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Saška Ocvirk, urednica 
Celjske Mohorjeve družbe

V predvolilni in pred­
referendumski vro­
čici je bilo osvežujoče 
soustvarjati novo 
izdajo revije Zvon, 

ki je odmaknjena od dnevno­
političnih preigravanj, hkrati pa 
nudi izjemen prostor za številne 
in vsestranske družbene uvide. 
Težko je obiti in porušiti sidrišča, 
ki so nam s svojo samoumevnostjo doslej dajala varnost 
in gotovost. Smo pripravljeni izpuliti kakšen družbeni 
vogelni kamen ter ga prestaviti na dvorišče, ker je lokaci­
ja pač samo stvar geografije? Ali bo hiša še vedno hiša, če 
kamen ostane kamen? 

Dr. Bernard Goršak v uvodnem eseju poudarja, da 
ima človeštvo pravico in dolžnost spreminjati svet, saj na 
tem temelji naš fizični in kulturno-civilizacijski obstoj. A 
kje je meja med kultiviranjem okolja in njegovo zlorabo? 
Vsi naši civilizacijski dosežki so v resnici boj z naravo. Se 
nam je napuh kot eden najodvratnejših grehov odbil v 
obraz, ko spoznavamo, da kljub vsem dobljenim bitkam 
morda izgubljamo vojno? 

Zgodbe o osamljenih junakih so sicer privlačne, a 
malo verjetne. Kot pravi dr. Ambrož Kvartič, je človeštvo 
obsojeno na skupnost, drug brez drugega ne moremo 
preživeti. In v svetu, ki mu temelje bolj kot »iznajdba« 
elektrike zdaj maje pohod umetne inteligence, se sprašu­
jemo, kaj sploh še ostaja nepremakljivo, večno in trdno. 
In svojo tesnobo menda zdravimo s pripovedovanjem 
zgodb.

V nepovedanih odkrivamo tudi eno, ki je z leti pre­
rasla v skoraj religiozni mit. Kje na platnu zgodovine se 
riše ali izgublja ločnica med pripovedkami in legendami 
ter resnico, ki nas gradi in osvobaja? S takimi vprašanji 
na Slovenskem še vedno zahajamo na polje kognitivne 
disonance, kjer menda žrtvujemo boljšo prihodnost vseh 
za lepšo preteklost nekaterih. 

Toda ostajajo zgodbe in ljudje, ki se dvignejo nad to 
našo malenkostnost, slovesa, ki preživijo smrt, dela, ki 
odmevajo skozi čas. In skozi strani tokratne revije. Bra­
nje je samotna in vse pogosteje osamljena dejavnost. Je 
pa imenitna, če z njo uvidimo, da smo se preveč zaigrali 
s Kapom in Bundom ter da na inšpektorja Jožeta ne gre 
vedno računati. Naj bo poletje čas za branje, predvsem pa 
priložnost za humorni odmik in širšo sliko pred nami.
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Dr. Bernard Goršak

VarovanjeVarovanje narave – pred  narave – pred 
kom akom ali čim?li čim?

O varovanju narave je pokojni profesor Tone Wraber rad dejal, da je to 
v svojem bistvu zgolj civilizacijski odgovor na necivilizacijska ravnanja 
modernih družb. Vprašanje, ali je imel ta naš mednarodno priznani 
botanik prav ali ne, me spremlja že vrsto let in priznam, da še danes 
ne vem, ali naj nanj odgovorim pritrdilno ali nikalno. Želim si verjeti, 
da je v človeku vendarle kaj več od zgolj hladne utilitarne preračunlji-
vosti in prisiljenosti v popravljanje posledic svojih napačnih odločitev, 
in sicer šele potem, ko se izkažejo kot škodljive za njegove trenutne 
interese. Človeštvo ima pravico in celo dolžnost, da spreminja svet, saj 
šele spreminjanje sveta omogoča njegov fizični, nenazadnje pa tudi kulturno-
-civilizacijski obstoj. Vendar hkrati s tem spoznanjem trčimo tudi na prastaro 
dilemo glede meja: do kod je neko spreminjanje – kot recimo izsuševanje moč-
virij, sekanje gozdov, pozidava prostora, izkopavanje rudnin, kultiviranje polj 
z raznimi kemikalijami, izločanje in deponiranje odpadkov ter podobno  – še 
koristno in potrebno, od kod pa se sprevrže v svoje nasprotje: zlorabo ter po-
tencialno celo v nasilje in uničevanje.

Določitev teh meja je z vidika varstva narave izredno težavna 
naloga, saj je odvisna v prvi vrsti od določitve prioritet, to pa 
je spet odvisno od našega dojemanja tega, kaj narava sploh 
je, oziroma, še prej, kdo in kaj je človek. A tudi če bi kot 
posameznik ali skupina uspeli določiti te meje, to še zdaleč 

ne pomeni, da smo rešili osnovni problem: kako ta spoznanja udejanjati 
v vsakdanjem življenju družbe, katere del smo. Ima narava sploh kakšne 
njej lastne pravice in ali ima človek do narave dolžnosti, ki jih je obvezen 
spoštovati? Ter, če je odgovor na prejšnji vprašanji pozitiven, kdo potem 
določa njihovo vsebino, uresničevanje in sankcioniranje, v kolikor se ne 
izvajajo?

 	 Mnogi teoretiki narave ji priznavajo ne samo vrednost, ki je 
sicer v prvi vrsti ekonomska, utilitarna kategorija, ampak tudi njeno 
intrinzično vrednoto  – ki pa je za razliko od prve etična kategorija. V 
skladu z judovsko-krščanskim izročilom celota bivajočega (recimo temu 
kar vesolje) ni slučajen pojav in življenje, kot ga poznamo, ni produkt 
naključnih razvojnih faz t. i. evolucije, ampak je izraz volje Boga oziro­
ma točneje udejanjena Beseda (Jn 1,3). Problemu evolucije, ki bi jo, če 
bi bili znanstveno dosledni, smeli imenovati teza in nikakor teorija, bi 
veljalo nameniti bistveno več prostora, kot mu ga lahko v tem prispevku. 
Eno je, da abiogeneza nikoli ni bila dokazana, prav tako ni bil dokazan 
mehanizem nastanka novih vrst na podlagi mutacij; ob mnogih drugih 
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problemih evolucijska paradigma tudi ne zna pojasniti, zakaj ne najde­
mo množičnih primerov vmesnih členov (tiste, ki naj bi bili najdeni, je 
možno razložiti z lastnim rodom); nekaj povsem drugega pa je, da sta 
bili zaradi prevlade te paradigme vrednost in vrednota narave reducirani 
(degradirani) z domene stvarnosti Božjega razodevanja na nivo golega 
naključnega fizičnega obstoja, ki nima nobenega posebnega ali sebi 
lastnega smotra (gr. telos).

Res je, da so nekateri teoretiki kljub temu poskušali bivajočemu pri­
pisati njegovo lastno vrednost, ki ne bi izhajala iz Stvarnika, ampak iz 
njega samega. Tu naj omenimo le Heideggerja, ki je fenomen bivajočega 
razlagal preko biti in njegove eksistencialistične pravice, da je. Hei­
deggerja se pogosto (morda nezasluženo) povezuje s panteizmom, torej 
z idejo, da je bivajoče (univerzum) edina resničnost, skrajna metafizika, 
neke vrste bog-na-sebi. Vendar pa gre za eksistencialistično razumevanje 
Heideggerja, ki je danes močno preraščeno. Veliki filozof 20. stoletja je 
namreč govoril o »čisti biti«, ki je onkraj tega, kar je in kar ni. Zato mu je 
zelo zmotno pripisovati razlago vsega iz bivajočega. Takšno eksistenciali­
stično razumevanje biti se je namreč uveljavilo v sekularni in evolucijski 
paradigmi naklonjeni družbi, medtem ko je znotraj okvirjev krščanske 
tradicije precej drugače: pomislimo samo na odlomek Krivda človeštva, ki 
je del prvega poglavja Rimljanom. Osebno mi je omenjeni odlomek že vsaj 
30 let eden najpomembnejših. Seže namreč v srčiko zadeve, v ontologijo 
bivajočega, v afirmacijo njegovega izvora, vloge, vrednosti in pomena. Gre 
v bistvo razgaljanja naše krivde kot tistega dela človeštva, ki ima oči, a ne 
vidi, kar je vsakemu povprečnemu umu razgrnjeno na dlani; ne vidi, ker 
ne želi videti. Videti pa ne želi, ker obstoj stvarstva nakazuje na Stvar­
nika, kateremu smo, če torej obstaja, dolžni poslušnost in hvaležnost. 
Odtod tudi naša neopravičljivost, kot pravi apostol Pavel v tem odlomku.

Zaradi tega se tudi ne čudim več (ali vse manj), ko hkrati opažam 
manifestacijo obeh skrajnosti: na eni je povsem instrumentalno-utilita­
ristično dojemanje narave, kjer se vse, kar je, vrednoti le skozi optiko 
uresničevanja človekovih želja in potencialnih koristi, druga skrajnost 
pa je – če nekoliko karikiramo – enačenje vseh živih bitij z božanstvom. 
Glede prve bi lahko naštel množico primerov, a naj se omejim na dva 
iz lastne preteklosti, ki sta se me posebej dotaknila. Po opravljenem 
obrtniškem delu na terenu smo se z avti odpravili domov. Peljal sem se 
s sodelavcem v njegovem avtu. Bil je strasten kadilec in si je zato kmalu 
iz škatlice vzel cigareto. Potem ko si jo je prižgal, je še enkrat pogledal 
v škatlico in opazil, da je prazna. V tistem je odprl okno in jo vrgel proti 
bližnjemu gozdu. Vprašal sem ga, zakaj je to storil. Najprej me je nemo 
pogledal, če mislim resno, potem je le hladno navrgel, da je škatlica pač 
prazna in da je ne potrebuje več. Še enkrat sem ga vprašal, zakaj ni mogel 
pustiti škatlice v avtu in jo odvreči v smetnjak, ko bi prišla na cilj. Samo 
skomignil je z rameni. Zanj prazna škatlica ni imela nobene vrednosti 
in zato tudi ne več pomena. A če bi bila v njej samo še ena cigareta, bi 
bil pripravljen to oguljeno in zmečkano škatlico prevažati še neskončno 
dolgo. Podobnih primerov je ogromno in niso vsi tako trivialni, kot je 
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bil ta, zato sem tovrstni vedenjski vzorec poimenoval »sindrom zadnje 
cigarete«.

Drugi primer je iz časov mojega službovanja v Kozjanskem regijskem 
parku. Na pobočjih Orlice, ki se razteza med Podsredo in Bistrico ob Sotli, 
je bilo konec devetdesetih prejšnjega stoletja na določenih odsekih najti 
gozdne sestoje, ki bi jih lahko uvrstili celo med pragozdove. A po vrsti t. i. 
celorobnih pomladitvenih sečenj v začetku naslednjega desetletja od teh 
gozdov ni ostalo praktično nič. Zastonj je bil vsakršni poskus argumenti­
ranega prepričevanja pristojnih gozdarjev, naj te oddelke zaradi njihove 
naravovarstvene funkcije in enkratne biodiverzitete pustijo na miru. 
Po posekih sem pregledal štore in večina njih je imela vsaj 150, mnogi 
tudi več kot 200 letnic. Neprevidno sem nato v neki družbi dejal, da me 
srce boli, ko vidim, kako se ravna s starimi gozdovi. Čez nekaj tednov 
sem v bližnjem bifeju za sosednjo mizo lahko slišal, kako se porogljivo 
in namerno glasno pogovarjajo o tem, da ene tu v parku kar srce boli, če 
se sekajo drevesa. Nisem odnehal kar takoj in na naslednjih razgrnitvah 
gozdnogospodarskih načrtov za Bohor sem jasno izpostavil pripombo, 
da pomladitvene sečnje celotnih oddelkov niso edina alternativa, saj 
obstaja možnost izbiralnega redčenja. Najprej so mi odgovorili, da to 
sploh ni možno in kaj si domišljam, da jih učim gozdarske stroke. Ko sem 
jim z objavljenimi strokovnimi viri dokazal, da to seveda je možno, so 
spremenili izjavo in kot osnovni argument izpostavili, da je tak postopek 
morda res možen, a da je predrag in se ne splača. Torej je vsa stvar le v 
višini profita in ne v razpoložljivi metodologiji, sem dodal, a ostal brez 
vsakršnega dodatnega pojasnila. Ko sem poseke na Orlici pokazal pro­
fesorju gozdarstva Boštjanu Anku, je bil dobesedno zgrožen in je dejal, 
da bi odgovorni gozdarji morali vrniti diplome. Na koncu mi je bilo celo 
žal, da sem mu jih pokazal, kajti videno ga je očitno pretreslo še bolj kot 
mene. V naslednjih letih so na preostalih posekih gozdarji pustili nekaj 
bolnih sušic, ki jih je prvi močnejši veter seveda podrl. Menda so jih pu­
ščali zaradi »tistega naravovarstvenika iz parka – naj jih ima, da ga ne bo 
bolelo srce«.

Nedvomno je res, da je odtujitev ogromnega dela človeštva od procesa 
pridelovanja hrane, predvsem tistih, ki živijo v velikih mestih, prinesla 
številne s tem povezane ekološke in okoljske probleme. Nekdo, ki mora 
za svoje preživetje paziti na rodovitnost zemlje, čistost vode, kalivost 
semen, dobro stanje živali, ki jih redi zaradi hrane in zagotavljanja 
naravnega gnojila, obstoj opraševalcev ter gensko raznolikost kultur, 
se do narave ne more obnašati destruktivno, saj bi s tem uničeval bio­
loško osnovo svojega obstoja. V to kategorijo bi z veseljem prištel tudi 
novodobne farmarje in velike intenzivne kmete, vendar jim, kolikor 
opažam, zemlja, voda, rastline in živali ne predstavljajo ničesar drugega 
kot sredstva za doseganje profita  – predstavljajo jim nekaj podobnega, 
kar predstavlja lastniku tekstilne tovarne bala tekstila, iz katere je treba 
narediti čim več oblačil v čim krajšem času in s čim nižjimi stroški. Niso 
vsi takšni, res je, a premnogi žal so: spomnimo se samo na izpuščanje 
gnojnice po snegu ali ob bližnje vodotoke, nemogoče razmere, v katerih 
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pogosto redijo živali, pretirano uporabo biocidov, gnojil, antibiotikov, 
izpuščanje kolobarja, uporabo pretežke mehanizacije … Moj dedek je bil 
do svoje smrti tako kmetijsko »zaostal« in »nemoderen«, da ni dovolje­
val, da bi žetev opravljali s kombajnom. Za to ni potreboval nobenih 
posebnih meritev kisika v zemlji ali česa podobnega: čutil je, da težka 
mehanizacija zemlji lahko le škodi, in to mu je bilo dovolj. Vrstna razno­
likost kulturne krajine, ki so jo zaznamovale malopovršinske parcele 
njiv, sadovnjakov, travnikov, vrtov, mejic in ozar, je bila le samoumevna 
posledica nekdanjega neintenzivnega načina kmetovanja, ne pa načrto­
vani cilj. Pričakovati nekaj podobnega v današnjih pogojih kmetovanja 
je tako povsem iluzorno in zdi se, da je nadaljevanje trenda zmanjševa­
nja vrstne raznolikost kmetijskih površin neizbežno.

Vse zgoraj napisano bi lahko povzeli z znanim izrekom: Après moi, le 
deluge. Za mano potop. Moto, po katerem je živel francoski kralj Ludvik 
XV. in po katerem – tako se zdi – vse bolj živi tudi sodobni človek. Naj­
pomembnejše je, da mi gre v življenju čim bolje, četudi bodo zaradi tega 
mojega načina življenja posledice za naslednje rodove katastrofalne. 
Resnično, zame je eden največjih problemov sodobnega človeka ta, da se 
negativne posledice njegovih dejanj ne odražajo takoj potem, ko je de­
janje bilo storjeno, da so učinki pogosto vidni šele z veliko zakasnitvijo 
in jih zato sprenevedajoče pripisuje drugim ljudem, drugim vzrokom in 
ne sebi. Če bi bile posledice vidne takoj ali vsaj kmalu po dejanju in če bi 
odsevale najprej ali predvsem na tistem, ki je dejanje storil, zagotovo ne 
bi bilo toliko neumnih in uničujočih dejanj. Povratne zanke v naravi so 
pogosto dolge, počasne ter zelo kompleksne, zaradi česar si mnogi krivci 
dovolijo, da si po pilatovsko umijejo roke in bežijo od vsakršne pravne 
in moralne odgovornosti.

Na to se navezuje še eno spoznanje: z razvojem tehnologij in orodij 
je postal delež tistih, ki so zmožni povzročiti ekološko katastrofo iz­
jemnih razsežnosti, strašansko majhen. Kaj recimo pomaga, če 99,99 % 
prebivalcev neke regije živi v duhu spoštovanja narave in upošteva eko­
loške zakonitosti, če že samo 2 ali 3 delavci v neki kemični tovarni, far­
macevtskem obratu, železarni, naftovodu in podobno lahko namerno 
ali zaradi napake odprejo ventile in z izpusti povzročijo okoljsko kata­
strofo celotne regije. Morda niti danes še ne vemo prav točno, kakšne 
razsežnosti so imele posledice zaradi izpusta nafte British Petroleuma 
v Mehiškem zalivu – da ne naštevamo ostalih ekoloških katastrof, ki 
so bile rezultat dejanj (namernih ali ne) razmeroma majhnega števila 
posameznikov. A ni treba hoditi v Ameriko in čakati, da se o hudobiji 
zagovornikov interesov kapitala nad interesi zdravja ljudi in narave 
posname film: pred le nekaj tedni je Mura v ravenskem delu Prekmurja 
naenkrat postala siva in smrdeča. Vemo, od kod je prišlo onesnaženje, 
ne vemo pa, kdo je bil tisti, ki je vanjo izpustil viške odpadkov iz bliž­
njega obrata. Filma o tem zagotovo ne bo, kazni za odgovorne, kot vse 
kaže, tudi ne. Skratka: še nikoli v človeški zgodovini ni tako zelo malo 
ljudi imelo tako enostavnih možnosti, da povzročijo ekološko škodo 
tako velikih razsežnosti.
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7Varovanje narave – pred kom ali čim?

Z leti sem postal do vsega povezanega z naravovarstvom malce cini­
čen: rad rečem, da sem začel kot idealist: potem ko so se mi zrušili ideali, 
sem nadaljeval kot pragmatik, a v zadnjih letih sem glede prihodnje usode 
narave in človeštva pred skušnjavo, da bi postal celo neke vrste fatalist. 
Od kod ta obrat? Zadeve v zvezi z varstvom narave se, kot že omenjeno, 
neizbežno vežejo na temeljna ontološka vprašanja o značaju obstoječega 
in njegovem smislu, 
kar pa dobiva v zad­
njih desetletjih vse 
bolj izpostavljeno 
politično, kulturo­
loško in ekonomsko 
konotacijo. V začetku 
kariere je bilo včasih 
prav nelagodno komu 
dopovedovati, zakaj 
sem naravovarstve­
nik, saj sem pogosto 
naletel na zaprta 
ušesa. Tako jaz kakor tudi mnogi moji kolegi smo pozneje nemalo prese­
nečeni lahko opazovali proces spreminjanja tega odnosa. Prišlo je do po­
polnega zasuka: o ozonu, sekanju gozdov, taljenju ledenikov, izginjanju 
vrst, klimatskih spremembah, smotrnosti upravljanja in ustanavljanja 
zavarovanih območij in Nature 2000, nujnosti sprejemanja mednarod­
nih okoljskih konvencij ter o mnogih drugih vročih okoljskih in naravo­
varstvenih temah so začeli naenkrat govoriti sprva politiki in kulturni­
ki, nato ekonomisti, v zadnjih letih pa celo verski voditelji. Omenjene 
teme so dobivale vedno več časa in prostora v medijih. Razumljivo me 
je to v začetku navduševalo, vendar ko se zdi nekaj predobro, da bi bilo 
resnično, potem se pogosto izkaže, da dejansko vse res ni tako krasno, 
kot se zdi na prvi pogled. Posumil sem, da gre pri vsem tem le za izgovor 
in iskanje povoda za doseganje nekih drugih ciljev ter da je varstvo okolja 
in narave idealen idejni okvir argumentacije o nujnosti in upravičenosti 
prihodnjih globalnih gospodarskih in političnih sprememb.

Tako se je začela moja pot, na kateri sem postajal vse bolj pozoren 
tudi na nekatere »teorije zarote«. V knjigi The First Global Revolution, ki 
povzema poročilo sveta Rimskega kluba, med drugim piše: »V iskanju 
novega sovražnika, ki bi nas (globalno) povezal, smo prišli na idejo, da 
onesnaženje, grožnja svetovnega segrevanja, pomanjkanje vode, lako­
ta in podobno dobro ustrezajo temu namenu. /…/ Vse te nevarnosti je 
povzročil človek /…/. Pravi sovražnik je torej človeštvo samo.«1 Okolj­
ski problemi so z leti postali temeljni kamen oziroma stalna mantra 
agende o nujnosti vzpostavitve novega svetovnega reda, v katerem je 
človek »pravi sovražnik« in zato niti ne bo nič narobe, če se svetovno 
prebivalstvo kmalu bistveno zmanjša. Klima se spreminja, seveda, saj 
se je vedno. A povečane koncentracije CO2 so posledica teh sprememb 
in ne njihov vzrok (o tem je na spletu kljub cenzuri dostopnih dovolj 

Resnično, zame je eden največjih 
problemov sodobnega človeka ta, da 
se negativne posledice njegovih dejanj 
ne odražajo takoj potem, ko je dejanje 
bilo storjeno, da so učinki pogosto vidni 
šele z veliko zakasnitvijo in jih zato 
sprenevedajoče pripisuje drugim ljudem, 
drugim vzrokom in ne sebi. 

1 Alexander King 
in Bertrand 
Schneider, The 
First Global 
Revolution, New 
York: Pantheon 
Books, 1991, 
str. 115; prevod 
je delo avtorja 
prispevka.
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verodostojnih virov). Spremembe se dogajajo predvsem zaradi drugih, 
naravnih (sončevih) ciklov, h katerim pa, resnično, svoje prispevajo tudi 
antropogeni vplivi – čeprav ne v odločilni meri. V preteklih desetletjih 
so bile temperature nadpovprečno nizke in zdaj postajajo povprečne. 
Mnoge stare karte predstavljajo Grenlandijo (dobesedno zeleno deželo) 
kot območje z bogato floro in favno. Znano je, da so Rimljani v provinci 
Britaniji pridelovali vino severno vse do Hadrijanovega zidu.

Ob praznovanju 50. obletnice združenja nemških parkov (2013) sem 
bil povabljen kot gost iz Slovenije. Dobil sem priložnost kratko sprego­
voriti na zaključni slovesnosti. Dejal sem, da upam, da čez 50 let parkov 
ne bo več, ker ne bodo potrebni, saj se bo človek znal trajnostno obnašati 
zunaj in znotraj nekih navideznih mejah. Moje besede so več kot očitno 
prazno obvisele v zraku. Nobene reakcije med poslušalci, bilo je le nekaj 
začudenih pogledov, češ o čem sploh govorim. Za vse okoljevarstvenike, 
ki se lepijo na ceste ali uničujejo umetnine, da bi tako protestirali proti 
uporabi fosilnih goriv, nimam niti najmanjših simpatij. Tudi sicer med 
kolegi naravovarstveniki nisem vedno naletel na razumevanje: še ko je 
to bilo naravovarstveno heretično, sem zagovarjal uporabo jedrske ener­
gije, saj ima v primerjavi s pozidavo rek za hidroelektrarne ali slemen za 
vetrnice veliko prednosti. Neposredni okoljski problemi so razmeroma 
majhni in obvladljivi (srednje radioaktivni odpadki), res pa je, da so po­
tencialni lahko zelo veliki. Osebno verjamem, da je tu tehnologija tako 
napredovala, da tudi neka Fukušima ni več mogoča.

Ko sem v Kozjanskem parku vodil naravoslovne dneve za osnovnošol­
ce, sem jih običajno vprašal, zakaj park imenujemo zavarovano območje 
oziroma pred kom ali čim to območje varujemo. Pogosti odgovori so bili, 
da zato, ker se tu ne sme loviti, sekati dreves, graditi, škropiti njiv, imeti 
podjetij in podobno. Rekel sem jim, da to nikakor ne drži, da se vse to 
lahko počne, vendar do neke mere, ko to za naravo še ni škodljivo. A 
zakaj se teh meja noče spoštovati, je bilo moje retorično vprašanje. Od­
govoril sem, da zavarovana območja ne varujejo pred ničemer drugim 
kot pred človeško neumnostjo, kajti prostovoljno sami teh meja nočemo 
spoštovati. Zakaj ne? Ker je, z besedami Dietricha Bonhoefferja, človeška 
neumnost neizmerna. Drugega odgovora žal ni.

Ali je torej profesor Wraber imel prav s svojim videnjem varstva nara­
ve? Žal, najverjetneje da. Vendar to ne pomeni, da si bom nehal prizade­
vati za resnično, avtentično naravovarstvo. Zakaj? Ker je vera, da je svet 
ustvaril Stvarnik, da je naravo-varstvo v svojem najglobljem pomenu 
stvarstvo-varstvo ter da je to ena mojih temeljnih dolžnosti do mojega, 
našega Stvarnika, močnejša od skušnjave cinizma.
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Ana Štular

Pesmi

Zvijem

Zvijem ti cigareto.
Govoriš o tem,
kako si hvaležna za vse grame.
Za vse lajne.
Gledam ljudi pri sosednji mizi.
Ugotavljaš, če sva imeli istega kriminalista.
Tvoj vlak odpelje pred mojim avtobusom.

Zvijem ti cigareto.
Ti razlagam o tem, 
kako sem dobra zate.
Ker ne pijem.
Ker ne kadim trave med vikendi.
Kavo plačaš z mojim denarjem.

Zvijem ti cigareto.
Poveš, da pogosteje gledaš zvezde,
odkar ste se odselili.
Povem, da brez očal zvezd ne vidim.
Na sprehodu ti svetim s svojim telefonom
in ugotovim, da te mokra trava ne moti.

Zvijem ti cigareto.
Pri sosedih prižgejo luč,
na balkonu dve novi preprogi.
Ne bereš, ne berem.
Po vsem tem le imava
nekaj skupnega. 
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Rezanje udov

Ostala bom tiho.
Oziroma, postala bom tišja.
Od zdaj stremim k misterioznosti.
Dovolj sem bila slišana.

Zavidajo mi glas,
včasih mi zavidajo jezik.
Predvsem način, kako ga uporabljam.
Predrzno. Spontano.

Pišem lepe pesmi o slabih stvareh.
O njih.
In če bi lahko, bi mi verjetno odrezali roke.
Prepovedali pisanje.
Ker povem preveč in
govorim o tistem, kar naj bi ostalo
zamolčano.
Ker pišem iz svoje perspektive.
Tako vse postane grše.

Zdaj stremim k misterioznosti.
Ne bom več delila 
sebe.
Roke si odrežem sama.
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Izliv

Gore so oranžne 
in sneg z njih sem že zdavnaj popila.
Žvečim in med zobmi mi ostajajo
trske.
Pojedla sem svet.
Pojedla sem človeštvo, 
z njim vse interese.
Po želodcu se mi valja oder,
poezija je že v črevesju. 
Iz ust mi rastejo veje.
Plodne trske.
Nekatere stvari nikoli ne bodo izginile.
Umetnost se izliva v kanalizacijo.

O poeziji Ane Štular
Ana Štular je vse življenje zapisana umetnosti in kulturi, predvsem sodobnemu plesu, kar preseva 
skozi njene pesmi, ki so precej zrelejše od običajnega pesniškega diapazona srednješolske poezije. 
V njenem ustvarjanju je nekaj presenetljivega, česar ni mogoče povsem definirati. Ko že pomisliš, 
da se bo katera od pesmi končala v pričakovanem koncu, se zgodi obrat, premolk, zasuk, ki nekoliko 
zamaje znana tla in pesem razpre dialogu. 

Zrelost njenega literarnega ustvarjanja so večkrat potrdile tudi strokovne komisije, med drugim 
je še kot osnovnošolka prejela Župančičevo frulico, leta 2023 pa se je komajda šestnajstletna uvrstila 
med pet finalistk nacionalnega natečaja mlade literature Urška, kar ni prav pogost dosežek.

V glavnem gre tudi za zelo vešče spisane pesmi s sočnim, širokim jezikom, ki spretno krmari­
jo med montažo, dia-/monologom, slikovitimi podobami in se poigravajo z menjavami ritma, kar 
prinaša občutek razplesanosti jezika. Prav že omenjeni nepričakovani obrati pa velikokrat pridejo z 
roko v roki s suhim, skorajda ciničnim, a vendarle subtilnim humorjem, ki predvsem v bolj izpoved­
nih pesmih ustvari ravno dovolj potrebne distance, da pesmi ne zdrsnejo v pretirano afektiranost in 
razčustvovanost. 

Ob prebiranju Aninih pesmi se težko znebimo občutka, da je ob nespornem talentu na svoji 
ustvarjalni poti srečevala dovolj kakovostne mentorje, ki so znali 
izčistiti njen kreativni izraz, ob vsem povedanem pa tudi z vese­
ljem pričakujemo njen prihodnji razvoj.

Kristian Koželj

Ana Štular je 17-letna dijakinja iz Kranja. Vse življenje se že ukvar­
ja s kulturo – s sodobnim plesom, glasbo, lutkarstvom, stripom, fo­
tografijo in filmom. Ko ima čas, piše pesmi – za dušo. Rada hodi v 
gledališče in po kavarnah. V življenju želi uspeti kot človek, ostati 
radovedna, biti svobodomiselna.
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Jure Jakob

Vprašaj ptiča

1

Naj bo veter, ki prečisti zrak.
Sonce naj prebije oblak.
Naj posije in pogreje,
naj se ptič odžene z veje
in zapoje v zimski dan	
o tem, kako ni nič zaman.
Še je zima. Naj bo sneg.
Droben hip – in cel vek.
Ko se zdi, da mine,
ptič poskoči – nič ne izgine.

2

V zrak poslan okleva,
od daleč drobna, uboga reva.
Kdo je ta,
ki dolgo trepeta?
Na tla bo padel, se ti zdi,
ko napenjaš in pripiraš oči,
ko se oziraš stran in v strah –
dvignil se je kakor prah.
Bojiš se vdiha, ušel bi bitki,
a drobno bitje je na nitki.
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3

Odškrne vrata Gospodar neba –
ali pa je oko lažnega boga.
Je to luč in znak
dobrote, ki jo mrak
zastira v privid?
Je satelit,
ki se vrti okoli niča,
ali nebeški brat, ki zate priča?
Ptič vztraja, prhuta in čivka – on,
kljunček, ubožec – drobni zvon.

4

On leta vsepovsod, čez polja v mesto,
hrib oprhne s perutničko, cesto
najde, ki pelje ven na tuje,
in ko si škorenjce obuje,
brede v živo vodo, dal
se bo voditi slutnjam iz višav,
skakljal do kamnitih sten v gori.
Glej, kako stoji, ob zori,
čudi se, a ni upehan in nič ne čaka –
o le naprej, v odprte roke zraka.
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5

Ne okleva, s krempeljčki poprime
mrzli in prišiljeni zob zime
in odleti z njim v čiste kraje.
Tu naj človek raje
ne upa, če živi v veri,
ker ogoljufan up stisko postoteri,
ugrizne pa še globlje kakor zver.
Ptič ne ugovarja, pač pa leti v smer,
ki ne goljufa – tja, ne nujno više.
A poslušaj: pada sneg, zob melje tiše.

6

Skoz zmrznjeni sneg kljuva in išče –
to majhno, skuštrano pišče
trka ob zid, se obrača, kakor da hoče
leteti vzvratno, najti, kar ni mogoče.
Ptič pa kar kljuva. Ne, ne kljubuje,
ni proti, ampak zavezan, da kuje
mrzlo železo, vdan, zaprisežen,
ponižen in trden in prožen kot gleženj.
O noga, kam gre korak?
Je pot in potem, je misel in – mrak.
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7

Kak večer prav zmešano čeblja,
kot moker čevelj, ki mu pot ne da,
da bi se ustavil, posušil. Zeva kljun,
in ven prihaja negotovost, neplačani račun
življenja – še ptiču se zvrti.
Ptič, ki poje in rad leti,
a nocoj so se mu dobra majhna krila
skrila.
Cela noč palača, hladna in črna –
kamen do zore, pogača brez zrna.

8

Krila so od znotraj narejena iz zlata.
To ve edino ta,
ki gleda s potrpljenjem – ki ne mine.
Svetla sila prakovine,
goreče zgubana, pregola dlan.
Poglej ga, zdaj, ko dan
odhaja čez večerno mejo
in se ti misli in namere trejo
v motnem mlinu, pred stiskalnico noči:
glej ga in glej in – ptič žari.
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Jure Jakob je bil rojen l. 1977 v Celju. Na Filozofski fakulteti v Ljub­
ljani je doštudiral filozofijo in primerjalno književnost. Od l. 2006 
je samozaposlen v kulturi, pesnik, občasno prozaist, še bolj občasno 
kritik in recenzent. Doslej je objavil sedem izvirnih pesniških zbirk 
za odrasle in štiri za otroke ter eno knjigo prostih spisov. Prejel je 
nekaj nagrad, med drugim nagrado Prešernovega sklada. Živi in dela 
v Savljah v Ljubljani.Fo
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Kdo se stran ozira,
ko ga grabi mrak? Iz katerega izvira
pije, kadar pride suša?
Kje naj duša
vzame moč
za nedogledno, prevsakdanjo noč?
Kako nebo plehko ob tla,
kako veseli črv maha z dna srca.
Kaj storiti, ko ni nič?
Reci, odgovori, ptič.

10

Veter je razmaknil zrak
in ptič je skozi svetel trak
luči švignil nekam za drevo,
ki se maje, upogiba veje, dviguje v nebo,
kot da gre za njim, čeprav stoji 
na istem mestu, in le ti
vidiš razliko.
Gledaš sliko,
ki drsi, a ne izgine – zvok,
veter – in od nekod ščebet otrok.
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János Lackfi

Dve pesmi

Ki ne morejo

In če obstaja vstajenje, komu bodo potem pripadale
vse skupne zlate rezerve ZDA?
No, in naklonjenost lahkoživih deklet,
z drogami pridobljeni užitki,
kdo bo posrkal ostrige, šampanjec,
kaviar celega sveta?
Kdo bo lahko dal diamant
Koh-i-noor v svojo krono?
Kdo bo lahko postavil tablo
ZASEBNO OBMOČJE na Eifflovem stolpu
in kdo bo lahko kot mecen hodil gor in dol
iz ene sobe v drugo v vseh gradovih
ob Loari in v dolini Rena?
Kdo opravil testno vožnjo
najnovejšega Ferrarijevega modela?
Kdo bo lahko pojedel štiriindvajsetkaratni
pozlačeni biftek v restavraciji
z milijonom Michelinovih zvezdic?
Kdo popil letnik
1596 Château-Lafitte, ki ga zdaj
hranijo v super tajni kleti?
Kdo bo dobil kamen modrosti?
Kdo Kolumbovo jajce?
Kdo bo ujel zlato ribico?
Če iščeš večno življenje
v kraljestvu pravljic in šal,
boš res dolgo trkal.
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Če imaš Boga za bolj spretne
vrste čarovnika,
ki bi rad s trikom dosegel,
da bodo nadmilijarde ljudi,
ki so kdajkoli živeli na Zemlji,
imele dovolj prostora
v nekem prebrisanem gostišču
ali v dubajskem nebotičniku,
potem si ga z nekom pomešal.
Zakaj množiš z dva ali s tri
svojo fantazijo,
ko bi moral uporabiti neskončnost?
Če si večno življenje predstavljaš
kot nekaj znanega, le delaš prispodobe.
V svoji končni domišljiji skušaš ukrotiti
neskončno, nepredstavljivo.
Sicer je Jezus tudi to storil za nas.
Večno življenje je gorčično zrno, sol, kvas,
nekaj, kar je neprimerno več od sebe,
kar pomnoži okus, volumen stvarnosti.
Oh, in to so vse le prispodobe za najbolj očitno od vseh očitnosti,
ki je ne moreš doumeti
in ki jo živi Bog
z ljubeznijo, neverjetno,
pripravlja zate kot darilo.
Torej le ugibaj,
z mirom tistih, ki ne morejo,
predvsem pa se nauči hrepeneti. 

Prevedla Zsolt Lukács in Jure Jakob
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Zgoščen

Vstaneš in tvoja prva stvar je,
da zaželiš svojim učencem mir.
Ko ga zaželiš ti,
to ni le želja izmed željic,
ampak mnogo bolj
ustvarjanje miru, izžarevanje miru,
saj ga imaš res v svoji lasti,
ne da le govoriš o tem.
Ne da hrepeniš po njem,
kot mi, ki pač rabimo malo miru,
oh, kot kak grižljaj kruha,
saj kje pa dandanes sploh kaj takega še najdeš?
Manjkajoče blago; kakšno manjkajoče blago, razkošje!
Le kdo pa ima še čas biti pri miru,
ko pa lahko vsepovsod
opazuješ le nemir,
zaradi česar je človek čisto živčen, obenem 
pa se ima za tako zelo pomembnega … 
Včasih prav besno zahtevamo ta mir
in bi najraje prelili
kri nemirnih, da bi bilo vsem jasno,
kakšni prekleti ljubitelji miru smo.
Ti pa si sam s seboj,
mir prineseš v sebi
in v svoji vreči ga imaš še in še.
Vlačiš ga od onkraj smrti,
saj to je pravi mir,
ni preprosta traparija,
to je onkraj tiste polomije,
ki po nevihti nastopi kot zatišje.
Tvoj mir ni varianta Barbike,
ni osiromašena resničnost,
mehkoba mirnodobna.
In od smrti je ta mir močnejši,
radost je polnega bivanja.
Mir, ki je vse vojne
že premagal.
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Mir je spokoj moči,
trden granit, ne prašni apnenec.
Mir ni tostran strahu,
ampak onkraj, z njim se je spopadel
do krvavega potu. Strah mu
komaj kaj novega pove.
Mir ima roke in noge, meso in kosti.
Ta mir ne govori v zrak,
po drugi strani pa govori 
v isti zrak,
kot mi vsi,
deluje iz zgoščenega materiala,
otipljiv in viden,
jé ocvrte ribe,
čeprav lahko biva brez jedi.
Takega miru ne morem
dobiti za nek drag denar, od daleč stran.
Kar se da za drag denar dobiti, od daleč stran,
to mi le jemlje mir,
dela me nemirnega.
Le mislim si, da kupujem mirno
uživanje, v resnici so me pa dilerji ogoljufali,
podtaknili so mi nečisto robo.
Mir prihaja od mnogo dlje
in je mnogo dražji.
Mojster ga je pripeljal čez pekel
in za to dal svojo kri.

Prevedla Zsolt Lukács in Jure Jakob

János Lackfi (1971, Budimpešta) je pisatelj, pesnik, prevajalec in urednik. Napisal je več kot tri­
deset knjig, polovico za odrasle, polovico za otroke, in jih več kot trideset prevedel iz francoščine. 
Izdal je štiri zgoščenke svojih uglasbenih pesmi. Sedemnajst let je poučeval na francoskem oddelku 

Katoliške univerze Pázmánya Pétra. Od leta 1999 je 
urednik revije za svetovno književnost Nagyvilág. 
Od leta 2003 do leta 2011 je bil član upravnega od­
bora madžarskega Društva prevajalcev. Prejel je več 
nagrad, med drugim nagrado Attile Jószefa in na­
grado Prima Primissima. Z ženo in petimi otroki živi 
v Zsámbéku. Pričujoči izbor pesmi je iz zbirke Zakaj 
bog dopušča? (Miért engedi isten?), ki jo je leta 2024 
založila katoliška založba Szent István Társulat.Fo
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Saj ta soba sploh ni slaba. Na začetku leta sva sicer imeli nekaj 
težav s hladilnikom, potem ga je hišnik popravil. Parket je uni­
čen, to ja. In vse je staro. Verjetno je zaradi tega tu vedno zatohel 
vonj, ko vstopim. Če si dlje časa v sobi, se tako ali tako navadiš 
nanj. Posodo in večino hrane sva morali natlačiti v omarico na 

hodniku. Pa ja. Da imam zdaj vse police prazne. Sploh nimam toliko stva­
ri, vse bi jih lahko zložila v en predal. Ampak to je njena logika. Noče, da 
nama tukaj še bolj smrdi. Drugače pa sem absolutno na boljšem, kot sem 
bila prej. Zdaj imam svojo pisalno mizo. Osnovno šolo in gimnazijo sem 
končala brez nje. S sestro sva si vedno delili sobo. V prvem stanovanju v 
Sloveniji je bila velika, a se mami in očetu ni zdelo potrebno, da imava 
pisalno mizo. Dovolj je bila jedilna v dnevni sobi. Eno leto po prihodu 
v Slovenijo smo se preselili v drugo stanovanje. Lastnik stanovanja je iz 
shrambe improviziral otroško sobo. Široka je bila dva in pol moja koraka, 
dolga štiri. V njej sva imeli kovinski pograd in dve majhni omari brez vrat. 
Vedno je smrdela po vlagi, ki se je nabirala v kotih nad in pod oknom. 
Nosila sem samo oblačila z vrha kupa, ker so tista na dnu smrdela po vla­
gi. Večinoma sem se učila stoje ob oknu. Med omaro na levi in omaro na 
desni je bilo ravno dovolj prostora za še nerazvitega otroka. Rok seveda 
nisem mogla iztegniti. Največji problem je bil v tem, da je bila okenska 
polica premajhna, da bi lahko nanjo odložila učbenik ali zvezek. Tako sem 
med učenjem ves čas stala z vsemi materiali v rokah. V osnovni šoli je še 
šlo, v gimnaziji so se stvari zakomplicirale. Premaknila sem se na tla med 
pogradom in vrati. Pol koraka. Desno roko sem imela ves čas na pol pri­
vzdignjeno, da me ne bi tisti, ki vstopa, udaril z vrati. Nedoločeni integral 
je operacija, ki deluje obratno kot odvajanje. To pomeni, da je nedoločeni 
integral funkcije f enak tisti funkciji F, katere odvod je enak dani funkciji 
f. Oče je vedno grozil, da nama bo dal vrata s tečajev in jih odnesel v klet, 
da se ne bova mogli več zapirati. Leta 1890 je na Kranjskem nastalo katoli­
ško-politično društvo, iz katerega se razvije katoliška narodna stranka, ki 
se leta 1905 preimenuje v SLOVENSKO LJUDSKO STRANKO (SLS). Moč 
črpa iz kmečkih množic, pod vplivom krščansko-socialnih idej, pritegnila 
pa je tudi velik del delavstva. In jih je. Potem ni bilo vrat. Gosti, televizi­
ja, kreganje. Vse se je slišalo. Nastanek vodikovega cianida – ko cianidi 
pridejo v stik s kislino, se pretvarjajo v HCN (izjemno strupen plin). Ne 
on ne mama nista verjela, da se učim. Mislila sta, da si izmišljujem. Tip, 
ki je končal samo osnovno šolo. Polpismen, polpismen. Moram pohiteti, 
zamudila bom avtobus. In ženska, ki mi je vse življenje govorila, da se 
preveč delam, da sem pametna, da se bom imela pravico oglasiti, ko bom 
dosegla vsaj to, kar je dosegla ona – prav dober uspeh na splošni maturi. 
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Populacija je skupina organizmov iste vrste ob istem času na istem območ­
ju, ki se med seboj dejansko razmnožujejo. Uči se, da ne boš kot oni, ko 
gremo mimo Arlindinega očeta, ki pobira smeti, in njegovih sodelavcev. 
Uči se, da ne boš kot mi, ko me pri desetih pelje s sabo v službo in mi v 
garderobo čistilk prinese dva kosa kruha in marmelado. Vzemi banano iz 
moje omarice, mi reče. Samo se ti uči, mi pravijo njene sodelavke. Drži se 
knjig, pravi teta, pravi stric. Da ne bom kot oni. Jaz ne bom kot oni. Poleti 
se vpliv toplih zračnih mas razširi daleč proti severu in povzroči škodo na 
žitnih poljih v Osrednjem nižavju, pozimi pa se vpliv mrzlih zračnih mas 
razširi daleč proti jugu ter povzroči veliko škodo na nasadih subtropskih 
kulturnih rastlin v Osrednjem nižavju. Jaz si ne bom kupovala najcenejše­
ga mleka. Mene ne bodo bolele noge zaradi dela. Jaz ne bom imela krčnih 
žil. Ne bom vstajala ob petih zjutraj. Jaz bom imela dobro službo. Ljudje 
me bodo spoštovali. Mene bodo spoštovali. 

Evo ga, prihaja. Petnajst minut do Hoferja. Kupila bom samo tisto, kar 
lahko prinesem. Kartica v žepu. Naj gredo ti kar pred mano, bom stala. 
Kartica. Kartica v žep. Slušalke. Slušalke. Kje imam slušalke? Ko si dam 
slušalke v ušesa, ne razmišljam. Očetu bom morala reči, da si bom od zdaj 
naprej sama plačevala naročnino za telefon. Nima smisla, da onadva z 
mamo dobivata moje položnice. Še tri postaje. Tu spet nekaj gradijo. De­
lavci so verjetno naši. Slovenci so fini, oni delajo v pisarnah. Pod klimo. 
Tudi jaz bom imela klimo. Glej to babico, kako se gura. Počasi, počasi. 
Samo počasi, vsi bomo šli dol z avtobusa. Počasi. Čez prehod za pešce. 
Leva, desna. Ni avtov. Mimo rampe in Tedija. Moram vzeti voziček. Imam 
dva evra? Imam, evo. Dva evra. Pozdravi moškega na vozičku. Mogoče mu 
lahko dam nekaj drobiža. Bom potem. Ko vrnem voziček. Vhod, vhod. Spet 
so nekaj spreminjali. Sadje in zelenjava sta bila zadnjič nekje na sredini, 
zdaj sta pri vhodu. Štiri jabolka. Štiri banane. Ne bom vzela vrečke. Ja, ne 
bom vzela vrečke. Pa kaj se je ta zdaj tu postavila z vozičkom. Gospa, ne bo 
zmanjkalo pomaranč. Samo dve bom vzela. Dve. Paprike so spet podražili, 
dovolj nama bo ena. Ena za rižoto. Kristalka je v akciji. Evro pet centov. 
Paradižnik je predrag. Čebulo bom vzela kdaj drugič. Ja, drugič. Pretežka 
je, ne bom mogla vsega nesti do študentskega doma. Glej, spet so razbili 
olje. Nihče ne pazi, kaj dela. Bodo že drugi pospravili za mano. To ni moje 
delo. Ni moje delo. Zakaj jih kritiziram? Kot da sama ne bom samo presko­
čila razbite steklenice in šla vzet konzervo gob. Pesto. Lahko pesto. Ne, 
alkohola ne. Jaz ne pijem. Meso je predrago. Puranje kocke bova morali 
razdeliti v tri vrečke. Na koncu se bodo itak pokvarile. Nimava skrinje. Ne 
bom ves teden jedla enega in istega. In kdo bo to pripravljal? Niti ona noče 
kuhati, ko jo drugi gledajo. S to kuhinjo so pa tudi sami problemi. Ena ku­
hinja v celem nadstropju, za nas dvajset. Zjutraj si eni vedno kuhajo kavo, 
potem pride čistilka in pusti svoja vedra in krpe tam, dokler ne konča z 
izmeno. Niti jajca si ne moreš skuhati v miru, ne da bi se ti za vrat nakačil 
nek tip, ki ne pozna koncepta osebnega prostora. Čez rame ti začne jemati 
krožnike s skupne police. Ko ga pogledaš postrani, se začne še pogovarjati 
s tabo, čeprav ne ve niti, kako ti je ime. Jajce bi najraje pustila na šte­
dilniku, ker sem tesnobna in nočem stati zraven njega naslednjih deset 
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minut, ampak ne morem. Zdaj sem se navadila premagovati svoje straho­
ve. Morala sem se navaditi. Vedno sem tesnobna. Vedno. Samo pretvarjam 
se, da nisem in upam, da nihče ne bo poštekal. Ponavadi poštekajo samo 
tesnobni. Ne vem, kdaj se bo vse to nehalo. Verjetno se ne bo. Iskreno. 

Stanje je drugačno edino ob vikendih. V študentskem domu ob viken­
dih ni veliko ljudi. Ni čistilke, ni hišnika. Lahko kuhaš v miru, ampak ne 
moreš jesti, ker si preveč osamljen, da bi imel tek. Treba je jesti, tudi če 
nočeš. Riž. Tone riža z zelenjavo. Morala bi se odseliti. Ne bom zdržala 
tako. Morala bi biti hvaležna. Kje bom dobila cenejšo namestitev? Mama 
in oče imata prav. K njima se ne smem vrniti. Niti začasno. 

Sir moram še vzeti. Jogurt trideset centov. Dva maslena rogljička. Da 
bom imela za potem. Otroci. Razvajeni otroci. Zdaj, seveda, ne bodo pob­
rali te sirovke, ki jim je padla na tla. Še vračajo jo nazaj! HEJ! Kaj delate! 
Tudi ti zase mislijo, da so dobri starši. Ja, samo za roko jih odvlecite do 
blagajne. Ni jim treba reči, da je to narobe. Da se tega ne sme. Naj tega več 
ne počnejo. Verjetno ste molčali tudi, ko so razbili steklenico olja. Bodite 
še naprej tiho. Tiho. Taki bodo potem moj priimek pisali s č. Ne bom imela 
otrok. Ne!

Sem vse vzela? 
Na tej je ženska, bom šla raje sem. Zdaj vzamem petdeset evrov iz de­

narnice. Dam si jih v žep, ja. Hitro. Moram spraviti vse to na trak. Ja, 
gospa, ja. Takoj ločite svoje stvari. Mogoče boste po nesreči plačali še mojo 
papriko. Kje imam cekar? Vem, da sem ga vzela. Aha, tu je. Dober dan. 
Hitro, hitro. Bom potem pospravila v cekar. Važno, da vse spravim najprej 
nazaj v voziček. Čustva (emocije) so procesi, ki izražajo človekov vredno­
stni odnos do zunanjega sveta ali do samega sebe. Pojavijo se v okolišči­
nah, ki jih ocenimo kot pomembne. Potim se, potim se. Se že potim. Super, 
vsi me gledajo. Naj gledajo. Zina, kaj te briga? Naj te gledajo. Dvaintrideset 
evrov sedemnajst centov. Dam petdeset. Ja, imam. Samo, da pogledam. 
Evo, sedemnajst centov. Hvala, enako. Sem se bom postavila z vozičkom. 
Počasi. Vse bom uspela narediti. Denar nazaj v torbo. Račun tudi v torbo. 
Na dno cekarja konzerva, sir, sadje. Na vrh solata in maslena rogljička. 
Rogljička. Rogljička. Super, lahko grem. Moram vrniti voziček. Rekla sem, 
da mu bom dala drobiž. Mah, tudi jaz delam. Meni nihče ne podarja niče­
sar kar tako. Ampak, on je na invalidskem vozičku. Mu bom dala, ko bom 
imela več. Tako, ko bom imela več. Zdaj se mu moram nasmejati. Zakaj bi 
se mu nasmejala? Saj ni retardiran. Ma jaz sem retardirana. V redu, samo 
majhen nasmeh. Hitro, hitro. Ne morem več razmišljati o tem. Preveč raz­
mišljam. Moram nehati. Kar po travi bom šla, da ne zamudim avtobusa. 
Joj, ta vrečka je pretežka. Nimam kondicije. In ne znam se primerno oble­
či. Kakšna gužva je tu. Sovražim gužve. Sovražim ljudi. Avtobus prihaja. 
Kartica v žepu. Naj gredo ti kar pred mano, bom stala. Kartica. Kartica 
v žep. Slušalke. Slušalke. Kje imam slušalke? Ko si dam slušalke v ušesa, 
ne razmišljam. Ko pridem domov, hah, domov, bom najprej razporedila 
to, kar sem kupila. Potem si bom malo odpočila in nekaj pojedla. Danes 
moram dokončati seminarsko pri socialni antropologiji. Moram se vpisati 
na seznam za pranje perila. Moram pospraviti sobo. To je samo šest stvari. 
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Samo počasi. Najprej moram spraviti to vrečko z avtobusne postaje pred 
domom v sobo, ne da bi se zadušila. Če pa so povsod. Gledajo z balkonov, 
z oken. Sedijo pred vhodi domov, sedijo na klopcah. Ne morem. Jaz imam 
tega dovolj.

Na koncu mi bo Ljubljana postala domačna. Saj sem večino časa tukaj. 
Vem, v katerih kavarnah se dobi poceni čaj. Vem, v katerih pekarnah ne 
prodajajo svinjskega mesa, čeprav ne verjamem prodajalkam. Verjetno se 
mi lažejo, da bi kupila čim več. Vem, v katerih frizerskih salonih je striže­
nje najcenejše. Zdaj se tukaj znajdem tudi brez zemljevida. 

Stop. Pritisni stop. Stop. Vstani, ustavil se bo. Samo počasi. Naj gledajo. 
Kaj me briga. Vsaj vhodna vrata doma so vedno odprta. Ključ. Dvakrat 
moram obrniti, dvakrat sem zaklenila. Najprej moram razporediti to, kar 
sem kupila. Potem si bom malo odpočila in nekaj pojedla. Večcelični orga­
nizmi se temeljito razlikujejo od enoceličnih organizmov. Pri enoceličarjih 
se vsi življenjski procesi odvijajo v eni celici, večceličarji pa imajo različne 
specializirane celice, ki opravljajo posebne naloge. 

Selma Skenderović (2001) je študentka slovenskega jezika in primerjalne književnosti, od 
nedavnega tudi urednica antologije sodobne slovenske kratke pripovedi mladih avtorjev in 
avtoric (Polževi razmisleki, 2023). Poezijo in prozo objavlja na različnih literarnih platformah 
in v zbornikih, kot so Poetikon, Mentor, Kralji ulice, Vrabec anarhist ter literarna priloga Lati-
ce, ki jo izdaja Bošnjaška kulturna zveza Slovenije. Sodeluje pri raznih medkulturnih in med­
narodnih projektih, v okviru katerih ozavešča javnost o večji strpnosti do tujcev, npr. Med-
kulturno sobivanje, Iniciativa za tuje študente, mednarodno obmejno srečanje Forum Tomizza. 
Je dvakratna dobitnica nagrade blisk (2020, 2021), ki se podeljuje v sklopu Šinkovčevih 
dnevov poezije. Kot najmlajša avtorica je pri 19 letih zmagala na Festivalu mlade literature 

Urška 2020. Leto pozneje je izšel njen kratkoproz­
ni prvenec Zakaj molčiš, Hava?, ki je že preveden 
v angleščino, črnogorščino in bosanščino. Javna 
agencija Republike Slovenije za knjigo je Selmo 
Skenderović kot mlado pisateljico z njeno knjiž­
no prvenko izbrala za projekt Readers of Europe 
2022, oktobra 2022 je bila avtorica nominirana 
za nagrado mira, novembra 2022 pa je bila njena 
knjiga nominirana za najboljši literarni prvenec. 
Leta 2023 je na knjižnem sejmu v Sarajevu pre­
jela nagrado za najboljšo mlado avtorico. Njena 
zgodba je vključena tudi v evropski projekt Story 
Valley, ki mlade spodbuja k iskanju in obnavljanju 
zgodb različnih kultur in obravnavanju migracij.Foto: Valentina Tomažinčič
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Foto: osebni arhiv avtorice

25

Majda Koren

Prej in potemPrej in potem
Varšava, sobota, 25. maj 2024

Z Damijanom zajtrkujeva v hotelu Gromada v Varšavi.
Danes naju čaka še en nastop, tokrat v palači znanosti in kulture, le 

ulico stran od hotela.
A naj se vrnem v oktober leta 1982. Nazorjeva ulica v Ljubljani. 

Povzpnem se v prvo nadstropje stare hiše, potrkam na neka majhna 
neugledna vrata.

»Kar naprej!« zaslišim prijazen klic iz notranjosti.
Vstopim v majhno sobico, na policah knjige in revije, ilustracije 

nagrmadene na pisalni mizi.
To je bila pisarna, kjer je uradoval Božo Kos, tedanji urednik revije 

Ciciban. Koliko poguma je bilo potrebno, da sem se odpravila tja! V ro­
kah sem držala mapo z zgodbicami, natipkanimi na pisalni stroj.

»Kaj bo dobrega?«
S tresočimi rokami sem mu izročila šop listov. Božo jih je na hitro preletel, pokimal 

in mi naložil prvo nalogo: slikopis za decembrsko številko.
Kako preprosta zgodba je bila to, jaz pa sem, ko sem zagledala svoj prispevek v reviji, 

ves mesec hodila pet centimetrov nad tlemi. Vesela, navdušena, vzhičena, kot bi bila 
pravkar prejela oskarja za glavno vlogo ali Nobelovo nagrado za mir.

Dolga leta sem vztrajala v dveh vlogah: v vlogi učiteljice razrednega pouka in v vlogi 
pisateljice: podnevi učiteljica, ponoči pisateljica. Če ne omenjam vlog mame in žene. 
Nastalo je prek osemdeset kratkih zgodb, ki so se godile v razredu in izšle v štirih knji­
gah. Najbolj znana med njimi je bila – in je še vedno – Mici iz 2. a. Druga, z naslovom Eva 
in kozel, mi je prinesla nacionalno nagrado za mladinsko književnost, večernico. 

Na videz preproste zgodbe govorijo o stiski deklice, katere starši so se ločili. Koliko 
žalostnih zgodb sem slišala v razredu: o prepirih med starši, o ločitvah, o iskanju stano­
vanja po ločitvi. Odrasli pozabljamo, da se ne ločujemo le mi, temveč da svoje otroke ob 
ločitvi spravljamo v hude težave, za katere pogosto mislijo, da so jih zakrivili kar oni sami. 
Seveda obstajajo svetle izjeme, a praviloma ločitev ni prav nič lepa izkušnja za otroka.

Vedno znova me čudi, kako odrasli pozabljajo, da so stiske in skrbi otrok ravno tako 
velike kot naše, včasih celo večje. 

Opazovanje otrok s profesionalnega učiteljskega in pisateljskega vidika me je pripe­
ljalo do preučevanja pedagogike Marie Montessori. Kakšna izjemna ženska! Kakšno iz­
jemno spoštovanje otrok! Kadar se danes pogovarjamo o vzgoji, pogosto ne razlikujemo 
med spoštovanjem otrok in permisivno vzgojo. Zame osebno permisivna vzgoja pomeni 
vzgoja brez postavljanja meja. A pri spoštovanju otroka ne gre za to: gre za to, da mu za-
upaš in mu omogočiš, da naredi sam vse, kar zmore. Na ta način gradimo samozavestno 
in odgovorno osebnost, ki bo sposobna sprejemati odločitve, prav tako pa tudi posledice 
svojih dejanj in ravnanj. Lahko rečem, da je življenje in delo gospe Marie Montessori na 
poseben način vplivalo tako na moje delo v razredu kot tudi na moje pisanje za otroke. 
Ki nikoli ni bilo namenjeno samo otrokom.
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Z Damijanom sva pozajtrkovala. Odpraviva se do palače znanosti in kulture.
Kdo je Damijan?
To je ilustrator Damijan Stepančič, s katerim sva ustvarila stripovske junake: 

razbojnika pujsa Kapa in Bunda ter policijskega inšpektorja psa jazbečarja Jožeta. 
Strip je trenutno preveden v hrvaščino, italijanščino, katalonščino, španščino, fran­
coščino, angleščino in poljščino.

Z Damijanom romava sem in tja po Evropi in to druščino predstavljava otrokom.
Oblikovalka Špela Isak je sešila lutki Kapa in Bunda in ta zdaj v kovčku potujeta z 

mano po celem svetu. Prišli smo celo do Argentine in Urugvaja in obiskali Slovence, 
ki tam živijo. 

Z Damijanom se poznava že strašno dolgo, a ta strip je najino prvo sodelovanje. 
Moja naloga je, da podrobno zapišem vsebino vsakega od razdelkov stripa, Damijan 
pa to nariše. Dolgčas, če ne bi v besedilu in zgodbah prevladoval humor in če Damijan 
ne bi znal vsebini dodati začimb v obliki slikovnih komentarjev. 

Strip radi preberejo tudi odrasli, ki znajo brati med vrsticami, za marsikoga pa bo 
strip, žal, ostal le pogrošno čtivo. Mimogrede: na Poljskem pravkar poteka akcija, v 
kateri spodbujajo očete, naj berejo svojim otrokom. Med priporočene knjige za branje 
z očetom spadata tudi stripa Kapo in Bundo ter Inšpektor Jože, oziroma v poljščini: 
Beret i Kapot in Inspektor Anton.

Znajdeva se v eni od dvoran palače, otroci posedejo po blazinah in starši sedejo 
na stole.

Najprej sem na vrsti jaz. Pripovedujem o tem, od kod prihajam, kaj vse je Slovenija: 
Bled in kremne rezine, Postojnska jama, Ljubljana, reke in gore in medvedi in lisice.

Nato se učimo slovenščino: pozdravljamo, štejemo, se naučimo kratko pesem na­
gajivko o sladoledu. Za poljske otroke je to preprosto, več težav bodo imeli italijanski 
otroci, ko jih oktobra obiščem v Rimu.

Zdaj je na vrsti Damijan. Na pano nariše … vsakič nekaj drugega. Danes nariše 
Kapa in Bunda v balonu. Otroci dobijo papir in barvice in ustvarijo ilustracijo ali pa 
kar svoj strip o tem, kaj se zgodi potem.

Jasno, spet bosta kradla in, kot se spodobi, na koncu spet pristala v zaporu.
Pujsa Kapo in Bundo sta kot majhna otroka: radoživa, nagajiva, sladkosneda ra­

dovedneža, polna energije in trapastih idej. Inšpektor Jože pa je preudarna odrasla 
oseba, kot oče ali mama, ki njuno ravnanje sicer mirno prenaša, a jima vsakokrat 
naloži primerno kazen, ki si jo prislužita s svojimi nepremišljenimi dejanji.

Po dobri uri se delavnica konča. Otroci prinesejo pokazat slike in stripe, starši 
kupijo strip in z Damijanom jih podpisujeva.

Popoldan je čas za opazovanje oblakov, ki potujejo po varšavskem nebu, za nakup 
slavnih Wedel čokolad in za pohajkovanje po mestnih ulicah.

Ob sedmih večerjamo pri založnici. Pomenkujemo se o oblikovalcu Henryku To­
maszevskem, o vplivu njegovega dela na slovenske umetnike; o podobnostih našega 
in poljskega jezika, o slovanski mitologiji in čudnih poteh, po katerih pridemo do 
istih besednih korenin. Kdor je bral knjigo Pod svobodnim soncem, ve, da je bila Vesna 
boginja pomladi. In kako imenujejo Poljaki pomlad? Wiosna!

Zdaj je že poletje. Damijan riše četrti del stripa, ki se dogaja v prav posebnem 
muzeju, jaz razmišljam o vsebini petega dela. Snovanje čisto nove vsebine je najtežji, 
a hkrati najlepši del ustvarjanja: ko se v možganih bliska od idej, ki romajo v čečkarije 
v zvezku. Iz teh bo do jeseni nastala nova zgodba.
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Veronika Snoj

Oh, ti iraški inženirjiOh, ti iraški inženirji
»Kaj si po izobrazbi?« me je nekega dne med kosilom v restavraciji vprašal iraški sodela-
vec, ki je svojo lakoto tešil s šavermo, bližnjevzhodno sestrično našega kebaba.

Hrana ter uživanje te igrata v Iraku, kamor sem se pred nekaj meseci 
preselila zaradi dela v mednarodni humanitarni organizaciji, zelo 
pomembno vlogo. S sodelavci si zato tudi med delom, če se le da, vza­
memo čas, da se odpravimo v restavracijo ali pa sedemo za kuhinjsko 
mizo v pisarni in ob živahnem klepetu uživamo v kosilu. 

Naši pogovori se največkrat vrtijo okoli okusnosti hrane, ki bogati našo kuhinj­
sko mizo, sodelavci pa govorijo tudi o drugih priljubljenih lokalnih jedeh ter o tem, 
kdaj so jih nazadnje jedli in kdaj v bližnji prihodnosti jih mislijo ponovno uživati. Ob 
podrobnem opisovanju receptov jedi iz jagnjetine, piščanca, riža in polnjene zelenja­
ve nam ponavadi ostane nekaj časa tudi za razpravljanje o delu in osebnem življenju. 
No, bolje rečeno, družinskem življenju, saj mi tisti sodelavci, ki imajo otroke, radi na 
telefonu pokažejo posnetek ali dva njihovega malčka ali malčice. Tiste, ki so samski, 
pa tisti že poročeni radi podrezajo z vprašanjem, kdaj se mislijo poročiti in ali je na 
obzorju že kakšen »kandidat«, ter jim po možnosti še ponudijo pomoč pri iskanju 
bodočega soproga. 

V kontekstu kosila pa je bil študij zame nova tema.
»Študirala sem rusistiko in umetnostno zgodovino,« sem mu odgovorila in od­

trgala košček ažin bilžibna, lokalnega bratranca italijanske pice brez paradižnikove 
omake.

»Ah, nekaj lahkega,« je sodelavec komentiral moj odgovor in si zaslužil moj na­
mrščen pogled. 

»Ti bom jaz dala ›nekaj lahkega‹,« sem mu odgovorila v šaljivo očitajočem tonu. 
Hitro mi je pojasnil, da diplome iz humanističnih in družboslovnih ved v Iraku 

niso preveč cenjene, ker prevladuje splošno mnenje, da je tovrsten študij nekaj »lah­
kega«. Kot »dokaz« je dodal, da je pomanjkanje težavnosti lahko opazil tudi sam, ko 
je iz radovednosti obiskoval predavanja na oddelku prijatelja anglista, ki so bila po 
vsebini neprimerljivo lažja od tistih na njegovem oddelku.

»Kaj pa si ti torej tako ›težkega‹ študiral?« sem ga vprašala. Inženirstvo, je sledil 
odgovor.

Hitro se je razjasnilo, da so vsi, ki so v tistem trenutku sedeli za mizo v restavra­
ciji, razen mene in sodelavke, ki je po izobrazbi arhitektka, gradbeni in računalniški 
inženirji. Pri tem nobeden izmed njih ni v življenju delal v svojem poklicu. Namesto 
tega so si vsi zgradili svojo kariero v humanitarnem sektorju, pa naj bo to v logistiki, 
kadrovski, reviziji, menedžmentu ali vodstvu. 

Konflikti in vojne vplivajo na vse vidike življenja, med njimi tudi na izobrazbo 
ter karierne in zaposlitvene možnosti. Nič čudnega torej, da se posledice desetletij 
nestabilnosti na tem področju poznajo tudi v naši pisarni.
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»Dobra« izobrazba
Izobraževalne inštitucije imajo v Iraku dolgo zgodovino. Ustanovitev prve visoko­
šolske ustanove v Bagdadu, poznane pod imenom Medresa Mustansiriya, sega v leto 
1227, torej v obdobje, ko so se v Evropi začele pojavljati univerze v Cambridgeu, 
Padovi in Neaplju. Če pa govorimo o sodobnem Iraku, so bile na področju izobrazbe 
najbolj prodorne reforme iz časa režima diktatorja Saddama Husseina, ki je v 70. 
letih prejšnjega stoletja uvedel obvezno in brezplačno šolstvo. Tovrstna dostopnost 
izobrazbe je pomenila, da se je z vsakim letom na univerze začelo vpisovati vedno 
več mladih in da je visokošolska izobrazba postala za Iračane srednjega razreda sko­
rajda družbena in družinska obveza. Moji sodelavci v bridkem tonu radi omenjajo, 
da so iraške univerze zahvaljujoč tej reformi postale poznane kot ene najboljših v 
regiji in da je v Bagdad svoj čas romala študirat inteligenca z vseh koncev Bližnjega 
vzhoda – do Zalivske vojne v začetku 90. let prejšnjega stoletja. 

Sankcije, ki so ji sledile, ameriška invazija in divjanje samooklicane Islamske 
države po iraškem ozemlju naslednjih petindvajset let so negativno vplivale na ka­
kovost izobraževalnega sistema, pismenost ter odstotek otrok in mladih, ki so bili 
lahko deležni formalne izobrazbe. Kolektivno pričakovanje o pridobitvi visokošol­
ske izobrazbe pa je kljub temu prisotno še danes. Pri tem visokošolska izobrazba ni 
dovolj; od mladih družine pogosto pričakujejo, da diplomirajo iz določenih smeri, za 
katere menijo, da jim bodo zaradi svoje »zahtevnosti« – ki se meri v dobrih ocenah, 
ki zagotavljajo mesto na teh smereh – prinesle družbeni status ter zagotovile delo 
in dostojen prihodek. Inženirstvo, za katerega se na moje presenečenje odloča tudi 
kar veliko število deklet, je po tem kriteriju na drugem mestu, takoj za študijem 
medicine. 

Splošno mnenje o stabilnosti in zaposlitvenih možnostih omenjenih poklicev pa 
velikokrat ne ustreza resničnosti, predvsem med mladimi. Ti se odločajo za študij 
omenjenih smeri bolj zaradi prestiža in družinskih pritiskov kot zato, ker jih ti 
poklici zanimajo ali pa ker bi trg dela dejansko ponujal dovolj delovnih mest na teh 
področjih. Poklicne šole, ki bi lahko izobrazile kadre, ki se jih v resnici potrebuje, pa 
po drugi strani velikokrat samevajo. Praznino na trgu tako zapolnjujejo tujci: Sirci, 
Libanonci, Indijci. Situacija me v tem pogledu precej spominja na našo, slovensko.

Kje delati? 
Desetletja sankcij in konfliktov so tako kot na izobraževalni sistem negativno vpli­
vale tudi na iraško ekonomijo. Moji sodelavci, vsi v svojih poznih dvajsetih in tride­
setih, so odraščali in študirali v državi, ki ni izkusila pogojev za spodbujanje podjet­
niškega duha, duši pa jo tudi napihnjen javni sektor, ki v Iraku zaposluje okoli 40% 
delovne sile. Slednji je sinonim za stabilnost, relativno dobro plačo in nezahtevne 
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delovne pogoje, sploh v primerjavi z iraškim zasebnim sektorjem, ki se velikokrat 
izogiba zaposlovanju na belo, zato za veliko Iračanov predstavlja tudi karierni cilj. 
Ima »zgolj« eno oviro: da se lahko prebiješ v sistem, potrebuješ wasto, kar v Slo­
veniji poznamo kot »veze« in »rihtanje« stvari. To so lahko veze tvojega plemena, 
skupnosti ali politične stranke. Brez waste pač izvisiš. 

Se je pa zato v turbulentnih časih pojavil tretji, humanitarni sektor, ki je, 
čeprav po svoji naravi precej nestabilen, ponujal boljše delovne pogoje in plače 
kot zasebni sektor, in za katerega – vsaj v določeni meri – nisi bil zgolj prepuščen 
wasti. Vsi moji sodelavci in večina znancev, ki so diplomirali v času divjanja samo­
oklicane Islamske države, so se zato odločili za to pot.

Povojni Irak
Od zmage nad samooklicano Islamsko državo je minilo že sedem let. O stabilno­
sti, kot jo poznamo v Sloveniji, je v Iraku zaradi geopolitičnega položaja države 
med Iranom in Sirijo ter mamljivosti naftnih rezerv sicer težko govoriti, vendar 
se pozna, da domačini lahko te dni vsaj do neke mere načrtujejo svojo prihodnost. 

Irak danes še vedno potrebuje veliko pomoči pri obnovi infrastrukture, od 
cest do šol in vodnih sistemov, čiščenju min in urejanju poljedelskih površin. Prav 
tako tudi pri integraciji Iračanov, ki so bežali pred konflikti v druge konce države 
in ki še danes v mnogih primerih živijo v taboriščih, v nova in – v primeru, da se 
vrnejo domov – stara okolja. Toda dejstvo, da država ni v neposredni humanitarni 
krizi, na žalost pomeni, da se ji namenja vedno manj mednarodnih dobrodelnih 
sredstev. Tok humanitarne pomoči sta iz Iraka še toliko bolj drastično preusme­
rili ruska invazija Ukrajine februarja 2022 ter uničujoč potres v Turčiji in Siriji, ki 
se je zgodil leto zatem. 

Manj sredstev pomeni, da humanitarne organizacije v Iraku zapirajo svoje pi­
sarne in da je zato v tem sektorju vedno manj delovnih mest, tako za tujce kot za 
domačine. Ta sprememba je močno udarila po mojih iraških znancih in kolegih, 
za katere iskanje delovnih mest v tem sektorju postaja vedno bolj kompetitivno 
in zaradi številnega in dolgotrajnega števila preizkusov veščin in intervjujev za 
delovna mesta, ki ponujajo vedno manjše plače in slabše pogoje, skorajda misija 
nemogoče. Zaradi iraškega potnega lista, ki velja za enega najšibkejših na svetu, 
je iskanje dela v tujini zanje za razliko od tujih humanitarnih delavcev še toliko 
težje – tudi, če imajo v sektorju več let izkušenj. Zato začenjajo počasi razmišljati, 
kako si zagotoviti zaposlitev tudi v prihodnje. 

Nekateri kolegi inženirji so izgubljeni; čutijo, da so že popolnoma izven stroke 
in da je prepozno, da bi se vrnili vanjo. Drugi se vračajo na univerzo v želji po 
nadgradnji svojega zaprašenega znanja in z upanjem, da bi si v prihodnosti lahko 
zgradili akademsko kariero. Spet tretji razmišljajo o tem, da bi poklicali tistega 
svojega bratranca ali strica, ki dela v telekomunikacijah, in povprašali po delu v 
zasebnem sektorju.

Krčenje humanitarnega sektorja se pozna tudi v naši organizaciji. Tesnobo 
poskušamo razbremeniti – še največkrat ob okusnih jedeh – s šalami, ki se veliko­
krat dotaknejo področja izobrazbe. Sama pa se pri tem dostikrat zalotim, da ob 
kakšni ne prav logični gradbeni rešitvi v stanovanju ali pa na cesti zavzdihnem 
»oh, ti iraški inženirji« in se spomnim vseh tistih inženirjev, ki jih poznam in ki 
jim njihov »zahteven« študij te dni ne koristi kaj preveč.
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Bil sem otrok  Bil sem otrok  
v »živem zidu« med Nemci v »živem zidu« med Nemci 

in XIV. divizijoin XIV. divizijo
V dolini Gračnice (občina Laško) je na mestu, kjer je padel in je pokopan komandant 
1. bataljona Šercerjeve brigade in narodni heroj Ilija Badovinac, njegov spomenik. 
Leta 1983 so na tem mestu postavili še spominsko znamenje otrokom, ki so bili del 
živega zidu. Obeležje simbolizira teloh in s tem začetek pomladi. En cvet leži na tleh 
v spomin na umrlega otroka, dva zlomljena na ranjene.

Na spletu o tem najdemo zapis: V živem zidu je bilo udeleženih med 20 in 25 
otrok, ki so jih nemški okupatorji 12. februarja 1944 uporabili za svoj ščit pred parti-
zani. Bil je zadnji dan prvega polletja, otroci so se vračali s filmske predstave, Nemci 
pa so se pomikali po dolini Gračnice, da bi presekali pot 14. diviziji. V napadu je bil 
ubit en otrok (13-letni Ivan Lapornik), štirje so bili ranjeni (Peter Deželak, Ivan Hliš, 
Ivan Požin in Anton Belej), ostali so bili nepoškodovani. Obeležje živega zidu je eno od 
postajališč na vsakoletnem spominskem pohodu po poteh 14. divizije od Sedlarjevega 
do Gračnice.

Edi Rajh, diplomirani inženir strojništva, je bil rojen 11. oktobra 1931 na Brodni-
cah, v vasi med Jurkloštrom in Rimskimi Toplicami. V družini šestih otrok je bil četrti 
po vrsti in v začetku vojne je imel dobrih devet let. Danes gospod izjemne vitalnosti in 
bistrega spomina živi v Trbovljah. Dogodka se živo spominja: 

Kolikor vem, sem še edini živ od otrok, ki smo se 12. februarja 1944 
po nesreči znašli na področju spopada med enoto nemškega ver­
manšafta in delom borcev 14. divizije ob potoku Gračnica. 

V času okupacije smo otroci hodili v šolo, kjer je le delovala. 
Brodničani smo do šole v Lokavcu potrebovali več kot uro hoda. 

12. februar je bil za šolarje dan zaključka zimskega semestra. Učitelj, Nemec 
po narodnosti, Sep Lautischer, je že pred tem datumom povedal, da bomo ta 
dan končali pouk prej in nato odšli na ogled reportažnega filma s fronte in ri­
sank. Spomnim se, da je tistega dne, ko smo šli od šole v Lokavcu proti potoku 
Gračnica, z leve strani hriba Kozje pihal močan mrzel veter. Po predstavi nas je 
učitelj kot običajno spustil domov. 

Od dvorane, kjer je bila predstava, do levega brega Gračnice in mostu čez 
njo je slabih 300 metrov. Nekaj metrov za mostom se Gračnica pod kam­
nitim železniškim mostom izliva v Savinjo. Ko smo se bližali mostu čez 
Gračnico, smo opazili, da iz nasprotne strani, tj. iz Rimskih Toplic, pelje 
tovornjak, poln ljudi. Pobliže smo kmalu lahko videli, da gre za vojake v 
rjavih oblačilih, torej za vermanšaft. To je bila vojska mož, starih nad 45 let, 
torej prestarih za bojevanje na bojiščih. Uporabljali so jo za manj zahtevna 
vojaška in civilna opravila. Ta obveza je veljala za slovenske moške na vsem 
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Štajerskem, saj vemo za Hitlerjevo povelje: »Naredite mi to deželo spet 
nemško.« Tako so bili štajerski moški obravnavani kot vojaški obvezniki. 

Tovornjak je pred mostom čez Gračnico zavil pravokotno v levo na dvo­
rišče pred Martinškovo hišo, kjer je bilo dovolj prostora. Za tovornjakom 
je pripeljal osebni avto, iz katerega so izstopili trije možje v zelenih oble­
kah, okrašeni z oznakami za oficirje. Zelene uniforme so pripadale nemški 
vojski. Na prostoru, kjer so se izkrcali vojaki z vodstvom, smo se ustavili 
tudi otroci in radovedno opazovali dogajanje. Otrok, deklic in fantov, je 
bilo verjetno blizu trideset. Sledil je pomemben detajl: po cesti iz Rimskih 
Toplic je šla mimo nas moja znanka Ivanka Čonč, ki je v tistem času s 
starši stanovala pri nas. Šla je mimo nas in naprej po cesti ob Gračnici 
proti Jurkloštru, v smeri, kamor smo bili tudi sami namenjeni. 

Otroci smo opazovali orožje in preštevali vojake. Ocenili smo, da jih je 
bilo okrog petintrideset. Ko se je vojska postavila v kolono, smo otroci kre­
nili pred njimi po cesti, najprej skupina deklic in za njimi še fantje. Tako 
smo prišli do mostu čez Gračnico, ki je kakšnih 1500 metrov oddaljen od 
Martinškove domačije. Otroci smo z desnega brega reke prestopili na levi, 
vojska pa se je pred mostom ustavila in, po besedah sošolca Štautovega 
Lojzeta, malicala. Dečki smo se ustavili na levem bregu Gračnice, malo 
pred nami pa deklice, vendar še pred Medvedovo hišo. Nihče ni niti slutil, 
kaj nas čaka. 

Ko smo šli iz šole v Lokavcu, so bili partizani nekje v dolini Save na 
drugi strani grebena, ki se začne na Lisci in se preko vrhov Sele, Razbor in 
Sv. Lovrenc nadaljuje do Kozja. To je za partizane pomenilo šest do sedem 
ur hoda do mesta spopada pri Medvedu. Telefonov izven naselij takrat ni 
bilo in vesti so potovale s hitrostjo hoje po terenu. Pojav partizanov v zimi 
s kar dovolj snega je bil nepričakovan, zato so Nemci seveda hoteli vedeti, 
kaj se dogaja. To jih je drago stalo!

Pred tem sem omenil Ivanko Čonč, ki je nehote postavila scenarij do­
gajanja. Ivanka je pri gostilni Blatnik naletela na partizane, ki so poto­
vali od lokavške šole mimo gostilne Blatnik, potem pa proti severu, proti 
Sv. Miklavžu, ki leži na višini 500 metrov. Govorilo se je, da so partizani 
od Ivanke zvedeli, kje so Nemci. Partizani so pravilno predvideli, da bodo 
Nemci od Martinška krenili po cesti ob Gračnici proti Jurkloštru. Hitro so 
se odločili, da Nemce pričakajo v zasedi. 

Narava je partizanom postregla s tisto poševno ravnino na desnem 
bregu Gračnice nasproti Medvedove domačije. Pozicija partizanov tam 
sicer ni bila idealna, vendar mnogo boljša od one pri Medvedovi domačiji, 
kjer so se gnetli vojaki nemške vojske, v glavnem Slovenci. 

Ko smo videli, da so vojaki krenili na most, so se odpravile deklice, za 
njimi pa še dečki. Za domačijo se cesta kratko spusti, nato sledi pravokoten 
levi ovinek in po kakšnih 15 metrih smo bili na mestu dogodka. V vodi smo 
zagledali knjige. V tistem delu je bila struga potoka razširjena, padec potoka 
se je skoraj izravnal in knjige so se tam ustavile. Deklice so verjetno spregle­
dale to čudno situacijo in šle naprej, srečnice, mi, fantje, pa smo gledali v vodo 
naslonjeni na leseno ograjo. Med tem nas je kolona vermanov že dohitela. 
Prvi vojak je šel že mimo nas, drugi je bil ob nas, ko je v gozdu na desnem 
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bregu potoka nekdo zažvižgal z ustno piščalko. Naslednji trenutek so verjetno 
vsi partizani pritisnili na peteline pušk in strojnic. Nad nami so zažvižgale 
krogle. Pomagala nam je narava terena; nad desnim bregom potoka je morda 
okrog 10 metrov visoka kamnita stena. Če bi bili partizani na vrhu tiste stene, 
bi jih vermani videli. Prav gotovo partizani ne bi streljali na šolarje, vendar se 
je prav to kasneje zgodilo. 

Ko je pričelo pokati, smo fantje s ceste zbežali k strugi Gračnice. Večina se 
je stisnila za škarpo, na kateri je bila lesena zaščitna ograja. Za sošolca Lojzeta 
in zame za tisto škarpo ni bilo prostora in sva ostala na brežini levega brega 
potoka. Dečki smo verjetno takrat naredili napako; verjetno bi morali zbežati 
za deklicami naprej po cesti, toda tam so žvižgale krogle. 

Spomnim se, kako sem ocenjeval položaj sošolca, ki je ležal za telefonskim 
drogom nekaj metrov višje na desni strani ceste proti Jurkloštru. Ocenil sem, 
da je v nevarnosti, ker ga partizani tam vidijo. Tako smo vsi menili, da parti­
zani hote streljajo na nas. 

Pas kopnega med vodo in škarpo je bil širok okrog dva metra. Tam je z gla­
vo za jelšo ležal eden od vojakov. Z nogami je bil ob škarpi, kjer so se stiskali 
sošolci: »Bodite pri miru, da nas ne opazijo!« Bil je Slovenec. 

Spomnim se, kako in o čem sem razmišljal, ko sem ležal tam v snegu. Ni­
sem verjel, da se bom izvlekel živ. Za tem je kakšnih 15 cm stran in v višini 
prsi nekaj priletelo predme. Ocenil sem, da nekdo strelja nane. Ležal sem čisto 
pri miru, da bi strelec mislil, da sem mrtev. Dve uri sem ležal v snegu, vendar 
se mraza sploh ne spomnim. 

Nekaj metrov stran sta bila na položaju vermana s strojnico. Streljala sta v 
gozd proti mestu, od koder so prihajali streli. Po nekaj časa je strojnica utih­
nila. Je zmanjkalo streliva ali sta bila strojničarja mrtva? 

V nekem trenutku sem zaslišal na področju partizanskega položaja močne 
poke, ki bi jih lahko povzročile nenormalno težke ročne bombe. Čudno! Od­
govor sem dobil po vojni. 

Še ena podrobnost mi je ostala v spominu: nekoliko nižje od naše pozicije 
sem zagledal v vodi vojaka v zeleni obleki. Bil je nekdo od vodstvenih oficirjev. 
Nemec je bil verjetno pred tem nekje spredaj v koloni, vsekakor pa za šolarji. 
Ko se je pričelo zares, je iskal rešitev v ledeno mrzli vodi, ki je bila v tistem 
ovinku dovolj globoka, da je prepognjen hodil po dnu in iz vode kazal le hrbet 
in malo glave. Verjetno se je izvlekel živ, ker partizanske krogle niso padale 
tako nizko. Tisto kopanje si je Nemec zagotovo zapomnil za celo življenje. 

Sledil je nov dogodek. V nekem trenutku so sošolci zagledali na gozdni 
poti na desni strani potoka tri moške, ki so hiteli po gozdni poti na desnem 
bregu potoka. Pot vodi od Čončeve hiše z rahlim vzponom proti položaju 
partizanov. Sošolci so naivno ocenili, da so to »naši«, ki bodo napadli par­
tizane, ki so streljali na nas. Te komentarje sem slišal, ker sem bil v njihovi 
bližini, vendar sem gledal v nasprotno smer. Dojel sem, da se dogaja nekaj 
novega in pogledal proti sošolcem. S pogledom sem še ujel trojico vojakov, ki 
je hitela proti položaju soborcev. Od naše skupine so bili oddaljeni kakšnih 
sedemdeset metrov. Prihulili so se k tlom, v nekaj trenutkih pa se je usulo! 
Hitro sem se obrnil v drugo smer proti sošolcem in videl, da so z dvignjenimi 
rokami tekli proti nama, saj na drugo strani zaradi grmovja ni bilo mogoče 
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bežati. Videl sem tudi, da se je voda tam, kjer so bili pred tem sošolci, zaradi 
krogel penila. Vojaka, ki je bil ob nas, v tisti zmedi nisem zaznal. Dogodek 
mi je v času, ko to pišem, spet obudil misli in vprašanje, zakaj je tista trojica 
streljala na otroke. Privoščim si malo analize. Trojica ni dobila naloge, naj se 
vključi v boj, saj se je ustavila na mestu, ki do tedaj ni imelo nobenega pome­
na. Fantje so bili zagotovo bojaželjni in so se tako sami odločili. Ko so hiteli 
po tisti poti in našli ugoden položaj, so zagledali vojaka v rjavi uniformi. 
To je bil verman, Slovenec, ki je ležal med nami. Na njegovo nesrečo je ležal 
počez in bil odkrita tarča. Prepričan sem, da trojica ni videla otrok zaradi 
grmovja, ki je trojici oviralo pogled. Kako pa lahko trdim, da je bilo takrat 
tam grmovje? Od škarpe so sošolci, razen naju z Lojzetom, ki sva bila izven 
škarpe, bežali iz pekla krogel v smeri toka potoka in za tem po cesti nazaj v 
obratni smeri. Če na drugi strani škarpe ne bi bilo ovire, grmovja ob potoku, 
bi sošolci pridobili najmanj deset metrov in se izognili toči krogel.

Trojica je namerila strojnico na vojaka ob jelši, kjer je bila gostota krogel 
največja. Sošolce je zadelo in ranilo zaradi raztrosa krogel iz strojnice. Tu 
velja Gaussova krivulja: iz centra gostota (ali število) pada.

O tem, da je trojica na koncu potegnila kratko, sledi v nadaljevanju.
Fantje smo zatem tekli po cesti proti Blatnikovemu mostu, oddaljenem 

okrog 200 metrov. Na mostu se je Ivan Požin ustavil. Imel je prestreljeno 
koleno, vendar na srečo kroga ni razbila kolena, kolenskih kosti in prehudo 
poškodovala veziva kolena. Videl sem, da ga je partizanka odnesla v bližnjo 
Čončevo hišo. Pozdravili naj bi ga doma. 

Ivan Hliš je imel prestreljena pljuča. Partizani so ga z mostu spravili, tako 
kot Ivana, v bližnjo hišo Čončeve Trezike. Peter Deželak je tekel čez prvi 
most čez Gračnico in za tem kakšnih 20 metrov do drugega mostu čez reko 
po cesti proti Lokavcu. Pretekel je kakšnih dvesto metrov; neverjetno, koliko 
je zmogel ob vseh ranah! Najprej ga je zadel drobec granate v zadnjo plat, 
krogla v desno zapestje, na srečo mu krogla ni usodno razbila sklepa. Skozi 
desno stegno mu je na vstopu napravila manjšo poškodbo, pri izstopu pa 
grde raztrganine. Skozi levo nogo dve krogli in hude raztrganine ob izstopu 
krogel.

V gostilni pri Blatniku sem bil v gostinskem prostoru pred njim. Ko je 
prišel v prostor, je jokal in ob krušni peči padel na tla. Oskrbela so ga domača 
dekleta iz gostilne. Ugotovili smo, da manjka Ivan Lapornik. Njegov sosed v 
vasi, Silvo Kajtna, je povedal, da je takrat, ko so vstajali za beg, Ivan še ležal. 
Silvo je Ivana poklical: »Ivan, bežimo.« Ivan je še vstal, zatem pa padel nazaj. 
Več Silvo ni vedel. Naslednje jutro so našli mrtvega s prestreljenimi pljuči. Od 
štirih otrok v družini je bil on edini fant. 

Belajev Tone je imel na hrbtu zaradi drobca granate nekoliko raztrgan suk­
njič. Udarca ni čutil in ni verjel, da ima suknjič raztrgan, dokler se ni slekel.

Dobro se spomnim, da so partizani med tem še prihajali iz Lokavca in 
se v gostilni Blatnik odžejali s pivom. Povedano je bilo, da so pivo plačali 
in za tem nadaljevali pot proti Sv. Miklavžu. 

Malo pred mrakom smo se preostali otroci, deklice in dečki, odpravili 
domov. Večina nas je bila Brodničanov, nekaj jih je bilo iz sosednje vasi 
Porebre, od tam je bil pokojni Ivan. 
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Po kakšnih 250 metrih je sledil nov pošasten dogodek. Imeli smo 
neskončno srečo! Na mestu, kjer je cesta, po kateri smo šli proti domu, 
dosegla najnižjo točko in na začetku manjšega klanca, je na naši levi 
močno počilo. Tam je bil z grmovjem poraščen breg, pod cesto je speljana 
odvodna cev, na desni pa je strmina struge Gračnice. Deklice so bile ob po­
toku nekaj metrov pred nami, za njimi smo bili fantje, sam sem bil morda 
slabe tri metre stran od mesta poka. Po poku smo bili vsi na nogah, brez 
poškodb, srečni in prestrašeni. Če smo prej naključno padli v spopad, to ni 
bilo naključje! Po koncu vojne sem rešil uganko. 

Povedano je bilo, da so pred polnočjo pripeljali rešilni avtomobili. Petra 
Deželaka in Ivana Hliša so odpeljali v celjsko bolnišnico. 

Po nemškem poročilu je padlo devet vermanov, med temi devetimi je bil 
verjetno en Šmiklavčan. Bil je samski mož, za ime ne vem, verjetno pa je bil 
obveznik kot oni, ki so bili ob Gračnici. Zdi se mi, da so Nemci zahtevali od 
obveznikov, da se morajo v primeru, če se kje kaj »kuha«, javiti na odrejenem 
mestu. Mož je oblekel vermansko uniformo in odšel do Gračnice pri doma­
čiji Venko. Skupina partizanov pa je prišla do Gračnice pri Močnikovih po 
drugi poti in ne skozi Lokavec. Kmetiji Venko in Močnik sta bili kakšnih 
osemdeset metrov narazen. Za uboj na tej razdalji je bil en strel dovolj. 

Partizani so imeli tri ali štiri mrtve: Badovinac je pokopan ob Gračnici, 
kjer je postavljen spomenik, v mrtvašnici pri Sv. Miklavžu pa so bili trije 
mrtvi moški. Za enega mrtvega lahko rečem, da je bil ubit z avtomatskim 
orožjem iz bližine, saj so bile rane krogel v črti spredaj na desni strani 
trebušne votline.

Kaj je povzročilo tiste močne poke na partizanskem položaju, sem iz­
vedel po vojni. 

Ko so se Nemci na desnem bregu Gračnice pred mostom začeli premi­
kati proti Medvedu in naprej po cesti, so se verjetno tudi v tem primeru 
držali reda. Gre za vojaško pravilo, po kateremu so vojaki na pohodu drug 
od drugega na razdalji petih metrov. Kot sem že omenil, smo našteli okrog 
petintrideset vojakov. V tem primeru bi bila kolona dolga 175 metrov. Po 
oceni razdalje od mostu do prvih v koloni je bilo verjetno nekaj manj kot 
175 metrov. To je zelo pomembno zaradi okoliščin, v katerih so se posa­
mezniki znašli ob začetku spopada. Ko se je pričel spopad, so vermani 
poiskali varno mesto na desni strani ceste v smeri pohoda. Vsi ti so na do­
ločenih mestih lahko prebredli potok in prenesli poročila nemški strani, 
ki se je gotovo kar se da hitro pojavila v bližini. Nemci so kmalu pripeljali 
baterijo minometov v kamnolom nad odcepom ceste proti Sv. Miklavžu. 
Na specialkah so določili zračno razdaljo med kamnolomom in lokacijo 
partizanske zasede. Od tod eksplozija v gozdu, kjer je bila zaseda.

O minometih mi je povedal Petrov oče, ki je takrat stanoval v nepo­
sredni bližini kamnoloma. Nemci pa so zvedeli tudi, v kateri smeri se 
partizani umikajo in so zato podaljšali domet granat. Merilci so v nekem 
trenutku merili dobrih 150 metrov predaleč in na našo srečo zadeli jašek. 
Če bi granata malo zgrešila jašek, ne bi bilo tega pisanja. 

Od mesta eksplozije se cesta nekoliko dviga, za levim ovinkom pa je 
hiša, kjer je stanovala teta Lapornikovega Ivana z možem. Povedali smo 
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ji, da Ivana ni bilo z mesta spopada, zakonca sta nam pa povedala, da pri 
njih ni bilo partizanov. Ta vest je bila za nas otroke majhna tolažba, ker je 
ostalo nepojasnjeno, kdo je vrgel bombo in od kod.  

Do doma smo imeli še okrog tri četrt ure. Ker se je že mračilo, smo se še 
vedno prestrašeni odpravili na pot proti domovom. 

Naslednji dan je bila nedelja. Ves dan je pokalo po področju, po katerem 
so prejšnji dan potovali partizani. Vsekakor so streljali Nemci z minometi 
v kamnolomu. Ena granata je padla na rob Brodnic in zadela kravo, ki jo 
je k potoku vodila dobrih petdeset let stara gospodinja. Kravo je ubilo, 
gospodinjo pa je sunek vrgel na kamnito strugo. Na srečo si je samo roko 
zlomila. 

Glede tistih usodnih knjig v Gračnici: naš učitelj Sep Lautischer je imel 
veliko knjig, ki jih je lahko bral le sam, kajti nihče v okolici, razen mojega 
očeta, ki se je pogovorne nemščine naučil na fronti med 1. sv. vojno, ni 
znal nemško. Učitelj Sep Lautischer je bil pozitiven možak in ni nikoli 
kazal privrženosti nacizmu. V učni program je vnašal naravo, šport in 
vsakdanjost. 

Po nesreči ob Gračnici je bil zelo prizadet in se je trudil, da bi zvedel, 
kako je z otroki po spopadu. Ni hotel bežati v domovino. Rekel je: »Vem, 
da delam dobro, saj učim otroke.« Partizani so mislili drugače in ga ubili. 

Povsod sem iskal tisti »živi zid«, a ga nisem našel. Vem pa za tisto krva­
vo škarpo in za to, da so tam ubijale krogle iz partizanskega mitraljeza. 

Vsakega 12. februarja so komunisti uprizarjali burko pri Badovinče­
vem grobu: Nemci naj bi pred seboj potiskali skupino šolarjev za lastno 
zaščito. A kolona je bila dolga okrog 170 metrov in otroci je nikakor ne 
bi mogli zaščititi. Ali bi Nemci, vedoč za zasedo, res rinili v nevarnost in 
se ščitili s skupino otrok? Čista neumnost! Vedno se je govorilo, da jim je 
Peter pripovedoval o »živem zidu«, vendar je sam to zanikal, češ da tega 
sam ni nikoli govoril.

Partizani so nadaljevali pot proti severovzhodu do Belih Vod nad Šo­
štanjem. Do takrat so se Nemci organizirali in v tistem spopadu pobili 600 
partizanov. Tako se je pisalo in govorilo. Ne vem, kam je zbežalo preosta­
lih 600 preživelih partizanov. Pri nas v vasi so se spet pojavili ob koncu 
pomladi. 

Ob pisanju tega spisa mi je prišlo na misel, kakšno je ozadje ubitega 
mladega moškega, ki je ležal v mrtvašnici pri Sv. Miklavžu. Oblačila je 
imel potegnjena proti prsim tako, da so se videle strelne rane na desni 
strani trebuha pod popkom. Potekale so v poševni vrsti z desne strani 
proti sredini telesa. Po spominu je šlo za približno štiri rane. V spopadu 
za Gračnico ni bilo kontaktnega boja, ubili so ga lahko le sami partizani, 
ker je verjetno hotel zapustiti 14. divizijo ali kaj drugega. Enako velja za 
druga dva; zagotovo jih vermani niso pobili. Kdo pa je še imel avtomatsko 
orožje? Šmiklavčani? 

Nekaj je jasno: če bi v drugi svetovni vojni zmagali Nemci z Italijani, 
Japonci in Arabci (z veseljem so sodelovali z Nemci, ker so ti pobijali 
Jude) bi bila zdaj Štajerska že nemška pa tudi ostalim Slovencem bi se 
slabo pisalo. 
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Partizani, saboterji, nas niso rešili, ker je v vojni zmagala materialna 
premoč. Pamet je bila precej primerljiva na obeh straneh, kjer pa te ni bilo, 
so odločevalci ta manko nadomestili s trupli. Sovjetov je, po Putinu, pad­
lo skoraj 27 milijonov, kar je polovica vseh ubitih v drugi svetovni vojni. 
Natančno število ni znano. Bivša Jugoslavija je med drugo svetovno vojno 
izgubila 1,7 milijona ljudi od 14,5 milijona prebivalcev pred vojno. Najvišji 
davek na svetu za 46 let »svobode« po drugi svetovni vojni. 

Med tem pisanjem sem se spomnil na partizana Badovinca; od nje­
govega spomenika do najbližjih nemških vojakov je bilo verjetno okrog 
dvajset metrov. Puško (mauser) je imel verjetno verman, Slovenec ki je 
ležal med mojimi sošolci ob škarpi z glavo pri jelši, na katerega je streljala 
že omenjena trojica. Za eno puško se ne tvega življenja. Je pa bilo malo 
verjetno, da bi verman z mesta pod kozolcem, ki je bilo najbližje mesto do 
Badovinca, skozi vejevje in drevje pri kozolcu in skozi grmovje za škarpo, 
zadel Badovinca, če ga je sploh videl. Krogle ob udarcih v veje ali debla 
spremenijo smer. Če pa bi hotel Badovinac priti do nemškega mitraljeza, 
če je bil le-ta še tam pri lesnikah, bi moral prehoditi okrog petindvajset 
metrov. Pri tem bi ga lahko videli oni s kozolca in tem zagotovo ne bi ušel. 

Vsekakor so spomenik delali leta kasneje po vojni, iskali so nazaj in 
naprej po cesti, vendar kosti Badovinca tam ni bilo. Šlo je za ohranjanje 
mita o »živem zidu« in partizanske burke na osnovi laži.

Že leta pred osamosvojitvijo sem na napačno razlago dogodkov pisno 
opozoril referenta za vojaške zadeve na laški občini. Počasi so nekoliko 
spremenili govore, češ da je šlo za nesrečo. To slednje je res. Vsekakor je 
bilo tam vsakega 12. februarja še vedno veselo. Občutil sem, da me gospod 
z občine ni preveč »ljubil«. 

O lažnem živem zidu in spopadu sem po osamosvojitvi seznanil tudi 
novinarja z RTV Slovenija, ki je tam še vedno zaposlen. Obljubil je, da 
se srečava na mestu dogodka, ampak iz tega ni bilo nič. Verjetno se je 
ustrašil. Nove24 takrat še ni bilo.
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Morda bi bilo prav, da povem še kaj o partizanskem položaju. Tega z dveh 
strani omejuje Gračnica. Tam, kjer so usodno za otroke v potoku ležale 
knjige, se na desnem bregu dviga morda deset metrov visoka kamnita ste­
na. Če bi partizani hoteli ogrožati morebitne vermane pod steno ob pred­
postavki, da partizani ne bi hoteli biti nevarni nam otrokom, bi morali na 
položaj na vrhu stene. Tam bi jih pa videli vermani, ki so se stiskali pod 
kozolcem. Tako na vrhu stene ni bilo partizanov in so zaradi tega krogle 
žvižgale okrog deset metrov nad nami. Nasproti Medvedove domačije pa 
je z gozdom poraščena strmina, kar sem že napisal. Strmina v loku preha­
ja v poševno ravnino. Partizani z omenjene poševne ravnine na strmino 
proti potoku niso smeli, ker bi jih tam videli vermani izpod kozolca in jih 
ogrožali z bližine. Tako so bili od Medvedove domačije precej oddaljeni. Na 
nemško stran so tako streljali skozi gozd, partizanski izstrelki so morali 
leteti mimo debel in grmovja. Zadetki so bili tako bolj ali manj naključni, 
a so bili za nemško stran kljub temu uničujoči zaradi ogromne količine 
krogel: osem ali devet mrtvih in mnogo ranjenih. Brez vmesnega gozda bi 
bilo še mnogo huje. 

Ko so granate iz kamnoloma začele bolj gosto padati po partizanskem 
položaju, so partizani zbežali, saj proti granatam ni bilo obrambe in spo­
pada je bilo konec. Izkušnja z granatami se je za šolarje srečno končala, kar 
sem že opisal. Povedano je bilo, da je bilo pod Medvedovim kozolcem zelo 
krvavo. Vojna!

Vzrok smrti trojice v šmiklavški mrtvašnici ni bil znan. Partizani mo­
rebitnih ranjencev niso mogli vključiti v pohod niti niso mogli transpor­
tirati in oskrbovati ranjenih in zdraviti brez medicinske opreme. Kakšna 
vojna! Zbistrilo se mi je, ko sem po iniciativi gospe Saške Ocvirk, ki me je 
povabila k pisanju, začel ponovno razmišljati o tistih dogodkih. 

Realne osnove:
1.	 Partizan v mrtvašnici je bil ustreljen z rafalom z neposredne bližine.
2.	 Na mestu spopada ni bilo kontaktnega boja.
3.	 Mrtvi partizan in druga dva ob njem niso bili Šmiklavčani.
4.	 Trije partizani v mrtvašnici so bili ubiti nekje v bližini, sicer bi jih 

lahko pokopali kjerkoli v dolini.
Sklep: partizanski propagandisti so se hitro spomnili na šolarje, na 

neumnost ljudi in ustvarili so mit o živem zidu. Ampak tu se je pojavila 
morebitna nevarna motnja. To je bila tista trojica, ki je streljala na otroke, 
čeprav verjetno po pomoti. Če bi se to zvedelo, bi bil mit o živem zidu podrt, 
kar pa se ni smelo zgoditi. Trojico so za vedno utišali. Takrat so partizani 
že imeli bogate izkušnje s poboji na Dolenjskem, vaškimi stražami in nekaj 
letno morijo. Šlo je le za tri soborce. Namen posvečuje sredstva!

Po osamosvojitvi sem si ogledal položaj partizanov ob spopadu. Kar sem 
videl, se ujema z mojim sedanjim zapisom, z mojo prejšnjo predstavo pa ne. 
V spominu sem imel, da se poševna ravnina konča z ostrejšim prelomom 
in se nadaljuje v strmino, vendar ni tako. Strmina v loku prehaja v poševno 
ravnino. Partizani so streljali z nje, kar je pomenilo, da so imeli pred seboj 
do Medvedove domačije s kozolcem več dreves in morda grmovje. Partizani 
niso upali na strmino. Z vojaškega stališča bi izgubili prednost, katere je 
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pa ostalo še vedno dovolj. V tistem položaju ni padel noben partizan, pri 
Medvedovi domačiji pa osem ali devet vermanov. 

Doslej sem imenoval slovenske vojake partizani, vendar mi takrat tega 
imena še nismo poznali. Imenovali smo jih hostjeki ali komunisti. Da se ime­
nujejo partizani, so nam povedali sami. Partizani so nam med vojno grenili 
življenje; uvertura za 45 let, ki še kar nekako vztraja z manjšimi presledki. 

Danes Medvedove domačije ni več, gostilne ni več, hiša je zapuščena. 
Življenje tam okrog je zahtevno.

Prvič pojasnjujem moje odkritje o uboju te trojice:
1.	 Partizane je izdal rafal tistih morda štirih krogel v vrsti v trebuh 

žrtve. Krogle iz avtomatskega orožja zadevajo po vrsti in na ena­
kih razdaljah morda do pet ali šest metrov. V tem primeru so žrtev 
zadele v natančnem loku v enakih medsebojnih razdaljah od 4 do 
5  cm. Raztros krogel je večji z večje razdalje, odvisen je tudi od 
začetne hitrosti in teže izstrelka. 

2.	 V obravnavanem primeru je šlo zagotovo za streljanje z brzostrelko. 
Pri spopadu ob Gračnici ni bilo kontaktnega bojevanja, ni bilo stre­
ljanja na ljudi iz bližine. Če bi partizana zadel rafal iz brzostrelke z 
razdalje, rane ne bi bile v vrsti. Bile bi raztresene po telesu. Zato je 
nemogoče, da bi umrl zaradi strela iz brzostrelke vermana. 

3.	 Vaščani, Šmiklavčani, takšnega orožja zagotovo niso imeli. 
4.	 Sledi krogel so bile vidne na enem truplu, na katerem je bil trebuh 

na mestu zadetkov odkrit. Ne vem, zakaj je bil odkrit. Morda je pa 
umorjeni hotel kaj povedati.

5.	 Noben Šmiklavčan ni bil pogrešan, kar dokazuje, da umrli partizan 
ni bil domačin. 

6.	 Pri streljanju na otroke so bili udeleženi trije partizani, v mrtvašni­
ci so bila tri trupla. Tudi enako število kaže na partizane. 

Zakaj? Partizanski propagandisti niso nikjer nikoli povedali, kako so 
rešili »živi zid«. Po njihovem so Nemci vodili pred seboj šolarje dečke. Kje 
so bile deklice? Ves čas so bile pred fanti.

Kako je prišlo do enega mrtvega sošolca in treh ranjenih? Moralo je 
priti do streljanja. Šolarji smo dobrih 1500 metrov hodili z vermani, 
Slovenci, in med nami ni bilo nobenih nesporazumov. Ko pa so se par­
tizani in Nemci zagledali, naj bi s partizanske strani streljal komandant 
bataljona Ilija Badovinac, ubil Lapornika in ranil še tri sošolce, preden so 
ga Nemci ubili. To se je zgodilo na cesti ob začetku spopada, ki je trajal 
dve uri, kot so mi povedali domači, ki so slišali streljanje. Zadeti sošolci 
naj bi ležali in krvaveli na cesti približno dve uri, po teh dveh urah pa 
ranjeni pretekli okrog 200 metrov. Lapornikov Ivan ni mogel teči, ker je 
bil prehudo ranjen. Našli so ga mrtvega z glavo v vodi. Kup nelogičnosti 
in neumnosti! 

Nisem še odgovoril, zakaj so postrelili tri svoje iz 14. divizije. Vsekakor 
zato, da se ne bi kateremu od njih nehote kdaj zareklo, kako je prišlo do 
streljanja na otroke, kar bi porušilo mit o »živem zidu«.

Ilija Badovinac mi še vedno ne da miru. Nekaj sem še spregledal ob 
povedanem, in sicer to, da je bil Badovinac ubit na mestu spomenika. 
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39Bil sem otrok v »živem zidu« med Nemci in XIV. divizijo

Kdo ga je tam pokopal, le njega? Vse ostale mrtve so neki ljudje, verjetno 
Nemci ali kdo po njihovem nalogu, spravili na pokopališča. Badovinca pa 
so komunisti hoteli kazati na markantnem mestu, kar je zagotovo močno 
motilo Nemce, vendar so jim takrat že pojenjale moči. 

Vedno bolj sem prepričan, da je grob prazen, pa ne zato, ker bi Ba­
dovinac vstal od mrtvih, ampak zato, ker ga v grob nikoli niso položili. 
Tistemu pa, ki ga ni bilo, so dali ime Ilija Badovinac, komandant bataljona 
Šercerjeve brigade, narodni heroj. Naj mirno počiva z mauserko v nekih 
nebesih. Če že ima puško, nima streliva. Koliko težav se pojavi, če začneš 
z lažjo!

Kakšen namen in pomen je imel pohod v zimi? Brez opreme. Bil je sa­
memu sebi namen. Nobena vas ne more oskrbeti 1200 ljudi. Kam so bili 
namenjeni? Ali je bil že začetni sklep: hodili bomo, dokler bomo lahko in 
dokler nas bo še kaj?

Predvidevanja so bila pravilna: iz Belih vod je zbežala le polovica parti­
zanov. Pirove zmage so bile daleč bolj skromne. Cena, da so se komunisti 
dokopali do oblasti, je bila visoka, a je odtehtala. Vendar je užitek tistih, ki 
so dolga leta uživali ob dosegu ciljev, odtehtalo smrt ubitih v Belih Vodah. 
Žal pa je bilo podobnih Belih Vod z istim ciljem še mnogo.

Badovinca so potrebovali! Ne gre morda za namišljenega junaka?

Še en faktor je pomemben v vrsti fiktivnih s partizanske strani v zmnožku 
okrog Ilije Badovinca. Partizanski propagandisti pravijo, da je Badovinčev 
spomenik na mestu, kjer je padel Badovinac. Gre za laž.

Po takratnem pripovedovanju Blatnikovih in njihovih sosedov so se 
nemška reševalna vozila pojavila pri Blatnikovih v soboto, 12. 2. 1944, 
ob okrog 23.30. Tedaj so odpeljali ranjena Petra Deželaka in Ivana Hliša. 
Po logiki dogodkov so tedaj dvigali ranjene vermane. Takrat, po moji oce­
ni, že približno 6 ur ni bilo na tistem področju nobenega partizana. Ali 
so mrtve »dvigali« že v nedeljo ali v ponedeljek, ne vem, vsekakor so pa 
takrat »dvignili« tudi mrtvega Ilijo Badovinca, če je bil kjerkoli tam. Tako 
partizani niso vedeli ničesar o Badovincu v času spopada. Do mesta, kjer je 
spomenik, ni prišel noben partizan, saj to ni bila smer njihovega pohoda, 
za tem pa na obširnem področju tri ali štiri mesece ni bilo partizanov. Ob 
tem pa »dvig« fiktivnega Ilije ni bil naporen.

Ilija Badovinac: še en faktor, ki pove, da je bil Ilija Badovinac, koman­
dant bataljona Šercerjeve brigade, narodni heroj, fiktivna oseba in izmiš­
ljotina partizanskih propagandistov, kot je bil to »živi zid«.

Domnevam, da so partizani, ko so se spet pojavili po odročnih krajih, 
priredili pokop in grob Badovinca. Verjetno so tiste, ki so kakorkoli videli, 
kaj se dogaja, opozorili z grožnjo sankcij (verjetno s smrtjo), če bodo govo­
rili o tem. Partizanske grožnje je bilo treba – za lastno zaščito – upoštevati 
do potankosti. Tako so komunisti zakrivali zločine.
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Dr. Ambrož Kvartič

Človek je bitje pripovedovanja
Pogovarjal se je Kristian Koželj.
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Ambrož, aprila smo doživeli knjižni 
sejem v Bologni, drugo častno 
gostovanje Slovenije na enem od 
osrednjih knjižnih sejmov (po 
Frankfurtu oktobra 2023). Na njem 
ste bili tudi sami. Kako ste doživeli 
sejem? Je slovensko gostovanje 
izpolnilo pričakovanja? 
Na sejem sem odšel z Bralno značko, ki 
je, kot to počne vsako leto, tudi letos 
organizirala ogled knjižnega sejma 
v Bologni. Ob letošnjem častnem 
gostovanju je Bralna značka v sklopu 
sejma organizirala tudi konferenco. 
Prvi avtobus so napolnili z avtorji ter 
kulturnimi in pedagoškimi delavci, ki 
so tako ali drugače povezani s knjigo in 
bralnimi projekti in so bili na konferenco 
povabljeni kot aktivni udeleženci, sam 
pa sem sedel na drugem avtobusu s 
knjižničarji in učitelji, ki so tja odšli bolj 
turistično. Tega sem bil vesel, saj sem, 
ob odsotnosti obveznosti, lahko hodil 
po sejmu mirno in širokega pogleda 
ter zbiral vtise. Tudi v Frankfurtu sem 
bil čisto zasebno. Zdi se mi dobro, da 
človek oba sejma izkusi vsaj enkrat, in 
zakaj to ne bi bilo v letu, ko je Slovenija 
postavljena v središče. Za Frankfurt 
lahko rečem, da je bila izkušnja, ki 
je za mano in mi je nikoli več ali vsaj 
zelo dolgo ni treba ponovno doživeti, 
Bologna pa je drugačna, pisana, saj v 

ospredje stopijo predvsem ilustratorji, 
katerih govorica je univerzalna. Povsod 
so barve, za moj okus jih je bilo celo 
preveč. Del sejemskega prostora se 
duhovito imenuje »zid vzdihljajev«. Tja 
prihajajo ilustratorji in na stene obešajo 
svoje predstavitvene materiale. Potem 
upajo, da bo njihovo delo opazil kateri 
od urednikov ali knjigotržcev. Gre za 
res velik prostor. Bolj ko se sejem bliža 
koncu, več teh plakatov leži na tleh. 
Hkrati posamične založbe na svojih 
stojnicah razpisujejo odprte termine, 
ko sprejemajo ilustratorje. V tem 
času se pred stojnico dotične založbe 
pojavi kolona, kot da gre za priljubljeno 
atrakcijo v zabaviščnem parku.

Vse to mi je bilo prihranjeno. Svojih 
del še nimam prevedenih v tuje jezike, 
tako da sem te dni brez stresa zgolj 
zbiral vtise, ki pa jih je bilo resnično 
ogromno, ravno zaradi vizualne narave 
sejma.

Otroška literatura je žanr, ki je 
resnično zahteven, a kljub temu 
velikokrat podcenjen. Kako ste se 
v njem znašli vi? Kako se proces 
nastajanja literature za otroke 
razlikuje od, deniva, ustvarjanja 
za odrasle?
V to igro sem vstopil zelo pozno, hkrati 
pa so moje delo zelo hitro prepoznali 

Dr. Ambrož Kvartič je etnolog, ki je polovično zaposlen na Filozofski 
fakulteti, na oddelku za etnologijo, polovično pa na RTV Slovenija.  
Letnik 1985, ki je kot mladi raziskovalec doktoriral na področju etno­
logije z disertacijo Sodobne povedke v Sloveniji, v kateri je raziskoval 
slovenske urbane mite. 

Na Radiu Slovenija ustvarja dokumentarne in izobraževalne oddaje 
Sledi časa, Nedeljska reportaža, Razkošje v glavi, Ars humana, Frekvenca 
X in druge. Na Televiziji Slovenija je vsebinski sodelavec kviza Male 
sive celice ter bralec besedil za napovednike in dokumentarne filme.  

Od leta 2015 redno objavlja besedila za otroke v otroških revijah 
Ciciban in Cicido ter v knjižnih izdajah. 
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pravi ljudje, tako da moja zgodba ni 
ravno primerljiva z avtorji, ki so imeli 
svoja dela dolgo časa po predalih, 
preden so jih opazili. Pisal sem sicer 
že v srednji šoli, a v aktivno pisateljsko 
kariero so me potisnile življenjske 
okoliščine, zaradi katerih sem se bil 
prisiljen znajti. Po doktoratu, ko se je 
iztekel moj status mladega raziskovalca, 
mesta na fakulteti pa takrat zame ni 
bilo, sem poprijel za čisto vse, kar se 
je ponudilo, četudi do takrat morda 
nisem niti slutil, da je to področje, ki 
bi mi lahko ležalo. V tem času se je 
najprej zgodil radio, s katerim pred tem 
nisem imel izkušenj, potem gledališče, 
v katerem nikoli prej nisem bil zares 
dejaven, pa tudi pisanje. V nekakšnem 
precej pasivnem stanju sem se najprej 
začel igrati z besedami, metrika me je 
navduševala že od nekdaj, pojavljalo 
pa se mi je predvsem vprašanje, kam 
s temi zapisi. Kolega ilustrator Mar­
ko Rop je v tistem času za Ciciban 
ilustriral uganke, jesenske uganke, 
pri čemer je v kompozicijo ilustracije 
vključil ptičje strašilo, za katero pa na 
uredništvu niso našli dobre uganke. 
Marku so rekli, naj bodisi sam priskrbi 
kvalitetno uganko bodisi zbriše ptičje 
strašilo. Ker sva se v tistem trenutku 
po naključju ravno družila, se je obrnil 
name in v navalu pretiravanja sem 
jih napisal šest. Očitno so bile dovolj 
dobre, da smo se z uredništvom v 
trenutku našli. Že čez dva meseca 
sem imel v reviji čisto svojo rubriko 
tematskih ugank. Ko sem pregledal 
obstoječo ugankarsko literaturo, sem 
predlagal teme, ki so bile do tistega 
trenutka obdelane slabše ali sploh 
še ne, recimo uganke na smučišču, 
uganke v predalu itd. Kasneje sem začel 
pisati še izobraževalne pesmi, hkrati 
pa so nastajale raznovrstne otroške 
pesmi, saj te ta svet, ko se znajdeš v 
njem in dobiš tudi potrditev, globoko 

potegne vase. Do danes se je tega 
materiala nabralo že precej, čeprav je 
moje obdobje aktivnega pisanja dolgo 
šele osem let. 

Kdor bere vašo otroško literaturo 
ali vam samo sledi na družbenih 
omrežjih, hitro vidi, da ste mojster 
besednih iger. Najdete jih povsod. 
Je to nekaj, kar je od nekdaj z 
vami, ali ste se namenoma urili v 
tovrstnem obvladovanju jezika?
Od nekdaj je z mano, je prirojeno 
oziroma privzgojeno v najzgodnejšem 
otroštvu. Moja mama je učiteljica 
slovenskega jezika, vedno sem bil 
obdan s knjigami, z mlajšim bratom 
sva se vedno spodbujala oziroma celo 
tekmovala v besednih igrah. Danes 
je zelo dober prevajalec. Te stvari so 
latentne. Nihče me nikoli ni silil v to, 
nikoli nisem razmišljal, da bi to lahko 
bil del moje kariere. Dokler nisem 
dobil spodbude od zunaj, za katero 
nisem niti vedel, da jo potrebujem, 
niti je pričakoval, to v resnici ni bil 
niti hobi, prej osebnostna značilnost, 
quirk, kot temu rečejo Američani. 
Kljub temu sem jo uporabljal, tudi v 
znanstvenem pisanju, ko sem iskal 
atraktivne naslove člankov, a zelo 
nezavedno. Ko pa sem k temu pristopil 
ustvarjalno, sistematično in zavedno, 
je postala snežna kepa, ki se še vedno 
vali in rojeva nove in nove asociacije.

Je pa to izhajanje iz trenutnih, hipnih 
situacij nekaj, kar mi je prinesel tudi 
študij. Najbolj me podžge, ko najdem 
nek simbol, znak, recimo prometni, 
ki situacijo skomunicira čisto malo 
napačno ali dvoumno. Vir humorja 
je zame v osnovnih, čisto vsakdanjih 
situacijah, mimo katerih velikokrat 
gremo, ne da bi jih sploh zaznali, v 
naključnih kratkih stikih. Študiju sem 
hvaležen, da me je izuril za zaznavanje 
teh drobnih anomalij.
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Honorarno delujete predvsem v 
nacionalni medijski hiši, ki je tako 
rekoč nepretrgoma talec vsako­
kratnih političnih interesov, zdi pa 
se, da so rezi aktualnega vodstva 
še posebej ostri, zlasti v radijski 
del. Nedavno me je presenetila 
novica, da je kot odgovorni urednik  
Vala 202 odstopil Nejc Jemec, ki 
je bil po splošnem konsenzu eden 
boljših urednikov na nacionalki. 
Med razlogi je navedel, da ne more 
biti več samo izvrševalec politik, 
sprejetih drugje. Kakšne so razmere 
na RTV?
V medijsko hišo, s katero sodelujem, 
običajno pridem, naredim dogovorjeno 
in odidem. Morda zveni cinično, a hkrati 
sem ravno zaradi tega odmaknjen tako 
od zgodb, ki prihajajo v javnost, kot 
tudi od odnosov, ki prav zaradi teh 
zgodb velikokrat niso najlepši. Hodniki 
tam niso več spod­
budno okolje, kot 
so bili pred leti, 
veliko je nezaupa­
nja, sumničavosti 
glede tega, kdo 
bo lahko ostal 
in kdo bo moral 
oditi, ne govorim o 
konkretnih zgodbah, ampak o splošnem 
ozračju, ki ga je nemogoče spregledati. 
Ob situaciji, ki jo spremljamo zadnje 
mesece, leta, se mi zdi to tudi povsem 
normalno stanje. Kakšno zadolžitev 
sem zaradi pomanjkanja sredstev za 
nekatera uredništva moral odložiti tudi 
sam, a moja pozicija na nacionalki je 
takšna, da bom delo opravljal, dokler 
ga bom lahko, če pa ga kdaj ne bi mogel 
več, ga bom iskal drugje. Glede na 
to, da sem že slabo desetletje povsod 
zaposlen honorarno, sem se navadil, da 
se bo neko delo vedno našlo. Nekatere 
(predvsem starejše) generacije so bile 
navajene vztrajati vso delovno kariero 

pri prvem delodajalcu, ker pa me je 
življenje prisililo pogledati drugam, 
odkriti in kultivirati skrite talente, sem 
se navadil razmišljati drugače. Tudi 
če se neka zgodba konča, se bo našla 
nova, sploh glede na to, da sem svojo 
dejavnost razpršil izredno na široko. 
Utrujenost, ki jo prinaša tovrstni način 
delovanja, pa je seveda neka povsem 
svoja zgodba.

Zakaj je nujno, da ohranimo močan, 
sodoben javni medij?
Navedel bom na videz banalen primer, ki 
pa zelo pomembno oriše vlogo močnega 
nacionalnega medija. Radio Slovenija 
je pred časom poročal o nogometnem 
turnirju in spremljevalnih otroških 
igrah v nekem vaškem okolju nekje 
na Dolenjskem. Noben drug medij v 
državi, ki je v zasebni lasti, tega ne bo 
pokrival. Moja etnološka perspektiva 

se zaveda pomena 
sveta, izhajajočega 
od spodaj navzgor, 
dotikajočega se 
vsakdanjosti, kjer 
se odvija življenje. 
Velike svetovne 
zgodbe so sicer 
pomembne,  a 

bodo tudi vedno dobile vso pozornost. 
Ta primarna plast življenja, včasih 
morda celo marginalizirana, pa ne bo 
dobila več svojega glasu, če bo javni 
medij nekoč izginil.

Male zgodbe pa ne prihajajo le iz 
geografsko odmaknjenih območij. 
Nacionalna televizija in radio recimo 
zelo dobro pokrivata področje znanosti, 
ki je v splošnem diskurzu marginali­
zirana tema, tudi zato, ker ima sama 
težave s komuniciranjem pomembnih 
tem za javnost. Gradnja teh mostov je 
osrednja naloga nacionalnega medija.

Kritiki pravijo, da so te teme ob 
prevladujoči novičarski usmeritvi 

Moja etnološka perspektiva se 
zaveda pomena sveta, izhaja-
jočega od spodaj navzgor, doti-
kajočega se vsakdanjosti, kjer 
se odvija življenje. 
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medija sicer malenkostne, a bi bila 
ravno zaradi njih kolateralna škoda, 
ki bi nastala z izginotjem celotnega 
medija, nepopravljiva. Ta žrtev se mi 
ne zdi smiselna.

Čeprav je ta del vašega delovanja 
morda javno najmanj izpostavljen, 
pa ste primarno etnolog. Kako se 
je rodila ta ljubezen?
Doletelo me je prekletstvo nadarjenih 
otrok. Osnovno šolo sem opravil z levo 
roko, tudi srednjo bolj ali manj, vse 
me je zanimalo, ko pa se je bilo treba 
odločiti za študij, sem iskal smer, kjer 
bi me lahko še naprej vse zanimalo, 
torej nekaj čim širšega. Ko so mi na 
informativnem dnevu povedali, da 
se etnologija ukvarja z ljudmi, sem 
ugotovil, da je v to definicijo mogoče 
stlačiti tako rekoč vse. Drugi razlog, 
malo pogojen z vplivom doma, je bila 
želja po študiju na Filozofski fakulteti. 
Danes bi z vsemi izkušnjami, ki sem 
jih nabral, verjetno šel študirat kakšno 
naravoslovje. Vzgojen sem bil tudi na 
način, ki ni dopuščal, da bi študij, ko 
mi na neki točki ni ustrezal, opustil 
ali zamenjal  – začeto je bilo treba 
dokončati. K sreči je etnologija res 
tako široka, da na koncu zagotovo 
najdeš svoje mesto v njej. Zame je bila 
to folkloristika – pripovedovanje in 
raziskovanje oziroma interpretacija 
ponavljajočih se vzorcev, ki so ujeti 
v pesništvo, pripovedništvo, kratke 
pripovedi, danes tudi spletne komuni­
kacijske kanale. Že med dodiplomskim 
študijem je bila folkloristika edini 
predmet, kjer sem preštudiral vso 
obvezno in še kup dodatne literature, 
res me je posrkala. 

Danes si v resnici ne rečem ne 
etnolog ne antropolog, kar je delitev 
z zanimivim historiatom, čigar del 
nisem hotel biti, ampak folklorist. V 
to področje sem vložil največ dela in 

energije in nenazadnje je področje zelo 
tesno »oženjeno« z mojim kreativnim 
delom. 

Ob zaključku doktorata sem mento­
rici rekel, da je zdaj čas, da zgodbe ne 
le popisujem in analiziram, temveč da 
kakšno povem tudi sam. Ravno te dni 
sem na konferenci predstavil prispevek 
o tem, kako mi je folkloristika pomagala 
napisati muzikal Povodni mož.

Doktorirali ste z disertacijo o 
slovenskih urbanih mitih. Miti 
so bili pred pojavom filozofije in 
znanosti način, kako si je človek 
razlagal ustroj sveta. Kakšna pa 
je funkcija urbanega mita v času 
visoko razvite znanosti?
»Urbani mit« je nekoliko napačno, zelo 
publicistično poimenovanje. Razisko­
valci ga nikoli niso poimenovali s tem 
terminom. Mitologija je vseobsegajoča, 
prežame sleherni vidik življenja, da 
lahko razloži svet.

V našem primeru gre za drobce, za 
stvari, ki še vedno pomagajo razumeti 
svet, a zelo lokalno. Skupnost se povezuje 
in preživi s pripovedovanjem svojih 
zgodb. Pod vsakim gradom tega sveta 
se lahko skriva zaklad, ampak za našo 
skupnost je pomemben zaklad pod našim 
gradom, Turki so ga zakopali pri nas, ko 
so prišli in ga pozabili. Gre za zavedne 
ali nezavedne poskuse vzpostavljanja 
odnosa med prostorom in ljudmi v smislu 
neke svetosti oziroma presežnosti. 
Zaklad je vedno odmaknjen, treba je 
iti pod zemljo, v neznano, premagati 
zmaja, ki ga varuje.

Ta princip se ohranja tudi danes, ko se 
bolj ali manj enaki motivi aktualizirajo; 
da se približajo sodobni izkušnji človeka, 
se umestijo v nakupovalne centre, 
kitajske restavracije, na internet. Še 
vedno komentirajo življenje, še vedno 
se v njih skriva vzgojna funkcija. 
Predvsem v folklori mladih je prisotnih 
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ogromno teh elementov. Te zgodbe 
denimo pripovedujejo starši otrokom, 
ko gredo na maturantski izlet, ali pa 
si jih mladi pripovedujejo med seboj. 
To je način odkrivanja, osmišljanja, 
razumevanja sveta.

Pripovedovalo se je od nekdaj in se 
bo kljub hiperznanstvenemu pogledu 
na svet še naprej, 
predvsem zaradi 
tega, ker se skozi 
pripovedi soočamo 
z neznanim, ki bo 
vedno prisotno, tudi 
ob visoki tehnolo­
giji, ki je sama velikokrat popolna 
neznanka. Vsi uporabljamo mobilne 
telefone, le redki pa zares vedo, kako 
delujejo. Ogromno tesnobe se zadnje 
mesece pojavlja ob rasti umetne inte­
ligence, to tesnobo pa predelujemo s 
pripovedovanjem zgodb. 

Tako se vedno znova rojevajo tako 
imenovani urbani miti in legende ozi­
roma, kot jim sam rečem bolj natančno, 
sodobne povedke.

Osebno me je izjemno navdušilo 
dejstvo, da v knjigi Od imena do 
spomina, ki je bila tudi nominirana 
za naj knjigo minulega Slovenskega 
knjižnega sejma, najdemo šege 
in običaje, ki izvirajo skorajda iz 
prazgodovine, od prvih civilizacij 
(denimo vogelni kamen), do takšnih, 
ki so čisto sodobne in se pravzaprav 
v našem prostoru šele uveljavljajo 
ter jih ponekod ljudje še ne poznajo 
(denimo baby shower). Šega, običaj, 
navada torej ni le tisto, kar izvira 
od naših praprednikov? 
Človek je bitje pripovedovanja, kot 
smo rekli. Vedno je bil in vedno bo. Je 
tudi bitje ritualov, torej konkretizirane 
simbolne komunikacije. To je okvir, v 
katerega se kultura, ki jo narekujejo 
prostor, identiteta, popularna kultura 

in še marsikaj drugega, vsakič znova 
konkretizira. 

Ritual bo vedno prisoten. Kakšen 
bo in kako ga bomo izvajali, pa je lahko 
predmet zgodovinskega razvoja ali 
osebne kreativnosti posameznikov 
oziroma manjših skupin. Ampak 
ritual vedno bo. Zelo podobno je tudi 

s pripovedmi. 
Za primer naj 

navedem legendo 
o staknjenem paru. 
Če se par zaplete v 
prepovedan spolni 
odnos (prepovedano 

se s časom spreminja od zunajzakonskih, 
prešuštnih, incestuoznih, homoseksu­
alnih ali denimo odnosov na javnem 
prostoru), bo za kazen ostal staknjen. 
V tej situaciji je treba poklicati nekoga, 
denimo reševalce, ki ju bo pred očmi 
drugih raztaknil. To dejanje vključuje 
element javnega posmeha. 

Primer je morda smešen, a te motive 
srečamo od Homerja do današnjih 
dni. Okvirji so enaki in z nami od 
učlovečenja, konkretne izpeljave pa 
so stvar sprotne kulture.

Med prebiranjem knjige, ki je 
prvo slovensko etnološko delo, ki 
zajame celoten življenjski krog, me 
je prešinilo, da je naše življenje od 
rojstva naprej niz nenehnih iniciacij, 
odhajanj in ponovnih iniciacij … 
Vedno smo nekje prišleki, a kar se 
mi zdi pomembneje, je sporočilo o 
tem, kako ključna je za preživetje 
posameznika skupnost. Je to eno 
od osrednih sporočil oziroma 
spoznanj vašega dela?
Noben človek še ni preživel sam. Motiv 
divjega otroka, ki so ga vzgajali volkovi, 
je sicer zelo privlačen, ampak človek 
ne more preživeti zunaj skupnosti, ki 
ga obdaja in v kateri se aktualizira. To 
je povsem temeljna izkušnja človeka, 

Skupnost se povezuje in 
preživi s pripovedovanjem 
svojih zgodb. 
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nismo osamelci ali samotarske zveri, 
ki lahko preživijo same. 

Izkušnja skupnosti je za človeka ravno 
tako elementarna kot izkušnja telesa ali 
prostora. Skupnost pa je sestavljena iz 
posameznikov. Če bi vsak od nas vlekel 
na svojo stran, bi kmalu razpadli. To 
obredje, tudi če je povezano zgolj s 
prihajanjem in odhajanjem v skupnost, 
je način, kako skupnost na eni strani 
utemeljiti in na drugi strani obdržati 
skupaj, ter, tretjič, jo utemeljiti, ko 
trči ob kakšno drugo skupnost. To je 
pravzaprav glavna naloga obrednega 
življenja, ne le iniciacijskega, temveč 
vseh ritualov, s katerimi se skupnost 
vzpostavlja in ohranja. V skupnosti pa 
je skrit tudi paradoks – po eni strani se 
v njej aktualiziramo in skozi obredno 
življenje zaživimo, na drugi strani pa 
skupnost v lastnih vrstah tudi prepo­
znava nezaželene 
posameznike, 
nečiste elemen­
te, in jih, tudi 
preko obrednih 
dejanj ali celo z 
zavestno zlorabo 
obrednih dejanj, 
odstrani iz svojih vrst. Brez skupnosti 
ne moremo preživeti, hkrati pa nas 
marsikdaj omejuje. Ta dialektika je 
pogojevala človeka skozi vso zgodovino, 
zato tudi nenehne selitve, ustvarjanje 
novih skupnosti. Tudi danes se na 
družbenih omrežjih vzpostavljajo nova 
plemena, v katerih današnji človek 
išče svojo skupnost. Ta potreba nam 
je vrojena in vedno bomo našli načine, 
kako pripadati skupnosti.

Danes se najdejo primeri oživitev 
starodavnih običajev, ki pa niso 
povsem verodostojne uprizoritve, 
ampak imajo tudi sodobne marke­
tinške elemente. Deniva kmečka 
poroka ali splavarski krst. Kako 

etnologi gledate na takšne sodobne 
spine?
Etnološka perspektiva, sicer utemeljena 
na romantičnem pogledu s preloma 
19. v 20. stoletje, da je potrebno rešiti, 
kar se rešiti da, je danes presežena, 
čeprav morda še obstaja v kakšnem 
turistično-etnološkem društvu. 

Kot etnologa me ne prizadene, če 
se določen kulturni element poslovi, 
saj to pomeni, da v aktualni situaciji 
očitno nima dovolj pomembne vloge, 
da bi preko njega še vedno lahko živeli 
svojo kulturo. 

V Jugoslaviji smo imeli veliko zgodb 
o tem, kako so ljudje iz Italije in Avstrije 
»švercali« dobrine. Ko sta se zgodili 
najprej osamosvojitev, potem pa EU 
in schengensko območje, je ključni 
element, ki je narekoval nastajanje in 
kroženje teh zgodb, izginil in danes 

nimajo več funk­
cije. Kultura se 
spreminja glede 
na dane okolišči­
ne, tudi to je del 
prej omenjene 
dialektike. Če se 
nekaj poslovi, to 

z vidika znanosti ni problematično.
Če pa se nek element vrne, pa tudi 

to lahko v sebi skriva potencialno točko 
za nov vidik razumevanja življenja. 
Zakaj se je recimo v sedemdesetih letih 
tako zelo razmahnila kmečka ohcet? 
To je izjemno zanimivo vprašanje, 
sploh, ker je pri tem pojavu resnično 
šlo zgolj za formo, turistično atrakcijo, 
ki se je pojavila v zelo zamejenem 
obdobju desetletja ali dveh in spet 
izginila. Zakaj ravno v tem trenutku? 
Tukaj stopi v ospredje terensko delo, 
ki našo stroko najbolj zaznamuje. 
Potrebno je iti med ljudi, spraševati, 
najti vzorce … Teren je, kakršen je, 
kot etnologi moramo biti na njem in 
ga beležiti, ne pa ustvarjati.

Ogromno tesnobe se zadnje me-
sece pojavlja ob rasti umetne in-
teligence, to tesnobo pa predelu-
jemo s pripovedovanjem zgodb. 
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Danes so zanimiv primer rojstnodnev­
ni mlaji. Gre za relativno sodoben 
pomen. Mlaji so se sicer postavljali že 
dolgo, a vedno kot simbol skupnostnega 
praznovanja. To, da imamo vsak svoj 
mlaj, je stvar zadnjih dveh desetletij. 
Pojav je danes na svojem višku, ne gre 
več le za mlaje, ampak za »splošno ljudsko 
kreativnost«, ki jo je treba spremljati, 
analizirati, dokumentirati, da bomo s 
časovno distanco prišli do odgovora, ali 
gre za poudarjanje individualizma našega 
časa, povezanost manjših skupnosti ali 
kaj tretjega. 

Ko se nek kulturni element v družbi 
tako močno ugnezdi, ima zagotovo 
podstat, ki ga poganja. Prav tako, če 
izgine. Vse, kar se danes na prvi pogled 
vrača zgolj kot 
forma, je lahko 
vendarle tihi 
k l i c ,  d a  s i 
kot skupnost 
želimo večje 
povezanosti, 
globljih, bolj 
pomenljiv ih 
ritualov.

Pomembni spremljevalci našega 
človeka so bile tudi živali, tako 
simbolno – štorklja, ki prinese otroka, 
ali sova, ki je »cajhen« smrti – kot 
dobesedno, od delovnih živali do 
ljubljenčkov, ki jim v pred kratkim 
izdani monografiji posvečate posebno 
poglavje. Zakaj so življenja živali 
tako močno prepletena z našimi?
Živali so del narave in kot take od 
nekdaj povezane s človekom že s tem, 
da so del naše prehrane in tako ključne 
za preživetje. Enako pomemben pa 
je njihov simbolni potencial, njihova 
umeščenost v širše, mitološke strukture.

Če privzamemo, da je stvarstvo 
razdeljeno na svoj urejeni del, kozmos, 
na eni strani in kaos na drugi strani, 

živali kot simboli zastopajo oba dela. 
Pri tem ni nujno, da je šlo za živali, ki 
bi nam kakorkoli koristile, dovolj je 
bil njihov simbolni potencial, da jih je 
človek sprva poimenoval, kasneje pa 
ozavestil in konkretiziral, denimo v 
likovnih podobah, zgodbah itd.

Na misel mi pride krastača. S sinom 
sva jih pred kratkim prenašala preko 
ceste. Eno sem prijel in jo položil 
v vedro, od tem pa se je sprožil ves 
simbolni potencial, ki me spremlja celo 
življenje: ne dotakni se krastače, ker z 
njimi živijo čarovnice … če ti prileze 
v hišo, bo v njej nekdo umrl … njene 
bradavice se bodo prenesle name … Vse 
to me je prešinilo v tistem trenutku in, 
verjamem, še koga, ki je bil prisoten. 

Seved a se n i 
zgodilo nič od 
tega, a ravno 
to je simbolni 
potencial živali.

Strukturalisti 
so se spraševa­
li, ali je človek 
poimenoval in 

postavil v ospredje stvari zgolj na 
podlagi njihove koristnosti. Ugotovili 
so, da je še veliko pomembnejši njihov 
simbolni potencial. Rastlina, ki je 
strupena in tako nikakor ni koristna 
človeku, je ravno zaradi simbolnega 
potenciala svoje strupenosti lahko 
še bolj izpostavljena, saj ponazarja 
odmaknjenost, zlo itd.

V 20. in 21. stoletju pa so živali po­
stopoma postajale tako rekoč izenačene 
s človekom, kar nakazuje zgodovinski 
razvoj znotraj tega odnosa. Danes živali 
obredno pokopavamo, jih življenjsko 
zavarujemo, kar je neka povsem nova 
dimenzija, ki bo v prihodnosti še močno 
zaznamovala naša življenja.

Kateri pa sta, čisto intimno, vaša 
najljubša običaj in urbana povedka?

Vse, kar se danes na prvi pogled 
vrača zgolj kot forma, je lahko 
vendarle tihi klic, da si kot skup-
nost želimo večje povezanosti, 
globljih, bolj pomenljivih ritualov.
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Med pisanjem knjige Od imena do 
spomina so bili trenutki, ko so se sprožile 
asociacije iz mojega življenja. Obredi 
so bolj stvar čustev kot razuma. Ko 
nas skupnost potrdi, nas prevzamejo 
čustva, v tem je moč obredja. 

K pisanju knjige sem sicer pristopil 
znanstveno, a vseeno vanjo vpletal 
reference, ki merijo na empatijo, čustva, 
spomin. Ko sem pisal o skavtski obljubi 
in kasneje slovesu, so se vrnili tako 
močni spomini na moje skavtsko 
obdobje, da sem za nekaj časa obsedel 
in prekinil s pisanjem. Morda to ni 
odgovor na vaše vprašanje, a dejstvo 
je, da so se v tistem trenutku prebudili 
močni spomini na dogodke izpred dveh 
desetletij. Zagotovo je to eden mojih 
najljubših obredov. 

Med najljubšimi urbanimi poved­
kami pa ni takšnih, ki igrajo na čustva, 
temveč tiste, ki so bolj ekscentrične, 
odštekane, smešne. Ko me ljudje spra­
šujejo o mojem raziskovalnem področju, 

pričakujejo tudi primere in takrat v 
ospredje stopijo bizarne zgodbe. 

So pa pri tem pripovedovanju ključni 
detajli. Ljudje smo pripovedovalci in 
boljši pripovedovalci bolje obvladajo 
detajle. Nekoliko šokanten primer, 
pa vendar … Lahko povemo, da so na 
nekem vodnem toboganu nepridipravi 
nastavili žiletke, in ko se je nekdo spustil 
po njem, se je grdo porezal. Te zgodbe 
so bile popularne v naši mladosti. Boljši 
pripovedovalec bo dodal, da pri tem ne 
vemo, ali so te žiletke nastavili počez 
ali po dolgem. Ta konec zadene.

Tudi sam nisem zgolj raziskovalec, 
ki samo vpija. Tudi sam pripovedujem 
zgodbe in jih začinim glede na okoliščine 
danega trenutka. Spretni pripovedovalec 
bo znal te dogodke razbrati in pripoved 
prilagoditi tako, da bo kar najbolj učin­
kovito dosegel svoj namen. Tako sicer 
lahko imam svoj priljubljeni motiv, a 
veliko pomembneje je, da je zgodba dobro 
povedana, za kar si vedno prizadevam.
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Dr. Edvard Kovač

Alojz RebulaAlojz Rebula
21. julija bomo obeležili 100. obletnico rojstva slovenskega pisatelja, dramatika, 
esejista in publicista Alojza Rebule. Sam se ni nikoli predstavljal s temi vzdevki. 
Zase je dejal le, da je srednješolski učitelj klasičnih 
jezikov, ki tudi piše. A še preden se je po vojni vpisal 
na Univerzo v Ljubljani, je kot prvorojenec v polkmeč-
ki družini pasel maloštevilno govedo po svoji »kraški 
univerzi«. Tako je poimenoval trate in obronke ter 
gmajno ne daleč od rojstne vasi s čudovitim razgle-
dom in zvenečim imenom Šempolaj. Tam je našel 
žordanke in obložene leske, ki so mu pomenile več kot 
knjige. Prav ta mladostni dar opazovanja narave in 
navduševanja ob vsaki bilki, cvetlici in pogledih na 
pokrajino mu je kasneje pomagal, da je v svojih ro-
manih izvrstno opisoval naravo in jo tudi poosebljal z 
vzdevki presenetljive lepote in enkratnosti.

Imel je srečo, da ga je v otroštvu opazil učitelj in šepnil materi, naj ga 
pošlje v šolo. Tako se je znašel v Goriškem malem semenišču. Spo­
četka je imel občutek, da je to zanj nepristno okolje, saj sam ni mislil 
na duhovništvo. A kasneje je odkril, da »Bog piše ravno z okroglimi 
črkami« in bil vesel, da so mu te katoliške šole podarile ljubezen do 

grščine, s tem pa tudi do helenistične kulture, skozi katero je iskal svetlobo 
in smisel in nenazadnje tudi sposobnost, da se je v zrelih letih znašel med 
prevajalci Svetega pisma. Pri tem delu se je intimno spoprijateljil z aposto­
lom Pavlom, ki ga je tolažil tudi v zadnjih dneh življenja. Znova je nastopil 
»slučaj, ki ni bil slučaj«, da je bil njegov profesor za grški jezik in literaturo 
Jožko Bratuž. O njem je pisatelj pri svojih 90-tih letih zapisal: »Lekcije so 
bile pri njem obredi, poprave šolskih nalog pa tako rekoč mašni obredi.« 
Prof. Bratuž mu je razkril, da lahko postane svečenik Besede, v katero bo 
naš pisatelj vključeval tudi lepoto slovenske besede. 

Toda poprej so sledila še štiri leta zelo intenzivnega študija klasičnih 
jezikov na Filozofski fakulteti Ljubljanske univerze. To so bila leta iskanja 
in očiščevanja. Leta 1945 se je kot edini študent vpisal na samostojen štu­
dij latinščine in grščine. Pri posameznih seminarjih so se mu pridružili še 
študentje iz drugih oddelkov in študijskih smeri. Delo pri teh seminarjih 
mu je pomenilo globoko prebujanje. Preko sv. Avguština je spoznal, da je 
bila klasična literatura rešena zaradi krčanske kulture. Evangelij je bil tisti 
humus, iz katerega sta se v Evropi hranila in obdržala Platon ter vsa grška 
modrost, vse tja do modernega prosvetljenstva. Najpomembneje pa je bilo, 
da je pri teh študijskih srečevanjih našel dvoje velikih prijateljstev, ki ga 
bosta spremljala v odločilnih trenutkih življenja. To je bila prijateljska vez 
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s prof. Stanetom Gabrovcem, kasnejšim znamenitim arheologom, ki mu 
je odkrival lepoto slovenskih gora in mu bil iskriv in zvest sogovornik, 
prav tako pa skozi desetletja tudi pisemski dopisovalec v iskanju smisla 
ter poglobljene duhovnosti. Druga oseba pa je bila zanj še pomembnejša, 
saj mu je vse življenje pomagala oblikovati bogat slovenski knjižni jezik 
in ga tudi vsebinsko navdihovala pri pisanju njegovih romanov. Z njim je 
znala deliti njegov notranji svet iskanja Lepote in Ljubezni. To je bila Zora 
Tavčar, tudi sama pisateljica. Ob 65. obletnici njunega zakona je ugovarjal 
njeni skromnosti in v svoj Dnevnik zapisal: »Kot da naju ni pripeljala k 
ljubezni literatura … Kot da nisi jezikovno in vsebinsko šla skozi vsa moja 
literarna besedila …« Ljubezen njegovega življenja in kasneje soproga mu 
je pomagala, da je  – kljub temu da ni obiskoval slovenskih šol  – iz trža­
škega narečja prešel v sijajno knjižno slovenščino, poleg tega pa ga tudi 
spodbujala, da je izoblikoval njemu tako lasten slog izrazne prodornosti 
in vznemirljivosti. Hkrati pa ga je v nastajanju njegovih del opominjala, 
da ne sme zapustiti konkretnosti ženske in moške osebnosti ter se predati 
zgolj filozofskemu razmišljanju ali esejističnemu opisovanju. Zato je Alojz 
Rebula pri svojih junakih vseskozi gojil presenetljivo paradoksalnost. 

Kljub temu, da je bil sijajen študent, so mu profesorji svetovali, naj 
odide na Tržaško, če želi dobiti službo, kajti zavezniki so na Svobodnem tr­
žaškem ozemlju obnavljali slovensko šolstvo. Resnično je dobil mesto pro­
fesorja in takrat začel pisati svoj prvi veliki roman Senčni ples, v katerem 
spregovori o eksistencialnih krizah mladega slovenskega intelektualca, ki 
je razpet med podeželskim primestnim življenjem in urbanim utripom, 
med slovensko tradicijo in italijanskim mestnim vrvežem, med osebnimi 
eksistencialnimi vprašanji in brezbrižno okolico. Občutek imamo, da se 
vseskozi giblje in »pleše« med sencami »Platonove votline« in hrepeni po 
tisti svetlobi, o kateri je pripovedoval neki Nietzschejev norec.

Toda pisatelj išče naprej in ugotovi, da ga grška tragičnost ne more osre­
čiti. Zato jo sooči z razodetjem smisla znotraj krščanstva. Tega se loti v 
svojem drugem velikem romanu, v katerem doseže tudi svoj literarni vrh, 

to je V Sibilinem vetru. V prvem osnutku tega 
literarnega dela njegov junak ob koncu ven­
darle sprejme krščanstvo. Toda pisatelj kmalu 
ugotovi, da »krščanska avantura« nikoli ni 
končana, saj se mora venomer na novo soočati 
z življenjskimi vprašanji, doživljati pretrese in 
tudi razočaranja. Zato njegov junak v zadnji 
verziji romana ostane v eni izmed grških živ­
ljenjskih filozofij. Druge osebnosti knjige pa 
pokažejo, kako je krščanstvo najprej bivanjsko 
iskanje in življenjska drža, nauk pride kasneje 
in je samo odsev tega življenjskega utripa, 
ali kot pravi v svojih esejih »nepomirljiva sla 
po večnosti«. Roman, ki je izšel leta 1968, je 
pisatelja Rebulo s Prešernovo nagrado uvrstil 
med slovenske književne klasike.
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Pisatelj, ki je bil tudi mislec, je leta 1970 s svojima znamenitima preda­
vanjema za študente, »Krščanska avantura« pri frančiškanih v Ljubljani in 
ne dolgo zatem »Škandal križa v škandalu Cerkve« pri uršulinkah, javnosti 
razgrnil, da želi biti kristjan znotraj Kristusove Cerkve. Ko je kasneje pisal 
eseje za knjigo Smer nova zemlja, je istočasno sestavljal duhovniški roman 
Divji golob, ki je leta 1972 izšel pri Celjski Mohorjevi družbi v 66.000 izvodih 
in se z njim usidral v zavest slovenskega krščanskega vernika. Drugi del tega 
romana nosi naslov »Svetlobni ples«. To ne pomeni, da že omenjenih »senc« 
ne bo več. Njegovi junaki se bodo še vedno spotikali, padali in vstajali, niko­
li več pa jih ne bo zagrnila čista temina. Vedno bo še ostal žarek svetlobe, da 
lahko svoj življenjski ples nadaljujejo.

Rebula bo odslej s posegi v zgodovinska obdobja pokazal, kako je slo­
venska kultura prepletena z duhovnim dogajanjem v Evropi. Omenili smo 
antični svet, ki mu je še posebej ljub, potem je tukaj humanistično obdobje 
z renesanso in s škofom Piccolominijem (Ze-
leno izgnanstvo, 1981) ali pa obdobje Franco­
ske revolucije, ki je vznemirilo tudi Slovence 
(Četverorečje, 2011). Napiše tudi prvi slovenski 
biblični roman, v katerem primerja zgodovino 
izvoljenega ljudstva s 400 letno zgodovino 
Slovencev (Jutri čez Jordan, Mohorjeva druž­
ba, 1988), ter se loteva prav tako sodobne slo­
venske zgodovine, kjer predstavi Slovence kot 
prve nasprotnike fašizma v Evropi (Nokturno 
za Primorsko, 2004, za katerega prejme kresni­
ka). Njegova osnovna ideja ostaja razkriti, 
kako je slovenka kulturna zgodovina odprta v 
širok miselni svet in tok evropske zgodovine, 
hkrati pa ostaja zasidrana v slovenski besedi 
in v milostnem trenutku krščanskega razo­
detja. Kot mislec in prijatelj je svoje poglede 
in občutja ter tudi kritične razmisleke zaupal 
svojim dnevnikom. Nekaj jih je objavil, in sicer 
večinoma v reviji Celovški Zvon, ki je kasneje 
postala revija Celjske Mohorjeve družbe Zvon, 
večina pa jih še čaka na objavo.

Ob odhajanju s tega sveta je izrazil željo, da 
bi bil pokopan s pogledom na slovenski zeleni 
hriboviti svet. Zato si je izbral Loko pri Zida­
nem mostu, kjer je pokopališče na vzpetini, ki 
pa je kakor, da bila grški amfiteater, obdana 
s slovenskim gričevjem. Slovenija je bila zanj 
znova najdeni »Edenski vrt«, kjer se ponižne­
mu srcu razodeva Beseda in kjer ponosnemu 
človeku ni težko priznati, da ga je premagala 
Lepota.
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Dr. Edvard Kovač

Manci Košir  Manci Košir  
(1948–2024)(1948–2024)

Umremo v Njegovem naročjuUmremo v Njegovem naročju

3. maja letos je umrla prof. dr. Manca Košir, ki je pred tremi leti za revijo Božje 
okolje dejala: »Vem, da bivamo, umiramo in umremo v Njegovem naročju, in 
vem, da je ljubezen močnejša kakor smrt.«

Prof. dr. Manca Košir je sprva diplomirala iz matematike in fizike na Peda­
goški akademiji ter si pridobila naziv profesorice. Toda kmalu je uvidela, 
da si želi imeti bolj razburkano življenje, zato se je odločila, da vstopi v 
novinarske vrste. Iz novinarstva je po študiju v Ljubljani in Münchnu tudi 
doktorirala, in sicer na Univerzi v Zagrebu, njen doktorat pa je za študente 

še danes temeljno teoretično delo na področju novinarstva.
Božja previdnost je hotela, da je v svojem iskanju pristnega življenja srečala zdaj 

že pokojnega teologa in pesnika, duhovnika Rafka Vodeba. Skozi prijateljstvo z njim 
je spoznala krščanstvo in po nadškofu Alojziju Šuštarju v Ljubljanski stolnici z ra­
dostjo prejela krst in zakramente uvajanja. Občudovala je nadškofovo širino duha, 
predvsem pa njegove sočutne in spoštljive osebne odnose. 

Toda krst zanjo ni bil konec njene duhovne poti, ampak začetek neprestanega 
duhovnega poglabljanja in iskanja. Zelo jo je zaznamovala smrt prijatelja in pisatelja 
Marjana Rožanca. Spremljala ga je v zadnjih urah življenja in z njim ohranila duhov­
ne stike tudi po njegovi smrti. Od takrat naprej je komunicirala z onostranstvom, s 
pokojnimi, jih srečevala v molitvi in iskala njihove navdihe v pogovorih. Med prijate­
lje, ki so že odšli v večnost, je štela tudi svetnike; najbližji ji je postal sveti Frančišek 
Asiški.

Pri profesorskem delu je v svojih študentih prebujala ustvarjalnega duha in se 
navduševala ob njihovih izvirnih mislih. Tako je tudi pri marsikaterem prebudila 
pogumno besedo, ki jo je potem zapisal. Bila je pozorna do mladih talentov in postala 
miselni navdih številnim avtorjem, ki so začeli objavljati članke in knjige. Še pred 
časom uvedbe bolonjske reforme so bila njena predavanja interaktivna. Želela je, da 
njeni študentje soustvarjajo njene ure, zato je svoje učiteljsko poslanstvo razumela 
predvsem kot mentorstvo. Vedela pa je, da je prava strokovnost intelektualno poniž­
na, da prebuja ustvarjalnega duha ter ga ne duši. Zato je pisala izjemne strokovne 
knjige in članke, ki so odmevali v takratnem skupnem jugoslovanskem prostoru. 
Tudi sama je bila odlična novinarka, a je v svojih publicističnih zvrsteh privilegirala 
zlasti številne intervjuje. Iz te njene osebne zavzetosti so se kasneje rodile knjige nje­
nih pisemskih izmenjav. V svojih pismih je dosegala visoko esejistično raven, zato ni 
čudno, da je bila tudi med pobudniki za ustanovitev Rožančeve nagrade za najboljšo 
esejistično zbirko leta. Bila je dolgoletna članica njene žirije, za kar se ji je lansko leto 
Društvo Marjana Rožanca oddolžilo s posebnim priznanjem za življenjsko delo.
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Vedela je, da se vsako pristno pisanje rojeva skozi prisluškovanje notranjim vzgi­
bom, ki jih prebuja pozorno branje knjig. Zato je tudi že pred upokojitvijo na FDV-ju, 
kjer je delovala kot izredna profesorica, ustanovila veliko širšo »fakulteto« oziroma 
svojevrstno kulturno gibanje bralnih krožkov, ki ga je naslovila »Berite z Manco Košir«.

Manci Košir je bil zelo blizu nauk Drugega vatikanskega cerkvenega zbora, ki ni bil 
samo ekumenski, ampak je tudi razkril, da so »semena razodetja« prav tako posejana 
tudi v drugih verstvih. Zato je segala po knjigah Celjske Mohorjeve družbe, ki so ji spre­
govorile o duhovnosti. Še posebej zadnja leta, ko se je soočala s smrtjo, je poleg Evan­
gelijev in Visoke pesmi prebirala tudi pesnike z Orienta ter mislece iz Indije in Perzije, 
ki so ji predstavljali navdih za njeno lastno poezijo. (Ena zadnjih objav njenih pesmi je 
bila prav v reviji Zvon.) Vendar je bila, tako kot pri vsaki stvari, tudi tukaj celostna. Pri 
njej sta bila misel in dejanje eno. Zato je že zgodaj po ustanoviti ljubljanskega Hospica 
postala tamkajšnja prostovoljka in tudi kasneje, vse do konca svojih moči, ob ponede­
ljkih hodila v njegovo hišo ter spremljala, pomirjala in prebujala upanje umirajočim.

Po lastnem bližnjem srečanju s smrtjo, bila je namreč večkrat operirana zaradi 
raka, je dejala, da je na telesni ravni spremenjena, na duhovni pa še bolj prebujena. 
»Bog me poriva skozi šivankino uho. Po svoji volji se ne bi premaknila v tisto smer, 
srečno zapredena v ugodje,« je zapisala v dvojezični knjigi poezije Srčnice/Herzblätter, ki 
je lani izšla pri Celovški Mohorjevi družbi.

Več kot dvajset let je hodila na duhovne vaje v tišini, kjer je prisluškovala večnosti, 
hkrati pa snovala svoje verze, pogovore in razmišljanja, ki jih je zadnja leta rada objavi­
la tudi v knjigah. Tako je izdala pesniške zbirke, ki jih je poimenovala Srčnice; zadnja, ki 
je posvečena umiranju, nosi naslov Iz neba do dna.

Po prvi hudi operaciji je za revijo Božje okolje z otroškim srcem dejala: »Bogec moj 
dragi, hvala za vse v kompletu: za bolezen, za čudovito zdravniško ekipo, ki je opravila 
to več kot en delovnik dolgo naporno in natančno operacijo, hvala za okrevanje, hvala 
za moje angele – angele v obliki ljudi in Božje angele, ki so mi od prvega dne stali ob 
strani, hvala za molitve, saj so molili zame od Rima do gore Atos, hvala za vse darove, 
ki jih prejemam sleherni dan v obilju, hvala za …« 

Na svoji zemeljski poti in v usihanju svojega telesa je vedno bolj stopala v svoj iz­
ključno duhovni svet, lahko bi rekli tudi v svoja mistična doživetja. Zato ji je postala 
odveč marsikatera inštitucija. Živela je v občutju, da se je že preselila v večnost.

Toda že omenjeni intervju je še sklenila: 
»Verjamem, da nas Bog pokliče k sebi, ko je naše 
učenje lekcij življenja na zemlji končano. Joj, jaz 
bi še tako rada živela, toliko bi še rada naredila 
za ljudi, napisala, pričevala o Tebi. Prosim, daj 
mi to možnost, če pa misliš, da sem že vse opra­
vila, naj se zgodi Tvoja volja, amen.«

Po slovenski krščanski navadi smo se pri­
jatelji Mance Košir 7. dan po pogrebu, v sredo 
15. maja, zbrali pri sveti maši zadušnici v fran­
čiškanski cerkvi na Tromostovju. Prebrali smo 
eno izmed njenih zadnjih pesmi iz njene po­
slednje zbirke »srčnic«, v kateri je poimenovala 
smrt kot svojo Mati.

Draga Manca, nasvidenje doma.

»Nisem tvoja prijateljica, tudi sestra smrt nisem,«
je rekla, »jaz sem tvoja mati.«

Smrt – moja mati?

Kot mati – vedno ima odprto naročje zame.
Kot mati – v bližini, nikoli daleč stran.
Kot mati – hrani moje dneve z zavedanjem,
kako polno živeti, kako dragocen je vsak dih.

Ko bom utrujena in si bo telo želelo večnega miru,
bo smehljajoča mama smrt odprla vrata:
»Vstopi, hči moja,« bo rekla.
»Dobrodošla doma.«1

1 Pesem Mati 
smrt je bila 
objavljena v 
zbirki pesmi 
z naslovom 
Iz neba do dna 
(Zenit, 2023).
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Slikar Sebastiano Devita, Slikar Sebastiano Devita, 
utrinek v baročni deželi  utrinek v baročni deželi  

GoriškiGoriški
Zaradi mejnega položaja med Italijo in srednjo Evropo je bila Goriška že od nekdaj 
geografsko in kulturno mostišče. Od leta 1500 do konca prve svetovne vojne je bila 
del avstrijskega cesarstva; v tem dolgem obdobju se je oblikoval raznolik kulturni 
profil te dežele. Zato se v tem prostoru že od nekdaj prepletata in sobivata dva 
kulturna pola, Mediteran in celinsko zaledje. Če se omejimo le na cvetoče goriško 
18. stoletje, t. i. Secolo d’Oro, so tu prehodno ali stalno delovali mnogi mojstri in 
umetniki. Tako se je z bavarskega Passaua v Gorico priženil slikar F. Lichtenreit, z 
Beneškega pa je prišel, kot se je izkazalo, slikar »Goričan« A. Paroli. Oba sta večji 
del življenja preživela v Gorici. Med mnogimi, ki so le prehodno delovali na Gori-
škem, pa velja opozoriti vsaj na avtorja petih, nad tri metre velikih platen v baročni 
župnijski cerkvi v Kojskem v Goriških Brdih. 

Slike v Kojskem so delo dalmatinsko-beneškega slikarja Sebastiana 
Giuseppeja Devite (tudi de Vita ali De Vita), rojenega v Splitu leta 
1740 in umrlega neznano kje po letu 1797.1 

Že dvajsetleten se pojavi v »domačih« Benetkah, mestu, iz kate­
rega je v Split pripotoval verjetno že njegov ded Sebastiano De Vita, 

uslužbenec Serenissime. Kot študent tamkajšnje Accademie di Belle Arti Devita 
že leta 1763 sodeluje na nagradnem natečaju, a mu ne uspe ne na tem ne na 
naslednjih dveh. Zahvaljujoč vztrajnemu značaju in ob zorenju svojega dela 
mu kljub močni konkurenci leta 1767 le uspe osvojiti prvo nagrado, in sicer 
za celopostavno risbo moškega akta. Zaradi tega dosežka je že naslednje leto 
omenjen med udi slikarskega ceha Fraglia pittorica. Mnogo kasneje, leta 1789, 
je imenovan za profesorja figuralike na akademiji, kjer je študiral, leta 1792 pa 

je na tej isti ustanovi z večino glasov ponovno imenovan 
za svétnika (Consigliere) in konservatorja (Conservatore). 
Navedena dejstva naglašujejo pomen Devitove dejavnosti 
na Goriškem, kjer je glede na danes znana naročila moral 
prebiti nekaj časa. Na to namiguje posredno pričevanje 
nekega Francesca Lesevela iz Gradišča ob Soči, ki se je leta 
1785 med študijem na beneški akademiji skliceval, da se 
je učil tudi pri Sebastianu Deviti; iz tega sklepamo, da gre 
za čas pred študentovim prihodom v Benetke. Na relaciji 
med Benetkami in Gorico se je v slikarjevem življenju 
pojavil goriški grof Rudolf Coronini (1731–1791) iz krom­
berške veje tega rodu. Bil je pravnik, krajevni zgodovinar 
in velja za pomembno osebnost baročnega razsvetljenstva 

1 O slikarju je največ pisal 
hrvaški akademik Kruno 

Prijatelj, prim. »Devita 
(De Vita), Sebastiano 

Giuseppe«, v: Dizionario 
Biografico degli Italiani, 39, 
Roma, 1991, str. 583–584; 

Ferdinand Šerbelj, 
»Slikar Sebastiano 

Devita in njegova dela na 
Goriškem«, Acta historiae 

artis Slovenica, 4, 1999, 
str. 135–150.
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Sebastiano Devita, Mučeništvo sv. Janeza Krstnika, župnijska 
cerkev Kojsko; foto: Marjan Smerke
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z velikim »lokal patriotizmom«. Zavzeto 
se je posvečal opremljanju svojega gradu 
v Kojskem ter pripomogel tudi k baro­
kizaciji leta 1768 dograjene Marijine 
podružnice župnije v bližnjem Ločniku 
(Lucinico) pri Gorici, za katero je pri­
skrbel potrebno opremo. Tu je prišel 
prav (najbrž tudi cenovno ugoden) be­
neški slikar Devita; zelo dejaven slikar 
Antonio Paroli se je bil takrat že poslovil 
(umrl je leta 1768). Glede someščana Jo­
hanna Michaela Lichtenreita († 1770), 
ki je slikal tudi za Coroninija, pa je grofu 
najbrž bolj ustrezala reprezentančnost 
beneškega čopiča. Načrt je bil ambicio­
zen, saj je Devita za kojščansko cerkev 
napravil kar pet velikih oltarnih slik. 
Prva je bila gotovo Marijino vnebovzetje 
za glavni oltar, delo goriškega altarista 
Francesca Bense (1768). Toda leta 1906 
preslikana podoba še čaka na restavra­
torska presenečenja. Ostale štiri slike bi 
zaradi njihove višine – nad tri metre – 
težko imeli za slike v oltarnih nastav­
kih. Potemtakem so bile že ob nastanku 
namenjene za stene med pilastri. Dve 
sliki sta podpisani, a ne datirani, ven­
dar so nastale hkrati ali z zamikom za 
sliko glavnega oltarja. Ekspresivna je 
signirana slika Mučeništvo sv. Janeza 
Krstnika. Druga, tudi podpisana slika, 
je monumentalno Snemanje s križa. Na 
tretji upodobitvi je za baročni čas zna­
čilna skupina štirih svetih zavetnikov: 
sv. Rok, sv. Lucija, sv. Apolonija in sv. Anton Padovanski. Ikonografsko je zanimi­
va četrta slika, Mučeništvo sv. Evrozije. Španska mučenka je bila po legendi okoli 
leta 880 žrtev Saracenov. Na splošno velja za zavetnico pred poletnimi sušami, a 
je bolj znana v Padski nižini. Češčenju agrarne zavetnice je bil Coronini še posebej 
naklonjen – leta 1771 je v Gorici celo izdal knjižico o mučeništvu te svetnice, ki je 
posebej »›venerata‹ v cerkvi na Kojskem«. Zgodba je opremljena s podobo njenega 
obglavljenja s podpisom Sebastiano de Vita. Teh pet oljnih podob velja za edini 
sklop slik Devite in glede na to, kar danes vemo, veljajo za zgodnji primer slikar­
jeve kariere. Pred temi sta znani le veliki oltarni sliki v Rovigu in v Bondenu pri 
Ferrari. Šele za tem se posamezno pojavljajo njegova platna, ki se nahajajo med 
Dalmacijo in Benečijo. Preslikana platna v Kojskem zabrisujejo slikarjev rokopis, 
predvsem pa izvirno barvitost. To je tudi posledica slabo berljivih signatur in 
morda datacij. Toda kot celote razkrivajo slikarjev izrazit eklekticizem, v katerem 
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Sebastiano Devita, Mučeništvo sv. Evrozije, župnijska cerkev 
Kojsko; foto: Marjan Smerke

56 Dr. Ferdinand Šerbelj

brez težav prepoznamo citate vélikih 
mojstrov beneške figuralike. Njegov slog 
je prepoznaven po zgovornosti številnih 
figur v različnih držah in kompozicijsko 
spretnem prepletu. Ponoviti velja, da je 
bil na akademiji profesor za figuralno 
slikarstvo. Toda v njegovem času se je 
pozni barok že poslavljal od več figural­
nih in bučnih kompozicij. Poznobaročni, 
že klasicistični nazor pa se v njegovih de­
lih kaže v tem, da prizorišča niso več na 
oblakih, temveč so dogajanja postavljena 
na realna tla in v okolje monumentalnih 
arhitektur klasicistične kaligrafije, zato 
sodi v tisto smer beneške umetnosti, 
katere slikarji so si v zaledju in v pro­
vincah Serenissime prav s citati vélikih 
beneških mojstrov dvigovali svoj ugled. 
Tako je tudi Devitovo slikarstvo zanimi­
vo predvsem z vidika študija perifernega 
oziroma provincialnega slikarstva v 
okviru beneškega Settecenta. Slikarjev 
slog se tako zgovorno ujema z multikul­
turno podobo Goriške.

Ob tako pomembnem deležu na 
Goriškem bi tam pričakovali še kakšno 
njegovo delo, a ga je zelo verjetno po­
goltnila stihija prve svetovne vojne. 
Tako je v Ločniku, kamor je takrat 
cerkveno spadalo tudi Kojsko, med 
vojno s cerkvijo vred propadla njegova 
figuralno bogata freska na oboku ladje. 
Obsežno fresko s podobo konjenika 
sv. Jurija med množico nebeščanov je 

Devita leta 1771 naslikal po naročilu župnika Štefana Kemperlija. Pred tem, a 
neznanega leta, je Antonio Paroli poslikal obok prezbiterija, o katerem pa ne 
priča nobena fotografija. V literaturi 19. stoletja se omenja že zdavnaj izgub­
ljena Devitova freska Poklon sv. treh kraljev v kraju Castello del Catajo zahodno 
od Padove, kar priča o tem, da je bil slikar vešč tudi freskotehnike, ki pa se kot 
likovna zvrst na akademiji ni poučevala.

Delež Sebastiana Devite na Goriškem dopolnjuje pojem te dežele na stičišču 
raznih vplivov, ki so, gledano z obeh strani, sooblikovali periferni, s tem pa 
tudi povezovalni značaj Goriške. To še zlasti velja za baročno obdobje, ko je 
starodavna Gorica s sedežem leta 1751 ustanovljene nadškofije, številnimi 
palačami, ki so sooblikovale pet trgov, sedmero samostanov in štirinajstimi 
cerkvami zares doživela »zlato 18. stoletje«.
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Par let po odprtju Bohinjske proge, ko je Zgornje Posočje doživljalo 
pravi turistični razcvet, so se v dolini že pojavili tudi prvi avtobusi. 
Na fotografiji je avtobus tolminskega posestnika, trgovca in  
c. kr. poštarja Devetaka, ki je začel voziti leta 1911. Vir: arhiv 
Tolminskega muzeja

Karla Kofol

BBrez krčme in štacune  rez krčme in štacune  
naj ne bo nobena vasnaj ne bo nobena vas

Ne hod naprej prijatelj moj,
pri dobri kaplji tu postoj;
tu vince se prileže, 
se kruha kos odreže? 
(Soča, 24. 12. 1884)

Trgovanje sodi med najstarejše človekove dejavnosti in ima od nekdaj 
tudi širši družbeni pomen. Vzporedno z izmenjavo viškov hrane in 
drugih nujno potrebnih dobrin je namreč prihajalo do širjenja različ­
nih znanj, izmenjave kulturnih praks in seveda do vojn ter odkrivanja 
novih svetov in celin. S potovanji iz kraja v kraj se je razvijala tudi 

mreža popotnikom namenjenih postajališč, ki so nudila hrano, prenočišče ter 
zavetje za ljudi in živali, zaradi česar sta gostinstvo in trgovina od nekdaj tesno 
povezana in močno soodvisna.

Skozi Zgornje Posočje so že od prazgodovine vodile pomembne trgovske 
poti. O tem pričajo številne arheološke najdbe, ki so v naše kraje pripotovale iz 
oddaljenih dežel in mest. V srednjem veku je večina trgovskega blaga potovala 
na relaciji vzhod–zahod, pri čemer je bilo glavno trgovsko središče, h kateremu 
so gravitirali kraji ob zgornji Soči, furlansko mesto Čedad. Za razliko od Kobari­
škega in Tolminskega je bilo Bovško že od nekdaj močno navezano tudi na bližnja 
koroška mesta. V začetku novega veka, po vzpostavitvi nove meje z Beneško 
republiko, se je ta vez še okrepila, saj 
je odtlej glavna povezava Koroške in 
ostalih severnih avstrijskih dežel z 
morjem tekla prav po dolini Soče. Pre­
usmeritev trgovskih poti, ki so odtlej 
tekle predvsem na relaciji sever–jug, 
je vplivala tudi na ostale kraje v Soški 
dolini. Njihov glavni trg je postalo 
mesto Gorica, kjer so, poleg lesa, 
Tolminci največ prodajali meso in 
mlečne izdelke. V nasprotni smeri je v 
Zgornje Posočje in naprej na Koroško 
potovalo predvsem vino, pridelano v 
Vipavski dolini in Goriških brdih. Z 
donosno trgovino in furmanstvom 
je povezan tudi znameniti tolminski 
punt, ki se je zgodil leta 1713; sprožilo 
ga je zvišanje davkov na meso in vino 

57
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ter povečan nadzor nad kmečko trgovino, ki 
je posoškim kmetom nudila pomemben doda­
ten vir zaslužka.

Z začetkom industrijske dobe je prišlo 
na področju trgovine do veliko sprememb. 
Dotedanji prodaji trgovskega blaga na sejmih 
in od vrat do vrat so se pridružile prve stalne 
trgovine. V mestih in večjih krajih so se do­
tedanjim krčmam, kjer se je pilo in jedlo kar 
za skupno mizo, že pridružila bolje urejena 
gostišča, ki so bila namenjena predvsem viš­
jim slojem ter nudila boljšo postrežbo in več 
zasebnosti. S spremenjenimi družbenimi raz­
merami se je že začela uveljavljati tudi nova 
gospodarska panoga, imenovana turizem. 
Ljudje, ki so se dotlej podajali na pot predvsem 

zaradi poslov in drugih obveznosti, so začeli raziskovati nove kraje zaradi želje po 
novih doživetjih, iskali so primerna mesta za razvedrilo in oddih. Prvi turistični 
obiski Posočja so povezani z raziskovanjem gora, konec 19. stoletja pa med priljub­
ljenimi primorskimi letovišči že najdemo tako Bovec kot Kobarid in Tolmin. Pravi 
razmah trgovine, gostinstva in turizma pa prinese odprtje Bohinjske proge. Pot do 
naravnih lepot polnega Zgornjega Posočja je bila namreč z železnico krajša in lažja, 
olajšana je bila tudi preskrba ter prodaja v dolini pridelanih dobrin.

Odtlej je doživelo Zgornje Posočje dve vojni in številne druge preizkušnje, ki 
so vplivale tudi na razvoj trgovine, gostinstva in turizma. Predvsem slednji ostaja 
kljub številnim vzponom in padcem nadvse pomemben dejavnik razvoja te regije 
ter daje ob kmetijstvu in industriji kruh številnim ljudem. V Tolminskem muzeju 
smo se zato odločili te doslej slabo raziskane dejavnosti posebej predstaviti. Plod 
našega večletnega dela sta obsežen zbornik in muzejska razstava z naslovom 
Želite, prosim? – Trgovina, gostinstvo in turizem Zgornjega Posočja, ki je v galeriji Tol­
minskega muzeja na ogled od srede junija 2024 do aprila 2025. Ker je uspešnost 
trgovine, gostinstva in turizma odvisna predvsem od ljudi, njihove iznajdljivosti, 
podjetnosti, prijaznosti ter posluha za želje in potrebe strank, je večji del zbornika 
namenjen prav predstavitvi osebnih in družinskih zgodb gostilničarjev in trgov­
cev, ki so zaznamovali pretekla obdobja Zgornjega Posočja. Njihova družbena 
vloga je bila nekdaj močno opazna in velikokrat tudi zelo pomembna, zato se skozi 
pričujoče pripovedi lepo zrcalijo ne le družbene razmere, ampak tudi duh časa, v 
katerem so živeli. Ob osebnih in družinskih zgodbah, ki se nanašajo predvsem na 
čas do druge svetovne vojne, prinaša zbornik tudi par prispevkov, ki osvetljujejo 
čas po drugi svetovni vojni. Tu je zgodba o nastanku našega edinega visokogorske­
ga smučišča Kanin pa o delovanju največjega posoškega trgovskega podjetja Alp­
komerc ter o turističnih prireditvah, ki so in še vedno bogatijo turistično ponudbo 
v dolini Soče. Zbornik in razstava torej obravnavata čas od srede 19. stoletja do 
nastanka države Slovenije. Govorita o obdobju, ko tudi v Zgornjem Posočju že 
lahko govorimo o turizmu ter sodobnem gostinstvu in trgovini, zaključujeta pa z 
vstopom na pot privatizacije in prevlade brezimnega globalnega kapitala, kjer so 
važne le še številke in ne več ljudje.

Prvi večji kraj po prehodu čez prelaz Predel je Log pod Mangartom. 
Tu je nekdaj delovalo več gostišč, v katerih so se lahko popotniki 
ter njihove živali okrepčali in prespali. Kraj je slovel tudi kot 
priljubljeno poletno letovišče, saj je nudil odlično izhodišče 
za obisk bližnjih hribov in dolin. Vir: Arhiv Tolminskega muzeja

58 Karla Kofol
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Dr. Nina Novak Kerbler

Kje in kaj lahko posredujemoKje in kaj lahko posredujemo
V tem prispevku bomo razpravljali o pravilni izbiri jezikovnih sredstev. Pravilni? 
Taki, ki se ravna po pravilih slovenskega knjižnega jezika. Uporabniki jezika se 
večkrat pritožujejo, da jih določila iz normativnih priročnikov ukalupljajo in ome-
jujejo njihovo ustvarjalnost pri pisanju, zaradi česar jih ne upoštevajo in ne želijo 
uporabljati. Tak pristop je mogoč pri pisanju umetniških besedil ali zasebnih sporo-
čil. Če pa so besedila, ki jih pišemo, namenjena širši javnosti, na primer uradovalna, 
znanstvena, strokovna in druga, je treba upoštevati pravila slovenskega knjižnega 
jezika, saj le tako zagotovimo, da jih naslovniki besedil dejansko razumejo v okviru 
dogovorjenih pomenov. Podobno kot pri računanju kljub svoji ustvarjalnosti ne mo-
remo reči, da 1 + 1 znaša 3, ampak moramo upoštevati osnovna pravila seštevanja. 
To velja tudi za rabo jezika. V nadaljevanju bomo s pomočjo primerov iz besedilnega 
korpusa Nova beseda in tistih, ki jih je avtorica povzela s spleta ter iz strokovnih 
in znanstvenih besedil, ki jih je prejela v lektoriranje (označeni so z zvezdico (*)), 
razložili, kdaj lahko uporabljamo glagol posredovati in kdaj ga je bolje ali celo treba 
nadomestiti z drugimi, pomensko ustreznejšimi glagoli. 

Posredovati
Po SSKJ je osnovni pomen glagola posredovati »delati, pomagati, da se doseže 
sporazum, soglasje v kaki stvari, zlasti v sporu: nerad je posredoval med njima; 
posredovati med nasprotujočimi si predlogi, stališči / posreduje pri sklepanju 
pogodb / posredovati v sporu // navadno v zvezi z za skušati doseči za koga kaj 
pozitivnega, ugodnega: posredoval je za zaprte študente; za njegovo službo je 
posredoval stric / posredovati pri oblasteh«. Kot drugotni so v SSKJ navedeni 
ti pomeni: 

»2. publ. posegati (vmes), pomagati: policisti so morali v teh dneh večkrat posre­
dovati; ob nesreči so takoj posredovale zdravniške ekipe 

3. publ., s širokim pomenskim obsegom pojasnjevati, pripovedovati, sporočati: na 
seji je posredoval stališče sodelavcev / posredovati informacije, naslov, podatke; 
posredovati komu svoje izkušnje, znanje / posredovati dramska dela uprizarjati, 
igrati; posredovati skladbo izvajati; tekmo bo posredovala televizija prenašala // 
z glagolskim samostalnikom izraža dejanje, kot ga določa samostalnik: posredovati 
posojilo; posredovati pouk; posredujte jim naše pozdrave; posredovati sporočilo 
sporočati; posredovati telefonsko zvezo vzpostavljati 

4. publ. delati, povzročati, da je kaj mogoče; omogočati: s temi prevodi posreduje 
založba spoznavanje pomembnih del iz svetovne književnosti / posredovati stike 
s tujino / zbirka posreduje pregled celotne pesniške tvornosti v tem obdobju daje; 
agencija posreduje tudi zasebne sobe preskrbuje// delati, da prehaja kaj k drugemu; 
dajati: naskrivaj mu je posredoval jedi / svetilka mu posreduje le medlo svetlobo.«
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Iz navedenega je razvidno, da se glagol posredovati po priporočilih SSKJ upo­
rablja, kadar želimo izraziti, da nekdo dela oziroma pomaga, da se doseže 
soglasje ali sporazum v kakšni zadevi, še zlasti v sporu, na primer:

•	 Inšpektor /…/ Krznarič je takoj posredoval in dosegel, da je sodišče nemudo­
ma ustavilo ladjo v koprskem pristanišču. Medtem ko so se nekaj dni vlekla 
pogajanja med lastnikom, pomorščaki in inšpektorjem, se je na ladji zgodil še 
samomor. (Delo, 2000)

Če osnovni pomen glagola posredovati razumemo nekoliko širše, je pravilna 
tudi raba v pomenu, da določene stvari oziroma prvine pripomorejo ali prispe­
vajo k povezovanju nečesa, na primer:

•	 Ta paradoksna točka, ki je ključno težišče vse Derridajeve misli, Kearneyju 
torej služi, da zasnuje religiološko misel, ki se umešča med skrajna in po­
enostavljena stališča teizma in ateizma in posreduje med njimi.*

V pomenu posegati (vmes), pomagati, ki je naveden pod drugo točko, je v SSKJ v 
publicističnem jeziku še dovoljena raba glagola posredovati (na primer Policisti 
so morali večkrat posredovati.), SP pa ga v takih primerih že nadomešča z glago­
loma posegati (vmes) in pomagati: 

»[P]osredovati /…/ publ. Policisti so morali večkrat ~ posegati vmes, pomagati /…/« 

V pomenu delati, povzročati, da je kaj mogoče je v SSKJ med ponazoritvami rabe 
naveden tudi primer agencija posreduje tudi zasebne sobe, v katerem je po pripo­
ročilih navedenega normativnega priročnika glagol posredovati treba nadome­
stiti z glagolom preskrbovati. 

»4. publ. delati, povzročati, da je kaj mogoče; omogočati: s temi prevodi posreduje založba 
spoznavanje pomembnih del iz svetovne književnosti / posredovati stike s tujino / 
zbirka posreduje pregled celotne pesniške tvornosti v tem obdobju daje; agencija po­
sreduje tudi zasebne sobe preskrbuje /…/«

Pravilno bi se torej navedeni primer glasil → agencija preskrbuje tudi za-
sebne sobe, v smislu, da jih omogoča, vendar pa lahko z gotovostjo trdimo, da 
posredniško delo različnih agencij, zlasti nepremičninskih, danes razumemo 
bolj v smislu prvotnega pomena glagola posredovati → delati, pomagati, da se 
doseže prodaja, najem, nakup, sklenitev pogodbe ipd. v določenem poslu. Nave­
deno potrjujejo tudi številni primeri rabe, tudi spodnja, ki smo ju izbrali za 
ponazoritev. 

•	 Kdor neupravičeno proizvaja, predeluje, prodaja ali ponuja naprodaj ali zaradi 
prodaje kupuje, hrani ali prenaša, posreduje pri prodaji ali nakupu ali kako 
drugače neupravičeno daje v promet rastline ali substance /…/ (Delo, 2008)

•	 Posredujemo pri prodaji popolnoma obnovljene hiše v starem delu Vodic /…/ 
(Spletni vir 1)

V drugotnih pomenih se glagol posredovati pogosto in pomensko zelo široko 
uporablja namesto glagolov poslati, dati, vložiti, izročiti, sporočiti, predstaviti, 
predstaviti, predložiti ipd.
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Napačno Pravilno
Družbe naj izdelajo in pisarni 
posredujejo ustrezna poročila o 
samoocenitvi v elektronski obliki.* 

Družbe naj izdelajo in pisarni 
pošljejo ustrezna poročila o samo­
ocenitvi v elektronski obliki.*

Zgoraj navedeni podatki se 
posredujejo v tiskani oziroma 
elektronski obliki, skladno z 
operativnimi navodili.*

Zgoraj navedeni podatki se pošljejo 
v tiskani oziroma elektronski obliki, 
skladno z operativnimi navodili.*

Tradicionalni prometno-tehnični 
pristop k dimenzioniranju 
prometnih površin temelji na 
konceptih in metodologijah, ki so 
bile strokovni javnosti posredovane 
predvsem v priročnikih /…/*

Tradicionalni prometno-tehnični 
pristop k dimenzioniranju promet­
nih površin temelji na konceptih in 
metodologijah, ki so bile strokovni 
javnosti predstavljene predvsem v 
priročnikih /…/*

Če želite najeti oskrbovano 
stanovanje, morate najprej 
posredovati vlogo za najem 
oskrbovanega stanovanja.  
(Spletni vir 1)

Če želite najeti oskrbovano stano­
vanje, morate najprej vložiti vlogo 
za najem oskrbovanega stanovanja. 
(Spletni vir 2)
Če želite najeti oskrbovano stano­
vanje, morate najprej izročiti vlogo 
za najem oskrbovanega stanovanja. 
(Spletni vir 2)

Za konec v preglednici povzemamo pravilno rabo glagola posredovati in gla­
golov, s katerimi ga nadomeščamo v drugotnih pomenih. Zakaj so zadnji pri­
mernejši in pravilnejši? Ker v prvotni rabi izražajo pomen, ki ga želimo izraziti 
oziroma sporočiti. Z uporabo nezaznamovanih glagolov zagotovimo, da se 
želeni pomen prenese tudi naslovnikom besedila. 

POSREDOVATI
Napačno Pravilno

posredovati = delovati kot posred­
nik med sprtima/dvema stranema; 
povezati nekaj, kar si nasprotuje

posredovati po pošti, elektronsko poslati po pošti, elektronsko
posredovati podatke javnosti dati podatke javnosti

predstaviti podatke javnosti
posredovati mnenje sodelavcev sporočiti mnenje sodelavcev

predstaviti mnenje sodelavcev
posredovati vlogo uradu vložiti vlogo pri uradu

izročiti vlogo uradu
predložiti vlogo uradu

Spletni viri:
1: https://nepremicnine.siol.net/prodaja/hisa-ljubljana_545.
2: https://dompodgorco.si/oskrbovna-stanovanja/najem-oskrbovanega-stanovanja/.
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Nina Kremžar

Pripovedovanje in dialogiPripovedovanje in dialogi
Ko pišemo, pogosto mislimo, da pripovedujemo, in zlahka pozabimo, da je pripovedovanje le 
en od postopkov, ki jih uporabljamo. Pravzaprav Stephen King v delu On Writing jedrnato 
določi tri sestavne dele zgodbe: opise, ki za bralca ustvarijo »čutno resničnost«, pripoved, ki 
dogajanje popelje od začetka do konca, in dialoge, ki dajo likom lasten glas in jih tako oživijo. 
Ker smo se prejšnjič ukvarjali z opisovanjem, se tokrat lotimo še preostalih dveh ubeseditve-
nih načinov in dopolnimo trikotnik, iz katerega se, če bo vse po sreči, izvije kakšna zgodba. 

Prva napaka, ki se nam pripeti pri pripovedovanju, je, da preprosto poza­
bimo na pripovedovalca oziroma ga zmotno enačimo z avtorjem samim 
in mu ne namenimo pozornosti, ki mu pripada. Ko avtor enkrat (po 
letih in letih iskanja in stotinah popisanih strani) razvije lasten glas in 
način pripovedovanja, se lahko (pre)hitro udobno namesti v svojo pri­

povedovalno lego in tam tudi ostane ter tako zapade v enoličnost. Kot avtorji se 
moramo zato nenehno opozarjati, da ob vsakem pisanju izstopamo iz lastne kože, 
da ustvarjamo unikatnega pripovedovalca, takšnega, ki bo dotično zgodbo uspel 
povedati na najboljši možen način, in da mu moramo zato pustiti, da spregovori 
po svoje. Če se namreč zasidramo v lastnem glasu, tvegamo zdrse in nedosledno­
sti v pripovedi. Preden bolj konkretno pojasnim, kakšne napake imam v mislih, 
pa najprej nekaj teorije. (Čeprav verjamem, da je bolje, če se z njo ukvarjajo literar­
ni teoretiki, je priročno, če avtor teorijo pozna do te mere, da jo lahko izkorišča v 
svojo korist.) 

Čeprav so tipologije pripovedovalca številne (in morda lahko vsak zase poišče 
takšno, ki mu je najbližje), bom tokrat (zelo na kratko) predstavila v našem prostoru 
splošno sprejeto teorijo Janka Kosa, ki v svoji razpravi »Novi pogledi na tipologijo 
pripovedovalca«1 slednjega opredeli na treh ravneh:

1.  prvo-, drugo- in tretjeosebni pripovedovalec,
2.  avktorialni, personalni in virtualni pripovedovalec,
3.  lirski, dramski in epski pripovedovalec.
Pri prvi ravni gre v veliki meri za slovnično opredelitev (torej glagolsko osebo), 

ki pa hkrati na zgodbo vpliva tudi na globlji ravni. Že če pomislimo na (najmanj po­
gostega) drugoosebnega pripovedovalca, ki govori v obliki nagovora, hitro postane 
jasno, da ta tip pripovedovalca ustvarja svojevrstno dinamiko v odnosu pripovedo­
valec-bralec. Nasploh je pogost v poeziji, kjer je učinkovit pri spodbujanju bralčeve 

čustvene vpletenosti, pojavlja pa se tudi v prozi (npr. v pisemskem romanu). Če 
ga uporabimo spretno (in sledeči primer je seveda le ena od možnosti), lahko 
nagovor drugoosebnega pripovedovalca ustvari skrivnostni odsotni lik (torej 
tisti, s katerim pripovedovalec govori in ki ni bralec), o katerem se bo bralec z 
vpogledom v komunikacijo, ki ni namenjena neposredno njemu, lahko spra­
ševal in ga želel razkriti. Tudi tretje- in prvoosebni pripovedovalec nimata le 
stilistične funkcije – izbira prvoosebnega pripovedovalca nam morda sporoča, 
da v zgodbi nastopa pomembnejši osrednji lik, podobno lahko tretjeosebni 

1 Razprava 
je objavljena 

v reviji 
Primerjalna 
književnost 
(letnik 21, 
številka 1, 

1998).
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pripovedovalec fokus iz enega samega lika razdeli na več njih –, ne gre pa jima pripi­
sovati (ne)osebnosti in ju tako zamenjevati z naslednjo ravnjo. 

Pri avktorialnem, personalnem in virtualnem pripovedovalcu gre za »pripovedno 
perspektivo«. Avktorialnega pripovedovalca bi lahko poimenovali tudi vsevedni – 
ni eden izmed likov, vpletenih v zgodbo, zaradi svojega nadvpogleda na dogajanje 
omogoča določeno (čustveno) distanco, je neoseben in objektiven, zgodbo pa podaja 
zanesljivo (povedano drugače, je pripovedovalec, ki mu bralec lahko verjame). Če 
pomislimo na opis prve ravni, se potem zdi smiselno, da je, kot pravi Kos, za avk­
torialnega pripovedovalca največkrat primeren tretjeosebni pripovedovalec, a med 
njima ne moremo potegniti enačaja (tretjeosebni pripovedovalec je lahko na primer 
virtualni, avktorialni pa je lahko tudi prvoosebni). Po drugi strani personalni pri­
povedovalec pripoveduje skozi oči enega samega lika in je potemtakem oseben in 
subjektiven, kar pomeni, da omogoča bolj naravno posredovanje notranjega doživlja­
nja, hkrati pa zgodbo veže izključno na pogled izbrane osebe – to pomeni, da določeni 
uvidi (v primerjavi z avktorialnim) takemu pripovedovalcu ne bodo na razpolago. Na 
primer, če je naš personalni pripovedovalec kriminalec, ki se skuša izogniti kazni za 
svoj zločin, bo lahko zelo podrobno opisal, kaj je zagrešil, ne bo pa nam moral po­
sredovati informacij o policijski preiskavi, ker vanjo preprosto ni vključen. Nazadnje 
obstaja še virtualni pripovedovalec – nezanesljivi pripovedovalec, ki se pretvarja, da 
je avktorialni ali personalni pripovedovalec, in bralcu (za razliko od preostalih dveh) 
ne posreduje resnične pripovedi. 

Na tretji ravni pripovedovalca delimo na lirskega, za katerega je značilen (samo)
govor o »notranji resničnosti subjekta« (in se ne pojavlja le v liriki, temveč vstopa tudi 
v prozo), dramskega, ki govori v obliki (glasnih) dialogov in monologov, ter epskega, 
ki zaobjame tako subjektivno doživljanje likov kot tudi njihov glasni govor in okolico 
(in tako po Kosu nekako združuje lirskega in dramskega). 

Iz opisa zlahka ugotovimo, da se lahko različne ravni med seboj prepletejo ozi­
roma povezujejo na več načinov (pripovedovalec je na primer avktorialni, epski in 
tretjeosebni ali personalni, lirski in drugoosebni). Kombinacije (čeprav ne popol­
noma poljubne) so številne in ponujajo ogromno možnosti za raznolike pripovedne 
lege – če se jih kot avtorji zavedamo, bomo lahko svoje pero (ali tipkovnice) vihteli 
bolj suvereno. In zato naš bralec ne bo privzdignil obrvi, ko bo naš kriminalec na 
begu začel pripovedovati o glodajočem ljubosumju glavnega detektiva, ki ga še nikoli 
ni srečal.

Naša izbira pripovedovalca je seveda odvisna od tipa zgodbe. Koliko je osrednjih 
likov? Čigavo zgodbo bomo spremljali? Koliko perspektiv potrebujemo? Pišemo 
akcijsko ali ljubezensko zgodbo? Nas bolj zanima čustveno doživljanje junakinje 
ali dogodki okrog nje? Ob spremembi tipa pripovedovalca se lahko zgodba pogosto 
bistveno spremeni – tudi zato se potem, ko si odgovorimo na vprašanje »Kdo govori 
in kaj ve?«, izberemo svojega pripovedovalca in se ga dosledno držimo. Le redko se 
lahko zelo spretni pisci poslužijo menjave pripovedovalca, večina avtorjev pa s pre­
skokom (namernim ali ne) le zmede (ali razjezi) bralca. 

Poleg pripovedovalca moramo pri pripovedovanju razmišljati tudi o drugih ele­
mentih stilske narave, kot so uporaba ločil, količina okrasnih pridevnikov, dolžina 
povedi, slovnični čas … Več pridevnikov bo našo pripoved obložilo in upočasnilo, 
kratke (enostavčne) povedi pa jo bodo pohitrile. Uporaba sedanjika postavi fokus na 
dogajanje v trenutku, preteklik omogoča oziranje naprej in nazaj, je manj neposreden, 
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a bolj prožen. Avtorji pogosto izmenjujejo rabo časa glede na točko v zgodbi – ko 
se dogaja nekaj hitrega in takojšnjega, preskočijo v sedanjik, potem se čez nekaj 
odstavkov za bolj upočasnjeno pripovedovanje vrnejo v preteklik. Kljub izgovorom 
in utemeljitvam takšnega preskakovanja v resnici ne moremo razumeti drugače 
kot stilski spodrsljaj. Zgodba naj bo vedno napisana le v sedanjiku ali pretekliku – 
če se težko odločimo, jo lahko napišemo na oba načina in preberemo na glas. Ena 
verzija bo nedvomno boljša kot druga. 

Eleganten (in nadvse resničen) nasvet Anne Lamott, ki v priročniku Bird by 
Bird zapiše, da »nam dober dialog daje občutek, da prisluškujemo, da avtor ni v 
napoto,«, lepo razkriva, zakaj je pisanje (dobrih) dialogov eno najtežjih početij – 
kot avtorji se moramo iz lastne zgodbe popolnoma odstraniti, zadušiti lasten glas 
(edini, ki ga imamo) in na površje (iz pisateljskih globin) potegniti individualne 
glasove svojih likov. Ravno koncept glasu je izredno izmuzljiv in večplasten – razli­
kujemo se po višini in hitrosti govora, po rabi narečnih besed in kletvic, po jasnosti 
izgovorjave, hrapavosti, medmetih, premorih, izbiri fraz, ponavljanjih … Ne samo, 
da mora pripovedovalec v zgodbi dobiti svoj izvirni glas, v drugem koraku mora­
mo paziti še na to, da ga ločimo od glasov preostalih likov v zgodbi. Četudi je naš 
pripovedovalec personalni, bo v pripovedovanju in notranjih monologih verjetno 
zvenel drugače kot v dialogu. Predvsem pa bo zvenel drugače od tistega, s katerim 
se bo pogovarjal (in oba bosta nujno zvenela drugače od tega, ki zgodbo piše). Naše 
dialoge bo najbolje hranil dejanski govor (Stephen King svetuje, da smo pozorni na 
to, kako se ljudje obnašajo, potem pa zapišemo »po resnici«), a ker je vsakodnevni 
govor pogosto raztresen, razvlečen ali nejasen, je naloga avtorja ta, da iz slišanega 
iztisne prej omenjeni »glas«, vse odvečno pa opusti. Če boste opravili vajo prepiso­
vanja, ki je opisana spodaj, bo hitro jasno, da tovrstni pogovori, polni nedokonča­
nih besed, mrmranj in slovničnih napak, ne morejo romati neposredno v zgodbo, 
so pa nujna snov, da bomo iz njih lahko potegnili tisti specifični besedni vrstni red 
ali izmišljeno frazo, zaradi katere bi sredi natrpane tržnice točno spoznali zgornjo 
sosedo, še preden bi jo zagledali. Da pridemo torej do tistih pravih glasov, moramo 
svoje like dobro poznati (kako zgovorni so, od kod prihajajo, kako izobraženi so, ali 
radi govorijo v javnosti …). Končni test kakovosti, ki ga mora dialog zdržati, pa je 
glasno branje – in to, če je le mogoče, poslušalcem, da lahko po branju preštejemo 
prej omenjene dvignjene obrvi. 

Kljub težavnosti se dialogom ne gre izogibati  – če jih pravilno izkoriščamo, 
omogočajo, da velik del posredovanja zgodbe iz pripovedovanja premaknemo v 
dialoge. Še več, s tem se izognemo marsikateremu zdrsu – če prvoosebni pripove­
dovalec v notranjem monologu sam sebi obnovi svoje otroštvo, bo to izpadlo dosti 
bolj enodimenzionalno in nenaravno, kot če to posreduje v pogovoru s sodelavcem. 
Sploh žanrska literatura se mora posluževati dialogov, da zgodba izpade dinamič­
no in zanimivo (le pomislite na Sherlocka, ki mora svoje domislice naglas ubesediti 
Watsonu, ali na Harryja Potterja, ki je moral odraščati v bunkeljskem svetu že 
samo zato, da smo lahko nevedni bralci svet čarovnije spoznali skupaj z njim).

Skratka, s premišljenim izmenjevanjem dialogov, opisov in pripovedovanja 
lahko avtorji uspešno krmarimo zgodbo, jo pospešimo, upočasnimo in preobrne­
mo. Spodnje vaje ponujajo nekaj osnovnih postopkov, ki omogočajo raziskovanje 
različnih pripovednih leg, s katerimi lahko kasneje manipuliramo za potrebe vsa­
ke posamezne zgodbe.
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3. vaja: Pripovedovanje
A. Nova pravljica. Pomislimo na svojo najljubšo pravljico (ali si pač izberemo tisto, ki 
nam prva pade na pamet). Tokrat jo bomo napisali na novo, in sicer tako, da bo glavni 
zaplet ostal popolnoma enak, vendar bomo na mesto pripovedovalca postavili drug 
lik iz zgodbe. Kako bi pravljico o Rdeči kapici povedal sestradani in prelisičeni volk 
in kako bolna babica, ki ne vstane iz postelje? Kaj pa eden od Sneguljčičinih palčkov, 
Pepelkina krušna sestra ali Zver? Naloga nas kot avtorjev je, da zgodbo ukrojimo 
tako, da bo ustrezala novemu liku, njegovemu glasu, odzivom in doživljanjem. 

B. Eno-/večstavčne povedi. Izberemo si dogodek (mogoče srečanje v lokalu, 
kjer natakar stranko ponesreči polije s kavo) in napišemo dve zgodbi. Prvič bomo 
uporabljali večstavčne povedi (naj bodo čim daljše), drugič pa izključno enostavčne. 
Nato bomo obe zgodbi prebrali na glas (to slednje je nujno) in napisano opazovali: 
kako je dolžina povedi vplivala na ritem zgodbe, kako se je spremenil fokus dogod­
ka, so se liki na strani na kakršen koli način izoblikovali drugače, kateri način je 
bil za izbrano zgodbo učinkovitejši? Najbolje, če si opažanja zapišemo (v tisti naš 
pisateljski dnevnik), spomin nas namreč rad pusti na cedilu.

C. Sprememba pripovedovalca. Eno od svojih obstoječih besedil napišemo na 
novo tako, da spremenimo svojega pripovedovalca. Če je tretjeoseben, naj postane 
prvooseben ali obratno. Vaja deluje za prozo in poezijo. Novo besedilo primerjamo 
s prvim in skušamo ugotoviti, kako se je naš pripovedovalec spremenil (je mimo­
grede tudi iz avktorialnega zdrsnil v personalnega?) in kako je to vplivalo na samo 
zgodbo. 

4. vaja: Dialogi
A. Prepisovanje. Pisati dialoge se morda najlažje naučimo tako, da jih sprva 
preprosto prepisujemo. Poskusimo torej prisluškovati (ali zapisati po spominu, 
čeprav je prisluškovanje gotovo učinkovitejše) pogovorom na avtobusu, klepetom 
v službi, pričkanjem med sorojenci sredi supermarketa. Vsak dialog, ki ga presliši­
mo v vsakodnevnem življenjem, bo zadostil tej vaji, dokler je spontan in naraven 
(odpadejo torej pogovori v televizijskih oddajah, radijskih intervjujih in podobno). 
Prepisovanje nam bo pomagalo raziskovati, v čem se skrivajo specifike človeških 
glasov (zato zapišimo vse, kar slišimo, tudi medmete, kletvice, narečne besede …) 
in kaj poganja dialog. 

B. Pogovor. Tokrat bomo napisali zgodbo, ki razen dialogov ne uporablja nobe­
nega drugega ubeseditvenega načina (torej brez opisovanja in pripovedovanja). Še 
posebej dobro bomo morali premisliti, kako zgodbo prostorsko umestiti (namig: na­
slov lahko doda pomembno informacijo in zameji dogajalni prostor) in kako bralcu 
skozi dialog med liki informacije podati na način, ki ni umeten. Ko se lotimo stilsko 
tako specifičnega postopka, moramo pazljivo izbrati predvsem dogodek, ki ustre­
za temu načinu ubeseditve. Akcijsko dirkanje policijske patrulje, ki lovi pobeglega 
roparja, verjetno ne bo najbolj hvaležna izbira, morda pa se bomo lažje spopadli na 
primer s prvim zmenkom v restavraciji z dvema Michelinovima zvezdicama. A kar 
je najpomembneje, posebej bomo morali paziti, da svojim likom ustvarimo dovolj 
razločujoče glasove, da bo bralec izmenjavi lahko sledil brez zmede.

(Preden vas izgubim med (ne)popisanimi stranmi, pa dolgujem še odgovor na ugan­
ko iz prejšnje številke: čoln!)
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Dr. Matjaž Barbo

Pogumne BlejkePogumne Blejke –   –  
pozabljena spevoigra  pozabljena spevoigra  
v slovenskem jezikuv slovenskem jeziku

Tik pred tem, ko je v Ljubljani delujoči glasbenik in skladatelj Alfred Khom, o kate-
rem smo pisali v zadnjem prispevku v Zvonu, zapustil Kranjsko, je posebej odmevalo 
njegovo sodelovanje pri uprizoritvi predstave Die muthigen Weiber von Veldes 
(Pogumne Blejke) leta 1859. Khom je za uprizoritev napisal glasbo, vanjo pa vple-
tel tudi »slovenske ljudske pesmi« (mehrere slovenische-nationale Motive), kot so 
poročali takratni časniki. Besedilo izpod peresa Ludvika Germonika je postavljeno na 
Bled neposredno pred koncem francoskih Ilirskih provinc ter je s svojo tematiko sodilo 
v priljubljen domoljubni motiv pregona francoskega okupatorja iz avstrijskih dežel. 
Še dolgo so se namreč tudi pri nas spominjali ne le francoskih zaslug za uveljavitev 
slovenskega jezika v šolah in uradih, ampak tudi oblastnih in nič kaj prijaznih oku-
patorskih dejanj. Verjetno je bilo tudi zato Germonikovo besedilo s Khomovo glasbo 
izredno priljubljeno med občinstvom in je v različnih predelavah ostajalo na sporedu 
ljubljanskih gledališč še pozneje, ko obeh že dolgo ni bilo več na Kranjskem. Pozneje so 
delo v različnih inačicah uprizarjali tudi še v Trstu (kjer je izšel tudi natis besedila), 
v Gradcu, pa v priljubljenem avstrijskem cesarskem letovišču Bad Ischl, verjetno pa 
tudi na Dunaju, Innsbrucku in morda še kje.

Besedilo za gledališko igro z naslovom Die muthigen Weiber von 
Veldes je napisal Ludvik Germonik (1823–1909). Germonik (ki 
ga ponekod v slovenskih besedilih imenujejo tudi Germovnik ali 
Grmovnik) je bil pisatelj in publicist. V letih 1838–1846 je obisko­
val gimnazijo v Celovcu in Ljubljani, nato pa je do leta 1850 poslu­

šal pravo na univerzi v Gradcu. Že od leta 1848 naprej je objavljal v različnih 
časopisih. V Beljaku je ustanovil Villacher Zeitung, nato je v letih 1855–1857 
urejal celovški Klagenfurter Zeitung, za tem pa je prišel v Ljubljano. Deloval 
je v licejski knjižnici in bil arhivar muzejskega društva. Njegovo zanimanje 
za slovensko slovstvo kažejo številni članki. V nemščino je prevedel in izdal 
Prešernovo Turjaško Rozamundo in Povodnega moža ter napisal prvo večjo 
Prešernovo biografijo. Posebej si je prizadeval tudi za popularizacijo Bleda. 
V tem okviru je nastala tudi omenjena igra v 3 dejanjih. V drugi in tretji 
izdaji je delo nekoliko predelal in naslovil Die Brandschatzung zur Franzosen-
zeit 1809—13 in Illyrien, oder Die gestörte See-Idylle (Plenjenje v Iliriji v času 
Francozov 1809–13 ali Skaljena idila na jezeru), glasbo pa je znova prispeval 
Alfred Khom.

Tudi leto dni po prvi uprizoritvi so ponovitev Grmonikove in Khomove 
igre navdušeno spremljali nemški časniki, pa tudi Kmetijske in rokodelske 
novice leta 1860 naklonjeno zapišejo: 
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Kakor smo slišali, se bo v tukajnjem gledišču letos spet igrala tista iz do­
mače zgodovine povzeta igra, ki je lani mnogo dopadla pod imenom: ›Die 
muthigen Weiber von Veldes‹ (serčne Blejke). Gosp. Germovnik jo je sèm 
ter tjè predelal, nektero predolgo besedovanje okrajšal in celo igro v 3 dele 
razverstil, gospod Khom pa je za-njo novo muziko zložil in veliko sloven­
skih narodnih pesem vpletel, tako, da bo vse še bolj živo kakor je lani bilo.

Germonik se je pri besedilu za svojo igro Die Weiber von Veldes opiral na 
zgodbo iz časa francoske okupacije Bleda leta 1813. V zavesti povprečnih 
Slovencev je bila okupacijska vladavina Francozov ohranjena kot trda, tudi 
kruta in neprijazna. K temu je prispeval še živ spomin na marsikatere ne­
ljube dogodke, deloma pa je to podobo podpihovala habsburška oblast, ki je 
krepila državljansko zavest pod avstrijsko krono. Posebej zanimivo v kon­
tekstu Khomove in Germonikove igre je dejstvo, da je ta zavest tedaj še očitno 
nadvladovala pozneje vse bolj izostreno izpostavljeno nacionalno delitev, ki 
se je sicer nakazovala že s pomladjo narodov, a je svoj pravi višek dobila šele 
ob koncu stoletja. K tovrstnemu izrazu in zavesti o pomenu in odličnosti eno­
vite avstrijske države je svoje prineslo tudi obujanje spominov na francosko 
okupacijo, kakršnega je ponujala zgodba, okoli katere je Germonik oblikoval 
svojo igro. Besedilo je tako smešilo predstavnike francoske oblasti na naših 
tleh, ker jim prebivalci niso bili mar, ampak so si predvsem zase in za korist 
francoske države prisvajali tukajšnje imetje. Germonikova zgodba je temeljila 
na pripovedi o pogumnih Blejkah, ki so se temu početju odločno zoperstavile 
in preprečile francosko plenjenje zaklada z blejskega otoka. 

Zgodba, v kateri se prepletajo nemška imena s slovenskimi (med nastopa­
jočimi je denimo tudi France iz Vrbe), nemška pesem pa s slovensko, je bila to­
rej zasnovana v duhu avstrijskega patriotskega nadnacionalnega občutja, ki je 
bilo obema, Germoniku in Khomu, blizu. Poleg tega se je pripoved o ljudskem 
gibanju na Bledu 1813 opirala na konkreten zgodovinsko dokumentiran do­
godek, ki so ga kot pripravo na eno od poznejših uprizoritev igre predstavili 
v daljšem prispevku konec oktobra 1867 v časniku Laibacher Zeitung. V istem 
časniku je bila takrat (znova) objavljena tudi podrobnejša predstavitev same 
uprizoritve. Poročilo omenja, da je besedilo v »zelo prijetni opremi« (in sehr 
netter Ausstattung) izšlo v Trstu. Uprizoritev da spremlja Khomova »ljubka 
glasba« (hübsche Musik), v katero so vtkane ljudske melodie (Nationalmelodien), 
vse pa spremljajo bogata scenerija in žive narodne noše. Prispevek se sklene 
z napovedjo, da naj bi predstavo pozneje ponovili tudi še v Trstu in Gradcu.

Velika priljubljenost dela in njegove številne izvedbe so leta 1871 verjetno 
spodbudile idejo, da bi jo prevedli v slovenščino. Prvo dejanje igre z naslovom Serč
ne Blejke je prevedel Anton Umek-Okiški, drugo in tretje pa Valentin Prešeren. V 
Gledališkem muzeju je ohranjenih nekaj variant slovenskega besedila. Prva gle­
dališka postavitev igre je bila z naslovom Pogumne Gorenjke decembra 1872, nato 
pa je do konca stoletja sledilo še nekaj drugih uprizoritev v slovenščini. Pri tem je 
Khom svojo glasbo očitno dopolnjeval še z nekaterimi tedaj popularnimi napevi 
drugih avtorjev. Kot je razbrati iz najave izvedbe v časniku Slovenski narod, naj bi 
v igri zazvenela med drugim tudi znana in med občinstvom izjemno priljubljena 
»Ave Maria« iz operete Gorenjski slavček Antona Foersterja. 
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Že vpogled v seznam 
nastopajočih oseb raz­
krije, da je slovenski 
prevod precej drugačen 
od nemškega Germoni­
kovega teksta. Manjka 
namreč kar nekaj iz­
virnih oseb, nekatere 
med njimi pa dobijo 
obrobnejši pomen. V 
samem besedilu je več 
poudarka namenjenega 
izgonu Francozev s 
Kranjske, kar je pod­
krepljeno tudi z naved­
bo konkretnih zgodo­
vinskih dogodkov in 
oseb, te pa so zato ori­
sane bolj suho in neživ­
ljenjsko. Manjka tudi v 
prvotni Germonikovi 
igri privlačna upo­
dobitev ljubezni med 
Janezom in Minko. V 
slovenski verziji tako 
drama iz bolj plastične­
ga orisa osebnih zgodb 

na ozadju zgodovinskega dogajanja postaja celo izrazitejši zgodovinsko-poli­
tični pamflet prelomnih dogodkov ob zlomu francoske okupacije na začetku 
19. stoletja. V sklepu slovenskega prevoda zazvenijo vznesene besede, da je 
»Avstrija po globokem ponižanji postala zopet velika, mogočna in sloveča. 
Blagor in slava mogočnej Avstriji. Zdaj jo ne bode več tlačila ošabnost tujega 
premagovavca.« Župnikovemu blagoslovu pa nato sledi še zbor: »O večni vla­
dar, ti čuj našo hvalo zdaj.« 

Velika popularnost dela tudi v slovenskem prevodu je spodbujala številne 
uprizoritve, hkrati pa izzvala celo satirični odmev. Po pričevanju iz takratnih 
virov naj bi se Fran Levstik iz Germonikove igre »drastično« pošalil: »Naročil 
je lepak z naslovom ›Ta ritaste babe z Bleda‹ in ga je obesil v gostilni tako, da 
ga je opazil Germonik. Ta je lepak ves togoten raztrgal in izpraševal, kdo je 
zlikovec. Levstik in njegovi tovarši pa so delali nedolžne obraze, in Germonik 
je besen odvihral.« 

Khomova avtorska glasba se je v različnih izvedbah prepletala s priredba­
mi slovenskih ljudskih in drugih napevov, kar kaže najverjetneje na strukturo 
nekakšnega delno igranega in delno petega potpourrija, torej lahkotnejšega 
glasbeno-gledališkega dela operetnega značaja. Pri eni od poznejših variant 
izrecno naletimo na zapis, da naj bi delo za načrtovano izvedbo v dunajskem 
gledališču Sulkowski Khom predelal v »singspiel z ljudskimi melodijami« (ein 
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Singspiel mit National-
melodien umgearbeitet). 
V tem kontekstu lahko 
tudi razumemo časni­
ška poročila, po katerih 
je še po skladateljevi 
smrti njegova vdova pri­
rejala na svojem domu v 
Meidlingu pri Dunaju 
koncerte z izbranimi 
Khomovimi melodijami 
iz omenjene spevoigre, 
tem pa je pridruževala 
tudi slovenske ljudske 
in ponarodele pesmi.

Khom je bil z Germo­
nikom tesno povezan 
zlasti v svojem ljubljan­
skem obdobju, možno 
pa bi bilo, da sta se njuni 
poti že pred tem križali 
v Celovcu. Vsekakor pa 
sta vsaj od 70. let 19. 
stoletja naprej znova in­
tenzivneje sodelovala na 
Dunaju, kamor se je leta 
1872 preselil tudi Ger­
monik. Tu je nadaljeval s 
publicističnim delom, se 
posvečal avstrijski lite­
raturi, pisal pa je tudi o 
ljudski pesmi s Kranjske. Sodelovanje obeh ni ušlo niti ljubljanskim bralcem 
dnevnega časopisja. Leta 1884 je bila v Laibacher Zeitung objavljena notica, 
da sta na Dunaju ustanovila moško in žensko pevsko društvo z imenom Pev­
ski dom (Sängerheim). Pri tem poročevalec ni pozabil omeniti, da sta oba pred 
leti delovala na Kranjskem — Khom kot profesor glasbe, Germonik pa med 
drugim kot prevajalec dveh Prešernovih balad in Vodnikovega Vršaca. 

Oba umetnika je torej povezovalo navduševanje nad kulturnim izročilom 
notranjeavstrijskih dežel – seveda tudi v slovenskem jeziku. Ob tem lahko 
omenimo še enega njunega skupnega prijatelja, Petra pl. Radicsa, prav tako 
zvestega opisovalca kulturnega in naravnega bogastva slovenskih dežel in 
enega prvih, ki se je lotil pregleda zgodovine glasbe na Kranjskem. Vsem 
trem je skupen značilen »mit o habsburški kulturi«, ki je torej v veliki meri 
opredeljeval in vodil njihova prizadevanja, združeval in povezoval pa tudi 
številne druge mislece in umetnike na Kranjskem ne glede na njihovo naci­
onalno poreklo.
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Dr. Andraž Arko

BetlBetlehemska zvezdaehemska zvezda,  ,  
prvprvi božični filmi božični film

Za filme o Jezusovem življenju, ki so bili posneti pred 1912, težko trdimo, da so bili 
filmi v pravem pomenu te umetniške zvrsti. V tem obdobju so morali ustvarjalci iti 
skozi proces, v katerem je filmanje z vidika zabave občinstva ter reproduciranja odr-
sko-gledaliških postavitev slednjič prešlo v načine izražanja, ki so začeli postajati 
vse bolj značilni za film, ta pa je šel postopoma v smeri samostojne umetniške zvrsti.

Rojstvo (1910)

Čeprav so bili prvi filmi o Jezusu osredotočeni na pasijon, so že od začetkov 
začeli uvrščati vanje tudi druge epizode iz Jezusovega življenja, vključno z 
zgodbo o rojstvu. Situacijo otežuje dejstvo, da so bili ti najzgodnejši filmi o pa­

sijonih pogosto naprodaj v posameznih delih, zato je težko ugotoviti, 
kateri filmi so bili izdani kot samostojni. Prav zato je film Rojstvo (La 
Nativité)1 težko opredeliti kot prvi božični film, še posebej, ker je danes 
edini ohranjeni del trilogije. Filmska družba Gaumont je namreč 1910 
posnela trilogijo Rojstvo (La Nativité), Kristus na križu (Le Christ en 
Croix) in Žalostna Mati (Mater Dolorosa), ki jih je v okviru serije filmov 

1 Na kanalu 
YouTube je 

film dostopen 
pod naslovom 
»La nativité / 

1910«.

Rojstvo (1910), posnetek zaslona: Poklon pastirjev; vir: YouTube
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z naslovom Estetski film (Le Film esthétique) režiral Louis Feuillade. Ta serija 
je gledalcem obljubljala filme, ki niso posnetki gledaliških prizorov, ampak 
prizori z močno dramsko in vizualno vsebino. Zato je režiser imel veliko svo­
bode pri oblikovanju scenografije in ustvarjanju vizualnega doživetja. Tako 
je Rojstvo delno verski spektakel in delno biblični triler, posnet na razkošnih 
prizoriščih, ki so Feuilladu omogočila, da je prizore prikazal z globoko per­
spektivo. Pastirji, ki sledijo betlehemski zvezdi, pridejo iz ozadja in se pribli­
žajo kameri, da bi zasedli svoje mesto na prizorišču okoli jaslic. Močen učinek 
daje filmu tudi nastop živih živali – ovc, kamel ter seveda vola in osla.

Film Rojstvo je samostojna enota, zato ga lahko štejemo za enega najsta­
rejših filmov o Jezusovem rojstvu. Prizori oznanjenja in rojstva so sicer v 
predhodnih filmih že bili upodobljeni, a nikoli kot samostojen film (gledano 
celostno tudi Rojstva ne moremo opredeliti kot takega). Sama zgodba sicer 
precej sledi svetopisemskim poročilom o Jezusovem rojstvu v Matejevem in 
Lukovem evangeliju, ima pa tudi nekaj lastnih poudarkov, ko je na primer 
prizor, v katerem kralj Herod pošlje v Betlehem svoje izvidnike. Resna zgodo­
vinska netočnost pa je, da kralju Herodu Velikemu pripiše ženo Herodiado, ki 
je bila dejansko žena njegovega sina Filipa oziroma kasneje njegovega polbra­
ta Heroda Antípe (prim. Mt 14,3). 

Zgodba se začne s prizorom angelovega veselega oznanila pastirjem na 
betlehemskih poljanah. Osrednji del filma predstavlja prihod modrih z Vzho­
da in Herodovo vznemirjenje. Zaključi se s prihodom v Egipt, kjer Jožef in 
Marija z Detetom počivajo pri Sfingi – motiv, ki ga sta ga v Louis Lumière in 
Georges Hatot leta 1898 vključila v svoj film Življenje in trpljenje Jezusa Kris-
tusa, prav tako pa tudi Lucien Nonguet in Ferdinand Zecca v obe verziji svojih 
filmov (1902–1905 in 1907), leta 1912 pa ga je Sidney Olcott v filmu Od jasli do 
križa (From Manger to Cross) posnel na izvirni lokaciji! Ker je ta prizor izjemno 
podoben sliki Počitek med begom v Egipt (Le repos pendant la fuite en Egypte) iz 
leta 1880, je slikar Luc Olivier Merson tožil produkcijsko hišo Gaumont zara­
di plagiatorstva, a je tožbo izgubil. Film je bil v Združenih državah Amerike 
prvotno predvajan z naslovom Herod in novorojeni kralj (Herod and the Newborn 
King).

Luc Olivier Merson, Počitek 
med begom v Egipt (1880), 
olje na platnu
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Betlehemska zvezda (1912)
Kar nekaj predhodnih filmov je vključevalo tudi prizore Jezusovega rojstva, 
toda vsi so bili del večje celote – filma ali serije. Zato za prvi božični film velja 
Betlehemska zvezda (The Star of Bethlehem)2 iz leta 1912. Film žal ni ohranjen 
v celoti; tri tedne po premieri je studio Thanhouser zajel požar, v katerem 
je bil original uničen. Nato so kopije, ki so jih prikazovali, zmontirali na en 
sam kolut, od katerega se je danes ohranila le tretjina. Film je bil posnet na 
treh kolutih in naj bi trajal približno 45 minut. Čeprav je danes ohranjena 
zgolj tretjina filma, lahko iz tega jasno vidimo, da so vanj vključeni osnovni 
elementi svetopisemskega epa, saj so v studiu Thanhouser poskrbeli za raz­
košne kostume, množico igralcev in bogato uprizoritev. Herodova razkošna 
palača je polna lepih dvorjanov v eksotičnih oblekah, Herodova obleka pa 
razkriva njegove mišičaste ude. Poleg tega film vključuje impresivno arhitek­
turo. Film so snemali več kot mesec dni, pri njem pa je sodelovalo več kot 200 
igralcev  – od zvezdnikov do statistov. Pri snemanju nekaterih prizorov so 
sočasno uporabljali dve ali tri kamere, da bi tako dobili posnetke iz različnih 
kotov. Posebni učinki, ki so zahtevali teden dni dela, med drugim vključujejo 
svetlo zvezdo, ki se prikaže pastirjem in modrim z Vzhoda, v hlevu pa se 
pojavi zbor angelov, ki slavijo Odrešenikovo rojstvo. Film je stal takratnih 
8.000 USD (kar bi danes bilo okoli 230.000 USD), premiera pa je bila 24. 
decembra 1912.

Revija Motography je mesec dni pred premiero objavila članek o filmu, v 
katerem je bila predstavljena celotna zgodba. Tako nam poda tudi opis neka­
terih prizorov, ki se niso ohranili in lahko ob njihovi pomoči rekonstruiramo 

Betlehemska zvezda (1912), posnetek zaslona: Modri z Vzhoda in pastirji pred gostiščem gledajo zvezdo; 
vir: YouTube

1 Na kanalu 
YouTube je 

film dostopen 
pod naslovom 

»The Star of 
Bethlehem 

(1912)«.
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celoten film. Tako kot je Roberto Rossellini leta 1975 uvedel svoj film Mesija 
s prikazovanjem in navajanjem starozaveznih napovedi o Odrešeniku, tako 
je že leta 1912 režiser Lawrence Marston pripoved Betlehemske zvezde pričel 
z navajanjem preroka Miheja, ki je prvi vlil Izraelu upanje na Odrešenika 
(prim. Mih 5,1-3), ko je napovedal, da se bo rodil v Betlehemu. Pred Kris­
tusovim rojstvom so bila številna znamenja in napovedi, ki so vplivala na 
Izraelce in njihove vladarje, ljudstvo pa je preveval nejasen nemir. Na tem 
mestu verjetno manjka opis prizorov, ki naj bi prikazovali zaroko Jožefa in 
Marije, kot je to razvidno iz ohranjene časopisne fotografije. To dogajanje je 
Heroda tako vznemirilo, da je sklical modrece na dvoru, da bi mu povedali, 
kje in kdaj se bo rodil Mesija. Film nato prikazuje potovanje Jožefa in noseče 
Marije v Betlehem. Ko utrujena popotnika prispeta na cilj, ugotovita, da ni­
mata prostora za počitek, saj so gostišča zasedena s prej prispelimi potniki. 
Zaradi Jožefovega porekla iz Davidovega rodu pa jima gostilničar ponudi 
edini prostor, ki ga ima – hlev, kar potrjuje v časopisu objavljena fotografija 
iz filma. Jožef in Marija hvaležno sprejmeta to nastanitev, saj so drugi njuni 
rojaki prisiljeni spati na hribih in v vinogradih mesta. Drugi del se začne s 
potovanjem treh modrih z Vzhoda, ki prebivajo v treh med seboj zelo odda­
ljenih deželah, a po Božji previdnosti pridejo do kraja skupnega srečanja. Vse 
namreč vodi čudovita zvezda na nebu. Skupaj se odpravijo v Jeruzalem in se 
tam pozanimajo o novem judovskem kralju. Po srečanju s Herodom (kot to 
prikazuje ohranjeni del filma) sočasno s pastirji pridejo v Betlehem, kjer se 
zvezda ustavi nad gostiščem, v katerem ni bilo prostora za Marijo in Jože­
fa. Isti gostilničar jih povede v hlev, kjer so še vedno Dete, Marija in Jožef. 
Iz nadaljnjega opisa filma v članku je razvidno, da je del filma, ki je danes 
ohranjen, dejansko končni del, saj naj bi se zaključil s prizorom, v katerem 
pastirji in modri z Vzhoda skupaj pokleknejo v hvaležni molitvi za privilegij, 
da smejo gledati Odrešenika.

Glede na obe evangelijski poročili ni mogoče jasno določiti, ali so pastirji 
in modri z Vzhoda sočasno počastili novorojenega Odrešenika, filmski pri­
kaz tega pa prinaša močno sporočilo: mešana skupina pastirjev in modrih ne 
glede na očitno razliko v bogastvu brez težav skupaj časti Jezusa. S tem film 
poudari sporočilo, da smo pred Bogom vsi enaki. Vrhunec posnetka (in tudi 
tega fragmenta filma) je prizor, v katerem pastirji in modri častijo Jezusa, 
nad njimi pa se pojavi skupina angelov, kar kaže na Božje delovanje.

Iz filma – kolikor ga je pač ohranjenega – lahko sklepamo, čemu nosi na­
slov Betlehemska zvezda. Njena čudežna pojavitev in vodenje modre z Vzhoda, 
slednjič pa tudi pastirje, vznemirjata in navdajata z občudovanjem. Da bi re­
žiser prikazal zvezdo kot Božji prst, ki vodi poklicane v betlehemski hlevček, 
celo adaptira Lukovo evangeljsko poročilo, saj se betlehemskim pastirjem v 
filmu ne prikaže angel z veselim oznanilom (kot je to v Lukovem evangeliju), 
ampak zvezda, ki jo poleg pastirjev ponovno opazijo tudi modri z Vzhoda. 
Vsi skupaj se odpravijo v Betlehem. Njihovo navdušenje in čaščenje zvezde 
lahko mestoma deluje kot malikovanje. Iz fragmenta filma tako vidimo, da 
je čudežna betlehemska zvezda protagonist praktično do konca filma, saj se 
šele pred hlevčkom umakne s prizorišča pred dejanskim protagonistom – no­
vorojenim Jezusom, h kateremu je vodila modre in pastirje.
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Dr. Urška Perenič

»Dragi moj vojskujoči se »Dragi moj vojskujoči se 
bratec«, »Dragi Borček!«, bratec«, »Dragi Borček!«, 

»Mio carissimo fratellone!« »Mio carissimo fratellone!« 
Prispevek posvečam prof. Adrijanu Pahorju, 

v iskreno zahvalo za moralno podporo 
pri raziskovanju pisne dediščine njegovega očeta, 

slovenskega tržaškega pisatelja Borisa Pahorja. 
In ostalim Pahorjevim.

V pisemski republiki Borisa Pahorja prav posebno skupino predstav­
ljajo dopisi ožjih sorodnikov pisatelju; matere, očeta ter sester Mari­
ce in Eveline.2 Daleč največ dopisov bratu je Evelininih,3 skupaj 114, 
začenši v letu 1940,4 kar pomeni, da imamo opraviti tudi z enim 
najstarejših segmentov Pahorjeve korespondence sploh. Pričujoči 

prispevek se zaradi omejitev s prostorom v reviji, a tudi zaradi zanimivosti vse­
bine in zlasti dejstva, da gre za izjemno pestro obdobje, pravo malo odisejado v 
Pahorjevem življenju, osredotoča na 15 doslej evidentiranih dopisov, ki mu jih je 
sestra iz Trsta, Ljubljane in Šmihela pri Pivki na različne konce in kraje – v Benga­
zi, Bogliaco in Villiers-sur-Marne v Franciji – pošiljala med letoma 1940 in 1949. 

Na kratko,5 Pahorja so v začetku februarja 1940 kot vojaka poslali v Libijo, 
kjer je ostal dobro leto dni, na Liceju G. Carducci v Bengaziju (znova) maturiral 
in se vpisal na Univerzo v Padovi. Po vrnitvi v Italijo 1941 in približno enome­
sečni karanteni v bližini Salerna je bil kot narednik-tolmač poslan v taborišče 
za ujete častnike jugoslovanske vojske h Gardskemu jezeru, v Bogliaco. V Trst 
se je vrnil septembra 1943, dokler ga niso januarja 1944 aretirali domobranci 
in predali Nemcem. Februarja istega leta je bil prepeljan v Dachau, zatem v 
Natzweiler-Struthof v Vogezih ter znova v Dachau in odtod januarja oziroma 
aprila 1945 najprej v Harzungen in nato Bergen-Belsen, od koder je bil po pri­
hodu zavezniških sil 27. aprila 1945 poslan v sanatorij Villiers-sur-Marne v 
vzhodnem predmestju Pariza. Koncem decembra 1946 ga znova najdemo v 
mestu v zalivu.

Ohranjeni dopisi (pisma in razglednice) sestre bratu so, povedano z le nekaj 
besedami, polni miline, prisrčnosti in skrbi za bližnjega. Na veliki freski druge 
svetovne vojne z vsakovrstnimi grozotami pa po vsebini zapredeni v intimni, 
domači družinski milje, zakulisni svet družine in njenih ljudi, ki skušajo oh­
ranjati vsakodnevno rutino – in občasno tudi praznično vedrino – ter živeti 
kolikor mogoče normalno življenje – pričakujoč vrnitve izgubljenega sina. 

Takole piše Evelina soldatu, dragemu ji bratcu malo pred božičem, 23. de­
cembra 1940. leta, da bi mu na vročem afriškem pesku vsaj nekoliko priklicala 
domače predpraznično vzdušje: 

1
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Dolgo že nam nisi pisal, da že 
kar skrbimo[,] kje se nahajaš. 
Marica Ti je pisala dopisnico[,] 
a nagajiva tržaška burja jo je od­
nesla v … morje. Če ne naleti na 
kako mino, pričakuj jo na afriški 
obali. Vsi znanci povprašujejo po 
Tebi in Te lepo pozdravljajo. /…/ 
Pri nas je prav huda zima[,] 
skoro vsaki dan 5 [stopinj] pod 
ničlo. … [P]razniki so tu, delamo 
potice, jaslice in drevesce … 

Razglednico z božičnim motivom 
sta poleg Eveline podpisali sestra 
Marica in mama, medtem ko je bil oče Franc tačas odsoten, saj se je zdravil 
za jetiko.6 

Skozi pisma lahko Pahorju na njegovem dolgotrajnem »potovanju« sledimo 
dalje v Bogliaco, kamor se je za 1941 in 1942 ohranilo šest sestrinih pisem,7 ki 
so vsa prežeta s pogrešanjem, a tudi upanjem, da bo bolje. 

Bratu popisuje, kako se preskrba z živili slabša, ga sprašuje, če pogreša 
Trst, ter prosi, naj ji piše. Pa ne samo pisma, ampak več dopisnic, od katerih 
bi ji bila posebej všeč kakšna s podobo Gardskega jezera. Obljublja, da mu bo 
posredovala Danino8 dopisnico, ter omenja Zlobca9 in Edija (Kocbeka), ki je 
prek Eveline obljubil Pahorja zalagati s skrčenimi literarnimi novostmi. Zra­
ven prilaga denarno nakaznico, prenaša pozdrave družine (zlasti Mariuccie, 
tj. Marice), ter preverja, ali je dobil dopisnico z izleta v Idrijo, kamor se je 
Evelina sama podala s kolesom in kar nadvse natančno tudi popiše, saj ve, 
kako velik ljubitelj domačih gora je njen brat(ec).

Ne vem, če si že prejel mojo do­
pisnico iz Idrije. Veš, ker se mi 
ne zdi verjetno, da sem kar sama 
uresničila lepi izlet! Podoben je 
bajki! Odrajžala sem s kolesom 
v soboto zjutraj ob 5h. Vožnja po 
Krasu do Štanjela je bila lepa in 
lahka. Iz Štanjela dol pa je šlo 
malo težje, ker je cesta zelo v 
neredu in vsa posuta s kamnji 
in peskom. Tam sem napravila 
prvi salto mortale. Predno sem 
prišla v Vipavo[,] me je dež opral. 
Nato sem vedrila poldrugo urco. 
V Vrhpolju sem obedovala[,] 
nato zbrala vso energijo in jo 
mahnila ob 1h pri najtoplejšem 

Dopis Eveline Pahor Borisu Pahorju v Bengazi s 23. 12. 1940. Foto: 
Urška Perenič; hrani NUK.

Pismo bratu v Bogliaco v ovojnici z 28. 8. 1941. Foto: Urška Perenič; 
hrani NUK.
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sončku čez Col. To je 
bilo najneprijetnejše 
poglavje moje vožnje. 
V 3 urah sem bila na 
vrhu. Proti Črnemu 
Vrhu je šlo imenitno, 
le ovinkov je polovico 
preveč! Žlajfala sem 
neprestano. Iz Črnega 
Vrha do Godoviča je 
cesta idilična, deloma 
strma, deloma ravna. 
Zadnji kos proti Idriji 
pa je zopet sama str­
mina. Ne spominjam 
se[,] ali si mi pravil, 

da si že bil v Idriji, na vsak način, tako ali drugače moram še posebej po­
udariti, da take krasote, kot je ta del naših gor, ne srečaš tako zlepa. /…/

Pisemski stiki med sorojencema zaenkrat niso izpričani za čas Pahorjeve 
kratke povrnitve v Trst in dobo prisilnega bivanja v taborišču. Znova pa so 
dokumentirani od jeseni 1945. leta in za prvo tretjino leta 1946,10 ko se je 
nekdanji soldato, narednik-tolmač in taboriščnik zdravil v pariškem sanatori­
ju, kjer je preživel debelo leto in pol. Sestra Evelina mu tjakaj piše iz Trsta in 
Mavhinj nad Sesljanom, kjer je v letih 1946 in 194711 službovala kot učiteljica, 
zaskrbljena za njegovo zdravje. Iz dopisov je razbrati, da Pahor družine ni 
želel obremenjevati s svojo boleznijo, izvemo pa iz njih tudi o umiranju sestre 
Marice, ki se je zdravila v sanatoriju v Nabrežini. Enako presunljivo je brati, 
kako papa v skrbi za sina »hira« in kako ga mama cele noči čaka na oknu, saj 
se boji, da bi pozvonil, ona pa ga ne bi slišala … 

V oktobrskem pismu ga še obvešča, da so v nedeljo (28. oktobra 1945) v 
Trst pripeljali ostanke Pinota Tomažiča in drugih tovarišev,12 medtem ko so 
Dani(co) in Stanka Vuka ter očeta, ki so bili pokopani v njihovem, torej Pahor­
jevem grobu, prenesli v družinsko grobnico Tomažičevih, ki jo je kupila gospa 
Ema.13

Prav tako bratu še naprej vneto prigovarja, naj vendar pride, saj bi njegov 
»prihod domov bil žarek sonca v temne oblake nad [njihovo] družino.« V pri­
čakovanju snidenja sta obe ponovoletni pismi iz januarja in februarja 1946, 
medtem ko je pismo z 8. marca tako v znamenju dneva žena in radosti, ki Eve­
lino prevzema ob učiteljskem in prosvetnem delu, kakor žalosti ob bližajoči se 
drugi obletnici Dani(či)ne in Stankove smrti …

In čeprav ta strašni dogodek ni v resnici nikdar splahnel iz spomina trža­
ške in širše slovenske skupnosti, so žarki sonca v družino Pahorjevih končno 
posijali nekega decembrskega zimskega dne 1946. leta, ko se je na vratih 
doma pojavil on. Carissimo fratellone Boris, ki se bo moral kmalu podati na 
svojo naslednjo – povojno »odisejado«.

Se nadaljuje …

Pismo bratu v sanatorij Villiers-sur-Marne s 4. 1. 1946. Foto: Urška 
Perenič; Hrani NUK.
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1	 Ta prispevek je nastal v okviru programske 
skupine Literarnoprimerjalne in literarno­
teoretske raziskave (P6-0239).

2	 Od Pahorja leto dni mlajša sestra Mimica 
je umrla kot dekletce, v četrtem letu živ­
ljenja, za špansko gripo, česar se Pahor mdr. 
spominja v romanu V labirintu (1984), med­
tem ko je omenjeno Marico leta 1947, v nje­
nem osemindvajsetem letu, pokopala jetika.

3	 O učiteljici, katehetinji in prosvetni delavki 
Evelini Pahor (1916–1994), ki je svoj zadnji 
dom našla v Šmihelu pri Pivki, nedaleč od 
rojstnega kraja matere Marije, roj. Ambrožič, 
sem večkrat slišala praviti svojo nono. Prav 
tako se spominjam, da ji je pisatelj, ki je bil z 
ženo Radoslavo tudi na obisku pri naši druži­
ni, že zelo v letih na grob prinašal cvetje.

4	 Zaključuje pa se korespondiranje sorojencev 
leta 1993.

5	 Martin Jevnikar, »Boris Pahor«, v: Primor-
ski slovenski biografski leksikon, 11. snopič. 
Ur. M. Jevnikar. Gorica: Goriška Mohorjeva 
družba, 1985. Na spletu.

6	 Za informacijo se zahvaljujem Adrijanu Pahorju, ki je ob branju dopisa zaradi odsotnosti 
nonota Franca v njem začutil predvsem žalost v družini.

7	 Gre za pisma z 22. 5., 27. 5., 4. 6., 27. 8. 1941 ter pismi s 4. 1. in 5. 3. 1942 (to je v itali­
janščini). Poslana so bila iz Trsta, Ljubljane, kjer je dopisovalka mdr. obiskovala kmetij­
sko-gospodinjsko šolo, in Šmihela, od koder je bratu poslala pozdrave, združene z bliž­
njim Mrzlikom, kjer so bili sorodniki po materi.

8	 Danica Tomažič (1918–1944), ki je skupaj z možem Stankom Vukom in Dragom Zajcem 
tragično preminila na tržaški ulici Rossetti 10. marca 1944, ko je bil Pahor v taborišču. 
Mnogo let pozneje je Pahor pisma, ki jih jih je v zapor pošiljala tako bratu, narodnemu 
heroju in komunistu Pinku Tomažiču, kakor možu, objavil v knjigi Pisma bratu v zapor in 
drugi dopisi (Trst: Mladika, 2010).

9	 Najbrž pesnik Ciril Zlobec, ki je bil pred vojno Pahorjev sošolec v goriškem semenišču.
10	 Dopisi s 30. 10. in 28. 11. 1945 ter 3. 1., 6. 2. in 8. 3. 1946. Iz leta 1949 pa se je ohranila 

še razglednica, ki jo je Pahor prejel iz avstrijskega Gallspacha, kjer je bila sestra v zdra­
vilišču.

11	 Med 1943 in 1945 je učiteljevala v Gornji Košani na Pivškem, od 1946 od 1947 v Povirju, 
nato v Marezigah, Pradah pri Kopru pa pri Sv. Jakobu v Trstu, v Borštu, na Proseku in 
v Briščkih, kjer je dočakala upokojitev. Za več gl. Martin Jevnikar: »Evelina Pahor«, Pri-
morski slovenski biografski leksikon, 20. snopič. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1994. 
Str. 757. 

12	 Ustreljenih na drugem tržaškem procesu 15. decembra 1941 na Opčinah.
13	Prekop je bil 25. 10. 1945, ko je torej Ema Tomažič odkupila grobnico, ki je bila prej 

v lasti neke armenske rodbine. Vir: Zaznamki pokopov in prekopov v grobnici ANA­
NIAN-TOMAŽIČ v arhivu občinskega pokopališča pri Sv. Ani v Trstu. Za posredovanje 
vira se zahvaljujem Ravelu Kodriču.

Evelina Pahor; vir: zasebni arhiv Adrijana 
Pahorja
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Med spoMed spomini in  mini in  
podoživljpodoživljanjemanjem

Velika vojna v letih 1914–1918 je spremenila vse: mobilizacija milijonov je iz mož, ki 
so se uspeli vrniti iz rovov in kavern, naredila bodisi invalide bodisi soldate. Ljudje so 
tako ob svojem poklicu dobili še enega – bojevniškega. Bili so vajeni nasilja in so tudi kot 
civilisti hitro posegli po orožju. Vojaški sovjeti v Rusiji in njim organizacijsko sorodni 
borčevski fašiji v Italiji so odigrali ključno vlogo v Leninovi in Mussolinijevi revoluciji. 
Po drugi strani so se ljudje, ki so med planetarnim spopadom ostali v zaledju, večinoma 
soočili s hudim pomanjkanjem. Dodobra so bili poučeni o tem, kakšna stiska nastane, 
če državo zajame kaos; zato so velikokrat bolj kot na svobodo in pravico prisegali na red.

Normalnost belle époque je bila pokopana za zmerom: Bertolt Brecht, 
ki je leta 1920 enemu od negativnih likov igre Bobni v noči položil 
v usta vzklik: »Ne zijajte tako romantično,« je ustvaril besedni 
emblem velikega preloma. Poslej človek ob ničemer, kar je bilo prej 
iz katerega koli razloga nepredstavljivo, ne v življenjski stvarnosti 

in ne v umetnosti ni mogel več biti zares presenečen. Celo za demokracijo varen 
mir, ki je bil z mnogimi odstopi od načel idealističnega ameriškega predsednika  
Woodrowa Wilsona sklenjen v dvorcih okoli Pariza, je bil le prekinitev sovražnosti.

Nova svetovna vojna je izbruhnila še v isti generaciji. Od prejšnje, ki je imela 
jasen epicenter v Evropi, se je razlikovala po številnih žariščih: njihovi plameni 
so se postopoma zlivali v ognjeno reko. Težko pa je reči že to, kdaj se je pravza­
prav začela. V Mandžuriji leta 1931? Na mostu Marca Pola julija 1937? S prvimi 
revizijami versajskega miru? S Hitlerjevim napadom na Poljsko septembra 1939? 
V vsakem primeru je bila strašnejša od tiste, katere os so zavrteli usodni streli v 
Sarajevu. Rane, ki jih je prizadejala, so bile še globlje. Zato pa je bil trdnejši mir po 
njej – a predvsem zaradi vstopa v nuklearno dobo, ki je prinesla možnost uničenja 
civilizacije.

Ljudje, ki so bili med največjo morijo v svetovni zgodovini potisnjeni na rob 
življenja in smrti, so se pozneje s svojimi doživetji in spomini soočali na zelo 
različne načine. Za mnoge je bila vojna pascalovsko brezno, ki se je premikalo z 
njimi, njene, Dantejev Pekel presegajoče strahote pa tako tuje novi stvarnosti, da 
se jim je zdelo brezupno govoriti o njih. Zaradi uveljavitve misli o nuji kaznovanja 
hudodelstev proti miru in človeštvu, ki jo je v svojem nastopu pred nürnberškim 
tribunalom s sugestivno rooseveltovsko retoriko predstavil ameriški tožilec Ro­
bert H. Jackson, je marsikdo mislil, da se kaj podobnega ne bo več zgodilo. Drugi 
so hoteli pričevati, a niso mogli, saj so komunistični režimi vzhodno od Zahoda, 
ki so čez staro celino od Szczecina ob Baltiku do Trsta na Jadranu spustili železno 
zaveso, njihovo besedo naredili neslišno. Tretji pa so le uspeli napisati in objaviti 
tekste o krutih časih, a so se soočali s komaj predstavljivimi ekspresivističnimi in 
komunikacijskimi problemi.
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Imre Kertész je v romanu Brezusodnost, ki je 
leta 2002 pisatelju prigaral Nobelovo nagrado, 
re-konstruiral osebnost mladega človeka ter 
njegovo rastočo vednost in razumevanje dogod­
kov v zadnjem letu druge svetovne vojne, čeprav 
je bilo o tem, kaj se je (z)godilo v dobi brezpri­
mernega uničevanja stvari in življenj, praktično 
vsakemu njegovemu bralcu znanega veliko 
več – vendar na splošno. Na podlagi naknadnih 
spoznanj, utemeljenih na izjavah številnih oči­
vidcev in iz zgodovinarskih raziskavah. Pisatelj 
pa je želel predstaviti posameznikov zorni kot 
ter bližine in dalje njegovega pogleda, ki se na­
polnjuje s konkretnostmi, katerih teža potem 
človeka z omejenimi izkušnjami sili k (p)oseb­
nemu razumevanju celote. Dejansko je Kertész 
pisal roman na način, ki bi bil po vednostnem 
in razumevanjskem obzorju podoben dnevni­
ku, vendar je enotna, ne iz množice mikroenot 
sestavljena tekstna struktura.

Boris Pahor je v Nekropoli ubral drugačno pot: 
preteklost je tematiziral na podlagi spomina, ki 
neredko vidi več kot oko in sliši bolje kot uho, 
ter podoživetij, v katerih se ohranijo pomenljive posameznosti v svoji prvinski 
obliki. Dragocena pa so mu bila tudi naknadna občutenja in refleksije. V pripovedi 
je dovolj jasno ločil dve trenutnosti: dogajalno in avtorsko. Njegovo pričevanje je 
bitemporalno: hoče ohraniti pristnost obeh časov in vseh tematiziranih dejanj. To 
velja tako za spominjanje kot za vsebine, ki živijo v njem. Kljub temu knjiga ni 
neenotna – le posebna napetost, ki skuša stopnjevati bralčevo neravnodušnost v 
vsaki situaciji, je v njej.

Podobno kot se pri obravnavi težkih preizkušenj v nekdanjosti razlikujejo av­
torji, se tudi recipienti. Pričevanjska dela so zanje problem: le redko so deležna 
velikega bralskega uspeha. V tovrstni literaturi, ki se tako kot književnost nasploh 
trudi dati bralcem misli, občutenja, doživetja in vednost drugih z enako močjo, 
kakor bi izvirali iz njihove osebne izkušnje, je zmerom ohranjen avtorjev zorni 
kot. Seveda tudi njegovo razumevanje ljudi, stvari in sveta. Bralci imajo zato precej 
ožji prostor dialoga z delom kot pri fikcijskih tekstih – kar redči njihove vrste. A 
adekvatna podoba stvarnosti je bistveni razlog za nastanek pričevanjskih del. Ne 
pa vedno tudi njihov cilj. Veliki srbski pisatelj Miloš Crnjanski je zato lahko hudo­
mušno zatrdil, da sodijo memoari med najboljša dela svetovne literature – zlasti 
tisti, ki niso povsem verodostojni.

Pri recepciji pričevanjskih del se ob kvalitativnih kriterijih za vzpostavitev od­
nosa do njih, ki veljajo za vsak tekst, praktično zmerom uveljavi tudi merilo celovi­
te tematizacije stvarnosti. O njej si bralec lahko ustvari podobo iz najrazličnejših 
virov. A mnogi v knjigah iščejo le potrditve in argumentacijske okrepitve lastnih 
stališč. Zato pa nekatere zanimajo tudi drugačni pogledi, saj se želijo seznaniti s 
človeškostjo onstran meja svoje logike in idealov.

Tipkopis Nekoropole z avtorjevimi popravki; hrani NUK.
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Osebnostna struktura in izkušnje igrajo pri dojemanju stvarnosti in tekstov 
veliko vlogo. Boris Pahor je kljub trpkim doživetjem z italijansko državo, ki jo je 
filozof Giovanni Gentile uspel navezati na fašizem, svoje rojake v Trstu poučeval v 
njenem jeziku nastalo književnost. Po drugi strani pa je ljubljanskega univerzitet­
nega profesorja Borisa Paternuja leta 1962 močno razburilo presenečenje nekega 
nemškega študenta nad genialnostjo Ivana Cankarja, o katerem mu je pisal Bratko 
Kreft. Slednji se je vrnil s predavanja v Frankfurtu ob Majni in mlajšemu kolegu 
poročal o pozitivnih odzivih na svojo predstavitev slovenske literature, s katero 
je slušatelje tamkajšnje univerze seznanjal po politikantski gonji na Slovenskem 
upokojeni Anton Slodnjak. Paternu je 7. februarja 1962 pisal Kreftu: »Možno je, da 
je Cankarjevo veličino res dojel ali zaslutil, tisti nemški mladenič; možno je tudi, 
da je subjektivno pošten in dobrovoljen človek. Vse to je lepo in prav. Toda ni ga 
razloga, ki bi pri humanistično ›pismenem‹ intelektualcu druge polovice dvajsetega 
stoletja mogel opravičiti zavedno ali nezavedno miselnost, da so veliki geniji samo 
[domena] velikih narodov. In ta miselnost je v ozadju njegovega presenečenja sli 
občudovanja[.] /…/ Fant hoče dobro, a misli ›slabo‹.«

Paternu se je potem skliceval na Lessinga, ki je že v 18. stoletju zavrnil idejo o 
prirojenih prednostih nekaterih narodov. Potem je še pribil: »Rekli boste, da sem 
mlad in mi morda spet očitali ›partizanski ton‹, kot ste mi ga očitali v nekem sporu 
že lani. Če razumete tistega ›nadarjenega‹ študenta iz Frankfurta, skušajte nekoliko 
razumeti tudi mene. Nisem kriv, da sem se z Nemci najprej pobliže srečal in spoznal 
v Begunjah. In nisem kriv samo jaz, če sem se znatno prej spoznal s kroglami njiho­
vih brezhibnih strojnic kot z Goethejevim Faustom. Pametno in edino prav je, če se 
danes z njimi pogovarjamo preko Goetheja in Cankarja. Toda, če je na tehtnici po­
nos, tudi onega drugega dialoga ne kaže pozabiti. Povejmo jim ob taki priložnosti, 
da poznamo tisto veliko geslo resnično človeških odnosov, ki je nekoč davno kanilo 
izpod nekega plemenitega nemškega peresa: ni vljudnost dolžnost, temveč resnica.«

Paternu je razumel svojo izkušnjo nekdanjosti kot imperativ, ki mu narekuje be­
sede in dejanja v sodobnosti. Sodil je, da je tako ustrezno tudi za druge. Z Bratkom 
Kreftom, ki se je že pred Hitlerjevo vojno uprl zahtevi po partijnosti sleherne svoje 
misli – zaradi tega se je leta 1940 znašel na straneh proslulih Književnih zvezkov, 
v katerih so Edvard Kardelj, Milovan Djilas, Koča Popović in drugi komunistični 
prvaki mleli v sončni prah Miroslava Krležo in njegove somišljenike –, sta se očit­
no razhajala v odnosu do determinizma. Paternu, čigar kariera se je po pogromu 
proti Slodnjaku naglo vzpenjala, je bil njegov pristaš. Za razliko od njega je Kreft, 
ki se je med drugo svetovno vojno s podporo ustanove Pavla Turnerja – najbrž bolj 
pred rojaki kot pred okupatorji – zatekel v vsaj na površini fašizirani Rim, menil, 
da si nekaj individualnih pogledov lahko privoščijo celo (pro)komunistični »levi 
pisci«. Posamezni marksisti prvih generacij so pač sodili, da posameznik vsaj ob­
časno še lahko da mislim prosto pot. Vendar glede njihove intelektualne širine ne 
gre pretiravati: Kreft gotovo ni bil na valovni dolžini pluralizma Borisa Pahorja, ki 
svobode ni zagovarjal le zase in za ljudi svojega nazorskega tabora. Navsezadnje 
po letu 1945, ko so bili njegovi odkloni od partijnosti dani v oklepaj, ni obnavljal 
Turnerjeve ustanove, ki mu je nemara celo rešila življenje. Tako je bilo najugodnejše 
štipendiranje v komunistični Jugoslaviji prepuščeno Titovemu skladu, čeprav mu 
je vodja režima samo posodil ime, medtem ko je slovenski rodoljubni svetovljan za 
fond, ki je ostal za njim, prispeval tudi sredstva.
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»Dan, ki je pretresel svet.«»Dan, ki je pretresel svet.«
Razmišljanje o filmu Veljka Bulajića na predvečer Razmišljanje o filmu Veljka Bulajića na predvečer 

110. obletnice sarajevskega atentata110. obletnice sarajevskega atentata

V nekrologih ob nedavni smrti v bližini Nikšića rojenega in pretežno v Zagrebu de-
lujočega jugoslovanskega režiserja Veljka Bulajića (1928–2024) smo lahko prebrali 
precej ocen o njegovih partizanskih spektaklih, s katerimi je požel tudi mednarodno 
slavo. Samo obrobno pa je bil o tem omenjen njegov film o sarajevskem atentatu iz 
leta 1975. Na predvečer stodesete obletnice »dneva, ki je pretresel svet«, kot je bila 
naslovljena angleška verzija omenjenega filma, pa se vendarle velja še enkrat spom-
niti tudi te Bulajićeve stvaritve in jo ovrednotiti v širšem kontekstu tega prelomnega 
dogodka svetovne zgodovine.

Celovški pisatelj slovenskega 
rodu Janko Ferk je ob stoti 
obletnici sarajevskega atentata 
v priložnostnem romanu domi­
selno povzel usodne posledice, 

ki jih je povzročila smrt prestolonaslednika 
Franca Ferdinanda in Zofije Hohenburške, 
ko sta 28. junija 1914 omahnila pod streli 
mladega srbskega nacionalista: »Principo­
va strela sta ubila več kot le dva človeka, 
na svetovnih bojiščih so končali mnogi. 
Princip je dal štartni strel za zadnji krog 
v spopadu med Avstro-Ogrsko in Rusijo. 
Med Avstrijci in Slovani. Franc Ferdinand, 
domnevni sovražnik Slovanov, je slutil, 
da Avstro-Ogrska takega boja ne bi nikoli 
preživela. Pravzaprav je bil nasprotnik 
vojne. Ki je imel zvezane roke. Vklenila 
mu jih je trmoglavost ostarelega cesarja 
in njegovih nesposobnih svetovalcev, ki 
prestolonaslednika niso mogli trpeti.« 

Neposredno po sarajevskem atentatu je v slovenski javnosti, če citiramo 
avtorja standardnega pregleda slovenske zgodovine Petra Vodopivca, pre­
vladalo »mnenje, da gre za neopravičljivo in brutalno dejanje, storjeno pod 
vplivom Beograda in srbske zunanje politike, kar bo neizbežno škodovalo 
jugoslovanskemu gibanju in slovenskemu položaju v monarhiji«. Toda po 
prevratu in nastanku nove države, ki je leta 1918 zrasla na ruševinah habs­
burške monarhije, so številni obrnili ploščo. Predstavniki slovenskih in sploh 
južnoslovanskih političnih elit Francu Ferdinandu, ki je skupaj s soprogo v 

Uradna žalna fotografija ob smrti Franca 
Ferdinanda; vir: družinski arhiv Fabiani-Krtina
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Sarajevu končal svojo življenjsko pot, po ustanovitvi jugoslovanske države 
na splošno niso priznavali dobrih namenov v odnosu do jugoslovanskega 
vprašanja. To ni veljalo samo za politično publicistiko, ki jo je v razmerah sr­
bofilskega navdušenja zaznamoval svojevrsten protihabsburški eksorcizem, 
ampak tudi za večji del zgodovinopisja. Po drugi strani pa so Gavrilo Princip 
in drugi atentatorji, ki so tistega usodnega Vidovega dne 28. junija 1914 s 
svojo zaroto tlakovali pot v spiralo ultimatov evropskih velesil, neizbežno 
vodečih v prvo svetovno vojno, v jugoslovanski politični ideologiji dobili sta­
tus junakov epskih razsežnosti. 

Takšna črno-bela preslikavanja je mogoče zaslediti tudi v prevodnem lepo­
slovju med obema vojnama. Osrednje glasilo slovenskih liberalcev Jutro, ki je 
vse do druge svetovne vojne ostalo zvesto antihabsburški liniji, za sarajevski 
žrtvi ni našlo dobre besede. O tem priča tudi uredniška odločitev, da v nadalje­
vanjih pod naslovom Gospod iz Konopišta objavijo roman o Francu Ferdinandu 
iz leta 1937 na Češkoslovaškem živečega, nemško pišočega avtorja Ludwiga 
Winderja. Zaradi predstavljanja prestolonaslednika kot negativne osebnosti se 
je roman znašel že na črni listi Schuschniggovega režima v Avstriji, po nem­
ški okupaciji Češke pa je moral Winder zaradi judovskega porekla emigrirati. 
Zakaj se je uredništvu osrednjega glasila slovenskih liberalcev, ki so se dičili 
kot najzvestejši zagovorniki dinastije Karađorđevićev, zdelo primerno objaviti 
prav Winderjevo delo o Francu Ferdinandu, je mogoče sklepati tudi na podlagi 
naslednjih vrstic: »Mnogi so imeli ozdravljenje Franca Ferdinanda za veliko 
nesrečo. Nezaupnež je zbujal nezaupanje. Odljudnež je povsod srečeval odljud­
nost. Čudovito mnogo ljudi se je upalo ogibati bodočega cesarja. Čudovito 
naglo se je ukoreninila vera, da Franc Ferdinand ni le sovražnik dvora, ampak 
tudi sovražnik ljudstva.« Res bi bilo za prestolonaslednikov portret težko najti 
temnejše barve, kot jih je izbral Winder. 

Franca Ferdinanda je sicer tudi drugod po Jugoslaviji med obema vojna­
ma doletela vloga literarnega antijunaka. V esejih Miroslava Krleže, denimo, 
nastopa kot veljak, ki je na lastni koži izkusil, kako je slava minljiva. Franc 
Ferdinand nastopa kot negativec tudi v romanu Apis und Este, v prvem delu 
trilogije trivialnih, a med bralci zelo razširjenih romanov o koncu habsburške 
monarhije, ki jih je v začetku tridesetih let 20. stoletja napisal Bruno Brehm. 
V Ljubljani rojeni sin častnika habsburške armade je med prvo svetovno 
vojno pristal v ruskem ujetništvu, po izmenjavi ujetnikov pa je bil na itali­
janski fronti težko ranjen. Po študiju umetnostne zgodovine je kot pisatelj 
ustvarjal na Dunaju, po anšlusu pa vstopil v Hitlerjevo stranko. Brehmova 
knjiga o Francu Ferdinandu in voditelju srbskih oficirjev Dragutinu Dimi­
trijeviću Apisu, povezanih v skrivnostno organizacijo Ujedinjenje ili smrt, je 
bila leta 1943 prevedena tudi v hrvaščino. Kot prepričan nacist se je Brehm z 
naklonjenostjo postavil na stran velikosrbskega oficirja, s čimer je še enkrat 
pokazal na nasprotja med nacionalizmi in habsburškim univerzalizmom, ki 
ga je preziral tudi Adolf Hitler. 

Prav Brehmov prikaz sarajevskega atentata je spodbudil češkega pisatelja 
in novinarja Karla Novýja, da se tudi sam loti literarne obdelave usodnih 
dogodkov. Nový je bil med prvo svetovno vojno mobiliziran, a je nato naredil 
vse, da bi se služenju na fronti izognil. Kot beremo v članku Otona Berkopca, 
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ki je Novýja tudi osebno poznal, je slednji simuliral razne bolezni od padavi­
ce do norosti, leta 1917 pa je celo dezertiral in se skrival na Dunaju. Novýjeva 
antihabsburška orientacija je bila očitna in je seveda z njo prežet tudi njegov 
roman o atentatu iz leta 1935. Na Češkem je bil velika uspešnica, znani film­
ski režiser Miroslav Josef Krňanský je hotel na njeni podlagi posneti celo 
film, a mu oblasti v kraljevi Jugoslaviji tega niso dovolile. Ogorčeni pisatelj 
je odločitev beograjskih oblastnikov komentiral z veliko mero ogorčenosti: 
»Film ni hotel proslavljati atentatorje in atentat, marveč pokazati predvsem 
to, kam pelje despotizem in imperializem. S te strani bi bil seveda lahko ak­
tualen.« Nový je izrazil tudi skepso, če bodo v Beogradu sploh dovolili njen 
prevod v srbščino ali hrvaščino. In ga res niso. Treba je bilo počakati na nov 
povojni režim, da je knjiga lahko izšla v Sarajevu leta 1954.

O tem, kako je Nový ocenjeval sarajevske dogodke, pove veliko že Ber­
kopčevo pričevanje, da je bil fasciniran nad Vladimirjem Dedijerjem, znanim 
predvsem kot piscem biografskih prispevkov o Josipu Brozu Titu. S temi je 
zaslovel predvsem v Jugoslaviji, precejšnjo mednarodno pozornost pa je sredi 
šestdesetih let pritegnila njegova knjiga o sarajevskem atentatu. Tudi Nový si 
je »takoj nabavil Dedijerjevo knjigo in jo takorekoč na dušek prebral«. Obžalo­
val je celo, da ni izšla že v času, ko je napisal izvirnik romana, da bi gradivo iz 
nje lahko uporabil tudi sam. Nič čudnega, da je tudi eden od udeležencev sa­
rajevskega atentata Cvetko Popović v svoji recenziji Novýjevo knjigo označil 
za »nedvomno najuspešnejši in najbolj čitan roman o sarajevskem atentatu.« 
V času, ko je izšla ta ocena, je imel roman že šest izdaj v češčini, leta 1964 
pa je bil preveden tudi v nemščino. Popović je navedel Novýjevo izjavo, da je 
roman napisal kot reakcijo na Brehmovo knjigo, s katero ni bil zadovoljen, 
češ da predzgodovino atentata zreducira zgolj na dve osebnosti  – Apisa in 
Franca Ferdinanda. Popović je zato češkega pisatelja v recenziji pohvalil, češ 
da atentat pravilno interpretira kot rezultat »kolonialne avstrijske vladavine 
v Bosni in Hercegovini«. 

In ni treba dvakrat ugibati, da lahko ugotovimo, da je bil Franc Ferdinand 
v Novýjem romanu označen kot agresivni vodja vojne stranke na Dunaju, 
njegova mirovna posredovanja med predvojnimi balkanskimi krizami pa 
je pisatelj – zelo kreativno – pripisal kar Francu Jožefu. Prestolonaslednik 
je tako v Novýjevi interpretaciji zagovornik osvajalnih načrtov načelnika 
avstro-ogrskega generalštaba Franza Conrada von Hötzendorfa, skupaj z 
nemškim cesarjem Viljemom II. pa naj bi kovala velikopotezne načrte poko­
ritve ne samo Balkana, ampak tudi celotne Evrope. To Nový podkrepi tudi z 
naslednjim prestolonaslednikovim monologom: »Kdor bi se pokušal upreti, 
bo občutil moč naše roke. Zapori, metki, vrvi! Po dejanjih in presoji. Strelja­
nje ali obešanje!«

Od izida Novýjeve knjige v Jugoslaviji sta morali miniti dve desetletji, 
da se je uresničila tudi zamisel njegovega češkega kolega Krňanskýja in so 
v Beogradu naposled dovolili tudi, da se o sarajevskem atentatu posname 
še film. Da je bilo takšno dovoljenje tudi v komunistični Jugoslaviji težko 
dobiti, priča usoda filma Sarajevo (v Nemčiji predvajanega pod naslovom 
Um  Thron und Liebe) iz leta 1955 režiserja Fritza Kortnerja. Kot ugotavlja 
najboljša poznavalka tega filma Maria Fritsche, je po prvotni zamisli 
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dunajska produkcijska hiša Mundus iskala partnerja v Jugoslaviji, saj je 
želela film posneti na izvirnih lokacijah v Sarajevu. Kljub temu, da je bil 
Kortner judovski emigrant in po političnem mišljenju socialdemokrat, ki 
se je po Hitlerjevem prevzemu oblasti moral umakniti iz Nemčije, kjer se 
je prej angažiral predvsem kot igralec, mu v povojni Jugoslaviji ni uspelo 
najti partnerske firme. Čeprav je bil scenarij filma zastavljen kot realistično 
nasprotje takrat popularnega vala habsburške nostalgije (isto leto je bil prvič 
predvajan film o Sisi v podobi Romy Schneider), naj bi se jugoslovanskim 
sogovornikom zdelo, da premalo poudarja junaško vlogo Gavrila Principa in 
tovarišev. Po polletnih pogajanjih je bila nato Kortnerjeva ekipa prisiljena 
film posneti kar v okolici Dunaja. 

Šele dvajset let kasneje je očitno napočil čas, da se film o atentatu pos­
name tam, kjer se je tudi v resnici zgodil  – v Sarajevu. Tokrat je šlo za ju­
goslovansko-češkoslovaško-zahodnonemško koprodukcijo. Režijo so zaupali 
Bulajiću, takrat že mednarodno znanemu filmskemu mojstru, ki je zaslovel 
predvsem po partizanskih spektaklih. Podprti z blagoslovom jugoslovanske­
ga političnega vrha, so slednji temeljili na proračunih, ki se jih takrat ne bi 
sramovale niti največje hollywoodske uspešnice (v Večerovem članku Matica 
Majcna smo lahko nedavno zasledili podatek, da je Bulajićeva Bitka na Ne-
retvi stala po ameriških izračunih kar 12 milijonov dolarjev, torej poldrugi 
milijon več od znamenite Odiseje v vesolju Stanleyja Kubricka). Kot se je za 
tega slavnega jugoslovanskega režiserja spodobilo, je v filmu nastopala med­
narodna zvezdniška zasedba. Franca Ferdinanda je upodobil kanadski igra­
lec Christopher Plummer, ki je bil takrat že znan predvsem po glavni vlogi v 
avstro-nostalgičnem filmu Moje pesmi, moje sanje. Vojvodinjo Hohenberško 
je odigrala atraktivna italijanska igralka brazilskega rodu Florinda Bolkan. 
Če se je slednja v dobršni meri skladala s siceršnjo (v filmu resda nekoliko 
pomlajeno in vitkejšo) Zofijino podobo, pa je bil Plummer zelo oddaljen od 
dejanskega izgleda prestolonaslednika. Vlogo Principa so namenili »domači­
nu«, bosanskemu igralcu Irfanu Mensurju. 

V filmu gledamo vzporedni zgodbi poti Franca Ferdinanda in Zofije v 
Sarajevo, hkrati pa tudi priprav zarotnikov na atentat. Seveda se je Bulajić 
zavedal, da je imel v jugoslovanski politični ideologiji Princip status dobre­
ga fanta, habsburški par pa naj bi simboliziral reakcionarnost in agresiv­
nost avstro-ogrskega režima. A kljub ideološkim omejitvam, ki so gotovo 
vplivale na njegovo režijo, je treba priznati, da je psihološki profil Franca 
Ferdinanda in Zofije v filmu odlično razdelan. Med drugim je že uvodoma 
poudarjena nadvojvodova bolečina, ker Franc Jožef njegovi ženi ne želi 
priznati enakovrednega statusa, hkrati pa tudi njuna velika ljubezen do 
otrok. Cesar je sicer prikazan kot betežen starec, ki pa zna še vedno jezno 
udariti po mizi, četudi (ali pa morda prav zato, ker) sedi pred njim sam 
prestolonaslednik.

Princip in sozarotniki so po drugi strani v Bulajićevem filmu predstavljeni 
kot idealistični uporniki, ki se borijo proti osovraženi habsburški vladi ter 
želijo osvoboditi Bosno in Hercegovino. Da so režiserjeve simpatije na strani 
zarotnikov, dokazujejo številni prizori. Predstavnike avstro-ogrskega reži­
ma pogosto prikazuje kot krvoločne zlonamerneže, hkrati pa jih smeši kot 
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nesposobne in naivne. Tipičen primer je recimo odločitev plavolase lepotice 
na vlaku iz Tuzle, ki na prošnjo udeleženca atentata Nedeljka Čabrinovića 
odigra Principovo ljubimko, da bi ga s tem rešila pred neprijetnimi vprašanji 
sumničavega policijskega agenta. Je pa Bulajić tudi v tem kontekstu ponovno 
dokazal izjemen čut za detajle. O tem priča lik krutega policijskega detektiva, 
ki izsiljuje ujetega zarotnika Đura Šarca (v podobi bradatega Maximiliana 
Schella), njegovi pomočniki pa hočejo izsiliti od slednjega priznanje z grozo­
vitim mučenjem. Na mizi v svoji temačni pisarni ima detektiv lobanjo, ki naj 
bi pripadala idolu mladih atentatorjev Bogdanu Žerajiću, ki je po neuspelem 
poskusu atentata na generala Marijana Varešanina storil samomor. Očitno 
je Bulajić vedel za policijskega uradnika rusinskega rodu Wiktorja Lea Iwa­
siuka, ki je kasneje v sarajevskem procesu izstopal po odkritih grožnjah z 
represalijami, izrečenimi atentatorjem. Prav o njem se je namreč govorilo, da 
ima na mizi Žerajićevo lobanjo.

Motive za odločitev, da likvidira nadvojvodo Franca Ferdinanda, Princip v 
Bulajićevem filmu razgrne v dialogu z Danilom Ilićem, ko naj bi slednji začel 
dvomiti v upravičenost atentata. Princip takrat označi Franca Ferdinanda 
za najnevarnejšega med vsemi tirani, ki da komaj čaka, da zasede prestol in 
začne vojno. Skratka, tudi pri Bulajiću nastopa prestolonaslednik kot ekspo­
nent vojne stranke. A takšna njegova podoba temelji v filmu zgolj na izjavah 
zarotnikov. Ko namreč Bulajić prikazuje manevre, Conrad in deželni šef Bos­
ne in Hercegovine Oskar Potiorek nagovarjata Franca Ferdinanda, da bi bilo 
treba takoj napasti Srbijo in Črno goro, češ da naj bi ti padli v avstrijske roke 
v vsega dveh dneh. A ju nadvojvoda pokroviteljsko zavrne z argumentom, da 
bi to pomenilo posredovanje carske Rusije. Conrad takrat pribije, da naj bi 
Rusija za mobilizacijo potrebovala šest tednov, medtem pa naj bi bili Nemci 

Prestolonaslednik Franc Ferdinand z družino; vir: arhiv družine Turk iz Celja
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že v Parizu, nakar naj bi sledil nemški pohod proti vzhodu. Vseeno očitno 
skeptičnega prestolonaslednika ne moreta prepričati. 

V Bulajićevem filmu tudi niso tematizirani različni pogledi južnoslovan­
skih politikov na Franca Ferdinanda. Apis tako nastopi zgolj v epizodni vlo­
gi, ko naj bi se zavzel, da je treba priprave na atentat preprečiti, češ da Srbija 
vojaško ni pripravljena. Pri tem se sklicuje na predsednika vlade Pašića, ki pa 
v filmu sploh ne nastopi. Podobno velja tudi za majorja Tankosića, kar pa si 
je mogoče razlagati tudi s siceršnjimi Bulajićevimi antipatijami do četnikov, 
ki so v njegovih partizanskih filmih prikazani kot največji negativci. Tudi o 
Hrvatih ne izvemo praktično ničesar, večinoma se zgodba vrti okoli Srbov 
in muslimanov (v filmu je eden redkih humornih vložkov tisti, ko Franc 
Ferdinand v zdravici sarajevskega župana Fehima Čurčića v vidni zadregi 
preimenuje v – Kurčića). Vseeno se zdi, da je v filmu skrit detajl, ki vendarle 
namiguje na povezanost prestolonaslednika in Hrvatov. V Sarajevu namreč 
med okraševanjem mesta lepijo plakate z njegovo podobo prav na zgradbi, 
na kateri piše Croatia. In po izvedenem Čabrinovićevem napadu z bombo se 
avto s prestolonaslednikom odpelje mimo tega istega napisa. Finale filma 
z umorjenim habsburškim parom je pričakovano dramatičen, zaključek pa 
simbolno močan: stari, že rahlo betežni služabnik namreč pogasi sveče na 
mizi, pogrnjeni za svečani obed. 

Šele malo po stoti obletnici sarajevskega atentata je javnost izvedela za 
skrito podrobnost iz Bulajićevega otroštva. Ta je njegovo življenjsko pot po­
vezala s spominom na ta prelomni dogodek, ki je postal del predzgodovine 
nastanka jugoslovanske države. Ko je bil star 6 let, tako se je namreč spo­
minjal Bulajić v intervjuju za časopis Oslobođenje, je imel njegov oče Miljko v 
imenu Društva profesorjev in učiteljev Sarajeva govor na Principovem grobu. 
Takrat je menda dejal, da bi se, če bi Princip vstal iz groba, zaradi spoznanja, 
kakšna država je postala Kraljevina Jugoslavija, takoj vrnil nazaj. Publika 
mu je sicer ploskala, a je bil dva dni kasneje aretiran.

Sarajevski atentat je doživel tudi nekaj odmevnih gledaliških uprizoritev. 
Srbska pisateljica in dramatičarka Biljana Srbljanović je ob stoti obletnici 
sarajevskega atentata napisala dramo Mali mi je ovaj grob, ki jo je na oder 
postavil sarajevski režiser Dino Mustafić. Njeno stvaritev o nervozno-me­
lanholičnem Principu so pomladi 2014 najprej prikazali na Dunaju, nato pa 
tudi v Beogradu in Sarajevu. Kljub temu, da je zavračala označevanje glavne­
ga junaka za »terorista«, po njenem je bil namreč »revolucionar«, je doživela 
v domovini tudi kritike. Razlog: trditev, da so bili sarajevski atentatorji jugo­
slovanski in ne srbski nacionalisti, slednji pa da so jih samo izrabili za svoje 
načrte. 

Manj polemično pa je bila isto pomlad sprejeta predstava Die Schüsse von 
Sarajevo, nastala na literarni podlagi v Avstriji delujočega pisatelja srbskega 
rodu Mila Dora (Milutina Doroslavca) Poslednja nedelja, ki jo je na oder Teatra 
v Josefstadtu postavil njegov sin Milan Dor. Čeprav se tudi Dorova zgodba 
vrti okoli Principovih strelov, pa glavni junak drame ni atentator, ampak 
preiskovalni sodnik hrvaškega rodu Leon Pfeffer. Ob stoti obletnici sara­
jevskega atentata so v koprodukciji nacionalnih televizijskih hiš ORF in ZDF 
na to temo posneli tudi film, ki pa po odmevnosti ni presegel Bulajićevega.
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Dr. Edvard Kovač

EtEtična zahteva  ična zahteva  
slovenskeslovenskega jezikaga jezika

Ob 180-letnici rojstva  Ob 180-letnici rojstva  
patra Stanislava Škrabcapatra Stanislava Škrabca

7. januarja letošnjega leta je poteklo 180 let, odkar se je v Hrovači pri Ribnici 
na Dolenjskem rodil slovenski jezikoslovec, oče slovenskega glasoslovja, mož, ki je 
bil etično zavezan kleni slovenski besedi, urednik in pisatelj, duhovnik in franči-
škanski redovnik, pater Stanislav Škrabec. Vstopil je v življenje, ki ga je prehodil v 
skrbi za lepoto slovenske besede. Lahko rečemo, da je bil človek, ki je prisluškoval 
melodiji materinega jezika in se hkrati poganjal na jezikovna razpotja številnih 
drugih jezikov, se opremil z njihovim bogastvom ter se nato vračal nazaj k doma-
čemu jeziku, da bi ga bolje doumel, razčlenjeval in pojasnjeval, predvsem pa ljubil. 
Bil je veliki domoljub in izjemen svetovljan.

Pater Stanislav 
je iz idilične 
Ribniške doline 
odšel na gim­
nazijo v Novo 

mesto in potem študiral 
bogoslovje v Ljubljani, 
nato pa slovansko jeziko­
slovje v Gradcu. Po vrnit­
vi domov je poučeval na 
novomeški frančiškanski 
gimnaziji. Kmalu zatem 
je šel poučevat sloven­
ščino in klasične jezike 
na Goriško, prav tako na 
frančiškansko gimnazijo 
na Kostanjevici, kjer 
se je v več kot 42 letih 
zrasel z najbolj sončnim 
predelom Slovenije. Ve­
lika vojna, ki je s Soško 
fronto ogrozila njegov 
samostan, ga je l. 1915 
izgnala iz rajskega vrta 
Goriške in popeljala v 
Ljubljano, kjer je po treh Pater Stanislav Škrabec; vir: Škrabčeva knjižnica na Kostanjevici
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letih usahnil. Na njegovem grobu, ki ima na pokopališču Frančiškovih 
bratov na ljubljanskih Žalah osrednje mesto, je vklesan napis: »Slovencem 
jasnil je slovenskega jezika dušo.«

Jezikoslovci, slovenisti in glasoslovci nam bodo še naprej na simpozijih 
razkrivali velik pomen njegovega znanstvenega dela, nam pa naj bo dovo­
ljeno, da se skušamo vsaj malce zazreti v globino njegove duše. Pater Sta­
nislav je deloval v času, ko se je v slovenskem jezikoslovju spopadalo dvoje 
pogledov: prvi, povezan z Matijem Čopom, je bil jezikovno zelo dosleden 
in je zagovarjal strogo spoštovanje jezikovnega izročila, drugi, povezan z 
Jernejem Kopitarjem, pa je prvenstveno upošteval živi govor.

Pater Stanislav se nam najprej razkrije kot zelo moder mož, ki je uvi­
del, da je za razvoj jezika treba upoštevati oboje: na eni strani tradicijo, 
vse tja do protestantskih piscev. A dlje ne, saj ne vemo, kje bi se potem 
ustavili. Na drugi strani pa velja upoštevati živo govorico, saj si vsak jezik 
sam utira svojo življenjsko pot. V tem zelo modernem upoštevanju obeh 
načel se nam pater Stanislav predstavi kot človek miru in sprave. Uvidel 
je, da se zaradi jezika ni dobro pravdati, saj prerekanje o jeziku ni nujno 
samo duhovita črkarska pravda, ob kateri se je muzal naš Prešeren. Naš 
spor nas lahko preveč razdvoji in razprši, jezik pa mora povezovati in ne 
ločevati. Najbrž je p. Škrabca k tej spravi dveh načel nagnil tudi njegov 
evangeljski duh, kajti v sveti Knjigi piše, da dober gospodar prinaša iz 
zakladnice novo in staro. Poznati je treba bogastvo starega izročila, hkrati 
pa se odpirati novim izrazom, ki jih poznajo narečja iz obrobne Slovenije 
ter lahko bogatijo govorico osrednje Slovenije, ki temelji na dolenjščini 
in gorenjščini. P. Stanislav je nevede uresničeval čudovito načelo velikega 
misleca in teologa Johna Henrya Newmana: tradicija se mora spreminjati, 
da ostane ista. Če jezik hoče izražati nove vidike življenja in biti svež ter 
mlad, se mora bogatiti, s tem pa tudi spreminjati.

Patra Škrabca imamo za očeta slovenskega glasoslovja. Vidimo, da je 
že kot suplent na novomeški frančiškanski gimnaziji napisal razpravo iz 
fonetike O glasu in naglasu našega knjižnega jezika v izreki in pisavi. Tujci, ki 
se uče slovenskega jezika, zelo težko razumejo spreminjanje našega nagla­
sa. Pater Stanislav je vedel, da moramo tudi v naglasu odkriti zakonitost 
in jo spoštovati. Toda njegovi pogledi na zven slovenskega jezika niso bili 
le sad poglobljenega študija, ampak tudi rezultat njegove ljubezni do mate­
rinega jezika. Bil je pozoren na pojočnost domače besede in odkrival njeno 
zvočnost. Podobno kot veliki Stendhal, ki je, ko je slišal slovensko govo­
rico, dejal: »Njih jezik je kakor pesem.« Pater Stanislav je polno zvočnost 
slovenskega jezika slišal ne samo v svoji materinski dolenjščini, ampak 
tudi v goriški govorici, tisti govorici, ki je s svojo blagoglasnostjo osvojila 
Simona Gregorčiča. Vemo, da je zelo strogo ocenjeval preveč umetne in 
okorele poizkuse ustvarjanja novih jezikov, ki so se predstavljali kot raz­
lične oblike esperanta. Zato je sam ponudil neko različico svetovnega jezi­
ka, ki mu je dal ime »evlalija«, kar pomeni »blagoglasna«. Tudi novi izrazi 
ali neologizmi morajo biti blagoglasni in izražati ne samo umne domis­
lice, ampak tudi utrip srca. Vendar moramo priznati, da je bil tudi pater 
Stanislav v svojih obravnavah zveneče zakonitosti slovenskega jezika na 
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trenutke prestrog. Zato je Pleteršnik, ki se je sicer ob njem učil fonetike, 
kdaj v svojih slovarjih ubral enostavnejšo pot. Tako je pač narekoval živi 
jezik. Včasih vidimo, da nekdo še bolje uresničuje neke naše zamisli, če so 
prave, in to se je kdaj zgodilo tudi patru Stanislavu Škrabcu. 

Poleg dveh omenjenih načel, ki jih moramo upoštevati pri razvoju je­
zika, in poleg poudarjanja blagoglasnosti slovenskega jezika omenimo še 
znamenito teorijo »izvršilnosti« besede ali njeno tako imenovano perfor­
mativnost. Pater Stanislav je v veliki debati o glagolskem vidu, se pravi o 
dovršnih in nedovršnih glagolih, razvil tudi še svojo teorijo performativ­
nosti, kar pomeni, da lahko neka dejanja izvršimo le, če jih izrečemo. Tak­
šen glagol je npr. ob­
ljubljati. Če te besede 
ne izrečemo, če ne 
obljubimo, tega deja­
nja enostavno ne bo. 
Pater Stanislav je bil 
prepričan, da se je 
moč slovenske besede, 
ki vsebuje tudi izvr­
šilnost, razvila skozi 
branje in prevode 
bibličnih besedil, ali 
še bolj določeno, skozi 
bogoslužni jezik. Li­
turgični jezik človeka 
zavezuje.

Danes je v strokovnem svetu (Igor Žagar) že uveljavljeno dejstvo, da 
je teorijo o performativnosti besede prvi razvil pater Stanislav Škrabec, 
in sicer že 50 let pred Austinom, ki velja za njenega začetnika. Kako je 
lahko prišel pater Stanislav do takšnih genialnih rešitev? Najbrž zato, ker 
je razumel, da je lepota jezika v etični zavezanosti pomenu njegove bese­
de. Etična zahteva je tista, ki daje besedi najvišje dostojanstvo in lepoto, 
ker potem ta beseda ne samo odseva resničnost, ampak to dejanskost in 
resničnost celo ustvarja. 

Od tod spoznanje patra Stanislava, da bomo Slovenci obstali, dokler bo 
v nas etična pokončnost. Če jo bomo ohranili, bomo sposobni izražati tudi 
pristnost slovenske besede. Znali bomo izraziti tisto, kar je resnično med 
nami, ter hkrati postati to, kar govorimo. In če je ta lepa slovenska beseda 
povezana z ljubeznijo, potem postane tudi ljubezen zavezujoča in nam 
odpira prihodnost. Sam pravi, da slovenščina podobno kot veliki jeziki 
»ne bo videla sodnega dne«, toda živela bo še tisoč let, saj spada med enega 
izmed najlepših jezikov na svetu.

Pater Stanislav se nam najprej razkrije 
kot zelo moder mož, ki je uvidel, da je za 
razvoj jezika treba upoštevati oboje: na eni 
strani tradicijo, vse tja do protestantskih 
piscev. A dlje ne, saj ne vemo, kje bi se 
potem ustavili. Na drugi strani pa velja 
upoštevati živo govorico, saj si vsak jezik 
sam utira svojo življenjsko pot. V tem zelo 
modernem upoštevanju obeh načel se nam 
pater Stanislav predstavi kot človek miru 
in sprave. 
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Kako so beguKako so begunci častili  nci častili  
Marijo PoMarijo Pomagajmagaj

Layerjeva podoba Marije Pomagaj je po prvih milostnih uslišanjih leta 1863 na 
Brezjah postopoma postala najbolj češčena Marijina podoba med Slovenci. Hkrati je 
prerasla v enega nacionalnih simbolov, o čemer zgovorno priča ravnanje slovenskih 
beguncev ob koncu druge svetovne vojne. Mnogi so poleg imetja s seboj kot znamenja 
vernosti in simbol izgubljene domovine vzeli tudi podobe Marije Pomagaj. Prispevek 
govori o usodi Marije Pomagaj med drugo svetovno vojno in njenemu češčenju med 
slovenskimi begunci in izseljenci po vojni.

Druga svetovna vojna – Marija Pomagaj na Trsatu in v Ljubljani

Nemške okupacijske oblasti so 23. aprila 1941 izgnale frančiškane iz Brezij in 
v cerkvi sv. Vida prepovedale opravljati bogoslužje. Na Brezjah je smel ostati 
samo najmlajši redovni brat Jozafat (Alojzij) Finžgar (1913–1945), po domače 
Tončkov iz Brezij. Brat Jozafat je dobil naročilo ljubljanskega frančiškanskega 
provincialata, naj skuša prenesti milostno podobo v Ljubljano. V noči s 27. na 
28. april je snel milostno podobo Marije Pomagaj z oltarja in jo nadomestil s 
kopijo, ki jo je naslikal p. Blaž Farčnik. Osemindvajsetega aprila je, preoblečen 
v mizarskega pomočnika, skupaj z Jožetom Čebavsom, Tonejčkovim iz Brezij, 
Marijo Pomagaj v nahrbtniku naskrivaj odnesel na železniško postajo v Otočah, 
od tam pa jo je z jutranjim vlakom odpeljal v Ljubljano. Milostna podoba je bila 
nekaj dni v sobi p. Romana Tominca v Frančiškanskem samostanu v Ljubljani. 

Zaradi nevarnosti, da bi Nemci zasedli tudi Ljubljano, sta se ljubljanski škof 
dr. Gregorij Rožman in frančiškanski provincial, p. dr. Gracijan Heric, dogovo­
rila, da bodo milostno podobo umaknili v Frančiškanski samostan na Trsatu. 
Tridesetega aprila so tako milostno podobo z listinami o njeni verodostojnosti 
z vlakom skrivoma prepeljali na Trsat. Podobo sta spremljala kamniški fran­
čiškanski gvardijan, p. Bernardin Mlakar, in železniški kontrolor Vladimir 
Tominec, brat patra Romana Tominca.1 P. Bernardin Mlakar je ostal na Trsatu 
kot varuh milostne podobe. Pozneje se mu je pridružil p. Oto Kocjan.2 Defini­
tor in gvardijan trsatskega samostana fra Florencij Forjan je Marijo Pomagaj 
predal fra Krišpinu Motočiću. Fra Krispin je v svoji postelji z dvojnim dnom 
izdelal skrivališče in v njem skril Marijo Pomagaj in sliko Gospe Trsatske. V 
strahu, da bi sliki odkrili, ju je za nekaj časa zazidal v luknjo, ki jo je izkopal 
v kleti. V skrivališču na Trsatu, kjer ni bila izpostavljena češčenju, je Marija 
Pomagaj ostala dve leti. 

Devetnajstega maja 1943 se je Marija Pomagaj vrnila v Ljubljano. V ljubljan­
ski stolnici so jo postavili na oltar sv. Dizme. Tridesetega maja se je Ljubljanska 
škofija s papeževim odobrenjem pred njo slovesno posvetila brezmadežnemu 
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Marijinemu srcu. V spokorni procesiji in na slovesni posvetitvi na stadionu 
pred cerkvijo na Rakovniku je sodelovalo okrog 25.000 ljudi. Odhodna proce­
sija je spremljala Marijo Pomagaj na poti v stolnico, kjer so jo ponovno postavili 
na oltar sv. Dizme. 22. avgusta 1943 so pred oltar z brezjansko Marijo Pomagaj 
romali ljubljanski bolniki. 23. januarja 1944 so k njej romali begunci iz Dolenj­
ske, Notranjske in Bele krajine.3

Milostna podoba je bila v ljubljanski stolnici štiri leta. Frančiškani, ki so ju­
nija 1945 lahko ponovno prevzeli upravljanje samostana in cerkve na Brezjah, 
so dosegli, da se je milostna podoba 15. junija 1947 vrnila v Marijino kapelo 
na Brezjah. 

Marija je z nami na tuje šla

Misli o Mariji Pomagaj, ki jih je dr. Anton Korošec (1872–1940) izrekel poleti 
1940 v krogu prijateljev in so jih mnogi imeli za njegovo politično oporoko, 
so med vojno dobile preroški značaj. Dr. Korošec naj bi (povzeto po časniku 
Slovenec) dejal: 

Če se kdaj zgodi, da slovenski narod ne bi mogel in smel imeti svojega vo­
ditelja, da ne bi smel gojiti svoje narodne zavesti, takrat bo morala biti 
vodnica slovenskega naroda Marija – Kraljica Slovencev. V njegovi duši je 
vstajal takrat privid, da morda za nekaj časa pridejo nad Slovence taki črni 
časi. Zato je opozarjal v pogovoru prijatelje, da je zdaj slovenska narodna 
dolžnost: razširjati med slovenskim narodom zavest, da je Marija z Brezij 
od vsega naroda izvoljena za Kraljico Slovencev, katera naj vodi naš narod, 
da ne propade.4

Marija Pomagaj je postala eden od najbolj prepoznavnih simbolov vernosti 
Slovencev. Kot je na primer poudaril samostanski predstojnik p. Alojzij Medic 
v pridigi na dnevu Slovenske ženske zveze 22. julija 1945 v Lemontu, je Ma-
rija Pomagaj »slovenskemu katoliškemu ljudstvu simbol ali znak vse njegove 
globoke vernosti, vse njegove globoke katoliške zvesti, vsega njegovega notra­
njega in zunanjega katoliškega življenja. /…/ Bilo je, kakor da z Marijo Pomagaj 
na Brezjah slovenski katoliški narod živi in umira, misli in napreduje, stoji in 
pade.«5

O iskanju tolažbe pri Mariji in o čaščenju podob Marije Pomagaj med be­
gunci, ki so maja 1945 zapustili Slovenijo in našli zatočišče v taboriščih v 
Avstriji in Italiji, so na voljo raznovrstna pričevanja: spomini, umetniška 
ustvarjalnost, tisk in kopije milostne podobe.

Pater Bazilij Valentin (1924–1997)6 je na primer v spominskem zapisu, 
objavljenem v reviji Misli/Thoughts (mesečnik za versko in kulturno življenje 
Slovencev v Avstraliji), zapisal:

Majnik leta Gospodovega 1945. Kilometre dolga procesija kmečkih vozov 
z najpotrebnejšim, na hitrico nametanim nanj. Med vrečami in culami 
glavice otrok, ki so začudeno gledale, kam se peljajo in kaj se dogaja. Spo­
minjam se vozov, ki so imeli na kupu rešene imovine stensko sliko Marije 
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P. Bazilij Valentin 

Marija potuje

Pomeša med brezdomce se Marija.
Uboga vsa, v raztrgani obleki
in z ruto staro, s culo v rokah,
si v boren plet rane povija. 

Beži s trpini iz vasi …
Za njo plameni ližejo slemena,
krohot strašan ji na uho doni.
Pomaga materi nositi dete,
poljublja ga, na prsi ga pritiska
– ne zmore, trudna, težkega bremena,
Kot je nekoč bežala s sinom iz domovine,
poganja v noč se z njim
– in omaguje …

Ječe kolesa kot od bolečine.
Begunki božji pa je vedno huje. 
Na vozu sključeno sedi in joče.

Procesija beguncev gre v tujino,
v tujino mrzlo – 
z zemljice cvetoče …

Marija z njo gre v daljne kraje, 
s trpini pride v taborišče: 
dobil je gube njen obraz. 

Kot starka hodi med begunci, 
od revnih zna najrevnejše iskati. 
Tolaži matere, solze otira, 
a sama dolgo v noč ihti 
– za druge. 

Stoji pri materi, ki bo rodila, 
pomaga tej plenice prati 
in tja hiti, da dete bolno 
bo s solzami blagoslovilo. 
Otrokom pravljice šepeče, 
da jim vsaj košček tihe sreče 
zabriše žalostne spomine.

Marijina podoba v Vetrinju, maj 1945; vir: Misli/
Thoughts, št. 5, 1995, str. 132

Naslovnica revije Ave Maria, Lemont 1943
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Pomagaj. Z družino je šla in Bog vedi, kje za morji kraljuje danes na domu 
slovenskega begunca tistih majskih dni /…/

Vetrinjsko polje. Prvo taborišče slovenskih brezdomcev. Vozovi, ljudje 
in živina. Ob zasilnih »domovih« iz vej in nekaj plaht preprosta ognjišča, 
nad katerimi se je dvigal oblak dima in oznanjal življenje. Skrbi za bodoč­
nost, pa vendar v trdnem upanju na božjo previdnost, ki vernika še nikoli 
ni zapustila. Maša na prostem, na zasilnem oltarju, ob podobi Marije 
Pomagaj. Kakor iz srca je zadonela pesem: »Marija, pomagaj nam sleherni 
čas …«

In potem žalost ob izdajstvu, spoznanje, kam so vrnili slovensko 
vojsko. Zopet je Marija tešila rane žalujočih mater, žena, sester in sirot. 
Pa tudi mož, očetov in bratov, ki so ostali.

Končno pa  – begunska taborišča, lesena mesta barak in upanje na 
izselitev v dežele preko morja, kjer ne bo več strahu, da bi te vrnili v 
roke rabljem. In v vsakem taborišču, na oltarju barake – kapele – podoba 
Marije Pomagaj, ki je videla potoke solza in blažila težo begunstva.7

Slovenski begunci so si v vsakem begunskem taborišču uredili skromen 
bogoslužni prostor (kapelo). Leta 1945 je v taborišču v Špitalu ob Dravi 
(Spittal an der Drau) izšla prva begunska pesniška zbirka, sonetni venec 
Vladimirja Kosa Marija z nami je odšla na tuje. V istem času sta v begunskem 
taborišču Anrass v bližini Lienza izšli dve izdaji knjige škofa dr. Gregorija 
Rožmana Križev pot z Marijo.

Begunci so v taboriščih poleg verskega in kulturnega življenja organizi­
rali tudi sorazmerno obsežno tiskarsko dejavnost. Prevladovali so s pisal­
nim strojem napisani in v ciklostilni tehniki razmnoženi listi. Mnogi so bili 
tudi ilustrirani s preprostimi ilustracijami. Najlepša risba Marije Pomagaj je 
bila objavljena maja 1946 v glasilu Cvetje v tujini, ki ga je Peggezu pri Lienzu 

Marija z lončkom v roki čaka hrane, 
gre v gozd po drva
in krompir v hišah z begunci prosi.
O, kako ga nosi 
na sključenih ramenih v taborišče! …

Izprale solze njene so oči.
Ne zmore več …
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
In oslepela Žena 
pod križ se onemogla zgrudi
in Sinu, ki na njem visi, 
šepeče svojo zgodbo. 

Iz Kristusovih grudi 
pa teče kri …

Kako so begunci častili Marijo Pomagaj
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pripravljala dijaška mladina. Risba 
je najbrž delo izvežbanega risarja. 
Svetlobne in prostorske učinke mu 
je uspelo doseči z zgoščevanjem 
črt, šrafurami in pikčastim 
rastrom. V isti številki Cvetja v 
tujini (maj 1946, str.  89–90) je 
p. Bazilij Valentin objavil pesem 
»Marija potuje«.

V taboriščni kapeli v Špitalu 
na Koroškem je bila kopija Ma-
rije Pomagaj, ki je nastala okrog 
leta 1935. Naslikana je z oljnimi 
barvami na lesonitno ploščo. 
Dr.  Janez Arnež jo je okrog leta 
1993, ko so porušili kapelo, pri­
peljal v Slovenijo. Danes jo hrani 
Muzej krščanstva na Slovenskem 
v Stični.8

V kapeli begunskega tabori­
šča Servigliano (60 km južno od 
Ancone) je visela podoba Marije 
Pomagaj, ki jo je s seboj vzela 
10-članska družina ravnatelja 
ljubljanskega učiteljišča Ivana 
Prijatelja (1889–1969). S seboj so 
jo nesli tudi v begunsko taborišče 
v Senigalliji. Marija Pomagaj je bila 
tu v glavnem oltarju kapele, ure­
jene v pločevinastem hangarju. 
Hčerka Ivana Prijatelja, Alenka 
Prijatelj, se spominja: »To so bili 
časi, ko so begunci samo pred bož­
jo Materjo – naša družinska slika 
je visela v taboriščni kapeli – našli 
nekaj utehe in miru ob tolikšnem 
trpljenju.«9

K Slovencem v ZDA je kmalu po 
vojni prispela vest, da je izvirna 
milostna podoba v begunskem ta­
borišču Monigo (Treviso v Italiji). 
Verski list Ave Maria je zapisal: 
»Nič ne vemo, kaj se je v novih 
razmerah zgodilo z našimi Brez­
jami. Le to nam je znano, kakor 
smo že sporočili, da je brezjanska 
MARIJA POMAGAJ zdaj v družbi 

Škof dr. Gregorij Rožman 

Molitev slovenskih beguncev k Mariji 

Naša Kraljica si, Marija Pomagaj! Pozdravljamo 
te iz vsega srca, navdušeno kipe naše pesmi pred 
tvoj prestol. Priznavamo te radostno in vdano za 
svojo kraljico, pod tvojim varstvom se hočemo v 
življenju boriti, ob tebi za Jezusom hoditi tudi 
po križevem potu, v tvojem mogočnem varstvu 
živeti in umreti.

Majhni smo, ubogi in stiskani, izmed naj­
manjših narodov sveta, brez svetovnega ugleda, 
naša beseda v zboru velikih in mogočnih malo 
tehta in velja. Ti, nebeška Kraljica, bodi nam 
Mati, h kateri naš narod kot nebogljen otrok v 
vsaki stiski in skrbi pribeži. Saj vidiš in poznaš 
našo sedanjo strašno stisko in veš, v čem je re­
šitev in kod vodi pot v pravo svobodo. Zato se 
v tvoje roke predamo, da nas vodiš  – sami bi 
gotovo zašli v pogubo  – in ti predlagamo vse 
svoje prošnje. O, koliko jih imamo; naklonjeno 
jih poslušaj:

V tvoje materinske roke, o Kraljica, izročamo 
vse sedanje trpljenje, ki je kakor povodenj pridr­
lo nad nas. Izročamo ti pomanjkanje, ki nas tare 
telesno, zaskrbljenost, ki gloda v naših mislih 
dan in noč. Poslušaj vzdihe ujetnikov, zaprtih in 
obsojenih, sprejmi njihove solze in krvave srage 
v trdih ječah, ob težkem delu in bogokletnem 
zasramovanju. Darujemo ti neznosne muke 
in strahotno smrt, ki so jo tisoči naših nikdar 
pozabljenih bratov in sestra prestali; njihovim 
smrtnim mukam pridružujemo nedopovedljivo 
globoko žalost, s katero žalujemo za njimi.

O Kraljica, ki si bila Mati sedmerih žalosti in 
razumeš veliko bridkost našega naroda: kakor si 
svoje srčne mulce združevala z Jezusovim trplje­
njem in jih Bogu v naše odrešenje darovala, tako 
prosi zdaj Jezusa, naj iz tvojih brezgrešnih rok 
sprejme vse naše trpljenje, ki se nam zdi ogrom­
no, pa je v primeri z njegovim tako neznatno, 
in naj ga združi s svojim lastnim trpljenjem ter 
ga skupaj s svojim daruje nebeškemu Očetu, da 
se nas po njegovem zasluženju usmili in nam 
prizanese.
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slovenskih brezdomcev v tabo­
rišču Monigo na Laškem, o ka­
terem smo ravnokar nekaj stva­
ri povedali. Oni, ki tam molijo 
pred podobo Marije Pomagaj, se 
gotovo zavedajo, da predstavlja 
ves verni slovenski narod.«10 

Kopije Marije Pomagaj  
v begunskih taboriščih 
so spremljale begunce v 
izseljenstvo

V begunskem taborišču v Peg­
gezu pri Lienzu na vzhodnem 
Tirolskem je prve tedne po 
prihodu beguncev iz Vetrinja 
podobo Marije Pomagaj naslikal 
Friderik Jerina iz Vrhpolja pri 
Kamniku. Jerinova kopija je 
bila od julija do decembra 1945 
na zasilnem oltarju pred barako 
33. Nato je dobila svoje mesto v 
posebej urejeni kapeli v baraki. 
Salezijanec Janko Mernik jo je 
leta 1947 prinesel v begunsko 
taborišče Špital in jo čez dve leti 
vzel s seboj v Argentino ter jo 
podaril rojakom, ki so se naseli­
li na območju mest Ramos Mejía 
in San Justo v predmestju Bue­
nos Airesa.11 Duhovnik Janez 
Kalan je prosil župnika v Ramos 
Mejíi, da bi smeli Marijino sliko 
namestiti na vidnem mestu v 
stranski kapeli na desni strani 
velikega oltarja. Slovenci so se 
začeli zbirati pred podobo in jo 
krasiti. Od leta 1961 je v veliki 
dvorani Matevža Potočnika v 
Slomškovem domu v Ramos 
Mejíi.

Slovenski begunski semeni­
ščniki so v Argentini januarja 
1948 dobili na razpolago prosto­
re v semenišču v San Luisu. Po 

O Kraljica, pravičnim med nami sprosi stano­
vitnost v milosti božji, skušanim in ogroženim, 
pomol in varstvo, grešnikom spreobrnjenje, 
sovražnikom božjim ponižanje, dušam naših 
rajnih, ki se v vicah očiščujejo, skorajšnji prehod 
v nebesa, kjer bodo gledale in uživale neskončno 
lepoto božjo. Nam beguncem uteši grenko do­
motožje in nam pripravi kmalu veselo vrnitev v 
varno, mirno in svobodno domovino. 

Posebno ti priporočamo našo mladino. Poglej, 
usmiljena Mati, v kakšnih silnih nevarnostih je, 
da v brezbožnem okolju izgubi vero v Boga, lju­
bezen do Jezusa in nedotaknjeno lepoto krstne 
nedolžnosti, da pozabi božje zapovedi, se preda 
grešnim strastem in začne celo sovražiti Boga 
ter tako pogubi svojo dušo. Mogočna Kraljica 
in Mati, ne dopusti tega, usmili se nedolžnih 
otroških duš; prosi Jezusa, da stre moč hudob­
nega duha in vzame zapeljivcem možnost, da 
bi nadaljevali svoje pogubno početje. Vodi našo 
mladino k Jezusu, naj vzame mlade duše v svoje 
mogočno varstvo ter jih blagoslovi z najmočnej­
šim blagoslovom. 

Svetega Duha, ki z modrostjo in ljubez­
nijo vodi in ureja svet, prosi, o Kraljica, naj 
razsvetljuje, vodi in navdihuje vse one, ki kujejo 
našo usodo, da bodo naš razkosani narod zdru­
žili in mu dali vse pogoje, da si po božjih zapove­
dih uredi miren in svoboden dom, v katerem ne 
bodo vladale brezbožne sile, marveč vera v Boga, 
ljubezen božja in medsebojno spoštovanje, da 
bo tako naš narod viden dokaz neizmernega 
božjega usmiljenja, iz katerega bomo mi in ves 
svet spoznali, da nas jo po tvoji materinski pri­
prošnji edino božja dobrota rešila in se ji bomo 
javno in glasno zahvaljevali ter svoje obljube z 
radostnimi srci izpolnili.

Kraljica nebeška, pritegni naše željo in misli k 
sebi v nebesa. Vzbudi v naših srcih domotožje po 
nebeški domovini. Po kratkih letih zemeljskega 
izgnanstva nas milostno sprejmi in predstavi 
Jezusu, da se pri njem snidemo z vsemi, za ka­
terimi še vedno žalujemo, in da bomo ob tebi z 
Jezusom večno kraljevali. 

Kraljica vesoljstva, to so naše prošnje. S pol­
nim zaupanjem se zatekamo k tebi. O Marija, 
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velikem šmarnu 1951 so se z dovo­
ljenjem nadškofa Solarija naselili 
na skromni pristavi v Adroguéju 
blizu Buenos Airesa. Tu so nava­
dno garažo preuredili v semeniško 
kapelico. Slikar Marijan Koritnik 
(1923–1953)13 je marca 1952 iz 
zaobljube naslikal podobo Marije 
Pomagaj. »/…/ morda je to sploh 
najlepša njegova podoba Marije 
Pomagaj, ki jih je toliko napravil, 
da so mu po smrti dali upravičeno 
naslov: Marijin slikar«. Marijan 
Koritnik je prvo kopijo podobe 
Marije Pomagaj naslikal v taborišču 
v Italiji.14 Semeniščniki in duhov­
niki, nekdanji gojenci semenišča, 
so kupili pozlačeni kroni za Marijo 
in Jezuščka. Škof dr. Gregorij Rož­
man je marca 1952 blagoslovil 
podobo in kroni. Semeniška kape­
lica je bila prva slovenska Marijina 
cerkvica v Argentini oziroma v 
Latinski Ameriki. Leta 1955 je 
bila v slovenskem semenišču v 
mestu Adrogué zgrajena nova, 
večja kapela Marije Pomagaj. Ka­
pelo (14 x 6 m) so pomagali graditi 
bogoslovci. Načrte je pripravil bo­
goslovec France Himelreich. Bla­
goslovljena je bila 23. julija 1955.15

Prva slovenska sv. maša v Men­
dozi, ki je okrog 1.100 km oddaljena 
od Buenos Airesa, je bila dovoljena 
aprila 1949. Tretjega decembra 1950 
so Slovenci v božjepotni cerkvici v 
kraju El Challao ustoličili podobo 
Marije Pomagaj (t. i. mendoške Brez­
je), ki jo je naslikal povojni begunec 
Janez (Ivan) Plahuta. Narodne 
vezenine, ki obdajajo Marijino po­
dobo, je zasnoval inž. Marko Bajuk, 
izdelala pa jih je gdč. Marija Bajuk. 
Ko so po nekaj letih kapelico na El 
Challaou povečali, so sliko Marije 
Pomagaj odnesli na sedež Društva 
Slovencev v Mendozi.16 

Naslovnica glasila Svobodna Slovenija, na kateri je zapis o blagoslovitvi 
spominske cerkve Marije Pomagaj v Buenos Airesu 26. maja 1974; vir: dLib

materno imaš srce, ne moreš zavrniti našega za­
upanja, ne boš odbila naših prošenj. Verujemo, 
da bo končno le zmagalo tvoje brezmadežno 
Srce in bo po božji volji prineslo tudi našemu 
narodu mir. Pospeši zmago svojega Srca, da ne 
bo šlo toliko duš v pogubo. 

Kraljica, Srednica vseh milosti, posreduj nam 
zaprošene milosti, da bomo v času najtežjih pre­
izkušenj doživeli najobilnejše usmiljenje vsemo­
gočnega Boga po tebi, Marija Pomagaj, ki si in 
boš naša Kraljica in naša Mati. Amen. 

Bogoljub v tujini, 15. 8. 1948, št. 33, str. 7–812

Ddr. Damir Globočnik9696
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Oltar Marije Pomagaj v baziliki Marije Pomočnice kristjanov v Don Bos­
covem zavodu v mestu Ramos Mejía je 3. januarja 1960 blagoslovil argen­
tinski škof Miguel Raspanti iz Morona. Pobudnik postavitve oltarja je bil 
salezijanec Janko Mernik (1914–1974). Sredstva so zbrali slovenski rojaki. 
Pod oltarno mizo je iz marmorja izklesani relief begunske družine, ki se 
poslavlja od domovine, v ozadju so Brezje. Napis na reliefu: Marija, ohrani 
nam vero in dom. V oltarju je kolorirani lesorez Marije Pomagaj (premer 1,2 
m). Lesorez in Marijina podoba v tondu sta delo Toneta Oblaka (roj. 1933) 
iz San Justa.

Podoba Marije Pomagaj (velik lesen relief Toneta Oblaka) je tudi v stran­
skem oltarju v cerkvi v San Justu na obrobju Buenos Airesa. Na lesenem ol­
tarnem podstavku krožne oblike je upodobljena begunska družina (latinski 
napis: Patriam amiserunt, fidem servaverunt – v slovenskem prevodu: Domo­
vino so izgubili, vero pa ohranili).17 Oltar je slovesno blagoslovil sanhuški 
škof Baldomero Carlos Martini ob 50-letnici Našega doma v San Justu.18

Trinajstega oktobra 2014 (ob 70-letnici begunstva in argentinskem dr­
žavnem prazniku) je bila ustoličena podoba Marije Pomagaj (lesorez Toneta 
Oblaka) v baziliki Naše Gospe rožnega venca v romarski cerkvi v San Nico­
lásu (230 km severovzhodno od Buenos Airesa).19 V spodnjem delu oltarja 
je relief begunske družine z napisom Patriam amiserunt, fidem servaverunt. 

Cerkev Marije Pomagaj v Buenos Airesu so v prvi polovici sedemdesetih 
let preteklega stoletja zgradili kot spominsko oziroma votivno cerkev vsem 
slovenskim žrtvam v drugi svetovni vojni, ki so padle v revoluciji, na fron­
tah ali so bile pobite po vrnitvi v Slovenijo leta 1945, in vsem, ki so umrli 
na cestah in v koncentracijskih taboriščih.20 Temeljni kamen za cerkev je 
direktor dušnega pastirstva, msgr. Anton Orehar, blagoslovil med polnoč­
nico leta 1971. Cerkev je bila blagoslovljena 26. maja 1974. Zaradi prostor­
ske stiske je moderna stavba, ki jo je zasnoval arh. Marijan Eiletz, dobila 
obliko pahljače, ki se proti oltarju zožuje. Arhitekta Marijan Eiletz in Jure 
Vombergar sta spominsko steno zasnovala po osnutku slikarke Bare Remec 
(štirje apokaliptični angeli plavajo nad razbesnelimi oblaki).21 V cerkvi je 
slika Marije Pomagaj, ki jo je za semenišče naslikal Marijan Koritnik. 

Prva slovenska župnija s svojo cerkvijo, ki so jo zgradili povojni begunci v 
Kanadi, je bila cerkev Marije Pomagaj v Torontu (t. i. kanadske Brezje). Ideja 
o lastni župniji in slovenski cerkvi je med torontskimi Slovenci zaživela leta 
1949. Cerkev je bila zgrajena v letih 1953 in 1954. Relief Marije Pomagaj 
nad glavnim vhodom je bil delo kiparja Franceta Goršeta. Gorše je kiparska 
dela opravil zastonj, kot dar za Marijino cerkev.

1	 P. Roman Tominec, »Poročilo obnovitve milostne kapelice na Brezjah«, v: mapa 
»Frančiškani – Brezje 1894–1919«, Nadškofijski arhiv v Ljubljani.

2	 Po: p. Donat Jug, »Zgodovinski spominski dnevnik! Iz svetovne vojne z leta 1941 dalje«, 
1946 (Cerkveni arhiv Brezje).

3	 Po: »Romanje beguncev k Mariji Pomagaj«, Slovenec, 1944, št. 21.
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4	 Po: »Dr. Anton Korošec od rojstva do groba Slovenec!«, Slovenec, 1940, št. 295a.
5	 »Spomin na dan Slovenske ženske zveze v Lemontu«, Ave Maria, 1945, št. 9, str. 29.
6	 Pater Bazilij (Albin) Valentin, slovenski frančiškanski misijonar in pisatelj. Leta 1941 je 

stopil v frančiškanski red. Leta 1944 je bil mobiliziran v domobransko legijo, maja 1945 
se je umaknil na avstrijsko Koroško. Študiral je teologijo in filozofijo v frančiškanskem 
kolegiju Schwarz pri Innsbrucku in v Bolzanu. Študij je dokončal v ZDA. Leta 1950 je bil 
posvečen v Lemontu. Od leta 1956 je pastoralno deloval med avstralskimi Slovenci.

7	 P. Bazilij Valentin, »Majski spomini«, Misli / Thoughts, št. 5, 1995, str. 131–132.
8	 Za reprodukcije oltarjev s podobo Marije Pomagaj v begunskih taboriščih glej: Cvetoči klas 

pelina, Ljubljana 2014; D. Globočnik, Marija Pomagaj na Brezjah, Brezje 2018.
9	 Po: »Sadovi velikih idealov, žrtev in ljubezni do domovine« (pogovor z Alenko Prijatelj, 

avtorica intervjuja Mihaela Zaveljcina), Naša luč: Mesečnik za Slovence po svetu, št. 1, 
2015, str. 5.

10	»Romanja na Lurd so na novo zaživela«, Ave Maria, št. 10, 1945, str. 28.
11	Po: Jure Rode in Stane Snoj, »Marija Pomagaj z Brezij med Slovenci v Argentini«, Po 

Mariji podarjene milosti, Brezje 2014, str. 331 in 336.
12	Verski tednik Bogoljub v tujini je izhajal v taborišču Lienz.
13	Marijan Koritnik je obiskoval gimnazijo v škofovih zavodih v Ljubljani in v Veržeju ter 

Goršetovo šolo. Ob koncu druge svetovne vojne je bil leto dni interniran v taborišču 
Monigo. V letih 1946–1947 je študiral na akademiji v Bologni. Šolanje je nadaljeval v 
Buenos Airesu. Poslikal je cerkev v Sampachu v Córdobi (po: Marijan Marolt, »Slovenski 
likovni umetniki v izseljenstvu«, Zbornik Svobodne Slovenije, 1956, str. 248).

14	Po: »+Marjan Koritnik«, Slovenska država, Čikago 1953, št. 7.
15	Po: Filip Žakelj, »Slovenska zelenica v Adrogueju«, Zbornik koledar Svobodne Slovenije 

1962, str. 219.
16	Podatke je posredoval arh. Božidar Bajuk iz Mendoze.
17	Po: Jure Rode in Stane Snoj, »Marija Pomagaj z Brezij med Slovenci v Argentini«, Po 

Mariji podarjene milosti, Brezje 2014, str. 335.
18	Tone Oblak je v Argentino z družino prišel po drugi svetovni vojni. V salezijanskem za­

vodu Don Segundo Fernández v San Isidru se je šolal za profesorja umetnosti in obrti. 
Po odhodu iz zavoda se je pridružil bratoma v mizarskem podjetju. Deluje tudi kot sce­
nograf pri kulturnih prireditvah v Našem domu v San Justu, katerega gradnjo je vodil 
(po: Tone Oblak, »Zapustil sled sem svojih korenin«: slikovna monografija ob 70-letnici be-
gunstva, Ljubljana: samozaložba, 2015).

19	Po: »Ustoličenje Marije Pomagaj v San Nicolasu in posvetitev njenemu srcu v znak vere 
in slovenstva«, Marija, št. 14, 2014, str. 37.

20	Po: Anton Orehar, »Spominska cerkev Marije Pomagaj v Buenos Airesu«, Zbornik Svo-
bodne Slovenije 1971–1972, str. 391–393.

21	Po: »Blagoslovitev cerkve Marije Pomagaj«, Duhovno življenje, 1974, št. 7, str. 394.
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Mag. Rolanda Fugger Germadnik

O poročnih prO poročnih praksah  aksah  
v bidermajerskemv bidermajerskem Celju Celju

»Imoviti starši skrbe za to, da se njih otroci može ali ženijo z ljudmi iz enake hiše. 
Glavna stvar jim je pri vsem tem, da se imovina pomnoži. Ali sta si bodoča zakon-
ska nagnena ali ne, ali se ljubita ali ne, to jih ne briga, kajti nagnenost in ljubezen 
pride sama od sebe. Tako mislijo naši ljudje. S tem pa nikakor nečemo trditi, da se 
zakoni iz ljubezni nikdar ne sklepajo.«1

Tako je razmišljal Aleksander Hudovernik, na dunajski univerzi 
šolan slovenski pravnik, ko je opisoval pravne običaje na Sloven­
skem. »Kljub zahtevi Cerkve po konsenzualnem zakonu se je po­
ročna prisila staršev dolgo ohranila, še v novejšo dobo, izgubila 
je le status pravnega običaja,« opozarja Sergej Vilfan.2 

Naši kraji torej v takratni Evropi niso bili izjema, saj je bila družina v 19. 
stoletju še vedno v veliki meri prostor socialne reprodukcije in ekonomske 
produkcije. Vsi člani družine so bili podrejeni preživetveni strategiji, zato je 
za uveljavljanje lastne volje ostajalo le malo prostora. Poroka ni bila dejanje, 
ki bi bilo v fazi odločanja v domeni ženina ali neveste, na izbiro ustreznega 
partnerja je vplivala izvorna družina pa tudi širše sorodstvo.3    

Navedene misli so mi bile vzpodbuda k raziskavi o poročnih praksah v 
župniji sv. Danijela v Celju v predmarčnem času.

Celje z okolico je bilo v prvi polovici 19. stoletja miniaturna različica 
Habsburške monarhije, takrat še pretežno agrarne države z večinskim po­
deželskim prebivalstvom, ki je na Štajerskem dosegalo 75-odstotni delež. 
Večina naselij ni štela več kot dva tisoč duš.4

Upravni obseg župnije sv. Danijela je zajemal mesto Celje z Ljubljanskim, 
Vodnim in Graškim predmestjem, naselji Pečovnik s Tolstim vrhom in Vipo­
to, Grajski hrib s Pristavo, Ločico, Zavodno, Zagrad, Jožefov hrib, Gaberje, 
Spodnjo in Zgornjo Hudinjo, Dobrovo z Dobjem, Lokrovcem, Ostrožnim, 
Medlog z Lipovico, Babno, Ložnico in Lavo, Lisce z Velikim in Malim Hu­
mom, Košnico, Polule z Bučelnico, Miklavški hrib z Vordernbergom in 
Breg.5 Zanesljivih podatkov o številu prebivalstva v Celju z okolico nimamo, 
ker statistična štetja niso bila opravljena. Bolj natančne številke so znane 
iz leta 1843. Ožje mesto je bilo omejeno na 195 hiš, v katerih je živelo 1793 
ljudi. V okviru upravne sheme – mestnega okraja, ki se približno pokriva z 
obsegom župnije sv. Danijela, naj bi živelo okoli 5070 prebivalcev.6

Medtem ko je okolica mesta živela od kmetijstva, sta bili osnovni gos­
podarski dejavnosti v mestu obrt v vsej pestrosti panog in trgovina, pri 
čemer se je mestno prebivalstvo v večini vzporedno ukvarjalo še s kmetij­
stvom. Mesto je z obrtnimi in trgovskimi uslugami poleg lastnih pokrivalo 
še potrebe svoje podeželske okolice. Razvito je bilo gostinstvo, saj je bilo 

1	 Hudovernik, 
str. 2.

2	 Vilfan, 
str. 443–444.

3	 Sieder, str. 151.
4	 Bruckmüller, 

str. 290 in 371.
5	 Orožen, str. 38.
6	 Kuret, 1985, 

str. 103.
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Celje pomembno prometno križišče. Kot upravni in šolski center je prite­
gnilo tudi izobražence: učitelje, uradnike, vojaštvo in za peščico svobodnih 
umetnikov. Industrializacija se Celja in njegovega ožjega okoliša v tem času 
še ni dotaknila, se je pa že pojavljala v njegovem širšem zaledju.7

Splošno gospodarsko in družbeno politično stanje v začetku 19. stoletja 
ni bilo ravno spodbudno. Zaznamovale so ga vojne z Napoleonom, celinska 
blokada, finančni zlom v avstrijskih deželah leta 1811, lakota 1817, ponav­
ljajoče se epidemije kolere in drugih nalezljivih bolezni, poleg vsega pa še 
strah trškega in meščanskega cehovstva pred prihajajočo industrializacijo 
in vztrajno siromašenje kmečkega prebivalstva.

Takšen je osnovni oris geografskega in družbenega modela, iz katerega 
sem želela črpati podatke o poročnih praksah njegovih prebivalcev – takrat­
nega Celja z okolico. Temeljni vir je bila poročna knjiga župnije sv. Danijela 
(Trauungsbuch für die Pfarr der k. k. Kreisstadt Cilli vom Jahr 1804 an­
gefangen bis inclusive 1827; Traungs=Buch für die Pfarr St. Daniel in die 
k. k. Kreisstadt Cilli vom Jahr 1826 angefangen bis inclusive 1845), ki jo 
za obdobje prve polovice 19. stoletja v dveh delih hrani Nadškofijski arhiv 
Maribor. 

Osredotočila sem se na dve vzorčni obdobji, in sicer 1805–1809 in 
1840–1844. Izbira izhaja iz dveh, za mesto prelomnih dogodkov. Leto 1805 
namreč predstavlja čas, ko si je mesto že nekoliko opomoglo po katastro­
falnem požaru leta 1798 in se je življenje ponovno vrnilo v stare kolesnice. 
Obdobje pred letom 1844 pa je bilo zatišje pred vdorom industrializacije, ki 
jo simbolizira železniška povezava mesta s svetom leta 1846. Med vzorčni­
ma časovnima enotama obstaja tudi biološki presledek ene generacije, ki 
bi zaradi naravne menjave lahko pomenil določen nov pogled na poročno 
zvezo. 

Poročna knjiga je bila zasnovana tako, da nudi raziskovalcu bogat nabor 
podatkov o družbenem in socialnem statusu novoporočencev. V predpisa­
nem obrazcu rubrikam o datumu poroke in duhovniku, ki je obred opravil, 
sledijo vpisi o ženinu: ime in priimek, poklic in bivališče, osebni podatki o 
njegovih starših, pogosto s poklicem in socialnim statusom očeta, verska 
pripadnost, starost in stan. Nevesti so namenjene identične rubrike. V 
zadnji rubriki so zabeležene priče. Edina resna ovira je vpisovalec, ki je bil 
pri izpolnjevanju rubrik o nevesti pogosto malobrižen in površen, zlasti v 
obdobju 1804–1809. V štiridesetih letih se je obseg vpisnih podatkov pri 
ženinu in nevesti izenačil.

Vzorec porok v župniji sv. Danijela, ki sem ga raziskovala, je bil številčno 
razmeroma skromen. V prvem časovnem intervalu je šlo za 134 parov, v 
drugem pa za 164; skupaj torej za 298 parov, kar predstavlja zadovoljivo 
osnovo za izris podobe takratnih poročnih praks.

Prvo vprašanje, ki sem si ga zastavila, je bilo vprašanje starosti, v kateri 
so se takratni ženske in moški odločali za poroko. Obstaja podatek, da se 
je starost novoporočencev v Evropi od srednjega veka dalje skozi stoletja 
vseskozi višala. V celjskem primeru povzetek izračunov povprečnih starosti 
ženinov in nevest iz Celja, ki so se poročili na začetku oziroma v štiridesetih 
letih 19. stoletja, vodi k ugotovitvi, da so se tudi Celjani in Celjanke poročali 

7 Lazarević,  
str. 235–252.



 | 2024 • številka 3/4

101101O poročnih praksah v bidermajerskem Celju

stari. Povprečna starost žensk v prvem primerjalnem obdobju je bila nekaj 
nad 28 let in se je generacijo kasneje dvignila na skoraj 30 let. Povprečna 
starost celjskega ženina nikoli ni padla pod 31 let; v prvem primerjalnem 
obdobju se je ustavila pri nekaj več kot 32 letih, trideset let kasneje pa se je 
povzpela na skoraj 34 let. 

Izračuni povprečne starosti še niso razkrili verodostojne slike dejanske­
ga stanja, zato sem razvrstila ženine in neveste v ožje starostne razrede: 
poročene do vključno 25. leta starosti, poročene od 26. do 30. leta starosti, 
poročene v starosti od 31. do 40. leta in poročene v starosti nad 40 let. Ta 
kriterij je izrisal povsem novo podobo starostne strukture mladoporočen­
cev. V prvem obdobju (1805–1809) se je 40 odstotkov žensk poročilo do 
izpolnjenega 25. leta starosti. Tudi v drugem primerjalnem obdobju se je 
večina žensk, tokrat 36,62 odstotkov, poročilo v starostnem obdobju do 25 
let. Pri moških je bil trend obraten. Na začetku stoletja se je največ moških 
poročilo v starostnem razredu od 26. do 30. leta (31,1 odstotka), sredi sto­
letja pa se je starostna stopnja zvišala; 33,4 odstotka moških je stopilo v 
zakon med 31. in 40. letom starosti.

Nova slika se je izrisala tudi v primeru, če pri izračunu starosti izvza­
memo vdove in vdovce, in upoštevamo zgolj pare, ki so se poročili prvič. 
Pri moških je bila v tem primeru najbolj aktualna starost za poroko med 
25. in 27. letom starosti. Eden od dejavnikov, ki je brez dvoma prispeval k 
visokemu številu ženinov v tej starosti, je bil dosežen prag polnoletnosti, 
torej 24 let. Poroka moškega pred 20. letom je bila izjema. 

Celje, neznani avtor, ok. 1845, kolorirana 
litografija s tonskim tiskom, Nova Kaiserjeva 
suita, napis: Kreisstadt Cilli, inv. št. G/VI – 287, 
hrani Pokrajinski muzej Celje.
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Pri nevestah prag polnoletnosti ni igral odločujoče vloge, saj je bilo 
formalno pravno to vprašanje rešeno z uradnim privoljenjem staršev ali 
skrbnikov, da poroki ne ugovarjajo. V prvem obdobju se je tako 33 odstot­
kov deklet poročilo še ne polnoletnih. Končni izračun je pokazal, da je bila 
povprečna starost prvič poročenega moškega v Celju v začetku 19. stoletja 
28,8 let, dobra tri desetletja kasneje pa se je dvignila na 32,1 leto. Nevesta, 
ki je prvič stopila pred oltar, je bila v začetku stoletja v povprečju natančno 
dve leti mlajša od ženina, v štiridesetih letih pa se je njena povprečna sta­
rost povzpela nekaj nad 28 let. Podobno kot v Evropi nasploh je tudi v 
Celju povprečna starost prvič poročenih konstantno naraščala.

»Snoči je jokala, dan’s ni vesela, to bo še stokala, starca je vzela,« pri­
povedujejo Jenkovi verzi, ki so odmev splošno sprejetega stereotipa, da 
so se v preteklosti poročali ljudje z veliko starostno razliko. Podatki za 
bidermajersko Celje kažejo  – ko izločimo iz primerjalnih tabel vdove in 
vdovce –, da je bila ljudem najprimernejša zveza, pri kateri je bil ženin od 
neveste do pet let starejši. Dopustne so bile tudi poroke, pri katerih je bila 
nevesta starejša do pet let. 

Število zakonov, kjer je bila starostna razlika med zakoncema nad 15 
let, je bilo nizko. V drugem obravnavanem obdobju je bilo na primer med 
127 prvič poročenimi pari samo 7 takih ženinov. Zavest o potrebi po sta­
rostni usklajenosti med zakoncema je bila torej prisotna, toda kot vedno 
najdemo izjeme tudi tu. Zveza z največjo starostno razliko je bila skle­
njena leta 1844, ko se je mežnar pri cerkvi sv. Jožefa v 76. letu poročil z 
20-letno deklo, ki je služila v njegovi hiši.8 Podoben zakon z nadpovprečno 
starostno razliko je bil sklenjen leta 1841. Šlo je za tipičen primer obrtne 
poroke, ki so jo cehi podpirali in odobravali, saj so jim takšne zakonske 
rešitve odvzele skrb za nepreskrbljene vdove. Konkretno: 56-letno vdovo 
s pravico do glavnikarske obrti je poročil mlad prišlek s Hrvaške, 27-letni 
vajenec iste obrti.9

In kakšne so bile možnosti nezakonskih otrok? Splošno znano je, da je 
bil v avstrijskih alpskih deželah delež nezakonskih otrok najvišji v Evropi. 
Tudi na Štajerskem je bilo njihovo število precejšnje, čeprav je vseskozi za­
ostajalo za Koroško. Raziskava Andreja Pančurja o nezakonskih otrocih v 
župniji sv. Danijela za obdobje od 1775–1854 kaže, da je bil delež nezakon­
skih otrok v neprestanem porastu in je v letih 1850–1854 dosegel že 32 
odstotkov vseh novorojencev.10 Praviloma so bile matere pripadnice nižjih 
slojev družbe, čeprav so se »nesreče« dogajale tudi v »boljših« družinah. 
V kolikšni meri je nezakonsko rojstvo vplivalo na poročne možnosti tako 
rojenih fantov in deklet? Odklonilen odnos družbe je bil očiten. Poroke z 
nezakonsko rojenimi partnerji so v zajetem vzorcu redke, od 298 poročnih 

parov so bili samo 4 ženini in 6 nevest rojeni izven zakona. 
Kakšen je bil socialni oziroma družbeni status poročenih? Formular 

poročne knjige postreže tudi s temi podatki. Pri ženinu nam je posre­
dno dan vpogled tudi v njegovo poklicno kariero, kjer lahko ugoto­
vimo, ali si je poiskal nove poklicne izzive ali pa je ostal v matičnem 
krogu prvotne celice. Pri nevestah je bil osnovni ključ opredeljevanja 
njihovega družbenega položaja sorodstvena relacija do očeta, živega ali 

8 Trauungs=Buch, 
1826–1845, vpis 

24. 11. 1844
9 Trauungs=Buch, 
1826–1845, vpis 

29. 7. 1841.
10 Pančur, str. 195.
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pokojnega, le v redkih primerih do matere. Pri vdovah je dodan še pokojni 
mož. Na primer: nevesta Ana Novakova se je 8. januarja 1844 poročila v 
drugo. Statusno je opredeljena kot vdova po advokatu Ignacu Krupitzu in 
je hči Ignatza Novaka, posestnika in lastnika fabrike.11

Razvrstitev ženinov po poklicni oziroma socialni strukturi nam – pri­
čakovano – glede na velik zajem okolice v župniji sv. Danijela pokaže, da 
se je večina ženinov v prvem in drugem obravnavanem obdobju preživljala 
s kmetijstvom oziroma z obrtjo. V prvem obravnavanem obdobju kar 50 
odstotkov ženinov prihaja iz kmečkih in 23,13 odstotka iz obrtniških 
vrst, v drugem obdobju pa se število kmetov zniža na dobrih 41 odstotkov 
v korist ostalih dejavnosti, v prvi vrsti uradništva, ki se povzpne od 2,98 
odstotka v prvem na 8,53 odstotka v drugem obdobju. Tudi poroke obrtni­
kov v drugem obdobju porastejo na 26,21 odstotka. Porast gre pripisati 
dejstvu, da se je v drugem obdobju povečalo število porok obrtnih pomoč­
nikov, ki so jim cehovska pravila sicer prepovedovala poroko, vendar se v 
praksi niso več upoštevala, saj je moč cehov vztrajno upadala. 

Pri kmečkem prebivalstvu, vpisovalec je pogosto uporabil splošno 
oznako »kmetje«, je treba opozoriti, da se pod tem izrazom skriva silovita 
notranja razslojenost. Kadar je bil natančnejši, je zabeležil poleg kmetov 
kajžarje, kočarje, viničarje in gostače ter hlapce in dekle. V drugem obdob­
ju razslojenost kmečkega prebivalstva še bolj izstopa, naletimo namreč na 
male kajžarje, četrtinske kajžarje in najemnike-gostače, ki praktično niso 
imeli premoženja, opravljali so dnino na vasi in živeli v najetih kočah. 

Mimogrede povedano: od sredine 18. stoletja je bil avstrijski oblastni 
vrh naklonjen poročanju nižjih slojev, spodbujali so namreč rast prebival­
stva, ki naj bi prispevala k večji produktivnosti in vojaški moči države. 
Sčasoma je to naklonjenost zamenjal strah pred prevelikim naraščanjem 
števila revnih, zato so uvedli ženitna dovoljenja. Obči državljanski zako­
nik iz leta 1811 je formalno dovoljeval poroko vsakemu, ki je bil delovno 
sposoben, v praksi pa so lokalni in deželni oblastni organi z ženitnimi do­
voljenji poskušali vsaj omejiti, če že ne preprečiti poroke med pripadniki 
nižjih slojev. Dokončno so bila ženitna dovoljenja ukinjena šele leta 1868.12 

Socialni izvor nevest je, kot že povedano, težje opredeliti, ker je pri 
nevestah vpisovalec te podatke pogosto preprosto zanemaril, v začetku 
stoletja skoraj v tretjini primerov. Ostali vpisi pričakovano kažejo, da ve­
čina prihaja iz kmečkih vrst, sledijo hčere obrtnikov in hčere očetov, ki 
opravljajo služnostne dejavnosti. Tudi v drugem obdobju je bil razpored 
isti; iz kmečkih vrst je prišlo 30,48 odstotka nevest, sledile so obrtniške 
hčere in hčere meščanov. 

V duhu sodobnega časa nas seveda prvenstveno zanimajo neveste z 
lastnim virom preživljanja, ki ob poroki niso živele v očetovi hiši. Ženske 
s samostojnim statusom so bile v prvi polovici 19. stoletja v celjskem pro­
storu redke. V prvem obdobju je bilo vpisanih 16 takšnih nevest (11,91 
odstotka), v drugem obdobju pa 65 ali 39,54 odstotka. Podrobnejši vpo­
gled pokaže, da so bile tako imenovane »samostojne neveste« v prvem 
vzorčnem obdobju kar v 15 primerih vdove, torej jim je statusno in finanč­
no neodvisnost omogočilo šele vdovstvo. V drugem obdobju jih je od 65 s 

11 Trauungs= 
Buch,  
1826–1845,  
vpis 8. 1. 1844.
12 Valenčič,  
str. 251.
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samostojnim virom preživljanja kar 42 delalo v služnostnih dejavnostih. 
Znanilke novih časov, skromne, a vendarle upoštevanja vredne, so bile 
neveste s poklicem: 3 kuharice, 2 šivilji, 1 modistka, in 1 kramarica. Vsaj 
v primeru modistke je bila potrebna predhodna izobrazba in ne zgolj 
priučenost. V služnostnih dejavnostih se je pogosto izkazalo, da je šlo za 
kmečke hčere in tudi hčere obrtnikov iz okoliških manjših krajev, ki so 
prihajale v Celje »služit« (»im Dienste«), kot se je izrazil vpisovalec. Doma 
ni bilo dovolj kruha, zato so šla dekleta služit in tudi v uk. Izpopolnila so 
se v gospodinjskem ali kuharskem znanju, se pripravljale na poroko in si 
običajno prislužile dodatek k doti. Po poroki so se vrnile v svoj izvorni 
družbeni sloj.  

In kdo se je s kom poročal? Že kratek pregled zbranih podatkov zadošča 
za sklep, da je v mestu in okolici prevladala endogamna poročna politika. 
Prevladujoča formula pri sklepanju zakonske zveze sta bila partnerja iz 
istega sloja. Povezovanje različnih slojev je bilo v zajetem vzorcu omejeno 
le na nekaj primerov. Tako je bila na primer širše odmevna v Celju poroka 
med celjsko meščanko Balbino, hčerko finančno uspešnega in uglednega 
livarja Johanna Steinmetza, in grofom Camillom Rüdigerjem von Star­
hembergom. Balbina je bila vsesplošno priljubljeno dekle izjemne lepote: 
čudovite postave, bogatih zlatih las in očarljivih oči. Oče, očitno mož stare 

šole, je snubca zavrnil 
in šele po očetovi 
smrti se je lahko 
Balbina poročila z 
izbrancem. Leta 1835 
je umrla pri porodu, 
pokopali so jo pri sv. 
Maksimiljanu in Jo­
hann Seidl, profesor 
na celjski gimnaziji 
in velik občudovalec 
njene lepote, je spes­

nil stihe za nagrobni kamen. Njun sin Camillo Heinrich je kasneje v 
dunajskem parlamentu zagovarjal splošno in enako volilno pravico, kar 
je mestnega zgodovinarja Andreasa Guba vzpodbudilo k misli, da je šlo 
očitno za vpliv dejstva, da je bila njegova mati meščanskega izvora.13

Poročne povezave med kmečkim slojem in meščani so predstavljale 
izjemo. V vzorcu sem zasledila zgolj 2 takšni poroki, eno v prvem in drugo 
v drugem obdobju.

Najbolj dosledni so bili pri izbiri zakonske družice pripadniki obrtne 
stroke; ženin si je poiskal, če je bilo le mogoče, celo nevesto iz iste branže. 
Pri kmečkem sloju, kjer je notranja razslojenost segala od gostača do grun­
tarja, je opazno povezovanje med pripadniki istih podslojev. V primeru 
preskakovanja v višji podsloj so bile ženske uspešnejše; nisem srečala 
primera, da bi se moški poročil izven meja svojega socialnega statusa.

Poroke v mestni okolici ni zaznamovala samo poklicna oziroma druž­
bena, ampak tudi geografska endogamnost. Praviloma so se držali starega 13 Gubo, str. 355.

Praviloma so se držali starega ljudskega 
rekla, ki pravi, da se je treba poročiti blizu 
doma, botriti pa daleč. Ženili oziroma 
poročali so se pod domačim zvonom. 
Primerov, da bi ženin ali nevesta prihajala 
iz bolj oddaljenih krajev ali celo dežel, 
skoraj ni.
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ljudskega rekla, ki pravi, da se je treba poročiti blizu doma, botriti pa daleč. 
Ženili oziroma poročali so se pod domačim zvonom. Primerov, da bi ženin 
ali nevesta prihajala iz bolj oddaljenih krajev ali celo dežel, skoraj ni.

V nasprotju z okoliškim prebivalstvom so bili celjski mladoporočenci 
iz ožjega mestnega okoliša  – obrtniki, uradniki in ostali izobraženci  – v 
geografskem pogledu izrazito eksogamno naravnani.

In kdaj so se poročali? Najbolj popularna meseca za sklepanje porok 
na Celjskem sta bila januar in februar, saj se je poročni koledar prilagajal 
cerkvenemu koledarju praznikov. V času adventa se ni poročil nihče in tudi 
v času posta, v predvelikonočnem času, so bile poroke silno redke. V maju 
se je število porok ponovno dvignilo, trend se je nadaljeval še v juniju in 
juliju.

In še drobna zanimivost. Na Celjskem so ob ženitovanjih premožnejših 
prebivalcev sorodniki in gostje praznovali od dva do tri dni ob godbi, plesu, 
jedači in pijači.14 Da je bilo kar živahno, nakazuje tudi uradna prepoved 
streljanja ob porokah, saj je pogosto prišlo do nesreč.15

14 Kuret, 
1987, 
str. 121.
15 Gubo, 
str. 335.
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Mihail Afanasjevič Bulgakov

Bela gardaBela garda
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Izid: junij 2024
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Prevedel: Marjan Poljanec
Uredila: Mag. phil. Barbara Žnideršič

�

1
Veliko je bilo in strašno je bilo leto 1918 po rojstvu Kristusovem, drugo leto po za­
četku revolucije. Poleti je bilo polno sonca, pozimi polno snega, in posebno visoko sta 
bili na nebu dve zvezdi: pastirska zvezda večerna Venera in rdeči, migetajoči Mars.

Toda dnevi hitijo tako v mirnih kot v krvavih letih ko blisk in mladi Turbini niso 
opazili, kako je v hudem mrazu nastopil beli, kosmati december. O, dedek naš Mraz, 
ki se iskriš od snega in sreče! Mama, svetla kraljica, kje si zdaj?

Leto zatem, ko se je hči Jelena poročila s stotnikom Sergejem Ivanovičem Tal­
bergom, in v tistem tednu, ko se je najstarejši sin Aleksej Vasiljevič Turbin vrnil po 
napornih pohodih, vojaški službi in tegobah v Ukrajino ter prišel v Mesto, v rodno 
gnezdo, so odnesli belo krsto z materinim truplom po strmem Aleksejevem klancu 
na Podol v cerkvico Nikolaja Dobrega, ki stoji na Rebri.

Ko so peli zadušnico za materjo, je bil maj. Cvetoče višnje in akacije so nepre­
dušno zalepile šilasta okna. Oče Aleksander, ki se mu je od bridkosti in razburjenja 
zatikalo, se je bleščal in iskril v zlati svetlobi, po obrazu in vratu zaripli diakon, ki je 
bil okovan z zlatom prav do konic v šivu škripajočih škornjev, pa je žalostno drdral 
besede cerkvenega poslovilnega govora v spomin mami, ki je zapustila otroke.

Aleksej, Jelena, Talberg in Anjuta, ki je bila vzgojena v hiši gospe Turbinove, pa 
od smrti omamljeni Nikolka s kodrom, ki mu je padal na levo obrv, so stali ob nogah 
starega porumenelega škofa Nikolaja. Nikolkove modre oči, posajene na vsako stran 
dolgega ptičjega nosu, so gledale izgubljeno in potrto. Kdaj pa kdaj jih je dvignil k 
ikonostasu in oltarnemu loku, ki je izginjal v somraku, kjer se je vzpenjal žalostni in 
skrivnostni starec Bog, in pomežikaval. Čemu takšna nesreča? Krivica? Čemu je bilo 
treba vzeti k sebi mater prav zdaj, ko so spet vsi skupaj in ko je nastopilo olajšanje?

Toda Bog je odletel v temno, razpokano nebo, ne da bi odgovoril, Nikolka pa še ni 
vedel, da je vse, kar se zgodi, vselej tako, kot mora biti, in da je tako najboljše.

Po opravljeni zadušnici so stopili na odmevajoči tlak v preddverju in odpeljali 
mater skozi vse velikansko Mesto na pokopališče, kjer je pod črnim marmornim 
križem že dolgo ležal oče. Potem so mamo pokopali. Ah … ah … 

***
Veliko let pred smrtjo je v hiši na Aleksejevem klancu št. 13 lončena peč v jedilnici 
grela in vzgajala malo Jeleno, najstarejšega Alekseja in čisto drobcenega Nikolko. 
Kolikokrat so ob puhteči lončeni ploskvi brali Saardamskega tesarja, ura je igrala 
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gavoto in ob koncu decembra je zmeraj dišalo po smreki, na zelenih vejah pa je go­
rel raznobarvni parafin. Takoj za bronasto uro, ki je igrala gavoto v materini – zdaj 
Jelenini – spalnici, je v jedilnici odbila črna stenska ura svoje zamolkle udarce. Oče 
jo je bil kupil še takrat, ko so nosile ženske smešne, v ramenih napihnjene rokave. 
Takšnih rokavov ni bilo več, čas je švignil kot iskra, oče, ki je bil profesor, je umrl, 
otroci so zrasli, ura pa se ni spremenila in je še kar naprej bila zamolkle udarce. Nanjo 
so se vsi tako navadili, da bi bilo hudo, če bi po kakem nenavadnem naključju padla 
z zidu; zdelo bi se jim, kot da jim je umrl domač glas in da praznega mesta nikakor 
ne morejo zapolniti s čim drugim. A na srečo je ura nesmrtna, kot sta nesmrtna tudi 
Saardamski tesar in holandska lončena peč, ki v najtežjih trenutkih poživlja in greje 
kot častitljiva skala. 

In te pečnice, z rdečim plišem prevlečeno pohištvo, postelje s svetlečimi se bun­
kami, oguljene pisane stenske preproge s sokolom na roki Alekseja Mihajloviča in z 
Ludvikom XIV., ki se košati na obali svilnatega jezera v rajskem vrtu, turške preproge 
s čudnimi viticami na orientalski podlagi, ki so migljale pred očmi malega Nikolke, 
ko se mu je bledlo zaradi škrlatinke, bronasto svetilko s senčnikom, na tem svetu 
najlepše omare s knjigami, ki dišijo po skrivnostni starinski čokoladi in pripove­
dujejo o Nataši Rostovi in Stotnikovi hčeri, pozlačene skodelice, srebro, portrete in 
zavese – vseh sedem prašnih in napolnjenih sob, v katerih so zrasli mladi Turbini, je 
mati zapustila otrokom v najtežjem času; težko sopeč in vsa oslabela se je oprijela 
roke jokajoče Jelene in rekla: 

»Živite … kot prijatelji.«
***

Toda kako živeti? Le kako?
Najstarejšemu Alekseju Vasiljeviču Turbinu, mlademu zdravniku, je bilo osem­

indvajset let, Jeleni štiriindvajset. Njen mož, stotnik Talberg, jih je imel enaintride­
set, Nikolka sedemnajst in pol. Življenje se jim je torej pretrgalo v največjem razcvetu. 
S severa je že zdavnaj začelo mesti; potem je metlo in metlo in ni prenehalo; in dlje 
ko je metlo, huje je bilo. Najstarejši Turbin se je vrnil v rodno Mesto po prvem sunku, 
ki je zatresel hribe ob Dnepru. No, si je mislil človek, zdaj bo tega konec in začelo 
se bo življenje, kot ga opisujejo čokoladne knjige, vendar se takšno življenje ne le ni 
začelo, temveč je v celoti postajalo čedalje strašnejše. Na severu je venomer zavijal 
metež, tu pa je pod nogami zamolklo grmelo in krulilo vznemirjeno drobovje zemlje. 
Osemnajsto leto se je naglo bližalo koncu in je bilo vsak dan bolj grozljivo in naježeno.

***
Stene se bodo podrle, vznemirjeni sokol bo odletel z bele rokavice, plamen v bronasti 
svetilki bo ugasnil in Stotnikovo hčer bodo sežgali v peči. Mati je rekla otrokom:

»Živite.«
Morali pa bodo trpeti in umirati.
Nekoč pod večer, kmalu potem ko so pokopali mater, je prišel Aleksej Turbin 

k očetu Aleksandru in rekel: »Da, žalostni smo, oče Aleksander. Težko je pozabiti 
mamo, pa še takšne hude čase preživljamo … Najhujše je to, da sem se ravnokar vrnil 
in mislil, kako si bomo uredili življenje, zdaj pa …«

Utihnil je in se, sedeč v mraku za mizo, zamislil in zagledal v daljavo. Vejevje na 
cerkvenem dvorišču je prekrilo duhovnikovo hišico. Videti je bilo, kot da se takoj za 
steno tesne delovne sobe, prepolne knjig, začenja skrivnostni in prepleteni pomladni 
gozd. Mesto je zvečer zamolklo šumelo, dišalo je po španskem bezgu.
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Upanje njene matereUpanje njene matere
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Prvo poglavje
Steffisburg, Švica, 1901

Marta je ponavadi oboževala nedelje. To je bil edini dan, ko je papa zaprl krojaško 
delavnico in si je mama lahko odpočila. Družina se je odela v najboljša oblačila in se 
odpravila v cerkev: papa in mama spredaj, Martin starejši brat Hermann za njima, 
Marta in njena mlajša sestra Elise pa zadaj. Ponavadi so se jim spotoma pridružile še 
druge družine. Marta je nestrpno čakala na svojo najboljšo prijateljico Rosie Gilgan, ki 
je pritekla po hribu navzdol, da sta skupaj prehodili preostanek poti do stare romanske 
cerkve z ometanimi oboki in belim stolpom z uro.

Danes pa je Marta povešala glavo in si želela, da bi lahko stekla stran in se skrila 
med bori in jelšami, medtem ko so se meščani zbirali k bogoslužju. Lahko bi sedla na 
svoje najljubše podrto drevo in Boga vprašala, zakaj jo papa tako zaničuje in se zdi, da 
želi, da bi trpela. Danes se ne bi pritoževala, če bi ji papa naročil, naj ostane doma in 
dela sama v delavnici, ter ji zabičal, da ves teden ne sme iz hiše, a verjetno bi trajalo še 
dlje, preden bi modrice zbledele.

Čeprav se je jasno videlo, da jo je tepel, je papa vztrajal, da gredo vsi v cerkev. Nosila 
je pleteno kapo in potiskala brado navzdol, upajoč, da ne bo nihče opazil. To ni bilo 
prvič, da je na sebi nosila sledi njegove jeze. Ko so drugi prišli bližje, je Marta premak­
nila volneni šal ali obrnila obraz stran.

Ko so prišli na cerkveno dvorišče, je papa poslal mamo z Elise in Hermannom nap­
rej. Marto je prijel za komolec in ji spregovoril na uho. »Ti boš sedela zadaj.«

»Ljudje bodo hoteli vedeti, zakaj.«
»In povedal jim bom resnico. Kaznovana si, ker me nisi ubogala.« Njegovi prsti so 

se ji boleče zarili v roko, vendar ni hotela zastokati. »Glavo imej sklonjeno. Nihče noče 
videti tvojega grdega obraza.« Izpustil jo je in odšel noter.

Marta se je borila s solzami in še sama vstopila v cerkev ter sedla v zadnjo vrsto 
stolov z ravnimi naslonjali.

Opazovala je, kako se je oče pridružil mami. Ko se je obrnil in jo ošinil s pogledom, 
je hitro potisnila brado k prsim in dvignila pogled šele, ko je sedel. Njena sestra Elise 
se je ozrla čez ramo z obrazom, ki je bil veliko preveč bled in napet za otroka. Mama 
se je nagnila k njej in ji nekaj zašepetala in Elise se je spet obrnila naprej. Hermann, 
ki je sedel med mamo in papanom, je obračal glavo desno in levo. Nedvomno je iskal 
prijatelje in bo izginil takoj, ko bo bogoslužja konec.
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Rosie je šla mimo in sedla bolj spredaj. Gilganovi so imeli osem otrok in so zasedli 
celo vrsto. Rosie je pogledala proti Martini materi in očetu, nato pa je začela s pogle­
dom iskati bolj zadaj. Marta se je skrila za gospodom Beckerjem, ki je sedel pred njo. 
Malo je počakala, nato pa spet pokukala izza peka.

Ko je duhovnik stopil na prižnico, je vse mrmranje potihnilo. Bogoslužje je začel z 
molitvijo. Marta je skupaj z občestvom zmolila kesanje in slišala duhovnikovo zago­
tovilo o Božjem usmiljenju in odpuščanju. Ko so brali veroizpoved in berila, je Marta 
pustila, da so ji misli lebdele kot sneg, ki ga veter nosi po alpskih travnikih nad Stef­
fisburgom. Predstavljala si je, kako razpira roke kot krila in pusti, da jo vrtinci belih 
kosmov dvignejo in ponesejo tja, kamor želi Bog.

In kje bo to? se je spraševala.
Med pridigo je duhovnik povzdignil glas. Vedno je govoril isto, le da je uporabljal 

drugačne besede, drugačne primere iz Svetega pisma. »Bolj se potrudite. Vera brez dobrih 
del je mrtva. Ne postanite samozadovoljni. Tistim, ki obrnejo hrbet Bogu, je usojen pekel.«

Ali je Bog tak kot papa, nikoli zadovoljen, ne glede na to, kako zelo se je trudila? 
Papa je verjel v Boga, toda ali ji je že kdaj izkazal usmiljenje? In če verjame, da je Bog 
ustvaril vsakogar, s kakšno pravico se potem papa pritožuje nad tem, kako visoka je, 
kako vitka, kako bela je njena koža, kako velike dlani in stopala ima? Papa jo je preklel, 
ker je opravila šolske izpite »in je zato Hermann izpadel kot bedak!«

Poskušala se je braniti. Čeprav bi morala vedeti, da se bo to slabo končalo. »Her­
mann se ne trudi. Raje hodi po hribih, kot da bi se učil.«

Papa se je spravil nanjo. Mama je poskušala stopiti mednju, vendar jo je grobo od­
rinil stran. »Misliš, da lahko tako govoriš z mano in jo odneseš brez kazni?« Marta je 
dvignila roko, da bi se zaščitila, vendar ni zaleglo.

»Johann, ne!« je zakričala mama.
Medtem ko je še vedno držal Marto za roko, se je obrnil proti mami. »Ne govori 

mi …«
»Kolikokrat moramo nastaviti drugo lice, papa?« Ko je zagrozil mami, se je v Marti 

zganilo nekaj razbeljeno vročega.
Takrat jo je udaril s pestjo. Nenadoma jo je izpustil in se postavil nad njo. »Prisilila 

me je. Slišala si jo! Oče ne sme dopuščati predrznosti v svojem domu!«
Marta ni vedela, da je omedlela, dokler ji ni mama odmaknila las z obraza. »Bodi 

pri miru, Marta. Elise bo prinesla mokro krpo.« Marta je slišala, da Elise joka. »Papa 
je odšel k strojarju. Nekaj časa ga ne bo.« Mama je vzela krpo, ki jo je podržala Elise. 
Marta je zajela sapo, ko ji je mama obrisala preklano ustnico. »Ne bi smela izzivati 
svojega očeta.«

»Torej sem jaz kriva.«
»Nisem rekla tega.«
»Izpit sem opravila z najvišjimi ocenami v šoli in za to sem bila tepena. Kje je Her­

mann? Pohajkuje po kakšni gorski stezi?«
Mama jo je pobožala po licu. »Očetu moraš odpustiti. Izgubil je živce. Ni vedel, kaj 

počne.«
Mama ga je vedno opravičevala, tako kot je papa opravičeval Hermanna. Zanjo ni 

nihče nikoli našel nobenega opravičila.
»Odpusti,« je rekla mama. »Sedemdesetkrat sedemkrat. Odpusti!«
Marta je nakremžila ustnice, ko je duhovnik govoril o Bogu Očetu.
Želela si je, da bi bil Bog namesto tega tak kot mama.
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Ko je bilo bogoslužja konec, je Marta čakala, dokler ji ni papa pomignil, naj se pridruži 
družini. S sklonjeno glavo je stopila zraven Elise.

»Johann Schneider!«
Papa se je obrnil, ko je zaslišal glas gospoda Gilgana. Moška sta si podala roko in se 

pogovarjala. Hermann je izkoristil ta trenutek in se pridružil nekaj prijateljem, ki so se 
odpravljali v hrib. Mama je prijela Elise za roko, ko se jim je pridružila gospa Gilgan.

»Kje si bila ves teden?« je nežno spregovorila Rosie in Marta se je obrnila. Rosie je tiho 
zavzdihnila. »Oh, Marta.« Sočutno je zastokala. »Spet? Kaj pa je bil njegov razlog tokrat?«

»Šola.«
»Pa saj si naredila izpit!« 
»Hermann ga ni.«
»Ampak to ni pošteno.«
Marta je skomignila z eno ramo in se turobno nasmehnila Rosie. »Nič ne pomaga, če 

mu to rečeš.« Rosie tega nikoli ne bo mogla razumeti. Njen oče jo je oboževal. Herr Gilgan 
je oboževal vse svoje otroke. Vsi skupaj so pomagali pri vodenju hotela Edelweiss in pri 
vsem spodbujali drug drugega. V šali so se kdaj dobrodušno dražili, toda nikoli se niso 
norčevali ali kogarkoli poniževali. Če je imel kateri od njih težave, so se drugi ljubeče 
stisnili okoli njega in mu pomagali.

Včasih je Marta zavidala svoji prijateljici. Vsi člani družine Gilgan bodo končali 
šolo. Fantje bodo odslužili dve leti v švicarski vojski in nato odšli na univerzo v Bern ali 
Zürich. Rosie in njene sestre se bodo naučile skrivnosti dobre kuhinje in vodenja velikega 
gospodinjstva, ki je včasih sprejelo tudi do trideset tujcev.

Učila se bo francoščino, angleščino in italijanščino. Če bi imela Rosie še kakšne višje 
težnje, ji jih oče ne bi odrekel samo zato, ker je dekle. Poslal bi jo na univerzo skupaj z 
njenimi brati. 

»Dovolj dolgo si bila v šoli,« je razglasil papa, ko se je vrnil od strojarja. »Dovolj si 
stara, da boš nosila svoj del finančnega bremena.«

Če bi ga prosila za še eno leto šolanja, ne bi nič zaleglo.
Marti so se v očeh nabrale solze. »Papa je rekel, da je dovolj, da znam brati, pisati in 

računati.«
»Toda stara si šele dvanajst let, in če bi komu v našem razredu uspelo priti na 

univerzo, bi bila to ti.«
»Zame ne bo univerze. Papa je rekel, da sem opravila s šolo.«
»Ampak zakaj?«
»Papa pravi, da preveč šole dekletom napolni glavo z nesmisli.« Z nesmislom je papa 

mislil na ambicioznost. Marta pa je kar žarela od nje. Upala je, da bo z dovolj izobrazbe 
lahko izbirala, kaj bo počela v življenju. Papa je rekel, da jo je šola napihnila in da jo je 
treba spustiti tja, kamor spada.

Rosie je prijela Marto za roko. »Morda si bo premislil in ti dovolil, da se vrneš v šolo. 
Prepričana sem, da bo Herr Scholz želel govoriti z njim o tem.«

Herr Scholz bi morda res poskusil, toda njen oče ga ne bi poslušal. Ko se je enkrat 
odločil, tega ne bi spremenil niti plaz. »To ne bo pomagalo, Rosie.«

»Kaj boš storila zdaj?« 
»Papa me namerava dati v najem.« 
»Marta!«
Marta je kar poskočila, ko je papa zarjul njeno ime. S srditim pogledom ji je pomignil, 

naj pride. Rosie ni izpustila njene roke, ko sta se pridružili svojima družinama.
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Za vasjo je gozd
Poplave julija sedemindevetdesetega so opustošile center Evrope, odnesle na 
desetine življenj, podrle hiše, razkopale ceste in ustavile vlake. Po mestnih uli­
cah so pluli čolni, travniki so se spremenili v ribnike, sosedje pa so si pomagali. 
Voda je čez čas upadla, za njo pa so ostale naplavine blata, vlažne lise na stenah 
in kupi ropotije. Potem je prišlo na vrsto ugotavljanje škode in izplačevanje 
zavarovalnine in ljudje so spet začeli zavidati drug drugemu.

Babi in dedi rastlinjakov nista imela zavarovanih proti poplavam, ker v vasi 
ni bilo niti potoka in nihče ni pomnil, da bi se iz gozda po kolovozu kdaj valilo 
toliko vode, da ni samo dosegla prvih ograj, temveč je celo poplavila hiše. Vse­
eno sta rastlinjake ponovno postavila, najprej pa sta morala odnesti blato iz 
kleti in pritličja, posušiti stene, spet prebeliti in si omisliti novo pohištvo.

Moj svet se je spremenil. Poplave niso odnesle le gredic, temveč tudi grmi­
čevje in klopco pod češnjo in čez čas se je zaradi prestanih poškodb posušila 
tudi sama češnja. Letvena ograja je odplula in dedi je med kole navlekel nava­
dno žičnato mrežo. Tako je lahko vsak mimoidoči pogledal skozi redke zanke 
in videl, kaj se dogaja na vrtu. Od takrat sem se z Moniko igrala le v svoji sobi.

Nenavadno je bilo, da sploh nihče več ni omenil očka. S stene v dnevni sobi 
je izginila fotografija, na kateri je očka poljubljal mamo pod razcvetelo češnjo, s 
predalnika pa uokvirjena slika nas treh ob božičnem drevescu.

Bilo je, kot da nikoli ne bi obstajal, kot da sem si ga izmislila, videla in slišala 
samo jaz, enako kot Moniko.

Ampak očka je moral biti resničen. V moji sobi so na polici ležale knjige, ki 
mi jih je kupil. Zadnja je še imela bralno znamenje na strani, kjer sva nehala 
brati. Modre čevlje s paskom čez nart, ki sem jih tako rada nosila, pa smo ven­
dar z očkom in mamo kupili v mestu.

Takrat sem se bala sesti v avto. Avtov ne maram, smrdijo in čudno ropo­
tajo, babi pa je kar naprej brbljala o tem, kako so nevarni in da največ ljudi 
umre v avtomobilskih nesrečah. Očka me je prijel za roko in rekel, da se mi ni 
treba bati, ker dobro pozna pot. Saj se vendar z mamo vsak dan vozi v službo 
in iz nje, pa se jima še nikoli ni nič zgodilo. Pa da na trgu prodajajo točen 
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sladoled, je dodal. Pravega jagodnega iz smetane, ne samo tak sadni sorbet, 
kot ga dela babi.

Očkova dlan je bila topla in velika, ton njegovega glasu tolažilen, hkrati pa odlo­
čen. Očka me je imel zelo rad, toda ubogati je bilo treba. Poredne punce si ne zaslužijo 
ljubezni. Stisnila sem zobe in stopila v avto.

In res – sladoled je bil še boljši od lučk, ki mi jih je očka kdaj prinesel iz mesta.
Spomin je čudna stvar. Kako je mogoče, da si pri tem spominu jasno prikličem 

okus smetanovega sladoleda? Duham jagodov vonj, sladek, rahlo kisel priokus in hlad 
na jeziku. Lahko opišem Moniko, čeprav je živela samo v moji domišljiji. A če se še bolj 
trudim, si ne morem priklicati očkovega glasu in niti njegovega videza. Vem, da je bil 
visok – čeprav se otrokom najbrž vsi odrasli zdijo večji, kot so –, imel je svetlorjave 
lase, na sredi razdeljene s prečo, dlani, ki so grele, in je dišal po dimu. Poteze njegovega 
obraza pa so se mi v spominu razpustile v nerazločen madež.

Po poplavah nisem imela ne očka ne lučk in niti ne sadnega sorbeta, ker so imeli odra­
sli ogromno dela s pospravljanjem in za nepotrebnosti ni bilo časa. In babi je rekla, da 
mi sorbeta itak ne bi naredila, tudi če bi imela čas, ker si ga ne zaslužim.

»Skrbim za milostljivo gospodično, kot njena služkinja sem, da ji ne bi bilo treba 
hoditi v vrtec, in kaj imam od tega? Pritožuje se čez mene in preobrača vse, kar sliši, 
lažnivka lažniva,« si je tako mrmrala, da bi jo slišala samo jaz. Njeni stavki so se mi 
kopičili nekje v prsnem košu, in kadarkoli sem se jih spomnila, so izvlekli svoje konice 
črk in me zbadali v rebra. »Le poglej, kako se je to izteklo, ti deklina. Tvoja mama je čis­
to uničena in če ji z dedijem ne bi pomagala, bi bila za vse čisto sama. Vse to zaradi …«

Ja, veliko se je spremenilo, samo babi je bila še vedno ista. Pred mamo pa je pazi­
la. Ker se je mama spremenila še najbolj od vseh. Bila je z nami, hkrati pa je ni bilo. 
Pometala je blato, odnašala uničene preproge in razmajano pohištvo, vendar skoraj 
ni govorila. Pogled je imela neoster in otopel, kot če bi gledala skozi steklo, na obrazu 
pa je stalno imela enak krčevit izraz. Ko sem prosila za večerno branje, je rekla, da 
je utrujena. Usedla se je zraven babi in dedija pred televizijo in buljila v utripajoč za­
slon. Ko je bilo pritličje končno pospravljeno in posušeno in sta se babi in dedi lahko 
vrnila v svoje stanovanje, je enako nepremično sedela na kavču, čeprav je bil televizor 
ugasnjen.

Včasih mi pride na misel, da bi očka sčasoma odšel v vsakem primeru. Spominjam 
se glasov, ki sta občasno v mojo sobo prihajala iz dnevne sobe. Morala sta biti glasna, 
da sta me iztrgala iz spanja. So bili to le nedolžni prepiri ali napoved tega, da nekaj v 
njunem odnosu ni v redu?

Ne vem, najbrž si spet nekaj domišljam.

Ponoči sem se zbudila. V nos mi je udaril smrad, ki se ga je hiša navzela med popla­
vami, naselil se je v kleti in nas hodil v vročih nočeh obiskovat v zgornje nadstropje. 
Čeprav so bile zavese zagrnjene, je od zunaj v hišo prodirala modrikasta mesečina 
in sobo so napolnile negibne sence. Obrnila sem se k steni in si rjuho potegnila čez 
glavo, da bi se skrila pred njimi. Skozi priprto okno je noter rinil vroč zrak – težek in 
zadušljiv.

Poletje se je poigravalo z nami. Deževnemu juliju je sledil žgoč in suh avgust, da 
bi posesal iz zemlje presežno vlago in nas mučil z vročimi nočmi, obremenjenimi z 
zmedenim spanjem.
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So bile mogoče sanje, kar me je iztrgalo iz spanja? Me je zbudila vročina ali nenava­
dno svetla noč? Ali zvok, ki je spominjal na zateglo škripanje vrtnih vrat? Ta zvok ni 
spadal v običajni jezik noči.

O tem premišljam šele zdaj, tiste noči pa sem se samo zvila v klobčič, zaprla oči in 
spet zaspala.

Zjutraj sem se prebudila še prej kot ponavadi, mame pa ni bilo doma. V najinem nad­
stropju je lebdela negibna tišina. Izmuznila sem se iz svoje sobe. Vrata v spalnico so 
bila odprta. Odeja na eni strani zakonske postelje je zdrsnila dol in se valjala na tleh, 
blazina pa je bila pomečkana. Pregledala sem vse sobe in pokukala v kopalnico. To je 
bilo čudno, le kam bi lahko šla tako zgodaj zjutraj? Pomislila sem, da je samo skočila po 
kakšno stvar k babi in se zaklepetala. Po stopnicah sem stekla v pritličje in potrkala na 
vrata spodnjega stanovanja. Odprla mi je babi. Tudi ona je bila še v spalni srajci.

»A je mama tukaj?« sem vprašala.
Babi me je nekaj časa zaspano gledala, potem se je zdrznila, stekla na vrt, se razgle­

dala in zaklicala mamino ime. V tistem hipu me je obšel strah.
»Mami!« sem tudi jaz zavpila. Bela je začela lajati in skakati na sprednja vrtna vrata.
Babi se je vrnila na hodnik. »A zgoraj je ni? Si temeljito pogledala?«
Odrinila me je in stekla po stopnicah navzgor. Dolga spalna srajca ji je opletala okrog 

nog in babi je nekajkrat skoraj stopila nanjo. Zaklela je in izginila v prvem nadstropju.
»Zuzana!« je zavpila, ampak mama se ni oglasila.
»Ne deri se, najbrž je šla samo na sprehod,« je zaspano zagodrnjal dedi in stopil med 

kuhinjska vrata.
»Čevlje ima tukaj.« Pokazala sem mamine poletne sandale.
Dedi je pogledal čevlje, lepo poravnane pred omarico za čevlje.
»Zuzana!« je spet zaklicala babi in se potem prikazala zgoraj na stopnicah. »Postelja 

ni postlana, kovček je tam in tudi vse njene stvari.«
Dedi je postal negotov. »Nekaj bom nataknil nase in šel pogledat po vasi.«
»Po vasi bom šla jaz, ti vzemi psico in pojdi v gozd.«
Usedla sem se na stopnice in se razjokala.
Vedela sem, dobro sem vedela, da gozd nekaj pripravlja. Videla sem, kako se nam 

bliža.
Očka mi je odnesla voda, mamo pa mi je speljal gozd.

Čeprav je dedi z Belo podolgem in počez prečesal gozd in so jo iskali tudi sosedje, mame 
niso našli. Šele pred poldnevom so nanjo naleteli gobarji. Sedela je za grmičjem med 
drevesi, oblečena samo v spalno srajco, na nogah pa je imela copate.

Tiste copate, ki jih je obula, ko je sredi noči stopila skozi vrtna vrata in se po kolovo­
zu odpravila v gozd, da bi se v njem izgubila.

Ampak gozd mame ni maral. Vrnil jo je kot nezaželeno darilo, kot žrtev, ki je ni hotel.
V gozd je po poljski poti zapeljal rešilec, naložil mamo in jo odpeljal tako daleč, da 

je klic gozda ni dosegel.
Ko se je mama čez tri mesece vrnila, je že spet govorila, tisti čudni izraz na obrazu 

pa ji je ostal. Bil mi je znan, vendar niti malo prijeten. To mi občasno ni dalo miru in 
sem se vprašujoče zazrla vanjo. Potem pa se je mama nekega dne zdrznila in siknila: 
»Zakaj tako buljiš vame, deklina?«

Ja, bilo je tako. Spreminjala se je v babi.
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Oče ima god
Vstanem prva, veliko prej, kot moram, že dolgo nimam razloga, da bi budilko na­
stavila za ob pol sedmih in pripravila otrokoma zajtrk in malico, ni jima več ne do 
enega ne do drugega. Mišo zjutraj nekje nekaj poje, nikoli ne vem, kaj bi rad ravno 
tistega dne, ampak malice ne, mami, če bo treba, si bom kaj kupil. Maja ne jé in 
niti Michal ne zajtrkuje, kavo si rajši pripravi sam, misli, da jo naredi boljše, kar 
je absurdno, vendar zaradi tega nisem nič užaljena, zakaj neki. Budilko ugasnem 
po prvem zvonjenju, moje telo je tako navajeno na ta čas, da bi se ob pol sedmih 
zbudila tudi brez budilke. Po tihem vstanem, da ne bi zbudila Michala, med potjo 
si v kopalnici oblečem haljo, se ošinem v ogledalu, čisto okej. Od nekdaj sem delo­
vala mlajše, in ko sem se zredila, je to v bistvu še pripomoglo k temu vtisu, pred 
kratkim je neka gospa v knjižnici, kjer delam, ugibala, da jih imam petintrideset, 
to me je blazno razveselilo, čeprav jih je tista gospa najbrž imela devetdeset in 
kdo ve, kako dobro je videla. Zaprem se v kuhinjo, si pripravim kavo, otrokoma 
skuham čaj, niti tega nočeta, ampak imam občutek, da moram kaj narediti zanju, 
danes je sadni, pomarančni.

Preden se skuha kava, z vodo poplaknem vitamin za splošno imunost, ma­
gnezij, kalcij, tableto za krčne žile, tableto za sklepe. V kavo si dam smetano za 
stepanje, najbolj mastno, čeprav ne bi smela, drugo kavo čez dan pijem samo še 
z mlekom, to prvo pa s smetano. Sedim v kuhinji, pijem kavo in opazujem drevo, 
ki ga imamo na notranjem dvorišču, premišljam, kaj me danes čaka v službi, pog­
ledam termometer in glede na to razmislim, kaj bom oblekla. Premišljam tudi, 
kaj bom skuhala za večerjo, in preverim, ali imam vse potrebno oziroma kaj bi 
morala še kupiti. Včasih preletim novice, včasih preberem, kaj je napisal Michal, 
da bi videl, da me zanima, kaj dela, kar je samo na pol res – zadnja leta se ukvarja 
predvsem s prometno infrastrukturo, večinoma preberem samo naslov in uvod, 
to naredim tudi danes, v članku se piše o avtocestnem odseku na severnem Mo­
ravskem in spornem javnem razpisu. 

Pogrešam svojo jutranjo cigareto, že kar nekaj let sem pokadila samo tri ciga­
rete na dan, predlani pa sem nehala tudi s tem. Drugi dve – ena v opoldanskem 
odmoru in druga zvečer – mi ne manjkata tako zelo, tale zdaj pa, in to kljub temu, 
da je bila ta cigareta vzrok za precej prepirov, ne, to je preveč krepek izraz, za 
veliko pregovarjanja z družino. Čeprav sem vedno šla na balkon in priprla vrata 
(z balkona se jih ne da čisto zapreti) in je nato minilo nekaj deset minut, preden je 
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kdorkoli od njih prišel v kuhinjo, so mi vseeno kar naprej ponavljali, kako jim je to 
nadležno, da smrdi ali da je v kuhinji prehladno, glede na letni čas pač. 

Nazadnje imajo prav, kajenje je ogabno in na koncu sem čisto prenehala in zdaj 
tukaj samo sedim in pijem kavo in mi manjka cigareta, ampak sčasoma me bo to 
gotovo minilo.

V tem letu in pol sem se zredila za osem kil. 
Ob sedmih začne zvoniti budilka Maji, strašansko dolgo zvoni, včasih je ne 

ugasne in se nič ne zgodi, minute tečejo, vendar mi je prepovedala, da bi zjut­
raj hodila v njeno sobo. Mami, nočem, da bi hodila sem, ko spim, in me gledala. 
Punčka moja, to me je ganilo, in takih trenutkov je že tako malo, sem se nas­
mehnila samo v mislih, če bi se res nasmehnila, bi me to drago stalo. Mami, me 
poslušaš? Enostavno ne hodi sem. To sem nekajkrat prekršila, ampak je bila tako 
zoprna do mene, da sem nehala, pa naj zamudi v šolo, jaz ji že ne bom napisala 
opravičila – jasno, da sem ji ga napisala, kaj pa naj, menda ne bom pustila, da ima 
neopravičeno uro. Gledava se, vidim, kako me ne prenaša in kako si misli, da sem 
grozna in neumna, in kako jo moti, kadar kaj potrebuje od mene. Ganjena nisem, 
vseeno bi jo rada pobožala po obrazu, tako žal mi je, da ne morem več.

Ko slišim Majino budilko, grem zbudit Miša, on mi to za zdaj še dovoli, v tisti 
prvi sekundi, preden se čisto zbudi, še vidim v njegovih očeh, da me ima rad. 
Potem se čisto prebudi, čav, mami, in gre. Glasna sem, kolikor morem, da bi se 
končno zbudila še Maja, zavese v Miševi sobi razgrnem, kot bi šlo za kakšen boj, 
in prižgem luč v predsobi. Vem, da to počneš zanalašč, grozna si, mi reče Maja, jaz 
pa ne rečem: Samo nočem, da bi zamudila v šolo, niti ne rečem: Zakaj pa ne vsta­
neš, pišuka, ko ti budilka zvoni že eno minuto, ali: Zakaj ne greš zvečer prej spat?

Gledam svojo hčer, videti je grozno, tega ji sploh ne morem povedati, strašan­
sko suha je, vrgla se je po Michalu, poleg tega malo jé, ampak tega ji ne smemo 
reči, zdaj se ji sploh ne sme nič reči. Nosi samo črna oblačila in zelo močno se 
liči, lase ima seveda tudi pobarvane na črno, očala pa si je očitno izbrala najbolj 
ogabna od vseh, kar so jih imeli v optiki, in ker je prenehala nositi zobni aparat 
pol leta prej, kot je bilo določeno, se ji zobje niso čisto naravnali, ima pa precej 
slabo kožo na obrazu, kar sicer delno prikrije z ličenjem, nisem pa prepričana, da 
njeni polti to koristi. Zadnjič sem ji poslala en članek o tem, odgovorila pa mi je s 
smeškom, ki se drži za obraz, in z drugim, ki ima oči obrnjene navzgor, tako da o 
tem tudi ne bova razpravljali.

Kaj boš, vprašam Miša in on odpre omarico, v kateri ima kup škatel s kosmiči 
z različnimi dodatki, izbere si eno, kosmiče si natrese v skledico in jih prelije z 
mlekom. Potem ga pije še kar naravnost iz tetrapaka.

Fuj, reče Maja, poslala ti bom video, kako oplojujejo krave, da so kar naprej 
breje in lahko dajejo mleko.

Mi dol visi, Čebela, ji odgovori Mišo, ona pa začne to zares iskati na mobilcu.
Jaz sem ta video verjetno že videla, Maja nam pogosto pošilja take videe, 

ampak nikoli nisem nobenega pogledala do konca in začela sem kupovati bio 
meso. Ja, vem, da bio meso ne pomeni isto kot meso živali iz proste reje ali meso 
živali, ki v svojem življenju niso trpele, vendar več ne zmorem, ne znam kuhati 
popolnoma vegetarijansko, samo tudi to je premalo, Maja priznava samo vegan­
sko prehrano. Sicer pa ne mislim, da naj človek sploh ne bi jedel mesa, Michal in 
Mišo pa tega sploh ne mislita.
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�
Katarina Gomboc Čeh
Nihče nikogar ne spozna
Cankarjeva založba, 2024, 351 strani
�
Neža Kokol

Čeprav preberem vsaj 
knjigo ali dve na teden, 

že dolgo nisem imela v ro­
kah takšne, ki bi jo bilo za­
res težko odložiti. Katarina 
Gomboc Čeh pa je s svojim 
pisanjem dosegla prav to: 
njen prvenec Nihče nikogar 
ne spozna bralca drži v svo­
jem prijemu od začetka do 
konca knjige in še dolgo po 
tem, ko strani že zdavnaj 
ni več. Avtorica z njo sledi 

že nekaj let popularnemu trendu ro­
manov, ki svoje dogajanje osredotočajo 
na misli mlade protagonistke, katere 
odraslost odstopa od idealov, ki so nam 
jih zastavljali naši starši – in ki v iskanju 
lastnega mesta pod soncem in v sodobni 
družbi predstavlja lik, s katerim se lah­
ko mnogi poistovetimo. 

Maša, študentka antropologije in 
ljubiteljska pevka, živi v senci starejše 
sestre Urške, ki se je za razliko od nje 
brez pretiranega prevpraševanja od­
ločila za klasično življenje mlade žene 
in bodoče mame. Kljub nekdanjim 
ambicijam po karieri v solo petju se po 
tem, ko jo akademija zavrne in spozna 
Andreja, odloči svojo željo opustiti in se 
popolnoma posveti družinski prihod­
nosti. Sramežljiva, a uporniška Maša 
je od nje precej drugačna, saj še zmeraj 
ugotavlja, kaj si v življenju resnično želi. 
Pri izbiri študija antropologije sledi 
Maksu, svojemu prijatelju iz otroštva in 
dolgoletni simpatiji, pa tudi sicer redko 
zna slediti svojim željam in odločitvam. 
Kljub bolečini, ki jo pogosto občuti zara­
di Maksovega ravnodušnega obnašanja, 

mu svojih čustev ne upa priznati, prav 
tako v strahu pred mnenjem drugih in 
lastno manjvrednostjo, četudi zgolj plo­
dom njene domišljije, v situacijah redko 
oporeka, tudi ko te prestopajo njene 
osebne meje. 

Kompleksnost odnosov se v knjigi 
kaže na več ravneh, in sicer v romantič­
nih, prijateljskih ter družinskih odno­
sih. Mašini pogledi se pogosto krešejo 
s konservativnimi vrednotami njene 
družine, eno izmed osrednjih vlog v nje­
nem življenju pa igra tudi zborovodkinja 
Agata, ki na listi prioritet delo oziroma 
glasbo postavlja pred družino in tako 
postavlja alternativo življenju, ki ga 
Maša pozna od doma. Nasploh se zdi, da 
so zunanji vplivi sprva veliko močnejši 
od njenega notranjega glasu, ki pa se z 
vsako izkušnjo jača, dokler se končno ne 
postavi na svoje noge in strahu pogleda 
v oči. Kljub temu pa se pisateljica ne od­
loči ugoditi bralcu z klasičnim happy en-
dom, temveč nas pušča v suspenzu, v ka­
terem lahko samo ugibamo, kako se bo 
Mašino življenje razvijalo v prihodnje. 

Avtorica se ob tem brez zadržkov 
poglablja v mnoge težave, še posebej 
pa nekdaj značilne lastnosti slovenske 
družbe, ki so danes za marsikoga morda 
že zastarele, za mnoge pa tudi diskri­
minatorne ali celo represivne: »Rada 
bi bila del kulture, ki se lahko pohvali 
z umetnostjo in književnostjo svetov­
nega pomena, ne pa zgolj s športnimi 
dosežki,« zapiše mlada humanistka. Še 
toliko bolj izrazito pa se določene slo­
venske karakteristike kažejo v odnosu 
med predsodkov polnim Andrejem in 
njeno sestro Urško: eno izmed njih je za­
znati, ko Andrej med debato o migran­
tih zastavi vprašanje: »Ampak kakšen 
moški gre in pusti družino?«, Urška pa 
mu odgovori z blaženim pogledom in ga 
nežno poboža po kolenu. 

Nasploh je Katarina Gomboc Čeh 
izjemna opazovalka svoje okolice in 
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družbe v njej, saj v knjigo vključi og­
romno tako politično levih kot desnih 
argumentov, ki jih lahko prepoznamo 
vsi, obenem pa jih uspe vključiti v širši 
kontekst, ne da bi ob tem koga izrazito 
obsojala. Še posebej delikatna je zdaj že 
zimzelena tema partizanov in domo­
brancev, ki je v Mašinem okolju ne manj­
ka in je tudi eden izmed razlogov za spor 
med njeno in Maksovo družino.

Četudi delo Nihče nikogar ne spozna 
spada med še eno izmed mnogih upodo­
bitev (ljubljanske) humanistične scene, 
pa kljub temu uspešno preseže okvirje 
svoje potencialne klišejskosti. Če bi se 
roman po eksistencialnem okvirju mla­
dosti v svetu grobega neoliberalizma in 
pa neverjetni berljivosti lahko primerjal 
z deli Sally Rooney, pa se od slavne 
pisateljice odmakne v tematikah, ki 
presegajo notranje doživljanje junakinje. 
Velik del knjige je namreč namenjen pro­
blematiziranju begunske krize, odziva 
političnih organov ter razdvojenosti 
javnosti, posledično pa tudi junakinjine 
družine in prijateljev. 

Še ena izmed očitnih vzporednic z 
irsko pisateljico je očitno pomanjkanje 
komunikacije med liki, ki ni prisotno 
samo v družini, temveč tudi med prijate­
lji. Maša na pevskih vajah spozna Saro, 
ki s svojim stilom oblačenja in mentali­
teto izstopa iz kroga »pridnih deklet«, 
kot so pevke pogosto označene s strani 
okolice. Kljub njunemu prijateljstvu pa 
se Sara, ko pride do osebnih težav, takoj 
brez razlage odmakne od družbe, zaradi 
česar Maša izgubi edino prijateljico, ki 
jo je zares imela. V knjigi je tako še po­
sebej prisotno neizrečeno: pomanjkanje 
komunikacije je ključno tako za skrhan 
odnos med Mašo in Maksom kot kasneje 
tudi za razpad zbora, zaradi česar juna­
kinja krivdo pogosto projicira nase in se, 
raje kot da bi druge soočila s težavami, 
zapira vase z mislijo, da je ona tista, ki je 
»neumna« oziroma »nezanimiva«.

Avtorica tako z izjemno natančnostjo 
popiše odraščanje in položaj mladostni­
ka v družbi nestabilnosti; z neverjetno 
senzibilnostjo prikaže prevpraševanje 
povprečnega slovenskega mladostnika 
v zvezi z lastnim (privilegiranim) polo­
žajem, nejasno prihodnostjo in odnosi z 
drugimi v času, ko je komunikacije kljub 
neverjetni količini izmenjanih informa­
cij vse manj. Ob tem ohrani izrazito svo­
jevrsten glas, kot ga na domačem trgu do 
zdaj še nismo imeli priložnost spoznati, 
in izpostavi tematike, s katerimi se lah­
ko dandanes poistoveti malodane vsak 
odraščajoči posameznik.

�
Branko Cestnik
Šesti pečat
Celjska Mohorjeva družba, 2022,
518 strani
�
Dr. Snežna Večko

Po Soncu Petovione je 
Branko Cestnik leta 

2022 izdal Šesti pečat, svoj 
naslednji roman o kristja­
nih na antičnem Ptuju. S 
tem delom je zopet potrdil 
izjemen pisateljski dar, ki 
ga uvršča med vrhunske 
romanopisce. Navajam 
nekaj odlik, ki kažejo 
na njegovo umetniško 
dovršenost.

Šesti pečat zaznamuje 
skladna zgradba. Prva po­
lovica romana je spletena iz zanimivih 
utrinkov vsakdanjega življenja kristja­
nov v času miru. Proti sredini knjige se 
počasi začenja vzpon proti mučeništvu, 
ki predstavlja težišče knjige. Tik pred 
sredino je mističen dogodek Romulinih 
sanj, v katerih se okrvavljen Kristus 
vzpenja na strmo goro z namero, da 
premaga rimske bogove. Ta prizor v 
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duši prebudi občutek zmagoslavja kljub 
zadrževanju diha pred prihajajočim 
preganjanjem. Kristusova jasna name­
ra, da spodnese lažne bogove, kaže na 
neizpodbiten uspeh, a dosežen bo skozi 
strahovito trpljenje zvestih v nadalje­
vanju romana. Prizor je pravi dragulj. 

Višek romana predstavlja smrt 
prvega ptujskega škofa sv. Viktorina, 
čigar mučeništvo se začne sredi druge 
polovice knjige. Skupaj s svojimi nasto­
pi v prvem delu knjige tvori prepričljiv 
svetniški lik. Zaradi odsotnosti zgodo­
vinskih podatkov je Viktorinova smrt v 
celoti sad pisateljevega snovanja. Škofo­
va samoizročitev v dramatičnem trenut­
ku reši mlade kristjane pred grozljivim 
trpljenjem. Njegova zadnja noč, njegova 
molitev zase in izročeno mu čredo so 
vredne pastirja po Kristusovem zgledu, 
enako pot v smrt. Mojstrovina! Obliko­
vanje križa med pogumnimi kristjani in 
Lucidino zajetje kapljic Viktorinove krvi 
so element zmagoslavja, še kako potre­
ben bralcu, da dvigne duha v temnem 
divjanju zlobe. Zmaga je jasno izražena 
na koncu, ko preganjana kristjanka Lu­
cida kljub težaškim delom v kaznilnici 
uspe obdržati otroka kot novo življenje 
za prihodnost in jo pri tem podpirajo po­
ganske sojetnice, ki kažejo navdušenje 
nad odlikami kristjanov in krščanske 
vere – krščanstvo tiho in nepremagljivo 
osvaja svet.

V pripoved je spretno vtkan leit 
motiv uradnika, ki zapisuje odpadle 
kristjane in se skozi dogajanje pojavlja 
zvesti kristjanki kot zastrašujoči lik. 
Na neki način okvir romana predstav­
lja zgodba Klavdija Zamolksina, ki je 
žrtev zlobnih protagonistov rimske 
vladavine in osebnega zdrsa navzdol. 
Pojavi se v sredini prvega dela v čudni, 
srhljivi sceni, in umre tik pred koncem 
v prav tako srhljivi smrti. Pred smrtjo 
mora slišati resnico o sebi kot o zlorab­
ljenem bitju – dejansko je to zanj lahko 

bila šansa za osvoboditev. Lahko bi ga 
vrgla v izhod iz hudobije, v katero je 
sredi navidezne privilegiranosti zašel. 
Ali ga je ali ni, ostaja zakrito, in prav je, 
da v romanu ostanejo skrivnosti, ki jih 
ugibamo in jim želimo dobre razrešitve.

Dramatičnost dogajanja krepijo 
osupljivi kontrasti: med lahkotnim in 
otroško igrivim sprehajanjem ob reki 
podcesar Galerij in pooblaščenec Mesor 
izdelata pošastni načrt za preganjanje 
kristjanov, v razkošnih udobnih oblačilih 
nadzorujeta grozljivo mučenje kristjanov 
in se po njem naslajata ob kraljevskih 
obrokih. Brezčutnost množice, ki se pase 
ob prizorih trpljenja, je pretresljiva  – z, 
na srečo, nekaj izjemami med pogani in 
vdano bližino skritih kristjanov. 

Liki so psihološko prepričljivo 
izklesani, tako svečenica Romula v 
svoji meseni zlaganosti, Galerij z niti 
trohice dobrega, Mesor z zmesjo inte­
ligence, ki kliče po simpatiji, ter zlobe, 
ki ga poniža pod dno, krasna Lucida, 
Jantumar z očitki, ki jih ni zakrivil, 
tragično izigran Klavdij … Čudovito je, 
da svetli liki z začetka sijejo do konca, 
realističen pa je tudi spodrs onih, ki si 
z odpadom kupijo osvoboditev. Dilema, 
kako ravnati v tako težki situaciji, je 
izostrena, podkrepi jo razhajanje med 
samimi prezbiterji, a jasen je tudi od­
govor: resnična osvoboditev se pridobi 
za ceno mučeništva. Avtor je nastopa­
jočim posrečeno položil v usta govorico, 
ustrezno njihovemu stanu, nazorom, 
značaju, tako da jih dejansko slišimo 
govoriti in se ob tem tudi zabavamo … 
Roman pridobi tudi z elementi krimi­
nalke v izvrstno izpeljanih akcijah Ne­
slišnih, najsi pri nevede ubijalski nalogi 
za cesarstvo ali pri drznem reševanju 
med preganjanjem; identiteta skriv­
nostnega lovca izziva detektivski nagon 
pri bralcu, odkritje ne razočara.

Jezik je iskriv, metafore polnokrvne, 
dialogi prepričljivi, zgodovinsko znanje 
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velikansko … Skratka, knjiga superlati­
vov. VELIK DAR.

�
Majda Artač Sturman
Pesem pojem Evridiki
Samozaložba, 2024, 102 strani
�
Ifigenija Simonović

Kadar mi pridejo v roke pesniške 
zbirke, izdane v samozaložbi, sem 

posebej pozorna. Pesmi, ki niso bile 
namenjene za predal! Nakazujejo ne­
kakšno nujnost, neučakanost. Zato jih 
takoj preberem.

Včasih so v samozaložbi (samoizdat) 
izhajale pesniške zbirke, ki bi jih nobe­
na založba ne hotela sprejeti ali pa bi 
bile celo prepovedane. Šlo je bodisi za 
nezaželeno ime ali za nesprejemljivo 
tematiko  – glede na čas, v katerem so 
nastajale. Zdaj je drugače. Svoboda go­
vora je naredila svoje, založbe preprosto 
ne morejo natisniti več kot nekaj zbirk 
na leto, nastaja pa jih več sto.

Začudena sem bila, da je zbirka 
tržaške pesnice, pisateljice, profesorice 
in raziskovalke literature Majde Artač 
Sturman izšla v samozaložbi (opremila 
jo je Chiara Sepin), saj so jo do zdaj pod­
prli uredniki uglednih založb in revij. 
Izdala je že šest pesniških zbirk. Piše 
tudi v italijanščini.

Sedma zbirka Majde Artač Sturman 
Pesem pojem Evridiki je bila napisana 
v času epidemije, med aprilom in no­
vembrom 2021, dodan pa ji je drama­
turško zasnovan ciklus Evridikin ples. V 
prvem delu beremo kroniko občutkov 
utesnjenosti v času epidemije. Kratki 
zapisi, trenutki kontemplacije in iskanja 
izhoda iz stiske. Zemlja se je iztirila, je 
rekel Shakespeare. V času epidemije 
se je zdelo, da ne bo nikoli več našla 
tirnice. Po vsem svetu so začele izhajati 
knjige o obupavanju, od takrat pa so nas 

prizadele še druge grozote, tako 
da ne moremo niti več reči, da 
bomo še dolgo sploh lahko kaj 
brali, saj nas je začelo dobesed­
no pobirati.

Utesnjenost prizadene vsa 
čustva, tako odtujitev kot zbli­
žanje, tako ljubosumje kot pre­
danost. Valovanje kot dojema­
nje časa, ki je verjetno povezano 
s pesničinim bivanjem ob mor­
ju, je dostikrat presekano. To 
je mogoče opaziti v nepričako­
vani, recimo da izumetničeni/
umetni (slogovno pesniški) postavitvi 
besed, v nenavadnem besednem redu, v 
nihanju med pogovorno in visoko jezi­
kovno lego. Sanje so tudi slovnično okr­
njene v ednino, ločila so zagozdena med 
pljuski negotovosti. Mirna/spokojna je 
samo gozdnata pokrajina. Razpihuje jo 
veter, a drevesa, »svileno volnate krošnje 
besed«, jo ščitijo pred bolečino. V pesmi 
Travnati kelih je nakazana prihodnost: 
mirovati in predati se naravi, rasti kakor 
»gozdna jagoda«. V pesmih Bilo drevo je 
in Neslišno se pesnica nasloni na podobo 
iz otroštva. Sprijaznjenost je odrešilna: 
»Človeku / se včasih neslišno / prikrade 
spomin.«

Ciklus Evridikin ples pa v pesnici 
sproži nujo po dejanju. Ne strinja se 
z Orfejem, noče mu slediti, ne zaupa 
mu, a mu na koncu pusti oditi v moški 
svet, k drugi ženski, sama pa se zado­
volji z mehkobo sanj. Ne upira se, samo 
spoznava neizogibno. Pesnica dokaj 
vsakdanji zgodbi o razmerju med mo­
škim in žensko poveča pomen s pomočjo 
antičnega mita. Iz pesniško oblikovane 
dramatične zgodbe zasije preprosto, a 
težko dojemljivo dejstvo, da ljubezen 
ni nekaj samo po sebi umevnega, da je 
krhko čustvo, ki ne more biti večno in 
vseobsežno. To spoznanje ni tragično, 
dramatičnost pripovedi se pomeri kakor 
gladina morja.
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Poleg avtoričinega uvoda v zbirko je 
zanimivo prebrati tudi spremno besedo 
Vilme Purič, ki se je zato, ker pesnico že 
dolgo pozna, lahko zazrla v globlje plasti 
pričujoče poezije in v njej prepoznala 
avtobiografske korenine.

�
Tone Rode 
Náblus
Mohorjeva družba Celovec, 2023,  
85 strani

Akordi v mozgu 
Kulturno umetniško društvo KDO, 
2023, 235 strani
�
Ifigenija Simonović

Letos sta izšli dve novi knjigi Toneta 
Rodeta, esejista, pesnika, preva­

jalca in gledališkega 
ustvarjalca, ki je živel in 
ustvarjal najprej v Ar­
gentini, od leta 2009 pa 
biva v Sloveniji. Opravlja 
delo direktorja založbe 
Družina. Pri Mohorje­
vi družbi v Celovcu je 
izšla dramska pesnitev 
Náblus, pri Kulturno 
umetniškem društvu 
KDO pa izbrana poezija 
Akordi v mozgu. Tone 
Rode je prvo in drugo 
zbirko pesmi, Zenice in 
Mesto pristan, izdal leta 
1991 in 1997 pri Sloven­
ski kulturni akciji v Ar­
gentini, njegova tretja 
zbirka Biti je izšla leta 
2004 pri založbi Druži­
na, četrta pa leta 2015 
pri založbi Beletrina. 

Rode se je rodil v 
Buenos Airesu leta 
1969. Njegova starša 

sta po 2. svetovni vojni emigrirala v 
Argentino. Je inženir kemije, študiral 
pa je tudi jezike in filozofijo. Bil je od­
govorni urednik revije Mladinska vez. 
Njegove pesmi so bili objavljene v šte­
vilnih antologijah, o njih pa sta pisala 
med drugim tudi ugledna poznavalca 
izseljenske literature Helga Glušič in 
France Pibernik.

Dramska pesnitev Náblus je po­
stavljena v starodavno mesto, kjer sta 
se, po bibličnem pričevanju, srečala Je­
zus (»Bogočlovek«) in Samarijanka. Na 
predstavitvi knjige, 7. marca v galeriji 
Družina, je pesnik razložil, da je to delo 
pisal v času Covida. V pesnitvi omenja 
simbolično apokaliptični čas goreče 
pariške katedrale, napisana pa je pod 
močnim vplivom pesnitve T. H. Eliota 
Pusta dežela (1922). Sovpadanje 2000 
let starega biblično preroškega občutja 
z občutkom tesnobnosti v sodobnem 
času in preroško Eliotovo pesnitvijo, 
ki je nastala pred sto leti pod vplivom 
apokaliptične 1. svetovne vojne, je 
srhljivo dojemljivo. Kaj se spreminja na 
svetu, v kaj se spreminja človek? Kako 
je s temeljnimi občutki groze, sreče, 
upanja? Kljub zavesti, da je »prva ovira 
snov« (poglavje Mrak), hlepimo po navi­
deznem, planet pa vsem na očeh in po­
polnoma po naši krivdi »terja kri, še kri, 
oko za oko.« Pesnitev Náblus je preroško 
pasijonska. Lahko si je predstavljati re­
citacijo na odru, morda komorno petje 
v baročnem ali modernističnem stilu. 
Trije glasovi: bralec, moški, ženska. 
Medtem ko bralec ve, moški in ženska 
čutita in slutita, tako rekoč ilustrirata 
bralčeve izreke, ki so naslonjeni na vse­
časni Evangelij, ženska in moški pa za­
znavata življenje skozi osebno izkušnjo. 
Eno bistvenih vprašanj izreče bralec 
(III. Pridiga o ognju): 

»Povej, komu boš služil?
(vedno boš nekomu služil)
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Glasu rahlega šepeta
ali viharju, potresu, ognju,
ki gospodujejo svetu?«

Kot bralki se mi izkristalizira skoraj 
grozljiv odgovor: tudi pri služenju »vi­
harju, potresu, ognju« (v vseh simbolič­
nih pomenih!) je odločilna človekova 
volja, izsesana (kot mleko iz prsi) iz 
svobode, ki je vsakomur dana ob rojstvu 
(če odštejemo nezanemarljive genetiko 
in okoliščine rojstva!) – le za prvi hip, 
ob prvem dahu –, v naslednjem hipu pa 
se je treba navaditi zahtevati, izsiljeva­
ti, krmariti, krasti, zlorabljati, skrivati, 
lagati, povzročati trpljenje, ubijati. 
Samo ljubezni se ne moremo naučiti ali 
navzeti. Tu slutim prisotnost vseobsež­
nega. Prava ljubezen se ne spridi, se ne 
sprevrže. Nima je kdo ali kaj spriditi, 
ker je nad vsem, kar bi zmoglo karkoli 
uničiti.

Rodetova pesnitev ima prodorno 
moč!

V tokratni izbor pesnikovih del 
Akordi v mozgu so vključene pesmi iz 
prvih treh zbirk. Dodana sta dva ciklu­
sa prej še ne objavljenih pesmi Besede 
na soncu in In privrela bo voda. Besedilo 
Kličemo vas po imenu je bilo uprizorjeno 
v Buenos Airesu leta 1995 ob 50. oblet­
nici konca 2. svetovne vojne. Temelji na 
poeziji več slovenskih pesnikov, živečih 
v Argentini.

Kraj pesnikovega rojstva in ime 
domovine naj pri obravnavi poezije 
ne bi bila pomembna, vendar so pesmi 
Toneta Rodeta tako zelo zaznamovane 
z zgodbo pregnanih, izseljenih ali po 
vojni pobitih Slovencev, da so korenine 
njegovega bivanja še vedno na površju, 
še ne vkopane v zemljo pribežališča. 
Tone Rode zapisuje bolečino svojega 
rodu. Pesem je prgišče prsti na še ne 
prekritem grobu. Poslanstva ohranja­
nja spomina ne izvršuje z očitkom ali 
željo po maščevanju. Njegovo vodilo 

je »ne dopustiti« pozabe. Spomin pre­
našajo črni ptiči. Vtisnjeni so v asfalt, 
v zidove tujega mesta, v žar neonskih 
luči, položene so na oltarje. V podza­
vestnem spominu se oglašajo kosti, 
votla očesa, kri in kriki. Globočina in 
tema. Pesem Globel je iz zbirke Biti. 

Globel

Globel, v katero sem zgrmel,
nima dna, ne luči, 
nima sten, ne vrvi,

v žrelo pita besednika niča
z zavestjo nenehnega padanja.

Ljubelj, v katerem sem nastal,
nima ceste nazaj,
nima ceste drugam

kakor v brezno kočevskega
krstnega kamna spoznanja.

Vrzel spranih stigem in ran je
carmina profana,
argentinska nirvana

v puščavo izgnanega tkalca,
v goščavi ubitega talca.

Globel, v katero še donim,
nima sten, nima dni,
nima tal, ne oči,

cedi se v stalaktit presihajočega življenja,
se cimi v zadnjo plast skorje spomina.

V eni od novejših pesmi se pesnik spra­
šuje, če poezija nemara »ne nastaja v no­
čeh goste črnine«, od koder se dvigajo 
moreči spomini na ljudi, ki so bili pobiti 
po vojni, ki so potem umirali v Argen­
tini, na najbolj južnem koncu sveta. V 
pesmi z naslovom Vprašanje nagovarja 
samega sebe, naj »piše špansko« in naj 
uveljavi, kar je še slovenskega na nje­
govi strani oceana. Generacija Toneta 
Rodeta, rojena v prvih desetletjih po 
odselitvi iz domovine, zmore bivanj­
sko dilemo reševati samo z močno 
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usidranim domoljubjem. Hrepenenje 
po vrnitvi v domovino pri Slovencih v 
Argentini še vedno plamti, se predaja 
iz roda v rod. Pesnik zbirko Biti konča 
takole: 

… Ta izziv, to dediščino
sem z zgaranih rok prejel,
zato v prihodnost vedro zrem.

In še to vem: 
kar ljubim in kar sam častim,
bo tudi sin za svoje vzel.

Tukaj in zdaj je to sporočilo izjemno 
pereče. Domoljubje ni zaželeno, velja za 
staromodno pozo. Slovenskost nasploh 
je omalovaževana. Sodobni pesniki izda­
jajo prvence dvo- ali celo večjezično. Pa 
ne iz nuje! Umišljajo si, da so evropski, 
predajajo se pravljični globalizaciji, ne 
razumejo pa, da sodobne pravljice ne 
izhajajo iz tisočletnih resničnih člove­
ških izkušenj, temveč iz sproti skovanih 
laži. Tone Rode se upre priložnosti, da 
bi uspel v neizmernem špansko govore­
čem svetu. Razume, da je treba ohraniti 
avtohtone vrste jablan, ki bodo edine 
kljubovale vetrovom z vseh strani neba. 

Vendar tudi v poeziji Toneta Rodeta 
ni vse črno. Ljubezenska pesem z naslo­
vom Tako iz zbirke Biti dokazuje, da je 
kolektivni spomin breme, ki ga pesnik 
nosi brez miru, osebna zgodba pa je 
brstenje upanja in lepote, ki dozoreva v 
življenje, to pa se konec koncev zmore 
spominjati samo, če je živo in močno. 

Tako
Tako samoumevno me ljubiš.
Tako zagotovo, nedvomno, naravno.
Tako predano, zaupno me celiš, 
da nabiram jáspis iz krokarjevega 
žrela usode in prepoznavam ime
na traku novega zavitka iz kumranske
jame življenja in zajemam vso večnost
iz vodnjaka smaragdnega pogleda
samo, da rečem, Kristina.

�
Peter Skoberne, ur.
Gozdar pred svojim časom
Študije Boštjana Anka z odmevi
Slovenska matica, 2023, 388 strani
�
Dr. Bernard Goršak

Slovenska matica je v letu 2023 izdala 
zbornik z naslovom Gozdar pred svo-

jim časom, ki je posvečen študijam žal 
že pokojnega prof. dr.  Boštjana Anka, 
ki je bil ne samo njen član, ampak tudi 
sodelavec matičinega naravoslovno­
-tehničnega odseka. Pobuda za izdajo 
zbornika se je spontano porodila v krogu 
nekdanjih profesorjevih sodelavcev in 
študentov ob bližajoči se deseti obletnici 
njegove smrti. Kmalu je bil imenovan 
poseben uredniški odbor, čigar naloga 
je bila pripraviti konceptualno zasnovo 
zbornika, določiti vsebinske in časovne 
okvirje za njegovo izdajo ter seveda po­
iskati primerno založbo. Vodenje odbora 
in glavno uredništvo je bilo zaupano 
Petru Skobernetu, vsi zbrani prispevki 
pa so bili razdeljeni po posameznih te­
matskih sklopih, ki so imeli vsak svojega 
urednika: Življenjska pot (P. Skoberne), 
Osebnostna podoba (E. Kovač), Gozd in 
gozdarstvo (K. Groznik Zeiler), Varstvo 
narave (T. Mikuž), Podiplomski študij 
Varstva naravne dediščine, Trajnost, 
Vzgoja in izobraževanje za prihodnost 
(N. Bogataj in G. Torkar) ter Ustvarjalni 
opus (M. Peteh in A. Šalehar). O načrtu 
izdaje zbornika so se predstavniki od­
bora posvetovali s profesorjevimi svojci 
in tako sta bila tudi na osnovi njihovih 
želja še pravočasno pripravljena prvi 
delovni osnutek in temeljna struktura 
prihodnjega zbornika. Odbor je k oddaji 
prispevkov povabil mnoge danes ug­
ledne strokovnjake, ki za svojo doseženo 
strokovnost vsaj v enem delu dolgujejo 
zahvalo prav profesorju Anku. Odziv je 
bil tako velik, da je bilo treba že kmalu 
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omejiti obseg prispevkov, ki so bili na 
koncu vključeni v zbornik, saj je bila želja 
uredniškega odbora, da je določen delež 
zbornika posvečen tudi nekaterim obja­
vljenim delom profesorja Anka.

Mnogo je opisov, ki bi jih lahko povzeli 
iz zbornika, s katerimi so njihovi avtorji 
poskušali vsaj deloma zaobjeti izredno 
širino profesorja Anka bodisi kot člove­
ka iskrenega in iskrivega duha bodisi kot 
mednarodno priznanega gozdarskega 
strokovnjaka. Sam izpostavljam misel, 
ki jo je zapisal njegov dolgoletni osebni 
prijatelj in sodelavec, profesor Edvard 
Kovač: »O svoji globoki duhovnosti je 
bil diskreten in je ni vsiljeval, čeprav 
ni nikoli skrival svojega prepričanja. 
Vedel pa je, da mora, tako kot v vsako 
skrivnost, tudi v skrivnost gozda vsak 
vstopiti sam.« Kolikor sem imel čast 
spoznati profesorja Anka tudi zasebno, 
je gozd dejansko dojemal kot metaforo 
za sicer težko ubesedljivo skrivnostnost 
obstoja najprej našega lastnega življenja, 
nato pa tudi celotnega Božjega stvarstva. 
Gozdar, ki v gozdu ne vidi zgolj letnega 
prirastka ter lesne zaloge, ampak ga do­
jema prvenstveno kot živ dokaz zlivanja 
sedanjosti in prihodnosti, s tem pa v 
taistem gozdu na njemu lasten intimni 
način razpoznava slutnjo tostranske 
navzočnosti prihodnje transcendence 
in fenomen Božjega razodevanja, je res­
nično lahko le nekdo, ki je pred svojim 
časom. 

Profesor Anko je bil velik domoljub, 
ki je čuječe spremljal nastajanje in 
upravljanje zavarovanih območij narave 
v Sloveniji ter opozarjal na ohranitev 
endemičnih rastlinskih in živalskih vrst, 
hkrati pa je bil svetovljan, ki se je potem, 
ko si je v tujini nabral bogate izkušnje na 
področju ohranjanja gozdov ter zaščite 
narave, leta 1975 vrnil v Slovenijo. Obe 
razsežnosti je z njemu lastnim in nadvse 
nalezljivim entuziazmom prebujal pri 
vseh svojih študentih, številne med nami 

pa je tudi osebno povabil na 
prijateljska naravovarstve­
na potepanja po Sloveniji 
in tujini. Če prej ne, po­
tem smo se najpozneje 
na teh potepanjih lahko 
dokončno prepričali, kako 
je profesor Anko skorajda 
z otroško nedolžnostjo vse 
do svoje smrti ljubil gozdo­
ve, kako je spoštoval vsako 
drevo. Osebno mu bom 
ostal za vedno hvaležen, 
da je del te ljubezni prenesel tudi name 
ter da je vedno našel toplo besedo spod­
bude pri mojem naravovarstvenem delu 
tako v Kozjanskem regijskem parku kot 
pozneje v Krajinskem parku Goričko.

Celotnemu uredniškemu odboru, Slo­
venski matici, vsem piscem prispevkov, 
profesorjevim svojcem ter ostalim, ki so 
na kakršenkoli način prispevali, da se je 
z zbornikom odplačal delček dolga, ki ga 
naša družba dolguje pokojnemu profe­
sorju, v imenu vseh njegovih študentov 
in prijateljev izrekam iskreno zahvalo 
in – kot pravimo v slovenskem izročilu – 
veliki Bog plačaj. Sklenem pa naj vendar­
le z besedami samega profesorja Anka, 
ki so se kot rdeča nit raztezale čez vsa 
njegova predavanja in ki so tako značilno 
njegove, da ga še danes živo slišim, kako 
jih izgovarja z vso močjo svoje avtoritete: 
»Pri iskanju poti v prihodnost je tradicija 
lahko navdih in opora, lahko pa je tudi 
breme in ovira. Zlasti v prelomnih ob­
dobjih, kot je naše, je treba pretehtati, kaj 
od starega sodi v prihodnost in kaj ne … 
Nismo rudarji, ki le črpajo bogastva, od­
ložena zdavnaj, preden se je človek poja­
vil. Nismo vodarji, ki se ubadajo enkrat 
s sušo in drugič s poplavo. Niti nismo 
poljedelci, ki imajo vsako leto priložnost 
za popravne izpite. Letos sekamo dreve­
sa, ki so vzklila v času pariške komune, 
in drevesa, ki so vzklila letos, bodo sekali 
v 22. stoletju – če bodo preživela.«
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Ifigenija Simonović

Ker čeprKer čeprav …  av …  
če prav razuče prav razumemmem

Ne vem, kam vse to pelje. Ni dneva, ko me ne bi kaj do skrajnosti razburilo. Ne bi sto-
kala, če bi šlo le zame, a vse močneje me skrbi za vse živo in neživo, za zemeljsko in čez. 
To, kar kuhajo objestneži s sprožilci, to je kuga današnjega časa. Morda kuga kug vseh 
časov – dokazljivo neozdravljiva in prepričljivo nepreprečljiva. Vojna kot vsakdanjost?

Naletela sem na misel Florence Nightingale. Pravi, da se je treba 
posvečati drobnim rečem, češ da vse velike po božji milosti rastejo 
iz majhnih. Ta misel mi je v oporo! Res je, da skozi majhno prasko 
lahko vstopi tifus, a tudi dobrota se lahko prerine skozi zaprte oči. 
V to moram verjeti.

Ne verjamem pa Izraelcem, ki z obema rokama uničujejo, z dvema prstoma 
pa posipajo dobroto v ščepcih nezaznavnega prahu, češ da dovoljujejo nekaj ka­
mionom pomoči dostop do taborišč. To je zlobna dobrota: poglejte, skrbimo za 
begunce, ki smo jim uničili domove. Če so hamasovci grozljivo zlobni, potem gre 
za spopad dveh zlov!

Od dveh ranjencev dveh nasprotnih si čet, ki se slučajno znajdeta v istem jašku, bi 
pričakovala, da bi drug drugemu povezala rane. Je to utopija?

Na misel mi je prišel ljubek prizor iz filma Ne joči Peter: A si tud’ ti not’ padu?

Florence Nightingale je bila medicinska sestra. Živela je v času vojne za Krim. 
James Barry, zdravnica, ki se je odločila biti moški in o kateri sem pisala prejšnjič, 
je bila njena nadrejena. Baje se nista razumeli. Je Barryjeva »pomožačila« tudi 
srce (pomislim z vsem spoštovanjem do nje)?

Krimska vojna je bila ena takih »drobnarij« v 19. stoletju, ki je razklala ta­
kratno Evropo – vzhod in zahod! Zanimivo, da je bila zasedba Krima spet tista 
ključna »drobnarija«, ki je razklala zdajšnjo Evropo – pa ne le Evropo (če prav ra­
zumem)! Tisti Krim, kraj oleandrov in limon, kjer sta pisala Puškin in Lermontov!

Florence Nightingale je bila poslana v vojaško bolnišnico na fronti (Anglija, 
Francija in Rusija proti Turkom – kdo proti komu pa zdaj?). Ko so sestre prispele 
v umazano bolnišnico, so se najprej lotile čiščenja. Zadušile so tifus in kolero in 
ugotovile, da je bila umazanija bolj smrtonosna kot šrapnel. To odkritje velja za 
začetek novodobne bolniške nege.

O umazaniji so sicer veliko vedeli že v časih črne smrti, a je več stoletij niso 
znali ali zmogli premagati. Zdaj zmoremo in znamo toliko več, ne uspe pa nam 
prenehati prizadejati ran. Razumem, da zbolimo, da se zgodijo naravne nesreče, 
vesela sem, da si pomagamo, razumem celo človeško požrešnost, zaradi katere 
uničujemo Zemljo. Potreb po pokolih, iztrebljanju, praznjenju orožarn pa ne 
razumem.
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56. mednarodno srečanje pisateljic in pisateljev na Bledu (tako je srečanje 
preimenovano v poklon LGBT-ju, manjka še nekaj izrazov za vse druga­
če spolno usmerjena pišoča bitja) se je posvečalo Ukrajini in Palestini. 
Mediji so poročali o njem, o srečanju Alpe-Jadran pa je bilo malo govora. 
To področje se mi zdi še kako pomembno za naš obstoj, če se sklicujemo 
na slovenščino kot temelj naše identitete (razen če je na mizi atomska 
vojna – kar dejansko je). Lahko rečem, da je »oče« teh srečanj na Bledu 
Janez Stergar, predsednik Kluba koroških Slovencev, povezovalec ljudi, 
ki »v srcu dobro mislijo«, Slovencev v matični državi in Slovencev v za­
mejstvu in po svetu – naj bo na političnem, zgodovinskem, ekološkem 
in etičnem področju ali na področju besede, glasbe, gledališke ali likovne 
umetnosti. Je duša slovenskega utripa med Trstom in Dunajem – torej na 
obeh straneh »železne ceste«. Pisatelj Tone Peršak se je okrogle mize ude­
ležil kot predstavnik Slovenskega centra PEN in je tematsko povezoval 
pripovedi sodelujočih. Marjan Šturm, avstrijski zgodovinar in politik, ki 
utrjuje upoštevanje Slovencev na avstrijskem Koroškem, je predstavil nekaj novih 
knjig, ki podajajo roko tistim Avstrijcem, ki začenjajo rahljati brezbrižnost in od­
por do Slovencev na Koroškem. Po njegovi zaslugi je toliko dvojezičnih krajevnih 
napisov, kolikor jih je. In še bodo! Zavzema se za obeležja padlih v času nacizma. 
Več kot dvajset let je bil predsednik Zveze slovenskih organizacij na Koroškem in 
predsednik Sveta za slovensko narodnost pri uradu avstrijskega zveznega kan­
clerja. Lidije Golc, pesnica in predano dejavna članica Kluba koroških Slovencev, 
je spregovorila o tematiki svobode govora v delih treh slovenskih avtorjev, Gu­
stava Januša, Ivane Kampuš in Felixa Kuchnerja. Franc Mikša je bil diplomat v 
mnogih deželah, a je nakazal posebnost diplomatskega dela s tem, ko je v Celovcu 
v političnem in kulturnem smislu povezoval avstrijsko in slovensko prizadevanje 
za sožitje. Angelika Peaston-Startinig je avstrijska pesnica, ki je nedavno spozna­
la, da ima slovenske korenine. Našla je podrtijo hiše svojih prednikov po očetovi 
strani. Njeno zbirko pesmi je prevedla Ivana Kampuš. Zelo dragoceno je, da je 
avstrijska založba izdala pesmi, ki govorijo o zamolčanih »notranjih pokrajinah« 
potomcev Slovencev, ki stoletja niso smeli ali si niso upali biti Slovenci po duši in 
telesu. Pisateljica Darinka Kozinc nas je opomnila na aleksandrinke s Primorske 
in Goriške, Helena Jaklitch pa na Kočevarje, po letu 1945 pregnane ali uničene 
avtohtone slovenske prebivalce. Jaz pa sem se spomnila Slovencev, ki so v zadnjih 
desetletjih prišli iz Argentine (tudi iz Amerike), večinoma otroci in vnuki begun­
cev pred komunističnim obračunom. Na nek način so manjšina v domači deželi. 
Kako jim gre? Kako jih sprejemamo? Nismo jih povabili na srečanje. Alpe-Jadran 
je treba raztegniti čez oceane. 

So pisatelji slovenski glede na kraj bivanja ali zaradi jezika, ki ga uporabljajo? So 
slovenski pisatelji v svetu hkrati tudi argentinski, ameriški, nemški, francoski? 
Jih dežele njihovega zatočišča priznavajo za svoje? Ali so tudi tam na robu, ker 
pišejo slovensko, tako kot so tukaj pisatelji od drugje na robu, ker ne pišejo slo­
vensko? Ne vem. In kam se izgubi vsebina zapisanega, če obravnavamo samo 
jezik, v katerem je besedilo zapisano? 

Bila sem na nekem kosilu, po nekem kulturnem dogodku. Prišlo je do klepe­
tanja o dvojezičnosti. V Ljubljani, ne v zamejstvu. Mlad študent je prostodušno 

Pesniška zbirka Angelike 
Peaston-Startinig
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rekel, da je dvojezičnost nekaj popolnoma naravnega. Vse 
besede so v tebi, uporabiš tisto, ki ti gre lažje z jezika. V tem 
je svoboda govora. Pa sem vprašala, če bi se morda splačalo 
potruditi in izreči neko misel po slovensko, če besede že 
obstajajo. Zakaj, saj vsi razumejo vse! Kar bolelo me je.

Svoboda je nekaj najbolj skrotovičenega. Vsak si jo pred­
stavlja drugače. Premišljujem sproti: svoboda dejanja, 
svoboda bivanja, svoboda jemanja svobode … svoboda 
govora: oblika, vsebina, jakost, milina, sočutje … svo­
boda kot babilonski stolp občutij … Skušam razumeti.

Kozolci, dragulji ljudske arhitekture, narejene po vrhunski »formuli«: ena in 
koren iz dve in koren iz tri. Premišljena je pot vsake kaplje dežja. V ornament 
je vrezan žlebič, ki kapljo spelje tako, da les ne more gniti. Dvesto let star 
les ni zdrav le po naključju. Slavko Mežek, glasbenik, pedagog, zborovodja 
in kulturniški zanesenjak, si skupaj z arhitektom Borutom Juvancem priza­
deva, da bi slovenski kozolec prišel na Unescov seznam svetovne kulturne 
dediščine. Potem se bomo morda čutili odgovorne za njihovo izginotje.

Kraške jame, presihajoča jezera, konji ali človeške ribice  – to ni vezano 
izključno na naše slovenstvo, temveč na košček zemlje, kjer smo se slučajno 
udomačili, če prav razumem. Ko pa gre za kozolec, gre za edinstveno kreativ­
nost. Kozolci so za našo arhitekturo to, kar je Prešeren za poezijo. 

»Je res?« bi rekel Boris Pahor. Vprašanje in trditev v enem. 

S prijateljicami iz Združenja žensk Inner Wheel sem bila v Botaničnem vrtu 
v Ljubljani. Posadile smo grmičke vrtnic v spomin na stoto obletnico obstoja 
tega društva v mednarodnem smislu, naše pa je staro že petindvajset let. 
Enake vrtnice, imenujejo se po ustanoviteljici Margarette Golding, smo po­
darile tudi Arboretumu Volčji Potok. Botanični vrt univerze v Ljubljani, star 
213 let, je edini vrt pri nas s svetovno priznanimi certifikati. Na svetu je 
samo 94 takih vrtov, samo 18 jih ima certifikat za ohranjanje rastlinskih 
vrst. Prve ideje so k nam prinesli razsvetljenci, največji evropski znanstveni­
ki 18. stoletja. Za vrt so skrbeli pionirji botanične znanosti pri nas. Se nam 
to zdi zanemarljivo? 

Skozi ta rajski vrt so najprej speljali železnico, odvzeli del vrta onstran 
proge, zdaj bo zaradi drugega tira uničen še del vrta na tej strani proge. Naj­
bogatejši del. Najlepša, najdragocenejša, najmogočnejša drevesa bojo padla. 

Medtem ko se v univerzitetnih kabinetih, na toplem in čistem, drenjajo 
nebeško plačani profesorski in uradniški »kadri«, po nebeško lepem vrtu ple­
vejo in okopavajo grede biologi z najvišjo izobrazbo in z neizmerno ljubeznijo 
in predanostjo. Cenimo?

Razumem, da od moje skrbi in žalosti ne bo zrasel noben zvonček.
Sram me je svoje nemoči. Nemoč je pravzaprav najpogostejši in najmoč­

nejši občutek, ki me prevzema. Vsi ostali občutki pa tiho dremajo v vztrajni 
ljubezni do življenja.

Človek, ki brez moči poležava avtorice 
Ifigenije Simonović
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Erika Jazbar

Religiozna Religiozna poezija Beneške poezija Beneške 
Slovenke ASlovenke Anite Bergnachnite Bergnach

Iskre Tvoje ljubezniIskre Tvoje ljubezni

V župnijski cerkvi v Špetru (San Pietro al Natisone), ki je glavno središče Nadiških 
dolin in Slovenske Benečije, je bila tudi v soboto, 25. maja, večerna maša, ki jo je 
vodil beneški čedermac, 83-letni msgr. Marino Qualizza. Deseto leto ga vozijo iz 
duhovniškega doma v Vidmu, da lahko daruje edino v celoti slovensko mašo, ki jo 
premorejo Slovenci v videmski nadškofiji. Maša je bila tisto soboto uglašena na pra-
znovanje Svete Trojice, bila pa je slovesna tudi zaradi dogodka, ki ji je sledil, in sicer 
krstne predstavitve pesniške zbirke Anite Bergnach Iskre Tvoje ljubezni. 

Anita Bergnach je Beneška Slovenka, profesorica na dvojezični šoli 
Pavla Petričiča v Špetru, po pouku pa se enkrat tedensko zadržu­
je z otroki in jih pripravlja na prvo sveto obhajilo v slovenskem 
jeziku. Teden pred omenjeno mašo so imeli »njeni« otroci prvo 
sveto spoved, teden kasneje pa prvo sveto obhajilo. 

Pred dvema letoma je Bergnachova začela objavljati religiozno poezijo v 
slovenskem izvirniku in italijanskem prevodu v beneškem petnajstdnevniku 
Dom. Kulturno-verski list, ki so ga ustanovili beneški duhovniki leta 1966, 
je večjezičen, ob slovenskem in italijanskem jeziku beremo besedila tudi v 
beneškem narečju. Decembra lani je padel predlog, da bi njene še neobjavljene 
verze objavili v knjigi, saj v predalu hrani več sto pesmi. 

Zadruga Most, ki izdaja časopis Dom, je predlog sprejela. V začetku maja je 
tako izšel knjižni prvenec Beneške Slovenke, ki je unikaten zato, ker je napi­
san v slovenskem knjižnem jeziku, kar za Slovence pod Matajurjem ni ravno 
običajno. Gre za skupnost, ki je bila od leta 1866, ko je prešla pod Italijo pol 
stoletja prej kot Slovenci na Goriškem in Tržaškem, podvržena sistematični 
asimilaciji, slovenskih šol niso poznali do pred nekaj desetletji, do leta 1999 
sploh niso bili uradno priznani kot del slovenske narodne skupnosti v Furla­
niji - Julijski krajini. Najbolj pogost jezik literarnega ustvarjanja je zato v teh 
dolinah domače slovensko narečje, v zadnjem času je vedno več italijanščine. 

Zbirka Anite Bergnach pa je unikatna tudi zato, ker je v njej objavljenih sto 
pesmi z religiozno tematiko, kar je med Slovenci v Italiji prava redkost. Du­
hovno poezijo poznamo tudi na našem koncu, v glavnem gre za iskanje boga 
z malo začetnico, pri Anitinih verzih pa nastopajo Kristus, njegov pasijon, 
Božja mati, apostoli, Oljska gora. 

Spremno besedo je zbirki, ki jo je uredila Erika Jazbar, napisal msgr. Ma­
rino Qualizza, ki je v Italiji znan teolog, sicer upokojeni profesor in ravnatelj 
Višje teološke šole v Vidmu. Kot vsi veliki umi zna podajati svoje globoke misli 
z vsem razumljivimi, tudi preprostimi besedami. 
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Utrinek s predstavitve knjige pesnice Anite Bergnach v župnijski 
cerkvi v Špetru. Z leve: Anita Bergnach, pisec spremne besede 
msgr. Marino Qualizza in urednica pesniške zbirke Erika Jazbar; 
foto: osebni arhiv Erike Jazbar

128 Erika Jazbar

»Ko sem večkrat prebral to dragoceno 
zbirko, sem ugotovil, da imam pred sabo 
nove in aktualne psalme, ki vežejo naš čas 
z obdobjem Davida in Kristusa, saj v teh 
pesmih govori duša, ki živi z iskreno željo, 
da bi se zedinila z Bogom. Poznamo nešteto 
pesmi svetovne književnosti, a nobena, kar 
jih poznam, ne izraža tolikšnega sočutja do 
Božje besede, do Boga Očeta in Kristusa. 
Menim, da so te pesmi pravi psalmi, ki 
opisujejo duhovno in vsakdanje življenje 
pesnice, v veselju, v solzah in v upanju.« 
Tako je med drugim napisal. To je čudež, 
ki te spremeni, pesmi so lepe in globoke, 
predvsem pa vezane na življenje, radost, 
žalost, upanje; Kristus nastopa kot človek 

in ne kot freska, je ponovil na predstavitvi, na kateri je bil med publiko tudi 
drugi čedermac iz teh dolin, Božo Zuanella.

Med pogovorom z urednico knjige je Anita Bergnach razkrila več podrob­
nosti o svojem delu. Povedala je, da je s pisanjem začela po neprespani noči, 
bila je tako zbita, da še moliti ni mogla. Obrnila se je k Bogu in se mu izročila, 
naj se zgodi po Njegovi volji. In takrat sta se ji utrnili lepa misel in želja, da 
bi jo napisala. Napisala je prvi verz in nato pisala ves dan do noči, hkrati pa 
opravljala vsakdanje dolžnosti. Prepričana sem, da moji verzi izhajajo iz Boga, 
niso moji. Tistega dne se je v meni odprl neki izvir in še danes kar naprej 
pišem, je dejala. 

O naslovu Iskre Tvoje ljubezni je povedala, da so to iskre Božje ljubezni, 
Božja ljubezen pa je kot ogenj, iz njega prasketajo iskre, ki vnemejo človeška 
srca. Drobne so, a imajo to moč, da prebudijo hrepenenje po Bogu, bralcu se v 
srcu nekaj premakne in takrat začne iskati Boga, hrepeni po pravi Ljubezni. 
Če bo ob branju njenih poezij samo eno srce zahrepenelo po Bogu, zbirka ni 
bila napisana zaman, je še dodala. 

Logotip Totus tuus Maria, ki ga je želela na naslovnici, pa je vezan na papeža 
Janeza Pavla II., ki je bil njen vzornik že od mladih nog. Pri njem je občudovala, 
da je izročil svoje življenje Materi Božji. Mariji je v knjigi posvetila tudi poglav­
je, v svojem srcu je tiho doživljala Jezusovo trpljenje, čutila vse njegove rane.

Zbirko bogatijo ukrajinske ikone iz 19. stoletja. Preden začne s slikanjem 
ikon, ikonograf veliko moli, moli tudi med slikanjem, ker je prepričan, da je 
Bog tisti, ki usmerja njegov čopič, je dejala Bergnachova. Ko opazujem ikone, 
se mi zdijo žive, z dušo, so polne Svetega Duha, je dodala. Tudi za pisanje 
religiozne pesmi je prvi pogoj, da smo v stalnem stiku z Bogom. Če tega stika 
ne bi bilo več, ne bi več pisala pesmi, je priznala.

Iz verzov izžareva predvsem ljubezen med dušo in Bogom, začne se na 
zemlji, nadaljevala se bo v večnosti. Te religiozne ljubezenske pesmi, še 
pravi Bergnachova, so polne radosti in upanja, ne poznajo razočaranja, niti 
žalostnega konca, pravzaprav nimajo konca, ker se bo zgodba ljubezni nada­
ljevala celo večnost.


