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Nekatere stvari obležijo. Slaba hrana v želod-
cu, težka beseda na srcu, krivda in zanikanje 
v duši. O smeteh pod preprogo in obližih na 
zagnojenih ranah smo v letošnjem maju sli-
šali že vse in še več. Najlepši pomladni mesec 

je namreč tudi mesec sojenih in nesojenih obletnic, spomi-
nov in obeležb. Jubilejnih 80 let po koncu največje morije 
in tragedije v zgodovini človeštva te odmevajo nekoliko 
glasneje in dlje. Tudi skozi tokratni Zvon. Odmeva tudi tr-
dovratnost mitov, ki po dobrih treh desetletjih samostojne 
demokratične države nimajo več nobene razumne osnove, 
pa vendar se neracionalno hranijo na krmišču idealizirane 
nostalgije in hrepenenja po izginuli mladosti. Če je historia 
vitae magistra, kaj že trideset let res nihče ne hodi k uram 
zgodovine???

Kako odložiti mlinski kamen preteklosti in gnoj pre-
obraziti v gnojilo, nam najlepši vzor postavlja utemeljitelj 
logoterapije Viktor E. Frankl, čigar poslanstvo, sporočilo 
in napotilo se zrcalijo tudi skozi besede njegove najbolj 
znane učenke in naslednice Elisabeth Lukas. Kot razlaga 
v intervjuju, je Frankl še kako dobro vedel, kaj človeku 
povzroči sovraštvo, kaj pomeni, da se z njim zbudimo in 
gremo zvečer z njim spat. Temu se je zavestno odrekel, bil 
javno odlikovan, predvsem pa je zaradi te svoje drže postal 
resnični  zmagovalec svojega življenja. 

S praznimi besedami se do take drže ne da priti. Pa ven-
dar je prav Beseda pot resnice, pot ozdravljenja. Tokratni 
Zvon prinaša predokus branja zadnjega dela vojne trilogije 
Branka Cestnika. Po usodah prisilnih nemških mobilizi-
rancev v Pogovorih z njo in Razmiku med žerjavi konec vojne 
v novem romanu Dolina zvezd doživimo skozi oči krvnika. 
Tudi to je lahko beseda ozdravitve. In kot pravi pisatelj 
proti koncu svojega dela, naj neizmerno zlo, ki je v minulih 
letih zajelo svet, dobi človeški odgovor. 

Dajmo si priložnost za to tudi skozi branje.  Kar je voda 
za telo, je branje za duha. In pravico do vode smo zapisali 
v ustavo. 

Da bi ob tokratni dvojni številki Zvona uživali vse pole-
tje, lahko pa jo »spijete« tudi na dušek. 

Saška Ocvirk, 
urednica Celjske Mohorjeve družbe
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Dr. Tamara Griesser Pečar

Konec druge svetovne  Konec druge svetovne  
vojne pred 80 leti in miti  vojne pred 80 leti in miti  

v slovenski zgodoviniv slovenski zgodovini
Druga svetovna vojna v Evropi se je končala 8. maja 1945, dan 
potem, ko je generalpolkovnik Alfred Jodl v Reimsu (Francija) pod­
pisal brezpogojno kapitulacijo sil osi. Kljub temu je Sovjetska zveza, 
ki je vkorakala v Berlin, zahtevala ponovni podpis, zato je bila ka­
pitulacija istega dne pozno zvečer, ob 23.01, v Berlinu podpisana še 
enkrat. Po moskovskem času je to bil že 9. maj ob 1.01 uri, zato Ru­
sija in Belorusija kot dan zmage praznujeta 9. maj. Zakaj na ta dan 
praznuje tudi Slovenija, ki je del zahodnega sveta, je nerazumljivo.

Sploh je slovenska zgodovina druge svetovne vojne prežeta z različ-
nimi miti, ki so rezultat prejšnjega režimskega zgodovinopisja. Tako 
je 27. april praznik dneva upora, pred osamosvojitvijo je bil dan 
Osvobodilne fronte (OF), v resnici pa je to dan brez vsake vsebine. 
Na ta dan leta 1941 ni bilo ne upora in ne OF. Prav nasprotno, Ko-

munistična partija je bila kot sekcija kominterne še zaveznica Nemčije, saj sta 
Sovjetska zveza (SZ) in Nemčija 23. avgusta 1939 podpisali pakt Hitler-Stalin 
(kar je primerneje kot poimenovanje po zunanjih ministrih Ribbentrop-Molo-
tov), mesec dni pozneje pa še Mejno in prijateljsko pogodbo. Obe pogodbi sta 
vsebovali tajni protokol, v katerem sta si razdelili del Evrope. SZ je Nemčiji celo 
pomagala pri oboroževanju, saj je zanjo uvozila za vojno industrijo potrebne 
surovine, ki jih zaradi angleškega bojkota sama ni mogla. Dejansko sta Nemči-
ja in SZ drugo svetovno vojno začeli na isti strani. Nemčija je napadla Poljsko 
1. septembra 1939,  SZ pa 17. septembra. Sledili so napadi na druge države.

Čeprav je bila Jugoslavija napadena 6. aprila 1941, v Sloveniji (pravzaprav 
Dravski banovini) 26. aprila (in ne 27. aprila) ni bila ustanovljena OF, temveč 
»Protiimperialistična fronta« (PIF), ki ni bila uperjena proti okupatorjem, tem-
več proti imperialistom (angleškim, francoskim, ameriškim) in domači »kapi-
talistični gospodi«. Šele ko je Nemčija 22. junija 1941 napadla SZ, je ta stopila 
na stran zahodnih zaveznikov. Iz Moskve pa je prišla direktiva vsem komunis
tičnim partijam, da morajo slediti preobratu. Takrat je tudi partija v Sloveniji 
nekoliko spremenila svoje cilje, v ospredje je stopil boj proti fašizmu in PIF se 
je preimenovala v Osvobodilno fronto (OF). Njen dejanski cilj je bil od vsega 
začetka prevzem oblasti po koncu vojne. Še leta 1944 je Edvard Kardelj, glavni 
ideolog Komunistične partije Jugoslavije in član Centralnega komiteja, na Rogu 
predaval, da je bila vojna med Anglijo in Nemčijo med leti 1939 in 1941 imperi-
alistična, torej krivična. Pravična je postala šele, ko je Hitler napadel SZ in se je 
ta postavila na stran zahodnih zaveznikov. V socialistični republiki Sloveniji so 
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22. julij praznovali kot dan vseslovenske vstaje proti okupatorju, a to je bil enako 
kot 27. april umetno skonstruiran politični mit. Tudi na ta dan leta 1941 ni bilo 
nobene vstaje, le neki slovenski komunist je obstrelil slovenskega orožnika.

Od jeseni 1941 naprej se v Sloveniji razvija še druga raven dogajanja: poleg 
okupacije in odpora proti njej sta tu še komunistična revolucija ter protiko-
munistični odpor, ki so ga vodili predvsem predstavniki legalnih predvojnih 
strank. Torej je vzporedno z vojno tujih sil proti Jugoslaviji in s tem tudi proti 
slovenskemu ljudstvu izbruhnila še državljanska vojna Slovencev proti Slo-
vencem. Že leta 1940 je na partijski konferenci v Zagrebu glavni ideolog KPJ 
in član Centralnega komiteja KPJ Edvard Kardelj napovedal, da bodo komu-
nisti šli v upor samo, če bodo lahko izpeljali revolucijo in seveda če bo to v in-
teresu SZ. Komunistom je bilo prizadevanje za izključno oblast pomembnejše 
od vsakega boja proti okupatorju. Večina Slovencev je bila proti okupatorjem 
sovražno razpoložena ali jih je vsaj odklanjala. Misel o zbirališču odpora je 
zato najprej padla na plodna tla. KP se je vsaj v začetku z razširjeno osnovo 
OF, sama je imela premalo članov, skrila za zelo priljubljeno idejo osvoboditve. 

16. septembra 1941 pa je Vrhovni plenum OF sprejel dva usodna odloka: 
odlok o preimenovanju Vrhovnega plenuma v Slovenski narodni osvobodil-
ni odbor (SNOO) in zaščitni odlok. Vrhovni plenum je v 2. členu odloka o 
preimenovanju monopoliziral upor in vsakogar, ki je deloval izven OF, četudi 
proti okupatorju, razglasil za izdajalca. Za to ni imel nobenega pooblastila lju-
di, komunistična partija, ki je prevladovala v OF, pa je bila pred vojno ilegalna 
stranka. Vsekakor je bilo ustanavljanje organizacije, kot je bila OF, legitim
no, ne pa odrekanje iste pravice drugim političnim strankam in družbenim 
skupinam. Prilaščanje monopola oziroma izključne pravice OF do odpora je 
zastrupilo ozračje med Slovenci v času, ko bi bilo proti okupatorju nujno zdru-
ževanje vseh sil – tako socialističnih, kot krščanskih in liberalnih. Zaščitni 
odlok pa je uvajal strog disciplinski in kazenski sistem ter s tem postavil te-
melj t. i. »revolucionarnega sodstva« vse do Uredbe Vrhovnega štaba NOV in 
POJ 24. maja 1944 o vojaških sodiščih, ki je stopila v veljavo 30. avgusta 1944 
in je veljala tudi po vojni. Ustvaril je pogoje, da so z očitkom »izdaje« umorili 
in terorizirali tiste, ki se niso podvrgli ravnanju OF. Pri tem je bilo vseeno, 
ali so dejansko sodelovali z okupatorjem ali pa ravno nasprotno, (izven OF) 
delovali proti njemu. Že med vojno so tako umorili mnoge zavedne Slovence.

Kljub temu da je leto 1945 Sloveniji (oz. Jugoslaviji) prineslo konec druge 
svetovne vojne, o pravi osvoboditvi ne moremo govoriti, ker ta predpostavlja 
ne samo konec fašistične in nacistične okupacije, temveč tudi da novo stanje 
prinaša resnično svobodo. O dejanski svobodi pa lahko govorimo samo, če so 
izpolnjeni določeni predpogoji. To pomeni svobodne in tajne volitve, dosledna 
ločitev treh vej oblasti (zakonodajne, izvršne in sodne) ter svoboda govora, 
kar predpostavlja tudi večstrankarski politični sistem. Dejstvo je sicer, da so 
zvezne sile premagale fašizem in nacizem in so okupatorske sile zato zapus-
tile deželo. Ampak v nasprotju z zahodom, Slovenija v nadaljevanju ni dobila 
svobodnega demokratičnega sistema, kot so si to predstavljale medvojne 
tradicionalne stranke, ki so se spomladi leta 1942 združile v Slovensko za-
vezo, že jeseni 1941 pa sklenile konsenz v t. i. »Londonskih točkah«. Zmaga 
nad fašizmom in nacizmom maja 1945 Sloveniji dejansko ni prinesla konca 
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nasilja, sledil je le druge vrste totalitarni režim, ki je ostal na oblasti vse do 
osamosvojitve. Spremljevalci novega komunističnega družbenega reda so bili 
težka in pogosto kruta merjenja moči, hude kršitve človekovih in državljan-
skih pravic, kazenske akcije, maščevanja, predvsem pa brezobzirno zmago-
valno sodstvo in prevejani poskusi razširitve oblasti. 

Enega najtemnejših poglavij v tem odseku slovenske zgodovine predstav
lja usoda slovenskih domobrancev, ki so bili, če se jim je uspelo rešiti se na 
območje britanske cone na Koroškem, vrnjeni komunistični Jugoslaviji. Ob 
tem se v Sloveniji trdovratno ohranja mit, ki ga razširjajo nekateri zgodovi-
narji, pravniki, politologi in novinarji, da je treba pravno podlago za izročitev 
jugoslovanskih beguncev na Koroškem leta 1945 Titovim enotam iskati na 
vojni konferenci velikih treh na Jalti februarja 1945. Čeprav so zavezniki na 
Jalti govorili o Jugoslaviji, niso govorili o repatriaciji jugoslovanskih begun-
cev, temveč le o uveljavitvi sporazuma Tito-Šubašić, podpisanega na otoku Vis  
16. junija 1944. Ključno vprašanje, ki si ga moramo postaviti, je, zakaj so Bri-
tanci jugoslovanski armadi izročili domobrance, Hrvate ter srbske in sloven-
ske četnike iz zasedbene cone na Koroškem, ne pa tudi tistih, ki so pobegnili v 
britansko zasedbeno cono v Italiji. Več kot očitno je, da moramo odgovor na to 
vprašanje iskati v specifičnih razmerah na Koroškem. Odločilni za izročitev 
maja 1945 so bili pogajanja med britansko in jugoslovansko vojsko na Koro-
škem ter 19. in 20. maja sklenjeni sporazumi s tretjo in četrto jugoslovansko 
armado. Jugoslovanske enote so nato zapustile Koroško, vojni ujetniki, ki bi 
sicer morali biti zaščiteni v skladu z mednarodnim pravom, pa so bili prisilno 
predani  Titovi vojski. Da se jim ne bi uprli, so jih nalagali. Obvestili so jih 
namreč, da jih bodo preselili v drugo britansko taborišče v Italiji (v Palmano-
vi). Niso jih poučili niti o pravicah, ki so jih po ženevski konvenciji kot vojni 
ujetniki imeli. Za veliko večino izročenih je to pomenilo gotovo smrt. Še da-
nes pa jim odrekajo celo pravico do groba.

Po koncu vojne je sledilo precej odkrito in surovo preganjanje vseh ideolo-
ških nasprotnikov, predvsem Katoliške Cerkve kot inštitucije ter njenih pred-
stavnikov in odkritih vernikov. Do konca januarja 1946 so umorili 15.000 
Slovencev. Sledile so hišne preiskave, množične aretacije in politični sodni 
procesi, brisanje z volilnih list, odvzemi premoženja itd. V skladu s celotnim 
strateškim načrtom je bilo sodstvo orodje politike, kar vsekakor nasprotu-
je načelu delitve oblasti. Prvi politični procesi so bili že julija in avgusta na 
vojaških sodiščih ter na  Sodišču narodne časti. Sodišče narodne časti je bilo 
izredno civilno sodišče, ki je bilo ustanovljeno 5. junija 1945 z namenom, da 
sodi »narodnim sovražnikom« za prestopke (kazniva dejanja), ki jih ni bilo 
moč soditi po Uredbi o vojaških sodiščih, ukinjeno je bilo 25. avgusta 1945. 
Redna civilna sodišča so začela delovati šele sredi septembra 1945. Pravniki, 
ki so zagovarjali revolucionarno pravo, se niso sklicevali na zakone, svoje 
trditve so utemeljevati z neko ideološko obarvano moralo. Veriga teh sodnih 
postopkov se je začela že oktobra 1943 s »Kočevskim procesom« – na izrednem 
nezakonitem sodišču, ker komunistična Jugoslavija takrat še ni obstajala –, 
poleg mnogih drugih je nadaljevala proces proti pisatelju Narteju Velikonji, 
božični proces, proces proti Rupniku, Rožmanu in soobtoženim (1946), 
proces proti Stanislavu Leniču in soobtoženim, Nagodetov proces (1947),  
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proces proti Mirku Bitencu in obtoženim (1948), dachauskimi procesi (1948 
in 1949). 

Pri vseh teh procesih (z izjemo dachauskih) so na zatožni klopi povsem na-
merno sedeli popolnoma raznoliki obtoženci, ki pogosto med seboj niso imeli 
ničesar skupnega, jih je pa bremenila ista splošna obtožba. Subjektivne krivde 
niti niso iskali, izid procesov je bil že vnaprej določen. Posebnost povojnega 
sodstva je bila tudi vloga politične tajne policije Ozne oziroma Udbe, ki si je 
do leta 1951, ko je bil sprejet nov Kazenski zakonik, prisvojila tudi kazensko 
preiskavo. Po  potrebi je izvedla selekcijo gradiva in izločila razbremenilno 
gradivo, včasih pa gradivo tudi potvarjala. Revolucionarno sodstvo je imelo še 
druge posebnosti, na primer ustanovo sodnikov laikov, izvajale so se čistke v 
vrstah sodnikov ter odvetnikov itd. Do padca komunističnega sistema je bilo, 
kot izpostavlja zgodovinar Milko Mikola, okoli 16.000 političnih obsojencev, 
političnih zapornikov pa 25.000, še leta 1985 kar 113. 

Leta 1991 se je končno uresničila zahteva po Združeni Sloveniji, ki so jo 
že leta 1848 postavili slovenski katoliški intelektualci in politiki, pripadniki 
slovenskega narodnega gibanja v habsburški monarhiji. Seveda se za časa 
monarhije niso zavzemali za samostojno Slovenijo, ampak za avtonomno 
enoto znotraj monarhije. Eden najbolj gorečih podpornikov ideje Združene 
Slovenije v 20. stoletju je bil slovenski duhovnik prof. dr. Lambert Ehrlich, 
ki je izpostavil predvsem geopolitično lego Slovenije sredi Evrope. V posebni 
spomenici Slovenski problem je predstavil svojo vizijo Združene Slovenije. Bil 
je prvi, ki se je zavzemal za samostojno demokratično slovensko državo, ne-
kakšno »pravo Švico Vzhodne Evrope«, ki bi temeljila na koreninah slovenske 
tradicije. Slovenski narod naj bi se po vojni odločil, kako naj živi. 

Tukaj pa se spet srečamo z novim mitom, ki ga zagovarjajo trenutni vla-
dajoči pa tudi nekateri zgodovinarji in Zveza borcev, namreč da so se OF in 
partizani med drugo svetovno bojevali za samostojno slovensko državo. Prav 
zaradi tega, ker je bil nasprotnik komunistične ideologije in je ogrožal njihove 
načrte, je Ehrlicha 26. maja 1942 na Streliški cesti v Ljubljani na zahtevo par-
tijskega vodstva umorila VOS.

26. junija 1991 je bila sprejeta temeljna ustavna listina (TUL), s katero je 
bila proglašena samostojna in neodvisna Republika Slovenije, ki temelji na 
izraženi volji državljanov na plebiscitu, 23. decembra 1990. V preambuli je po-
udarek na tem, da SFRJ ni delovala kot pravna država in da so se v njej hudo 
kršile človekove in tudi nacionalne pravice. Kot je Ustavno sodišče leta 2011 
zapisalo, se je Slovenija zavezala drugim vrednotam: Človekovo dostojanstvo 
je v središču ustavnega reda Republike Slovenije ...  Drugače kot nekdanja SFRJ 
je Republika Slovenija država, katere ustavna ureditev izhaja iz načela spoštova­
nja človekovih pravic in temeljnih svoboščin. Človekovo dostojanstvo je temeljna 
vrednota, ki prežema ves pravni red in ima zato tudi objektivni pomen pri delo­
vanju oblasti, tako v konkretnih postopkih, kot tudi pri sprejemanju predpisov ...  
Republika Slovenija zagotavlja varstvo človekovih pravic in temeljnih svoboščin 
vsem osebam na njenem ozemlju, ne glede na njihovo narodno pripadnost, brez 
sleherne diskriminacije, skladno z Ustavo in z veljavnimi mednarodnimi pogodbami 
(odločba US v zadevi Titova cesta (št. U-I-109/10)).
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Urban Šifrar

PESMI 

tako imaš mrzle dlani

da ti bodo odpadle
kot da so sneg
v kočevsko jezero
tihi medvedi jih bodo
prišli pobrat
in jih nesli domov
kjer medvedke v brlogih
vse zašijejo
z belo volno
belih žená

Božja boš

Večno po Sternenu

Sedela si na lesu v 
sobi iz stare Ljubljane
s svetlobo namesto sten
 soncem namesto zraka
tam sva znala bivati
brez časa in nesmisla
in hlač in sploh vsega. 

Ostanek življenja 
me ne vznemirja več 
samo spomin 
na tisto luč.
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V čitalnici

oblaki hočejo peti jeseni
sive korale
vsem oknom, zastrtim
s kadilom in tankim
pramenom mokrote
mokre luči
utripajo vate
in vlečejo noč
v telo
tebe v noč
ti pa nočeš

Na grad

daj vzemi
v svoje deževne roke
mojo težo
večja je kot misliš
prebedna
za tako lepe roke
spusti v lužo
poklekni pod drevo
v ovelih črvih
in spi v listju
deset let
umij dragulj 
z oči
potem pa 
spet potežkaj
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O poeziji Urbana Šifrarja
Mistična poezija je širok krovni pojem, ki zajema mnoge (pod)zvrsti različnih religioznih tradicij, 
hkrati pa verjetno ena najstarejših oblik poezije, ki jih poznamo. V biblični tradiciji jo predstavljajo 
predvsem Psalmi in Visoka pesem, v kasnejši krščanski tradiciji ima številne predstavnike, med kateri-
mi izstopajo srednjeveški mistični svetniki kot denimo sv. Hildegarda iz Bingna, sv. Tomaž Akvinski, 
sv. Terezija Avilska, sv. Janez od Križa, sv. Frančišek Asiški, v novejšem obdobju pa recimo Thomas 
Merton in celo sveti papež Janez Pavel II. Izjemno bogate mistične pesniške tradicije najdemo tudi v 
judovstvu, islamu, hinduizmu in zoroastrstvu. 

Mistično pesništvo je na neki način točka, ki presega konfesionalno ločenost posamičnih religi-
oznih tradicij, saj nagovarja najbolj neizgovorljivi del človekove izkušnje božjega. V ospredje tako 
stopajo bogate pesniške podobe, ki skozi čutno izkušnjo človekovega bivanja nagovarjajo njegovo 
nadčutno substanco, hkrati pa nagovarjajo odnos med človekom in njegovim Bogom. Ker gre za od-
nos iskalca do izvira ljubezni, te pesmi velikokrat zajemajo iz postopov, ki so tipični za ljubezensko 
(celo erotično) poezijo, ki pa jo transcendirajo onkraj zgolj fizično-psihološke izkušnje.

Pesmi Urbana Šifrarja, študenta slovenistike in člana uredniškega odbora Slovenskega časa, se 
nedvomno uvrščajo v zgoraj opisano pesniško tradicijo. Ena njihovih največjih odlik je vpeljava 
sodobne govorice in pesniških sredstev v tisočletno tradicijo. Avtorji tovrstne poezije velikokrat 
namreč zmotno podležejo misli, da morajo pesmi ohranjati tudi tradicionalno formo in celo arha-
ično sintakso, kar preprosto ni res. Jezik je živ organizem in nagovarjanje božjega je z današnjo 
govorico lahko za današnji trenutek kvečjemu bolj učinkovito kot z nekim minulim jezikom. Ši-
frarjeve podobe so sveže in izvirne, a preproste, plastične ter hkrati dovolj prepustne, da lahko 
skoznje zaslutimo šepet neke druge govorice. Pesmi dodatno razpira neuporaba ločil in kratki, 
poantirani, vendar široko razprti zaključki.

Za objavo smo izbrali najbolj uspele pesmi. Druge se včasih še zataknejo v kakšnih nepotrebnih 
arhaičnih postopih (denimo inverziji, s katero poskuša avtor zasledovati določen ritem) ali bese-
dišču, nekoliko padejo tudi pesmi, ki hočejo ostajati preveč komentar določenih ideološko obreme-
njenih tem. Avtorju priporočamo, da razvija svoj edinstveni stil, s katerim v sodobni govorici in s 
sodobnimi postopi ohranja pomembno pesniško tradicijo, pri tem pa mu bo gotovo v veselje tudi 
prebiranje zbirk sodobnih mojstrov mistične pozije, recimo Braneta Senegačnika, Maka Dizdarja in 
Thomasa Mertona, nedvomno največjega mističnega pesnika v zadnjem stoletju.

Urban Šifrar se je rodil 17. 12. 2002 v Ljubljani in obiskoval osnovno 
šolo Louisa Adamiča Grosuplje, ki je ob koncu šolanja založila tudi 
njegovo pesniško zbirko Zvezdogledi. Šolanje je nadaljeval na Gimna-
ziji Želimlje in Konservatoriju za glasbo in balet Ljubljana, kjer je igral 
klarinet ter se udejstvoval predvsem v glasbenih vodah. Obenem je 
nadaljeval s pisanjem, njegove pesmi so bile objavljene v reviji Apoka­
lipsa, za filozofski esej pa je leta 2021 prejel prvo nagrado na natečaju 
Slovenske matice za mlade. Po srednji šoli se je vpisal na študij slove-
nistike in klasične filologije (grškega jezika, književnosti in kulture) 

na Filozofski fakulteti v Ljubljani, kjer trenutno zaključuje diplomsko nalogo iz poezije in življenja 
p. Benvenuta Crobatha. Na pesniškem natečaju ob 160-letnici Slovenske matice je prejel tretjo nag-
rado v kategoriji študentje, deluje pa tudi kot novinar, kolumnist in urednik; za portale, revije oz. 
televizijske programe Domovina, Časnik, Družina, Slovenski čas in Planet TV je v zadnjih petih letih 
pripravil več kot dvesto komentarjev, prispevkov, intervjujev idr. Kot prostovoljec je aktiven pri za-
vodu Katoliška mladina.
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Erika Fornazaric

DROBCI

poljska žalostna
(Małgorzati D. in njeni zgodbi)

med brezami
stopinje
na stopinjah
bel pepel

sneg se kruši
krikne pod podplati
v nemem jutru
daljši izdih spuhti

mraz brez zarje
večno brez zatona
žica ob žici
okostenele opeke

premalo zebe
lahko čutim
težo

breze stokajo
če se ob njih sprehaja
človek
ki ne pomni
ki zameša
stare in nove žrtve

svinčeno jezero
led
prežet s pepelom

tam med brezami
srnjaki
obris prividov

drobim še zadnje odtise
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senhal

na strmi
vijugasti strugi
na slanih brodovih
si nudiva oporo
od varne mladosti
do zvezkov in trmastih knjig
(tvoja lepo okrogla pisava)

preštjem na svojih
tvoje sive lase
nama ni treba posebnih frizur
da se pogovor 
žametno izteče
(le zgodbe brez konca in kraja)

za hip pozabíva 
vsakdanje zadeve
kot bi še včeraj
prihiteli na pomol
kjer je čakala burja
in kuštrala naše strani

težko

hruška se pretvarja
da je jabolko
menjala je obleko
obliko
vonj
se skotalila
vse do drugega drevesa

težko
se bo pretvarjala
jeseni
hruške drugače gnijejo
bronasto kraljevo rumenijo
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tok

bom preplavala strugo
s počasnimi zamahi
vmes bom počivala 
in vdihnila 
enkrat sonce
drugič oblake
bom šivala
od sence do sence 
obalnih dreves
v globokih odmorih
in se počasi vrnila 

vodo bom vzela s seboj
in za spomin
vse liste
na rečni gladini

drobci III

ponotranjila sem
vsako srečanje
kot razgled
na obličje
na naglas
pejsaž v narečju
ki me nagovarja

stoletne knjige
z usnjeno platnico
in vgravirano šifro
skupnih prednikov
so portal v znano
in neznano zatišje

dišijo po kadilu
črnilu in vlagi
enkratnem srečanju
zapleteni zgodovini 
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Erika Fornazaric je doma iz Trsta, kjer poučuje italijanski jezik in litera-
turo na slovenskem liceju. Doštudirala je iz italijanistike in slovenske lite-
rarne zgodovine. Za njeno literarno ustvarjanje je značilna dvojezičnost, 
saj so že v njenem pesniškem prvencu iz vetra in sanj ∞ di vento e di sogni 
(GMD 2021) objavljene originalne pesmi v obeh jezikih. Leta 2024 je izšla 
njena druga pesniška zbirka Originali (GMD in qudulibri). Občasno se 
ukvarja tudi s prevajanjem. Njeni verzi so že bili nagrajeni tako v Sloveniji 
kot v Italiji, kjer ima svoje geslo v enciklopediji sodobnih pesnikov.

 M. Luzi 2022

srečala sem
ljubezen
piše se
tišina 

migetava bilka
v sončnem vetriču 
neslišno šumenje
rožnatih lističev 

netopirji v ozkem krogu
letijo pianissimo
večerni odgovor
se izpolni 
najtišje
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Mirana Likar

WayfarerWayfarer

Z ajtrkujeta. Prišla sta ponoči. Navajata se na Brooklyn. Na 
vročino, ki že zjutraj puhti iz asfalta. Na preglasno klimatsko 
napravo. Na požarne stopnice, ki delijo kuhinjsko okno na 
pol. Lahko zlezeva na podest in sediva na njih kot moja naj-
ljubša knjižna junakinja iz otroštva, Francie Nolan, reče ona. 

Takrat si nisem mogla misliti, kaj so požarne stopnice, a zdele so se mi 
nekaj imenitnega, saj se je nanje dalo pobegniti pred vsiljivim moškim ali 
pijanim očetom. Požarne stopnice vodijo na mirne vrtove v pravokotniku 
stanovanjskih hiš, ki s pročelji gledajo na vroče ulice. Ob tej jutranji uri na 
vrtovih ni nikogar. 

In nadaljuje: na najini ulici se je rodila Betty Smith. Takrat je bila to rev-
na ulica. Cel predel je bil siromašen. Njen roman Drevo raste v Brooklynu je 
bil v nekem drugem času, ki ga že zdavnaj ni več, moj rešilni čoln. Napisala 
je, da tod rastejo drevesa posebne vrste, ki lahko izkoristijo vsako razpoko 
v betonu in poženejo kvišku. Samo v šolo moraš hoditi in si tudi ti lahko 
kot brooklynsko drevo posebne vrste. Me poslušaš?

Dum, dum, se stresejo zidovi.
Nekateri vrtički so opremljeni z vrtnim pohištvom, na nekaterih raste 

zelenjava. Prihaja zvok z vrtov, se sprašuje on. 
Zbirko Zenit je naročila moja mama, nadaljuje ona. Romani v njej so bili za 

odrasle, a meni so reševali otroštvo … Ulica Ribjih konzerv, Zajtrk pri Tiffanyju, 
Ameriški sen … Če ne bi bilo teh knjig … In se še spomni: v naši vaški knjižnici 
je bil sluzast knjižničar, ki je veljal za mirnega in vljudnega človeka, punčke pa 
smo vedele, da je navaden prasec. A smo se znale izogniti njegovim vsiljivim 
rokam in se vseeno dokopati do knjig … 

Zajtrk na mizi je skromen, ker še nista utegnila v trgovino …
Če nas je šlo v knjižnico več skupaj, si ni upal … Imel je tri otroke in gluho 

ženo in je veljal za mirnega človeka …
Dum. Dum. Dum. 
Torej, če nas je prišlo v knjižnico več, si ni … 
Dam! Dam! Dam! Stene se stresajo. Od nekod prihajajo kovinski zvoki. 

Nekje spodaj nekdo z nečim buta po zidu. Zasliši se tuljenje človeka, ki napa-
da. Ali se brani. Padajo udarci. Boj mora biti hud. Kriki naraščajo. 

Srce ji bije, koža se ji naježi. Takih zvokov ne poznata. Nimata časa, da bi se 
spogledala, napeta sta. Ogrožena. Ovseni kosmiči jima iz želodca poskakujejo 
proti grlu.

Po prstih gre ona k vhodnim vratom. Odpre jih za drobno režo. Skoznjo 
priplava zbeganost, zato varnostne verižice ne sname. Na hodniku hudo za
udarja po travi. To sta zavohala že včeraj. 

Spodaj se še vedno dogaja nekaj hudega. Bodo koga ubili? Aleluja, da je na 
vratih varnostna verižica. 
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Stene se stresajo. Adrenalin se razliva. Poklicati morava, mu reče  zbega-
na …

Bo že kdo drug, jo zavrne. Ni treba nama! Midva nisva od tukaj. Koga bi pa 
ti sploh poklicala?

Ja, policijo, poskuša ona. 
Pa poznaš njihovo številko? 
Ne, ampak … 
Morala bi poklicati, najbrž, a imata svoje načrte, danes gresta v Prospect 

Park in to butanje se njiju ne … Kaj pa če bo res kdo ubit? To res dobro pada … 
Ali kaj? A ju to, da nista od tu, odvezuje odgovornosti? Gledata se in mislita 
na prizore iz filmov. Za zaprtimi vrati se …  Ja, marsikaj. 

Na srečo v daljavi zaslišita sirene. Prihajajo. Rešili jih bodo. Jo bodo.
Oglasi se … Kaj je ta zvok? Je zvonec? Njun zvonec? Imata zvonec? V nju-

nem najbrž mora biti tudi zvonec. Kdo zvoni? Zakaj ravno pri njiju? Prišla sta 
ponoči. Kje? Je treba pritisniti kakšno tipko?  

Pejd pogledat na sprednje okno, ji reče. V spalnico. Očitno zvonijo spodaj.
Pod oknom je pred hišnimi vrati modra gruča uniform. Po zunanjem 

stopnišču so policisti razporejeni v parih, rahlo sklonjeni, spomnijo jo na 
ameriški nogomet. V napadalnem položaju so. Z okna vidi modre kape, zlate 
značke, pištole. Za njihovimi hrbti rotirajo luči modrih in belih policijskih 
avtomobilov, parkiranih ob pločniku. NYPD NYPD NYPD. V daljavi iz nezna-
nega sveta prihajajo nove sirene.

Nekaj je v hiši, javskne navzdol.
Kape s ščitniki in obrazi pogledajo gor k njej. Odprite, vpijejo. Odprite!
Nisem od tu, ne vem, kako, se brani, ker res ne ve, kako se odpirajo hišna 

vrata. Ali  pričakujejo, da bo šla dol, do vhodnih vrat? Mimo tistega stanova-
nja, kjer so nekoga ravnokar ubili ali vsaj resno poškodovali? 

Domofon, vpijejo, domofon. Poskusite odpret z domofonom.
Domofon vpije proti kuhinji, domofon imava. Čakaj, vpije on, grem gle-

dat. A tudi drugi v hiši očitno imajo domofon, ker se vrata spodaj odprejo 
in kakšnih dvajset policistov steče v stavbo in po lesenih stopnicah navzgor.  
V stanovanju slišita kratka rezka oglata, a rešilna povelja. 

Pred vhod pripeljeta dva ogromna rešilca. Skoraj tovornjaka.
Pejd zdaj z okna, zahteva on. Saj ni nič, poveljuje iz kuhinje. In: si videla, v 

petih minutah so prišli. Stvari se same uredijo. Nekdo je poklical. Res ni treba, 
da vedno vse urejaš ti.

Slišita, kako policisti butajo po vratih. Nekje spodaj vpijejo, odprite vrata, 
odprite vrata, policija.

Potem vse potihne. Policisti, ki so ostali na zunanjih stopnicah in na ulici 
si začno popravljati kape in pasove. Tiho se pogovarjajo in se prestopajo. 

Intervencija poteka.
Pa pejd že dol z okna, ji naroča. Greva na podzemno. Še karte si morava 

uredit. Kaj čva zdaj tukaj. A maš spisek za v trgovino?  
Misliš, je v dvomih ona. A se ti zdi, da naju bodo kar tako pustili hodit po hiši? 

Po hodniku mimo … Tam, kjer se pač dogaja? A bi počakala? Dokler se ne razreši? 
Misliš, da smeva iti iz hiše? Kaj pa, če naju bodo zadržali? Če bodo hoteli priče? Če 
je bilo kaj resnega? Boš ti govoril? Tvoja angleščina je boljša. Si le mel Poharco … 
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Še vedno stoji ob oknu in gleda dol na ulico.
Pa pejd že z okna, je tečen. Ali pa se vsaj malo skrij, predlaga. Rad bi šel 

ven, rad bi se rešil neprijetnosti, zapletov, a tega ne reče, a ona to ve.
Nerada se odtrga od okna, pa le zato, ker upa, da bo na stopnišču videla in 

izvedela kaj več. Vzameta nujne stvari, denarnica, telefon, ključi, in gresta na 
pohod. 

Neslišna sta. Pazita, da deske na stopnišču ne bi škripale. Tudi policisti na 
hodniku spodaj so čisto tihi. Čakajo. Za vrati stanovanja številka 33 se slišijo 
glasovi. Nekdo pripoveduje, nekdo sprašuje, nekdo odgovarja. Besede lovi 
vsa hiša. Policisti na hodniku, onadva, ljudje v stanovanjih, stare deske tal … 
Modre uniforme  se pred triintridestko tiho razmaknejo, da gresta mimo. Za 
njima se spet staknejo. Eden od policistov se jima nasmehne. 

Na ulici pred hišo postavajo ljudje. Iz mezanina je prišel moški. Sprašuje, 
kaj se godi. Čakajoči odkimavajo. Ne vedo. Skomigajo. Tiho si izmenjavajo 
besede. 

On se hoče med radovednimi pogledi pretakniti na postajo podzemne. 
Nameni se po ulici. Ona pa se ustavi. Nje podzemna in park ne zanimata več 
tako zelo. Ona bi rada vedela in videla druge stvari. Stvari, ki so se zgodile v 
hiši, ki je mogoče podobna tisti od Betty Smith, v hiši s požarnimi stopnicami, 
na katerih lahko sediš in bereš in gledaš na vrtove spodaj. Zanima jo, kaj se je 
zgodilo na ulici, ki jo pozna iz otroštva. Ki je nad njo lebdel njen otroški obraz. 
Takrat ni mogla vedeti, da bo nekoč stala na njej. Zdaj je prispela. Kje si bila, 
jo sprašuje ulica.  

Pa ne moreš tukaj stat in gledat, ji prigovarja on. Pejd, greva vsaj v tisti 
lokal. Na kavo. Ali nekaj. Piše, da imajo zajtrke. Na kakšen krof, lačen sem še. 
Pokaže k mizam na pločniku na drugi strani ulice. 

Ne, ona noče. Sploh ne. Lahko greš sam, mu reče. Njej je predaleč. In rešilca 
bi ji zakrila pogled. 

Po ulici pride stara gospa. Kratki lasje, sončna očala, bermude. Kaj se je zgo-
dilo, jo vpraša. Pove, da ne ve. Da so se tepli. Mogoče. Ali nekaj podobnega. Da so 
se stene tresle. Ah, reče gospa, tu je zdaj vedno nekaj. Včeraj se je v tem križišču 
nekdo zaletel, visel je skozi avtomobilsko okno, mogoče zadrogiran, mogoče 
zaradi zračne blazine. To je zdaj čisto drugačna soseska. Prej smo se vsi poznali, 
otroci so se igrali na ulici, bil je mir. Zdaj so se  naselili novi, nihče nikogar več 
ne pozna, ni več, kot je bilo, žalostno je. Res žalostno. Je nevarno, vpraša ona. 
Zame ne, odreže gospa. Od kod pa sta vidva? Ve, kje je Slovenija. Pozna Melanijo. 
Očitno dobro pozna to »vašo« Melanijo. Očitno jo poznajo bolj ali manj vsi. Tudi 
taksist včeraj je omenjal Melanijo. Enako kot gospa v bermudah: brez navdu-
šenja. A vseeno vljudno. Nastane zadregica. Ona ne ve, ali bi morala Melanijo 
branit, pa le zato, ker je Slovenka in ker je tole Amerika. On molči. 

Gospa jo spravi iz zagate. Če sta tujca, se zavzame, in če stanujeta tukaj, 
morata danes nujno k Italijanom. Danes se začne njihov festival, kaže nekam 
naprej in levo. Krasna procesija bo. Giglio Feast. Vsi Italijani bodo na ulicah, 
različne prireditve bodo, vrtiljaki, hrana, in procesija. Saj sta gledala Botra? 
Pokimata. No, to. To morata videti. In že je ni. 

Med tem eno reševalno vozilo odpelje. Ženska iz drugega kadi naslonjena 
na avtomobilska vrata. Šofer je očitno za volanom. Pripravljen. V roki ima 
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ženska telefon, v ušesu slušalko. Vsako vlakno oranžne uniforme je videti na 
svojem mestu. In pod uniformo je, popolnoma očitno, na svojem mestu tudi 
vsako vlakno njenega telesa. Čaka v pripravljenosti.

Pa pejd, greva že, saj ni nič za videt, ji on ne da miru.  
Ona gre k reševalki. Tujka sem, ji reče. Ko se je začelo, sem bila v hiši. 

Koga bi morala poklicati? Je bil big fajt, zanima reševalko. Big, ji odgovo-
ri. Drugič pokličite 911 svetuje reševalka. Kaj se je zgodilo, opogumljena 
vpraša ona. Nič resnega, jo odločno in rutinsko in navajeno na protokole 
odpravi ženska v oranžnem. Po njeni drži ve, da je pogovora konec, četudi 
se še začel ni.

Pusti jo, no, pejd, greva spet gor, boš gledala z okna, jo hoče prepričati on. 
Ampak ona se je vkopala. Na stranišče moram, jo prepričuje on. 

Ti kar, jaz te bom počakala tukaj, se ne da ona. Gleda za njim, ko odhaja.
Policisti, ki so stali pred hišo, začno sedati v avtomobile. Avtomobili od-

peljejo. Iz hiše pridejo drugi policisti. Tudi ti sedejo v avtomobile. Tudi oni 
se odpeljejo. Napetost za trenutek upade. Pred hišo stoji le še en policijski 
avtomobil. Policista ob njem čakata. Odprla sta sprednja in zadnja vrata in 
govorita v slušalko. Eden gre do hišnih vrat in se prepriča, ali so res odprta na 
stežaj. Vrne se k avtomobilu. Pričakovanje ulice spet naraste.

Na ulico stopita dva policista. Vodita žensko. Roki ima vklenjeni na 
hrbtu. Srednje visoka je, svetlolasa, pusta, belopolta, lasje do ramen, stara 
mora biti nekaj čez trideset. Vitka. Nežna? Oblečena je v dolgočasno rožasto 
obleko, na nogah ima japanke. Pogled ji zastirajo sončna očala, vsakdo lahko 
prepozna model, Ray Ban Wayfarer.  Ona pomisli na Zajtrk pri Tiffanyju. Na 
Holly Golightley. Policist položi roko na Hollyno teme, da skloni glavo, in jo 
potisne na zadnji sedež. Sede poleg nje. Na drugi strani poleg nje sede drugi 
policist. Vrata avtomobila se zaprejo, počasi drsi avto vzdolž pločnika, poli-
cisti gledajo naprej, ženska s sončnimi očali na zadnjem sedežu pa  pogleda 
vse, hišo, ulico, ljudi z nevidnim pogledom, ki lahko da ne vidi ničesar ali 
pa vidi vse. 

In predstava še ni končana, pred hišo je ostalo še eno reševalno vozilo in 
ob njem reševalka, ki kadi.  Odvrže cigareto in v telefon reče, naj zdaj pride, 
pripravljeni smo. Minute se kopičijo. Hišna vrata so še vedno odprta na stežaj. 
Potem skoznje stopi belopolt moški. Visok. V karirasti srajci, kratkih hlačah in 
supergah. Sklanja glavo. A kljub temu vidijo. Obraz – stolčen. Oči – podplute. 
Roke in noge – v modricah. Gleda v tla. Umika pogled. V ranjenih rokah ima 
šop formularjev. Reševalka jih pregleda, jih nekaj vzame in začne spraševati. 
Nimata se kam skriti, le za neko drevesce se malce umakneta. Moški šepetaje 
odgovarja. Reševalka zapisuje. Ko poškodovan podpiše nekaj listov, mu odpre 
zadnja vrata. Moški se povzpne v vozilo. Uleže se na belo posteljo. V miru in 
mraku bo zaprl uboge ali preklete oči.

Reševalno vozilo odpelje.  
Ljudje se začno razhajati. 
Ona čaka.
A greva zdaj k Italijanom, ji reče on, ko pride spet dol. Kaj je bilo, jo sprašu-

je. Kaj si izvedela? Kaj si videla? 
Ujeti skuša njeno roko.
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Ne vem, reče ona, nič ni bilo. Odmakne dlan. 
Ko gresta mimo drevesa, pod katerim sta stala reševalka in pretepeni mo

ški, vidita, da drevesce poganja iz razpoke v tlaku. Nobene prave sence še ne 
daje. Ni še dovolj visoko.

A mi ne boš povedala, sprašuje on.
Ona molči. 
Italijansko slavje naju čaka, reče potem. 

O avtorici
Mirana Likar se je rodila v Novem mestu. Mladost je 
preživljala v Kostanjevici na Krki. V srednjo šolo je hodila 
v Novem mestu in v Ljubljani, kjer je tudi diplomirala na 
Filozofski fakulteti. Najprej je študirala slovenščino, po-
tem pa še bibliotekarstvo. Je poročena in ima dva odrasla 
otroka. Sprva je delala v knjižnici, kasneje je poučevala, še 
pozneje pa začela pisati. 

Njena prva knjiga kratkih zgodb, Sobotne zgodbe, je pri 
Cankarjevi založbi izšla leta 2009. Bila je nominirana za 
nagrado fabula in za prvenec leta. Objavlja v vseh sloven-
skih literarnih medijih. 

Sledile so ji še tri zbirke kratkih zgodb (Sedem besed, 
Lud Literatura, Glasovi, Modrijan, Ženska hiša, Goga – no-
minirana za Cankarjevo nagrado 2003), kratek roman (Bibavica, Modrijan) in romana (Babu­
škin kovček, Modrijan, ter Pripovedovalec – 2021 nominiran za nagrado kresnik, Cankarjevo 
nagrado in nagrado mira). 

Za svoje kratke zgodbe je prejela številne nagrade (nagrado Sodobnosti, Airbeletrine, 
radia Ars, foruma Tomizza, mlade Urške …). Njena kratka proza se uvršča v domače in tuje 
antologije.  

Vodi dva bralna kluba, enega v njeni Kostanjevici in enega v Ljubljani. Deluje kot mentorica 
na literarnih delavnicah. Branje, potovanja, likovna umetnost in srečevanja z ljudmi so nene-
hen vir njenega pisateljskega navdiha.
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Tina Arnuš Pupis

Retrospektiva (neke)  Retrospektiva (neke)  
pisateljske potipisateljske poti

Eno izmed vprašanj, ki mi jih pogosto 
zastavljajo bodisi bralci ali zgolj na-
ključni sogovorniki se glasi: »Kako 
postati pisatelj?« Ob tem se vsako
krat znajdem v zagati, kajti že sama 

opredelitev kriterijev, ki določajo, kdo sploh je 
oziroma ni »pravi« pisatelj, je precej izmuzljive 
narave. Sodeč po izkopaninah lastne pretek
losti, bi namreč lahko trdila, da so moji prvi 
zametki pisateljevanja vzniknili že v predšol-
skem obdobju. O tem priča dokaj dobro ohra-
njen listič z logotipom Yugotours, na katerem 
se nahajajo otroško (ne)posrečeni verzi: »Jast 
sem mravlja, ime mi je Pavla, jast sem krt, ki vrta vrt …«. Vzporedno s tovr-
stnimi podvigi se je intenzivno odvijal tudi razvoj v gorečo bralko. Čeprav 
moj spomin, v očitnem navzkrižju z rezultati sodobnih bralnih raziskav, 
ne zajema nikakršnih idiličnih podob skupnega družinskega branja, pravljic 
za lahko noč in podobnih reči, sem si bralske čevlje nadela že zelo zgodaj. 
Zato, da sem (si) lahko brala sama. Kajti v našem skromnem, dobrih štiri-
deset kvadratnih metrov velikem stanovanju, v katerem smo sobivali štirje 
družinski člani, so pomembno mesto zasedale vabljive, bogato založene 
in do zadnjega kotička zapolnjene knjižne police. Seveda se je na policah 
našlo tudi nekaj slikanic in otroških revij, vendar so mi ti čevlji kaj hitro 
postali pretesni. Zlasti ob odkritju enega izmed zame še vedno najbolj pri-
ljubljenih krajev – knjižnice. Prve samostojne bralne izbire so bile v veliki 
meri zaznamovane z naklonjenostjo do živali. Posegala sem po knjigah z 
živalskimi junaki, kot so Ovčar Runo pa Beli očnjak … Pika nogavička me je v 
prvi vrsti navdušila prav zaradi posedovanja opice in konja, ob čemer se je 
vame za vselej zakoličila otroška želja po lastnem konju na verandi. Spom-
nim se tudi najstniških težav Jadrana Krta pa Mustrovih junakov Zvitorepca, 
Trdonje in Lakotnika, s pomočjo katerih sem odkrivala blagodejni doprinos 
žlahtnega humorja.  Nekoliko kasneje pa sem, kdove iz kakšnega razloga, 
presedlala na misteriozne in strašljive knjižne vsebine. Med drugim sem 
se prebila skozi vse tedaj razpoložljive izvode slovitega »kralja grozljivk« 
Stephena Kinga, ki so sicer povzročili nekaj nespečnosti, a kakšnih hujših 
posledic tovrstnih bralnih izkušenj vendarle ni bilo čutiti. Ves ta čas me 
je spremljala tudi težnja po popisovanju raznovrstnih doživetij, ki sem 
jih pretopila v šolske spise ali pesmi, kasneje objavljene v šolskih glasilih.  
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A ob prevešanju otroštva v adolescenco, so se, vzlic trhlih temeljev samo-
podobe, pisateljske tendence za lep čas potuhnile. V ospredje se je namreč 
prerinil ponotranjeni glas: »Nisi dovolj dobra«. Tu in tam sem sicer iz silne 
notranje nuje izlila na papir kakšno pesem, namenjeno zgolj lastnim očem, 
za kaj več pa je vselej zmanjkalo poguma. So se pa zato, poleg bralskih,  med 
tem kalile druge spretnosti in znanja, ki danes zagotovo pomembno vplivajo 
na moje literarno ustvarjanje. Zanimanje za raznolikost človeških notranjih 
svetov ter raziskovanje barvitosti vezi, ki jih tkemo med seboj, me je vodilo 
k študiju socialne pedagogike. Dolgoletne izkušnje z inštruiranjem matema-
tike so prinesle dobrodošle uvide v spretnosti prevajanja abstraktnih vsebin 
v konkretne ter podajanja in prilagajanja vsebin tistemu na drugi strani –  
poslušalcu, sogovorniku, uporabniku. Nedvomno gre za veščine, ki znajo 
priti prav tudi pisatelju. 

Nekje v začetku študijskih let sem se v želji po raziskovanju pisateljsko-
-bralskih odnosov za kratek čas pridružila zametkom slovenske blogosfere. 
Nastal je spletni dnevnik oziroma blog, skozi katerega sem lahko pod varnim 
okriljem anonimnosti vsaj v delni meri zadovoljila ustvarjalne tendence. Moje 
blogerske vsebine so bile zasnovane nekoliko ekscentrično, zaznamovane s 
parodijo na takratne družbene okoliščine in zabeljene z obilo šale na lasten 
račun. Odzivov bralcev na moje presenečenje ni manjkalo. Čeprav so segali vse 
od ogorčenosti do navdušenosti, me je ob spoznanju, kakšno moč ima prav-
zaprav pisana beseda in kakšno paleto občutkov in odzivov lahko v bralcih 
vzbudi, prevzela navdihujoča vznesenost. Še danes sem mnenja, da »slaba« 
literatura ni tista, ki bralca, zaradi morebitnega odstrtja slepih peg vznemiri, 
zbode, morda celo ujezi, temveč tista ki ga pusti povsem ravnodušnega. In 
odpiranje prostora za stik z bralcem ostaja eno izmed ključnih vodil mojega 
literarnega ustvarjanja.

Čisto zares pa je moja literarno-ustvarjalna žilica zaživela šele v letih 
moje zaposlitve v šolstvu. Ob prebiranju knjig učencem se je namreč počasi 
prebujala tista zakopana otroška težnja po ubesedovanju izkušenj, obarvanih 
s čarobnostjo domišljije. Žal je tisto obdobje zaznamoval tudi niz tragičnih 
dogodkov znotraj moje družine, ki pa je, kot vse težje življenjske preizkušnje, 
prinesel s seboj tudi nekaj kalečih semen svetlobe.  Domišljija se je razplamte-
la v vse mogoče smeri, na srečo tudi v ustvarjalno, intenzivno preiskovanje in 
preobražanje lastnih globin pa je na dan naplavilo tudi vseskozi tlečo potrebo 
po literarnem udejstvovanju. 

Zdi se, da nas življenje, našim željam in prizadevanjem navkljub, včasih vodi 
po nepredvidenih poteh, skozi skrivnostne meandre, polne raznovrstnih pre-
senečenj. O enem izmed zanimivih, skorajda neverjetnih naključij govori tudi 
podatek, da si danes s predhodno omenjenim »kraljem grozljivk« deliva mesto na 
seznamu avtorjev ene izmed največjih ameriških založb Simon & Schuster. 

S čim lahko torej odgovorim na vprašanje: »Kako postati pisatelj/-ica?« 
Pravzaprav še vedno nimam enoznačnega odgovora. Opisan niz pripetlja-
jev nakazuje zgolj eno izmed možnih pisateljskih poti. Vendar lahko s sko-
rajšnjo gotovostjo zatrdim, da obstaja skupni imenovalec vseh tovrstnih 
popotovanj: kontinuiteta ljubezni do knjig, branja in nenazadnje tudi do 
bralcev.
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Mojiceja Bonte

Moj ustvarjalni svetMoj ustvarjalni svet

Živim, da ustvarjam. In ustvarjam, ker 
živim. Pišem in pripovedujem. Zgod-
be. Vse drugo v mojem življenju služi 
temu namenu.  Ker ne ustvarjam le 
zase, ampak tudi za druge, predvsem 

za najmlajše, čutim, da je moja odgovornost še 
toliko večja.  Nenehno učenje in  notranja trans-
formacija sta nujni. A v zameno dobim  eno samo 
veliko pustolovščino, ki se nikoli ne konča. Živim 
v vsaki zgodbi in vsaka zgodba živi v meni. Plju-
jem po razburkani reki domišljije, v spremstvu 
nevihte  besed, ki se prerivajo druga čez drugo in 
zahtevajo,  da  postanejo   zgodba. 

A vse se začne šele po nevihti. V zavetju  samotnih poti. Takrat  se zavem, 
da  je za moj lahkotni korak poskrbelo na tisoče odtisov stopal, ki so pred me-
noj stopali po isti poti. In sem hvaležna. Takrat se zavem, da sem ranljiva in 
minljiva. Postanem ponižna. In se zavem, da se čudeži rojevajo le v največjih 
globinah srca. Postanem ljubezen. Tako zgradim most do tišine, ki spregovori. 
In navdih postane svetloba.  Vse dileme in dvomi izginejo v ugotovitvi, da 
sem le  most in ne vir  ustvarjalnega procesa.  Celo moj razum temu prikima-
va. Mar se zgodbe res porajajo ob globokem razumevanju šelestenja dreves,  
poplesavanja metuljev  ali vonjev hišnih ljubljenčkov?  Moj čustveni vrtiljak 
temu prikimava.  Brez iskrenih čustev ne bi bilo iskrenih besed. Ali pa jih 
sploh ne bi bilo. Zato je proces ustvarjanja tudi  proces izpostavljanja lastne 
ranljivosti v svetu, ki globokega občutenja in neracionalnosti ne odobrava. 
Kajti proces ustvarjanja ni samo pisanje in sedenje za mizo. Je vsakdanjost, 
prepletena z izkušnjami, podobami in zavedanjem, da vsaka sprememba v 
zaznavanju čustev vpliva na ustvarjanje in postaja del sleherne zgodbe. 

Pred samim pisanjem se vsakič znova opomnim, da mi je zaupano odgovor-
no delo, ki ne zahteva le domišljije, ampak tudi ogromno znanja. Kajti pisanje 
za mladega  bralca ne prenese neiskrenosti, sprenevedanja, moraliziranja ali 
predsodkov.  Odpovedati se moram zapletenemu mehanizmu  razmišljanja in 
dojemanja sveta in ga nadomestiti s preprostostjo otroka v sebi.  Če tega ne bi 
storila, bi otroke pustila na cedilu. Kajti v pravljičnem obdobju otroci svet doživ
ljajo  skozi čustva in skupaj z izkušnjami  oblikujejo ter bogatijo svoj notranji 
svet, ki bo vse življenje vplival   na  njihovo zaznavanje sveta, v katerem živijo.   

In podpira jih  neomajno zaupanje,  da se bo zanje vedno vse dobro  iztek-
lo. In kadar se ne, verjamejo naprej. Ker verjamejo, da je vse prav tako, kot 
je. Tudi sama v to verjamem.  Kot avtorica se  zavedam, da s svojimi zgod-
bami vplivam na otrokov razvoj, razmišljanje in na njihove vrednote. Moja 
naloga je, da spodbujam ustvarjalnost, radovednost in razvijanje empatije.  
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In da poskrbim, da otrok v moji zgodbi varno vstopi skozi identifikacijska 
vrata, rešuje svoje probleme, razume različne poglede in razvija čustveno 
inteligenco.  Zavedam se, da  nekatere dobre zgodbe odpirajo prostor za raz-
mišljanje in pogovor, spet druge pa zahtevajo molk.  Kajti pravljica ali zgodba 
kot taka, ne zahteva nikakršne razlage ali pojasnila. Biti mora samozadostna. 
Otrok  jo razume na način, kot to ustreza njegovim trenutnim predstavam 
sveta, v katerem živi.

Hkrati se kot avtorica zavedam, da otroci niso dojemljivi samo za pozitivna  
čustva in se ne navdušujejo samo nad čudežnim, ki prihaja iz pravljic, ampak 
so dojemljivi tudi za strahove, stisko, bolečino in grozo, ki prihaja iz njih. Zato 
otroci ob branju pravljic lahko doživljajo pristni strah (Rdeča kapica, Volk in 
sedem kozličkov ...). In če pomislimo, da se ravno v tem otrokovem pravljičnem 
obdobju izoblikujejo in ponotranjijo nekateri temeljni vzorci vedenja, ki ga 
bodo nato spremljali vse življenje, je moja odgovornost kot avtorice najmanj 
ta,  da se v svojih zgodbah izogibam nasilju.  Kajti vse, kar se dogaja v prav
ljičnem obdobju otrokovega življenja, na nek način vpliva na njegov nadaljni 
razvoj, kar otrok  največkrat doživlja povsem nezavedno. 

Otroci bolj kot odraslim zaupajo pravljicam, saj se pravljični svet ujema z 
njihovim dojemanjem sveta. Pravljica otroka opogumlja in mu obljublja, da 
mu bodo pri delovanju na pomoč priskočile višje sile in ga pripeljale do sreč-
nega konca. Hkrati ga uči, da mu pred problemi in težavami ni treba bežati. 
Otrok podzavestno ali zavestno  čuti, da mu odrasli pri razumevanju njegovih 
čustev ne morejo ali ne znajo pomagati.  Pravljica pa mu vliva moč in vero v 
čudovito prihodnost, ne glede na to, kako kruta je trenutno njegova realnost. 
Pomaga mu do osebne sreče, ga osvobodi občutka krivde, priznava njegove 
probleme in strahove, pojasnjuje njegove občutke ter  razvija njegove intelek-
tualne sposobnosti.  

Vse  to bdi v moji podzavesti in nenehno spremlja moje  pisanje. 
Zame kot avtorico je zato izredno pomembno, da tudi sama globoko 

doživljam svet, v katerem živim, in se poglabljam v občutke onkraj vidnega 
zaznavanja.  Da bi se kar najbolj približala otrokovim pravim čustvom, sku-
paj  opazujemo  zvezde, prisluhnemu zavijanju vetra ali bučanju morja. Tu se 
skrivajo starodavne zgodbe, polne modrosti. In otroci jih poznajo. Njihova do-
mišiljija dobi krila. Poslušam, opazujem in se učim. Biti otrok. Otroci me učijo 
jasnosti, slikovitosti in čutnosti uporabe besed. Zahtevajo ritem, ponavljanje, 
iskrenost, pa tudi humor. So  moji najboljši svetovalci in vodnik skozi labirint 
njihovih razburkanih čustev. 

Medtem ko ustvarjam, potujem. Čisto zares ali pa le v domišljiji. V neznane 
dežele, kjer misli podpirajo prekipevajoča se čustva. In ne ugovarjajo.  Zato pa 
nenehno predejo, spodbujajo in nemogoče spreminjajo v mogoče. 

Ko se zgodba enkrat ubesedi, počiva in se hladi. Vse do besednih in vse-
binskih popravkov ter pogajanj, ko čustva in razum  iščeta skupne poti. Ko pa 
je zgodba  dokončana,  simbolno prerežem vezi.  Izpustim jo iz rok, da poišče  
svojega bralca.  Ne vem, kaj se bo z njo zgodilo. Vem le to, da je morala biti 
napisana. Mene pa že čakata nova pustolovščina in nova  zgodba. 

In tak je moj ustvarjalni svet.
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Saška Ocvirk 

Z Z Mohorjevimi knjigami Mohorjevimi knjigami 
med Brioni, Parizom  med Brioni, Parizom  

in Celjemin Celjem
Bilo je v Kozjem, kjer so v množici različnih lokalnih prireditev nekoč pripravili tudi 
predavanje o trapistih. Ti menihi so na Slovenskem najbolj zaznamovali grad Raj­
henburg v Brestanici ter njegovo bližnjo in daljno okolico. Ko je ob eni projiciranih 
fotografij predavateljica naštela imena treh mož na njej, se je iz občinstva sinhrono 
sprožilo več glasov: »Ne, ne bo držalo. Tisto tam je stric Herman!«  

Eden od teh glasov je pripadal Neži Antoniji Timer, ki jo Celjani in 
pravzaprav sploh vsi poznajo kot Neto Timer. Gospa je sicer drago-
cena priča Mohorjeve zgodovine, saj je njena družina med naročniki 
Mohorjeve Redne knjižne zbirke že celih 120 let! Njena babica pa se 
je med podpornike vpisala že daljnega leta 1892. A to je samo delček 

(tudi nepovedanih) zgodb, ki jih hrani. 
Verjetno se vsakdo na neki točki življenja začne spraševati, od kod pri-

haja, kdo so njegovi predniki in kako so ga zaznamovali. Včasih se izkaže, 
da je kakšna zgodba vredna skoraj 
filmskega scenarija. Kustosinja 
razstave o trapistih je tistega 
srečnega dne tako odkrila sorod-
nike enega izmed bolj izstopajo-
čih rajhenburških patrov, v čigar 
več kot 50 pismih domačim se je 
izrisalo marsikaj pomembnega 
in dotlej neznanega. Med drugim 
tudi redna zahvala za v Francijo 
mu poslane Mohorjeve knjige, 
ki so Hermanu predstavljale eno 
najpomembnejših in najtoplejših 
vezi z domovino. 

Netina babica (Hermanova 
sestra) Julijana Vodenik je bila 
doma iz Dobreža pri Slovenskih 
Konjicah. Tam se je v znani plemi-
ški družini Windischgrätz izučila 
za kuharico. Nato se je zaposlila 
pri dr. Juru Hrašovcu, ki je bil v 
dvajsetih letih prejšnjega stoletja 
prvi slovenski župan v Celju.  An
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Pri stranskih vratih njegove celjske hiše je svojega brata Hermana – takrat še 
gimnazijca – vsako jutro pričakala z zajtrkom. »Če ne bi bilo tebe, draga Jula, 
bi v življenju ne dosegel tega, kar sem,« se je ta njene dobrote kasneje v pismih 
velikokrat spominjal. Po končani gimnaziji je Herman odšel v Rajhenburg, 
postal je duhovnik in pater trapist. Med zapuščino svoje matere Ane, Herma-
nove nečakinje, je Neta našla tudi spominsko podobico z njegove nove maše, 
ki je zdaj razstavljena v vitrini na gradu Rajhenburg.

O izjemni zgodovini trapistov in njihovem gospodarskem delovanju do 
druge svetovne vojne na tem mestu le to, da si je razstavo na gradu skoraj 
nujno ogledati. Herman, ki je bil že tam zadolžen za tiskarno, je bil leta 1935 
poslan v Francijo, kjer ga je zatekla druga svetovna vojna. Pod nacistično oku-
pacijo je bil zaprt, a konec druge svetovne vojne mu prave osvoboditve ni pri-
nesel. V domovino mu niso nikoli več dovolili, čeprav iz njegovih pisem veje 
neskončna nostalgija po domačih krajih. Svojo starost si je želel preživeti kot 
podeželski župnik nekje na Slovenskem, pa mu ni bilo dano. Očitno ga je ime-
la nova jugoslovanska oblast hudo na piki. Gotovo je bila za to zaslužna tudi 
njegova knjiga z naslovom Kako je umrl Alojzij Grozde, ki jo je izdal v Kanadi. 

Hermanova sestra Julijana se je kasneje iz Celja preselila na Cres, kjer se je 
zaposlila pri upokojenem dunajskem profesorju dr. Coglievini. Tam je spozna-
la svojega bodočega moža  Jurija Turka. 24. novembra 1902 sta se poročila, v 
zakonu pa so se jima rodili trije otroci: Jožef, Bogomir in Ana (rojena 1908).  
Očitno je bil Herman svojega svaka poznal že prej, saj je sestri v enem svojih 
pisem zapisal, da je njenega Jurčka poznal že pred njo.

Jurij Turk se je rodil v Metuljah na Blokah 24. aprila 1866. »Družina je 
bila zelo revna. Pravili so, da so pri tisti hiši jedli kruh samo takrat, ko Bog ni 
videl. Za božič, ko se je rodil, in za veliko noč, ko je umrl,« pripoveduje Neta. 
»Otroci so za malico po žepih nosili bob in bili večinoma bolj lačni kot siti.« 

Izsek iz enega od pisem strica Hermana nečakinji Ani, v katerem piše tudi o Mohorjevih knjigah. 



 | 2025 • številka 3/4

25

n
ep

o
v

ed
a

n
e 

zg
o

d
b

e

25Z Mohorjevimi knjigami med Brioni, Parizom in Celjem

V težkih razmerah se je Jurij izučil za čevljarja. »Kako mu je potem iz take 
situacije uspelo napredovati do položaja uslužbenca cesarsko-kraljeve straže, 
pa nam je še danes uganka.« Vsekakor je bil to za Jurija izjemen napredek. 
Najprej je služboval na Krku in na Cresu, nato pa so ga napotili na Brione. Za 
zgodovino so ostale številne fotografije, ko na pomolu med prvimi salutira 
pomembnim gostom in kronanim glavam. 

Čeprav so se nam Brioni v splošno zavest zapisali kot posebna Titova 
rezidenca, ima otočje bogato zgodovino v rimski in tudi imperialni dobi. 
Letovišče, ki ga je cenil tudi habsburški prestolonaslednik nadvojvoda Franc 
Ferdinand, je tam zgradil industrialec Paul Kupelwieser. 

V tem okolju sta si torej družino ustvarila Julijana in Jurij, on z uradnim 
nazivom višji respicient oziroma nadpreglednik. Julijana je bila pred poroko 
menda tudi »preverjena«, ali je za cesarskega uslužbenca dovolj dobra družica. 
Očitno se je izkazala. 

Vedno je skrbela, da so bili njuni otroci snažni in urejeni, predvsem pa dobro 
vzgojeni. »Mama je pripovedovala, da so sicer živeli skromno, vendar ji je babi-
ca Julijana vsak večer oprala bel predpasnik in ga zjutraj zlikala, da je bila lepo 
urejena.« Deklica je vsak dan po šoli hodila v graščino h Kupelwieserjevim, kjer 
se je igrala z lastnikovimi vnukinjami, največkrat s svojo vrstnico, najmlajšo 
Annelie. »Gospa Kupelwieser, se je celo oklicala za njeno botro, čeprav to ni 
bilo res. Mama je pogosto pripovedovala, kako čudovito je bilo v tisti hiši, kjer 
so imeli sobo, polno igrač, gugalnega konjička in toliko drugega. 
Pripovedovala je o visokih gostih, zabavah in pustnih rajanjih. Na 
enem takih je bila sama napravljena v mumijo, dve vazici, ki so ju 
zadeli na tomboli, pa še danes hranimo kot veliki dragocenosti.« 
Darila, ki so jih otroci dobivali tudi od prestolonaslednika in nje-
gove žene, so danes na ogled v posebni razstavi. Ana pa se na teh 
obiskih ni samo igrala. Z Annelie sta se učili francoščino, načrte 
z angleščino pa jima je prekrižala prva svetovna vojna. Prvi raz
red je Ana preskočila, naslednja dva je opravljala v slovenščini, 
potem ko jo je oče med vojno skupaj z mamo poslal v Sodražico, 

Prestolonaslednik med prihodom na 
Brione – salutira mu Jurij Turk.*

Brionski hotel Carmen, v katerem je običajno bival 
Franc Ferdinand z družino.

* Zgodovinske fotografije 
na tej in naslednji strani 
so vzete iz razstave Od 
habsburških Brionov do 
medvojnega Celja, ki so jo 
oktobra 2024 o družini 
Turk pripravili Osrednja 
knjižnica Celje, Slovensko 
kulturno društvo Istra 
in ZRC SAZU. Trenutno 
razstava gostuje v Kranju.
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četrti razred je spet obiskovala na Brionih, kjer se je šolala v nemščini, nato 
pa doživela najbolj mučna šolska leta pod fašistično Italijo. Anekdota o njeni 
odločni jezikavosti, ko je znano iredentistično pesem spremenila tako, da je 
namesto Italije opevala Ljubljano, se je znašla celo v časopisu. Njenega očeta 
so ob tej priložnosti »ozmerjali« za »najdražjega prijatelja pokojnega Franca 
Ferdinanda«, kar pa ga prav gotovo ni posebej prizadelo.

»Naša mama je bila na Brione zelo ponosna. Leta 1931 je bila tam na enodnev-
nem obisku in domov poslala razglednico, potem pa je ta kraj svojega otroštva 
lahko obiskala šele po Titovi smrti, leta 1983. Doma imam še vstopnico z zapo-
redno številko 352. S celjskim turističnim društvom smo bili med prvimi, ki smo 
otočje obiskali po odprtju za javnost. Vsa leta je ostala zelo lojalna avstro-ogr-
skemu spominu in niti kakšne nedolžne šale na račun Ferdinanda ni dopuščala. 
Med največjimi družinskimi dragocenostmi hranimo zahvalno pismo, ki ga je v 
odgovor dedku Juriju na njegovo sožalnico ob smrti prestolonaslednika lastno-
ročno napisala njegova hči Sophie Hohenberška, takrat stara šele trinajst let.« 

Jurij Turk se je kasneje preselil v Jugoslavijo in svojo kariero finančnega 
stražnika leta 1922 po 43 letih službe končal v Petrinji ob Kolpi. Leto pozneje 
se je z družino preselil v Celje, umrl je leta 1943. 

Hči Ana Turk se je poročila s Karlom Golobom in leta 1944 se jima je kot 
četrta od petih otrok rodila Neža Antonija oziroma naša sogovornica Neta. 
»Moj oče je bil iz družine znanih celjskih mizarjev. Njegov oče, prav tako Ka-
rel, je med drugim za rodbino Westen opremljal vilo na Golovcu, kjer je danes 
vsa oprema spomeniško zaščitena. Zgodilo pa se je, da so imeli med vojno 
nekaj opraviti s partizani in posledično so vse, ki so se pisali Golob, vključno 
z mojim očetom zaprli. Mama je z novorojenčkom v rokah zanj hodila prosit 
k Westnu – njegov sin je bil pri gestapu – vendar industrialec za mizarja, ki 
mu je opremljal hišo, ni hotel posredovati. Nemci so bili odločeni, da mora 
eden od Golobov plačati z življenjem. Ded, ki je bil oče petih otrok, se je takrat 
žrtvoval. Mojega očeta je to hudo prizadelo, na neki točki celo duševno strlo.«

Zadnje leto vojne je bilo za Golobove še posebej turbolentno. Očeta so po
slali v Avstrijo na prisilno delo, mama pa je doma preživljala drugačne muke. 

Jurij Turk z otroki okoli leta 1909 Jurij, Julijana in njuni trije otroci Bogomir, Jožef
in Ana na Brionih leta 1908
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»Na štefanovo leta 1944 se je vračala od maše, in ko je videla gestapovski 
avto, si je pri sebi mislila, ubogi ljudje, h katerim je namenjen. Potem je ta 
isti avto zagledala pred domačo hišo. Vse so nas odpeljali v zbirni center na 
Prvi osnovni šoli na Vrunčevi. (Na pročelju šole je danes spominska plošča, 
posvečena izgnancem.) Vest o tem se je hitro razširila in ljudje so organizirali 
manjšo nabiralno akcijo hrane in potrebščin za na pot. Ko so nam to dostavili, 
me je soseda v eni tistih velikih košar od tam skrivaj odnesla, tako da sem 
vojno preživela pri stari mami Julijani doma. 

Ob koncu vojne sem bila stara dobro leto in v svojem prvem spominu se še 
vedno vidim, kako mami in bratom nesem rože v dobrodošlico ob vrnitvi. Čis-
to me je sesulo, ko mi je brat povedal, da so se vrnili ponoči in da to ni moglo 
biti res. Babičino neprestano govorjenje, kako bom mamo in brata pričakala z 
rožami, je očitno ustvarilo ta spomin v moji domišljiji.«

Po poroki je Ana pustila službo državne uradnice in se posvetila skrbi za 
družino in vzgojo otrok. Brioni in njihov aristokratski duh pa so za vedno os-
tali v njej. »Bila je pokončna in razgledana ženska, nadvse si je želela študirati 
jezike, pa ji ni bilo dano. Zato pa si je toliko bolj prizadevala, da bi bili lepo 
vzgojeni in izobraženi njeni otroci. Da nas je slovnično popravljala, je bilo 
še najmanj nenavadno. Pet nas je in vsi smo še živi, kar jemljem za poseben 
blagoslov – blagoslov četrte Božje zapovedi.« 

Netinemu očetu so po vojni zaupali skrb za eno izmed skladišč zadruge. 
»Tam so zbirali najlepše in najdragocenejše predmete, pohištvo, umetnine in 
preproge iz celjskih vil. Se je pa zgodilo, da je nekoč Kardelj poslal nekoga, ki 
bi moral od tam neke stvari odpeljati. Oče, ki je bil zelo vesten in natančen, 

Zapuščina družine navdušuje tudi zgodovinarje. Neta Timer ob predstavitvi knjige dr. Andreja 
Rahtena V prah strti prestol. Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe.
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se je uprl. Morda mu tudi zato nikoli niso šteli v dobro medvojnega dela za 
partizane in tako tudi po njegovi smrti – umrl je star komaj 52 let – nismo bili 
deležni nobene bonitete v obliki pokojnine. Sicer pa je bil vse do konca učitelj 
na vajenski šoli v Celju.«

S svojo »avstrijakantsko« zgodovino in »problematičnim« stricem v Franciji, 
je bila družina tudi sicer ves čas pod drobnogledom oblasti. »Stric si je z nami 
redno dopisoval. Pisal je stari mami, moji mami, z mojim očetom sta si dopi-
sovala o čebelarstvu, pa tudi nam otrokom je pisal.« Neta je bila ponosna na 
strica Hermana in teh pisem se je veselila vsa družina. Takrat se ni zavedala, da 
jih pred njimi temeljito prečeše in prebere cel kup ljudi. Res pa je eno od pisem 
imelo celo izrezano vrstico. »Cenzurirali so ga z luknjo v papirju! Spominjam se 
tudi – mislim, da sem bila v četrtem razredu –, ko me je na poti iz šole ustavil 
miličnik, ki sem ga sicer poznala iz soseščine. ›Ti si Golobova, ne? Povej doma, da 
smo zaplenili knjigo In hrumela je Drava.‹ Pred par leti sem to knjigo našla in me 
je presenetilo, kako nedolžna je ta povest. Še danes ne vem, zakaj jih je zmotila.«

V enem svojih pisem se je Herman Karlu, možu svoje nečakinje zahvalil za 
»božjo travco«, ki da na samostanskem vrtu izvrstno uspeva. »Malokdo ve, kaj je 
to. Tudi kustosinji razstave o trapistih sem jaz odkrila to skrivnost. No, policaji so 
jo poznali. Malo zatem je namreč prišel en francoski uslužbenec do strica, če lahko 
tudi on dobi kakšno sadiko tobaka.« Na podlagi teh pisem so odkrili tudi avtorja 
knjige Nepoznani znanci. Herman (krstno Janez) Vodenik je knjigo o trapistih na-
mreč napisal pod psevdonimom Solitarius. Leta 1958 je umrl, le dva meseca pred 
svojo sestro Julijano. Kljub veliki želji se jima na tem svetu ni bilo več dano videti.

»Moji starši so veliko vedeli,« pravi Neta. »Prav gotovo so vedeli za Teharje. 
In vedeli so, da o tem ni dobro govoriti. Spominjam se, kako je k očetu priha-
jala sošolkina mama. Vedno sta se umaknila daleč na travnik, da ju ni bilo 
mogoče slišati. Pozneje sem sklepala, da ga je prišla prosit za posredovanje v 
zvezi z njenim možem. Oče je še vedno veljal za uglednega in vplivnega člove-
ka. Očitno ni mogel pomagati. Kmalu zatem sem enkrat slišala reči mamo, da 
je Zvonka že v črnini.« 

Ko je oče Karel umrl, so ga pokopavali trije duhovniki. »Njegov sin, moj 
brat, je bil pa štipendist sekretariata za notranje zadeve. Takrat se je govorilo, 
da nam s tremi duhovniki res ni bilo treba izzivati.« 

Zgodovina je zgodba, ki jo pišejo generacije in skozi katero se generacije 
tudi izrišejo in postavijo. Hvaležni smo za zgodbe, skozi katere se kot rdeča 
nit v petih državnih sistemih poldrugega stoletja vijejo prav legendarne Mo-
horjeve knjige.

V Golobovi družini so knjižne police polne Mohorjevih knjig. Mama Ana jih je poleg Francije redno poši­
ljala tudi v Argentino, v provinco Santa Fe, svoji znanki redovnici s. Iluminati Reven. Foto: osebni arhiv.
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Mnogi ne razpoznavajo  
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Pogovarjal se je dr. Aleš Maver.
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Rodili ste se februarja leta 1945, 
v zadnjih mesecih druge svetovne 
vojne, v partizanih, za povrh še v Beli 
krajini, kjer se je pisalo eno najbolj 
znanih poglavij šolske partizanske 
epopeje. Krstil Vas je križniški 
duhovnik Alojzij Žabkar. Zato z 
Vašo osebno obletnico sovpada tudi 
splošna obletnica konca svetovne 
vojne. Kako se je skozi čas oblikoval 
Vaš osebni pogled na partizanstvo 
in nasploh na slovensko drugo 
svetovno vojno? 
Doma se o vojnih letih ni veliko go-
vorilo, odnos do tedanjega dogajanja 
je oblikovala šola, s pošteno dozo 
indoktrinacije. Bili smo najmlajši 
borci, pozdravljali smo po vojaško Za 
domovino – s Titom naprej! … Ko gre 

Razlogov za daljši pogovor z Alenko Puhar v Zvonu ne manjka. Njen 
glas, s katerim nastavlja zrcalo slovenski družbi, ni le eden najbolj 
prepoznavnih, marveč hkrati eden najtehtnejših. Obenem jo odli­
kujeta izjemna plodovitost in izbrušen slog. Kot najpomembnejšo 
odliko njenega pisanja in javnega oglašanja pa bi lahko izpostavili, 
da ničesar ne izreče na pamet, marveč se trudi podkrepiti z datumom, 
natančnim navedkom, suho številko ali z osebnim spominom. (To bo 
razvidno tudi v naslednjih vrsticah.) Na omenjeni način je Slovencem 
predstavila otroštvo nekoč v svoji prelomni knjigi Prvotno besedilo 
življenja. V zadnjih letih pa je osvetlila številne slovenske zgodbe iz 
časa tik pred drugo svetovno vojno, med njo in po njej. Omenim naj 
iskanje izgubljenega spomina na Angelo Vode, partizansko izkušnjo 
novozelandskega zdravnika Lindsayja Rogersa, pri čemer se je Puharjeva 
potrudila, da jo je rekonstruirala v njeni pristni podobi, ohranjanje 
in brisanje spomina na Rudolfa Maistra, začetke Rdečega križa na 
Slovenskem ali preprosto ceno revije Mladina v času vrtoglave inflacije 
ob koncu osemdesetih let. Pred nekaj leti se je temu pridružila izdaja 
korespondence med Borisom Furlanom in njegovo hčerjo v ZDA z za 
Alenko Puhar značilno spremno študijo. 

A če bi skoraj vsaka od navedenih objav že sama upravičevala pričujoči intervju, 
imamo tokrat zanj še prepričljivejšo utemeljitev. Ali dve. Naša sogovornica se 
je namreč rodila 4. februarja leta 1945, pred osemdesetimi leti. Njen življenjski 
jubilej, ob katerem ji voščimo vse najboljše, zato »srečuje« obeleževanje osmih 
desetletij od konca druge svetovne vojne. In gotovo lahko ravno Alenka Puhar 
osvetli številna presečišča današnje slovenske družbe, na katerih na nas še 
vedno »prežijo« duhovi te vojne. 

Alenka Puhar. Foto: osebni arhiv. 
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za oblikovanje osebnega pogleda, pa 
me spomin zanese v dva primera, oba 
imata razločne konture.

Najprej Ana Frank. Njen Dnevnik, 
ki je v slovenščini izšel leta 1957, sem 
dobila za rojstni dan. Na dušek prebrala, 
pretresena, željna izvedeti še kaj. Spremna 
beseda je bila delo neke Natalije Ginzburg, 
a nikjer pojasnila, kdo je to in zakaj je 
tam. Na ovitku je bilo nekaj podatkov 
o knjigi, ki je »za pedagoge naravnost 
klasično delo«, in potem še o predstavah 
v zahodnonemških gledališčih. S tolažbo, 
da so »v dobrih rokah, sicer Dnevnika, ki je 
ostra obsodba nacizma, ne bi uprizarjali«. 
No, jaz sem želela vedeti to, ali je bila 
tudi v naši deželi kakšna taka Ana in 
kako je bilo z njo. Zakaj mi ne povejo 
tega?! Vsake toliko sem se potem, že 
odrasla, lotila iskanja, študija, pisanja …  
Pregledala sem vse izdaje Dnevnika, ki 
jih je veliko, in zmeraj znova ugotavljala, 
da živim v deželi, iz katere so se Židi 
izgubili. In v deželi, kjer knjige molčijo 
o nekaterih bistvenih stvareh. Lepega 
dne so se založniki odločili, da Albert 
Širok knjige ni dovolj dobro prevedel, 
pa so šli k Polonci Kovač, da je jezik 
približala sodobnim najstnikom. Potem 
so tudi sklenili, da morajo Židi postati 
Judi. Le tega, kar je zanimalo malo 
Lenko, še vedno ni. Izdaja iz leta 2019 
ima skoraj 400 strani, za usodo Židov 
v Sloveniji in Jugoslaviji pa še zmeraj 
niso našli prostora.

Drugi dogodek: kakšno leto pozneje, 
v šoli (klasični gimnaziji v Ljubljani), 
pouk zgodovine je v celoti namenjen 
drugi svetovni vojni. Sredi opisovanja 
partizanskih in rdečearmejskih zmag 
se nekje iz zadnje klopi oglasi ugovor: 
»Ampak najprej so pa z Nemci paktirali!« 
Prof. Wedamova umolkne, zardi in nato 
v hudi zadregi izdavi: »Ja, so…« In se 
vrne v ustaljeno razlago … Štirinajstletna 
dijakinja ni mogla verjeti: Je to res? 
Kako je to mogoče?! Kje se da o tem kaj 

prebrati? In se od tedaj pogosto ukvarja 
z zadevami, ki so skrite, retuširane, 
zakopane, ignorirane …

Kako pa ste ob različnih obletnicah 
doživljali politično, javno obele­
ževanje konca vojne leta 1945 v 
Sloveniji? Kam bi v tem kontekstu 
umestili letošnje javno praznovanje?
Devetega maja letos sem bila ves dopoldan 
v Slovenski matici, v nabito polni dvorani, 
kjer je bil osupljiv dogodek: Poetični 
maraton. Osemdeset nas je recitiralo 
osemdeset slovenskih pesmi znanih 
in neznanih pesnikov, ki so med vojno 

izrazili svoje stiske, trpljenje, misli, 
dejanja z verzi. Nastopilo je dva ducata 
dijakov, vsi drugi smo bili precej v letih, 
žensk je bilo več kot moških. Imeniten, 
pretresljiv dogodek. Izbor pesmi je naredila 
Marija Stanonik, največja poznavalka 
te literature, razdelila jih je v deset 
sklopov. Kaj je doletelo mene? Vloga 
komisarja! Res je. Najprej sem pomislila, 
da me je Bog štrafal, saj sem napisala 
že precej ostrih besed o komisarjih. 
Pa me je že na poti z Mokrca v akcijo 
začelo obhajati ganotje, saj se komisar 
Šumrada sprašuje, kdo vse bo obležal, 
konča pa z mislijo na lastno smrt. Pod 
vtisom te poezije se nisem zmenila za 
govore in proslave in agresivne tone. 
Opazila sem le, da nas razen Družine 
nihče ni opazil, še Akademija ne, čeprav 
je Stanonikova njena članica in čeprav 

Kaj vse je propaganda uspešno 
zadušila? Na tisoče in tisoče 
bridkih usod. Pa tudi srečanja, 
emocionalna iskrenja in po-
dobno. K zatiranju avtentič-
nih glasov so veliko pripomog-
li tudi ideološki pritiski, tako 
imenovana glajhšaltunga.
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tam vestno spremljajo dejavnosti svojega 
članstva, tudi pesemske.

Če še nekoliko ostaneva pri par­
tizanstvu, ste nedavno napisali 
prispevek za zbornik ob stoletnici 
rojstva Alojza Rebule, kjer ste se 
ustavili ob fotografiji cerkvice iz 
Rebuli dragih krajev, ki je bila tesno 
povezana s še eno partizansko 

epopejo, tisto štirinajste divizije. 
Koliko podobno tragičnih zgodb 
partizanov je bilo žrtvovanih na 
oltarju propagandnega učinka?
Lepo, da ste se spomnili te knjige in 
mojega eseja v njej. Ja, za Rebulo sem se 
posebej potrudila, saj je bil tako natančen 
in strog mož, da bi mi bilo nerodno, ko bi 
iz onstranstva očitajoče zmajal z glavo. 
In ker mi je bilo jasno, da se bodo drugi 
pretežno ukvarjali z Rebulo klasikom, 
pisateljem, vernikom, sem se odločila 
za bolj nekonvencionalno temo – hojo, 
pohode, korakanje … Zgodba o pohodu 
14. divizije je srhljiva, po zaslugi Jožeta 
Petka in njegovih fotografij jo lahko 
vsaj zaslutimo. Kaj vse je propaganda 
uspešno zadušila? Na tisoče in tisoče 
bridkih usod. Pa tudi srečanja, emoci-
onalna iskrenja in podobno. K zatiranju 
avtentičnih glasov so veliko pripomogli 
tudi ideološki pritiski, tako imenovana 
glajhšaltunga. In še nekaj: Pridobitna 
priložnost. Ljudje so dobili možnost, da 
si močno popravijo status, če so dokazali 
svojo pravoverno dejavnost, »zadržanje«, 
»organiziranost« – dvojna leta, možnost 
šolanja, boljše plače in pokojnine, boljši 
dostop do zdravnikov in zdravilišč, pa 
več točk v vrstah za stanovanja ipd. Zase 
in za svoje otroke. Celo za vnuke, kot 
se kaže danes. Nekoč sem se potrudila 
dokazati, da je Almo Karlin in njene 
Topole vredno brati predvsem zaradi 
njene odkritosrčnosti – bilo ji je jasno, 
da v tistem režimu ne more pričakovati 
natisa, in je torej iskreno popisala, kaj 
je videla in doživela. No, to je še vedno 
moteče. Na knjižnem sejmu v Frankfurtu, 
ko je bila Slovenija posebna gostja, 
nas je zastopala tudi Alma Karlin, a 
očiščena elementov, ki bi metali senco 
na partizane in partijo. 

V prispevku za Rebulov zbornik se 
lepo kaže Vaša ljubezen do prikazo­
vanja konkretnih človeških usod. 

Alenka Puhar z Jožetom Snojem pred cerkvico sv. Fabijana in 
sv. Boštjana pod vtisom zgodb 14. divizije. Foto: osebni arhiv. 
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Vas je k njej spodbudil novinarski 
poklic, ki ste ga opravljali?
Ah, ne bi rekla. Ta naravnanost sega že 
pred novinarsko službovanje. Po pravici 
povedano, za abstraktno modrovanje 
nimam talenta. Moj resonančni prostor 
za človeške usode je pa kar v redu.

Ob ljubezni do konkretnega pri Vas ob­
čudujem odličen zgodovinski spomin, 
ki Vam omogoča na navidezno nove 
pojave pogledati z drugačnimi očmi. 
V zadnjih letih je eden takih pojavov 
velikodušno javno razmetavanje s 
pojmoma fašizem in antifašizem. 
Kje ste prepoznali korenine tega 
navdušenja med Slovenci?
To razmetavanje s fašizmom in bahanje 
z antifašizmom ima dolgo zgodovino, 
mislim, da ima kar stoletnico. Mene pa 
zanima kakšnega pol stoletja. Pred časom 
sem za simpozij in zatem knjigo o Jožetu 
Pučniku, ki je izšla pri Celjski Mohorjevi 
družbi (Jože Pučnik v zgodovinskem spominu 
in spominu sodobnikov, 2023) napisala 
»kratek pregled etiketiranja s fašizmom, 
ki se začenja s Stalinovo trditvijo iz leta 
1928, da gre pri nemških socialdemokratih 
za socialfašiste, nadaljuje s partizanskim 
pozdravom Smrt fašizmu – svoboda 
narodu!, nato pa zavije k »ugotovitvi«, 
da so težnje k političnemu pluralizmu 
pravzaprav desničarska, fašistoidna 
domislica …« itd.

George Orwell je že pred osemdesetimi 
leti opazil, da je izraz fašizem izgubil 
pomen, saj se uporablja za vse, kar komu 
ni prav všeč (v eseju Politika in angleški 
jezik). Ne vem dobro, kaj vse, se pravi, 
katere jezike in kulture je upošteval, 
poleg domače. No, domnevam, da ni 
poznal ozračja na Primorskem, kjer so 
prepotentni mladci in tudi zrelejši aktivisti 
zmerjali zavezniške vojake s fašisti. 
Primorski dnevnik, ogledalo partizanskih, 
partijskih pogledov na svet, je bil celo za 
nekaj dni prepovedan, ker je natisnil take 

obtožbe proti zahodnim zaveznikom. Še 
Jože Pirjevec, ki je zelo naklonjen tako 
imenovani levi strani in zlepa ne reče 
o njej kaj preveč kritičnega, je nekoč 
priznal, da smo izgubili Trst zaradi take 
pregrete, kar nore politike do zahodnih 
zaveznikov. Fenomen je pa pravzaprav 
vseevropski, velik polet je dobil leta 1968 
s francoskimi študentskimi nemiri, ko 
je postalo zelo moderno obkladanje s 
fašisti, s »fachos«. Veste, pariški žegen ima 
veliko veljavo, ne samo v oblačilni modi.

No, meni se zdi obkladanje s fašizmom 
izredno žaljivo, zato mu tudi posvečam 
pozornost. In ugotavljanje, kako močan 
naboj ima, je za nas pomembno historično 
dejstvo. Navsezadnje je sedanja vlada 
prišla na oblast na plimi antifašizma.

Odkar je Putinov režim začel lo­
mastiti po Ukrajini, ste dosledno 
opozarjali tudi na zlorabo pojmov 
fašizem (v zadnjem času še nacizem) 
in antifašizem v njegovi propagandi. 
Lahko kaj več poveste o zakonitostih 
sovjetske rabe jezika in o tem, kako 
se slednja preslikava v Putinovem 
žongliranju s pojmi?
Nesrečna Ukrajina! Res, Putin je svoj 
napad na Ukrajino, svojo specialno 
operacijo, začel z oznanilom, da se mora 
boriti proti neonacizmu, zavarovati 
svoje rojake in ukrajinske brate pred 
vznikom novega nacizma. Kar se meni 

No, meni se zdi obkladanje 
s fašizmom izredno žaljivo, 
zato mu tudi posvečam po-
zornost. In ugotavljanje, kako 
močan naboj ima, je za nas 
pomembno historično dejstvo. 
Navsezadnje je sedanja vla-
da prišla na oblast na plimi 
antifašizma.
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zdi perverzno. Ne samo meni. Najde se 
tudi kakšna Oksana Timofejevna, ki 
pravi »Fašizem smo dobili pod krinko 
antifašizma. Čista perverzija«. Nekaj 
časa sem si mislila, da bodo s tem 
avtorji podobnih putinovskih izjav 
dobili lekcijo in malo premislili, kaj 
vse govoričijo. Zmotila sem se, zelo. 
Veselje do pompoznih kvaziresnic je 
neizmerno, argumenti gor ali dol. 

Eden od čudežnih izrazov, pod 
katerimi si predstavljamo različne 
stvari, je zadnje čase mir. Kaj je 
za Vas, ki ste drugače kot moja 
generacija odrasli v senci vojne, mir?
Mir vas zanima? Ali ne bi najprej 
posvetila nekaj pozornosti vojni? Ena 
najbolj nenavadnih potez današnje javne 
govorice je to, da mnogi ne razpoznavajo 
vojne. V debatah o vojni v Ukrajini, 
za katero je menda kriva Amerika z 
Natom, se včasih prikazuje Rusijo kot 
zgledno miroljubno deželo, ki ni nikdar 
ogrožala ali napadala sosedov. Bog se 
nas usmili! Zadnjič sem opazila, da je 
Delo, ki sicer skrbno varuje svoje ključne 
avtorje z odbijanjem »napadov«, objavilo 
nejevoljen ugovor z nasvetom: Urednik 
bi moral članke s tako vnebovpijočimi 
netočnostmi zavrniti ali pa zahtevati, 
da jih popravijo. (Če se ne motim, 
gre za Grobovškov ugovor Spomenki 

Hribar.) Za nepoznavalce dodajam: Ruski 
imperij je nastal z osvajanjem sosednjih 
ozemelj. Sovjetska zveza je v zadnjih 
sto letih uporabila vojsko in politično 

policijo proti čisto vsem sosedam, od 
Finske do Japonske. Pokazala je tudi 
znatno inventivnost v oblikah terorja. 
Vzemimo samo Čečenijo. Ko so jo 
zlomili, so tam uredili prestolnico in 
ji dali ime Grozni, da bi prebivalstvo 
trajno živelo z zavestjo, da so gospodarji 
nekoč imeli carja Ivana Groznega in da 
so pripravljeni biti grozni toliko, kolikor 
bo »položaj zahteval«. In ko so Čečeni 
začeli misliti na samostojnost, so jim 
prestolnico zmleli v ruševine in pobili 
nepregledno množico ljudi …

V istem časopisu so pred kratkim 
objavili intervju z uglednim zgodovinar-
jem, novinarka pa je močno vznemirjena 
izrazila tudi vprašanje, kako je vendar 
mogoče, da ljudje z zgodovinsko iz-
kušnjo holokavsta zdaj isto počnejo z 
nesrečnimi Palestinci v Gazi. Nekako 
ni opazila vojne oziroma odsotnosti 
vojne. Izhodiščni položaj za dogajanje 
in torej ključnega pomena pa je prav to: 
Židi niso napadli Nemčije (ali Nemcev), 
tudi Avstrije ne in sploh nikogar ne. Niso 
sprožili vojne. V popolnem nasprotju s 
tem so Palestinci napadli naselje, kjer 
je bil izraelski festival, pobili veliko 
množico ljudi, posiljevali in sramotili 
žive in mrtve, ugrabili talce … In s tem 

Veste, nostalgija spada med 
osnovne poteze naše psihologi-
je. Da smo nekoč doživeli težke 
čase in jih premagali, nas nav-
daja z zaupanjem v svoje sile. 
Daje nam moč. Poleg tega je s 
starimi časi povezana mladost 
in s tem večina najbolj pozitiv-
nih potez in izkušenj.

Ena najbolj nenavadnih potez 
današnje javne govorice je to, 
da mnogi ne razpoznavajo voj-
ne. V debatah o vojni v Ukra-
jini, za katero je menda kriva 
Amerika z Natom, se včasih 
prikazuje Rusijo kot zgledno 
miroljubno deželo, ki ni nikdar 
ogrožala ali napadala sosedov. 
Bog se nas usmili!
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v Izraelcih sprožili sklep: »Vojno hočete? 
No, boste pa dobili vojno!« Primerjava 
oziroma izenačenje dveh tako različnih 
dogajanj je nesprejemljivo in tudi podlo. 
Če si nismo na jasnem z osnovnimi 
pojmi, je razumno pogovarjanje res 
brezplodno. Seveda pa je lahko element 
učinkovite propagande.

Lahko bi rekla še kaj o genocidu in 
prav sramotnem opletanju s to besedo, 
a prihranimo to za kdaj drugič. Lahko 
bi rekla tudi kaj o svetu modrecev, ki 
naj bi reševali mir, s tehtnimi nasveti 
Putinu in Zelenskemu. Pa o fantastični 
bipolarni motnji v naši družbi: po eni 
strani nam ponujajo Kajuhovo Slovensko 
pesem kot višek morale, visoko pesem 
o pogumu in o zavrženosti tistih, ki 
cvilijo kot psi, da nas je malo, da bo v 
uporu vse pobralo, potem pa nam – ne 
da bi trenili z očesom – dopovedujejo, 
da smo hujskaške barabe, če pravico do 
obrambe odobravamo še komu drugemu 
ali kakšno drugo leto.

Nekaj o miru. Leta 1991, 1992 sem 
tako rekoč telesno čutila, kaj je mir in 
kako izjemno doživetje je to. Bilo je po 
desetdnevni vojni v Sloveniji. Ki smo jo 
dobili. Zahvaljeni vsi, ki so za to poskrbeli! 
Zvečer sem na televiziji gledala svarila, 
katero hrvaško mesto doživlja zračni 
napad in kaj se dogaja z nesrečnim 
Sarajevom, in sem se odpravljala spat 
z brezmejno hvaležnostjo, da se lahko 
uležem v posteljo, pokrijem z odejo, ne 
bo mi treba teči v klet … Ja, navajena 
sem izvajati disciplino hvaležnosti.

Vaše zanimanje za konkretne po­
drobnosti, v tem primeru glede cen 
in dostopnosti dobrin, je prišla med 
drugim do izraza, ko ste odgovarjali 
na pogosto slišano oceno o idiličnosti 
razmer v Jugoslaviji. Kje vidite 
korenine slovenske jugonostalgije, 
zlasti med mladimi?
Veste, nostalgija spada med osnovne 
poteze naše psihologije. Da smo nekoč 

Alenka Puhar ob dr. Milčku Komelju na predstavitvi knjige Jože Pučnik v zgodovinskem spominu in 
spominu sodobnikov. Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe.
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doživeli težke čase in jih premagali, 
nas navdaja z zaupanjem v svoje sile. 
Daje nam moč. Poleg tega je s starimi 
časi povezana mladost in s tem večina 
najbolj pozitivnih potez in izkušenj. 
V današnjem svetu pa se tudi silovito 
širi kult vseh mogočih žrtev – vsi bi 
hoteli veljati za ljudi, ki so bili za nekaj 
pomembnega prikrajšani, diskrimini-
rani, oh, kako je ta svet grd z mano! 
In potem se išče dokaze in »dokaze« 
za to. In se potapljamo v obtoževanja 
in samoobtoževanja. Mirno in trezno 
izrečeni podatki so težko kos taki 
čustveni naravnanosti. Če je v ozadju 
še politična igra ali pa ideologija, se 
vztrajno oblikuje svetovni nazor, ki 
ga razpoznavamo pri najradikalnejših 
politikih in družboslovcih. Potem je 
težko biti prepričljiv. Pred kratkim 
sem o tem pisala v eseju Večni čar 
socializma.

Kako pa je današnje Slovence po Vašem 
mnenju zaznamovala jugoslovanska 
neuvrščenost s posebno podobo 
sveta, ki jo je potegnila za seboj?
Na papirju se neuvrščenost prav lepo sliši. 
Gre za plemenito idejo – povezati vse 
nekdanje kolonije, nuditi si medsebojno 
pomoč, koordinirati politiko. A kaj, ko 
je bila realnost popolnoma drugačna. V 
resnici v glavnem ni šlo za neodvisnost. 
Ne v mentaliteti, ne finančno. Poleg 
tega so se v tretjem svetu po odhodu 

kolonialnih uprav razcvetele čudne 
diktature, kjer je prevladovala krutost, 
tudi v najbolj morbidnih oblikah. Ampak 
o »bratskih« deželah je bilo treba govoriti 
vse najboljše, to pa pomeni pogosto 
lagati. V zadnjih letih smo z zahoda za 
nameček uvozili še modo kolonialne 
krivde. To me napeljuje k pregrešnim 
mislim, ali si jih lahko privoščim? Ob 
pogledu na velikansko množico ljudi, 
ki bi rada ušla iz teh dežel, in sicer 
prav k bivšim kolonizatorjem, se mi 
porajajo misli: a) Kaže, da tisti jarem 
kolonialnih gospodarjev le ni bil tako 
hud, da se ga ne bi dalo odpustiti;  
b) ali je res možno, da je sedanji jarem 
domače oblasti toliko hujši od prejšnje 
kolonialne? 
Verjetno bi lahko v podoben kon­
tekst umestili odnos slovenske 
javnosti do Izraela in Palestine. O 
tem ste v zadnjem času nekajkrat 
pisali. Katere posebnosti ste pri 
tem odkrili?
Poročila o dogajanju, povezanim z 
Izraelom, so bila v glavnem zazna-
movana s pristranostjo, odsotnostjo 
tehtnih informacij, izogibanjem, ves 
čas. Sem in tja tudi s posmehom. Ali 
lahko ponudim primer? Janez Stanič, 
ki je bil eden najboljših novinarjev, se 
je kot dopisnik v Sovjetski zvezi zelo 
trudil, da bi ga spustili ven iz Moskve. 
Sovjetska zveza je imela tedaj vrsto 
popolnoma zaprtih teritorijev, pa tudi 
na nezaprte tujcev niso radi spuščali. 
Sredi šestdesetih let se je skupini tujih 
dopisnikov posrečilo dobiti dovoljenje 
za pot v baltske republike, seveda pod 
vodstvom in nadzorom. Američan se 
je že v Talinu izmuznil iz skupine, a 
vodja, »sodelavec moskovskega gosko-
miteja«, je takoj poklical policijo, ki 
je možaka hitro našla. Naslednji dan 
se je za samostojno akcijo odločilo še 
nekaj kolegov »dopisnikov zahodnih 
›kapitalističnih‹ listov«, piše Stanič. 

Ampak o »bratskih« deželah je 
bilo treba govoriti vse najbolj-
še, to pa pomeni pogosto laga-
ti. V zadnjih letih smo z zahoda 
za nameček uvozili še modo ko-
lonialne krivde. To me napelju-
je k pregrešnim mislim, ali si jih 
lahko privoščim?
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»Vodiči so nenadoma z grozo ugotovili, 
da nekaj najbolj ›nevarnih‹ zahodnjakov 
manjka. Seveda so takoj spet obvestili 
policijo, ki jih je hitro našla in jim nekaj 
časa sledila, dokler niso nekako odkrili, 
da se je skupina ›dezerterjev‹ odpravila 
proti sinagogi. Očitno je bilo, da hočejo 
dobiti kakšno potrdilo o teorijah, da 
so Židje v Sovjetski zvezi preganjani, 
versko ovirani in podobno, kajti takšne 
teme so v zahodnem tisku vedno dobro 
sprejete. Tokrat policija beguncev ni 
zadržala, ampak je telefonirala v 
sinagogo in naročila rabinu, da jih ne 
sme sprejeti.« 

Kaj nam sporoča Stanič (v knjigi Onkraj 
Kremlja, pred tem pa v Delu)? Najprej, da 
je socialistični novinar ubogljiv. Že res, 
da soustvarja najnaprednejšo družbo na 
svetu, kot samoupravljalec ima daleč več 
samostojnosti in pravic, kot bi jih imel v 
meščanski družbi, ampak če se mu reče, 
da se nekaj ne sme, se pač ne sme in pika! 
Prav, naj bo, pomislim, nekaj pohlevnosti 
včasih res prav pride … Ampak zakaj je 
Stanič začutil še potrebo, da se posmehuje 
temu, da Žide preganjajo?! In da je to samo 
»teorija«?! Pa da novinarsko radovednost 
in raziskovanje poveže s komercialnostjo 
ali podlimi skritimi nameni?!

Nekaj prav zanimivih strani o tem, 
kako je bilo treba v tisku obravnavati 
Izrael, se najde v Svinčenih časih Vikija 
Blažiča. Govori o svojih izkušnjah na 
Delu. Ampak taka odkritost je redkost. 
Novinarji so raje tiho o grenkem kruhu, 
ki so ga morali požirati. Še najraje se pa 
zgražajo nad nacističnim antisemitiz-
mom, ki baje še vedno živi, zlasti med 
desničarji, to je treba v kali zatreti, Ano 
Frank kot obvezno branje ukinjajo, na 
pranger z njimi … In tako dalje in dalje … 

Morda bo to vprašanje politično 
še manj korektno od prejšnjega, 
a vendarle bi me zanimalo Vaše 
mnenje, od kod izvira nenavaden 

odnos, ki so ga Slovenci nekoč 
namenjali pionirju misli o slovenski 
državi Jožetu Pučniku, vse do danes 
pa Janezu Janši?
Ob tem sramotnem odnosu sem v hudi 
zadregi, ker me prvič boli, ker drugič mis-
lim, da sem premalo naredila za popravo, 
in tretjič, ker bi morala povedati nekaj 
ostrih besed o mentaliteti Slovencev. 
Če zdaj to obidem, potem lahko mirne 
vesti rečem, da gre za rezultat obsežne 
in zelo uspešne propagande. Imeli smo 

Alenka Puhar ob praznovanju 80-letnice svoje 
sošolke in prijateljice Metke Klevišar. Foto: arhiv 
Celjske Mohorjeve družbe.
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prvega moža centralnega komiteja 
partije, ki je spomladi 1988 opazil v 
deželi rast nacizma, z navodilom, da je 
to treba skrbno preganjati. Omenjeno 
je ostalo močno varovana državna 
tajnost. Potem je isti mož izvoljen 
za predsednika nove države, prvič, 
drugič. Začne razmišljati, da bi bil še 
tretjič. Znameniti poljski (nekdanji) 
disident Michnik ga pride intervjuvat, 
tudi o možnosti tretje kandidature. In 
predsednik potrdi: Še za tretji mandat 
se bom potegoval samo, če bo stanje v 
državi ob rastoči fašistoidnosti tako 
resno, da bom narodu potreben … Seveda 
se je izkazalo, da je tako. Mine precej let, 
mašinerija zganjanja strahu 
pred desničarji hrumi dalje. 
Organizirani so množični 
kolesarski protesti, ob stotem 
je mogočno slavje, udeleži se 
ga tudi nekdanji predsednik in 
pozove na volitve. Delo poroča, 
pod veličastno fotografijo, da 
je »prvi predsednik Republike 
Slovenije Milan Kučan včeraj 
na Kongresnem trgu v Lju-
bljani udeležencem čestital 
za jubilejni stoti petkov kolesarski 
protest proti vladi in njihovo pogumno 
držo ob grobih poskusih oblasti, da 
bi jih utišala. ›Obramba svobode in 
demokracije se namreč začne doma. 
Ne začne se na bojnih prizoriščih v 
tujini,‹ je dejal Kučan in pozval …« Itd.

Ampak nedavno ste pokazali, da za 
takšno miselno blago niso imune 
niti mlajše generacije. 
Lahko citiram kar odlomek iz eseja na 
to temo? O jugonostalgiji in večnem 
čaru socializma? Takole sem napisala 
letos pozimi:

Verjetno situacijo še najbolje ilustrira 
prodor takšnih nazorov v poezijo, kot z 
nesramežljivo direktnostjo toži pesem 
Kaj mi težite s to prekleto Jugoslavijo. 

Njena avtorica je leta 2001 rojena Nika 
Šoštarič in če ob pogledu na to izpoved 
kdo misli, da bo z olajšanjem pela o 
času, ko gre človek lahko kamorkoli 
si želi, študirat ali samo počivat in 
radovednost past, še denarnice mu 
ni treba zamenjati – no, se zelo moti. 
Nadebudno mlado pero je lani jeseni 
dobilo za oporo novinarko Pio Prezelj, 
ki sočustvujoče pojasni, kako težko 
je življenje dandanašnje mladine: 
»Gre za generacije, ujete v nekakšen 
medčas, medprostor, stisnjene med 
pripovedi o čudoviti preteklosti in 
porozne obljube o znosni prihodnosti. 
V pesmi Kaj mi težite s to prekleto 

Jugoslavijo Nika Šoštarič zapiše tudi: 
Jugoslavija je zgodba mojih starih 
staršev / mojega dedka in babice / niti 
ne več mojih staršev / onadva sta samo 
živela posledice / krivico / in postala 
obljubljena generacija / generacija / ki 
so jim govorili naj se učijo / naj bodo 
pridni / in potem bodo po faksu dobili 
službo / bili so generacija s prihodnostjo 
/ generacija z načrtom / generacija, ki ji 
je bilo omogočeno / svoboda / enakost 
/ bratstvo / ali kako že … «

Takšni pogledi, ki so na prvi strani 
Dela oznanjeni kot velik dosežek »mladih 
peres«, so bili pridobljeni s pogledi 
starih staršev, ki so živeli v »čudoviti 
preteklosti«, imeli potem otroke, ki 
se jim je zgodila »krivica«, in ti zatem 
otroke, ki zdaj lahko sanjajo samo še 

Takšni pogledi, ki so na prvi strani 
Dela oznanjeni kot velik dosežek »mla-
dih peres«, so bili pridobljeni s pogledi 
starih staršev, ki so živeli v »čudoviti 
preteklosti«, imeli potem otroke, ki 
se jim je zgodila »krivica«, in ti zatem 
otroke, ki zdaj lahko sanjajo samo še o 
znosni prihodnosti … 
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o znosni prihodnosti … Prav osupljiva 
predstavitev moderne zgodovine! 
Difficile est satiram non scribere, zlasti 
ob podatku, da Delo to oznanja za 
»modrost mlajših generacij«.

Ampak nauk, ki ga je treba potegniti 
iz povedanega, je gotovo: Čudovita 
socialistična preteklost živi trdoživo 
naprej. Kako to? Zakaj so njeni kritiki 
tako neuspešni? Zakaj so bili prepričljivi 
samo nekaj let, recimo tam od 1985 do 
1995? Kako se je zgodilo, da se utopija, 
ki se je izkazala za tragično, saj je ob 
vseh proklamiranih moralnih načelih 
prinesla bistveno večjo represijo od tiste, 
proti kateri se je borila, vendarle ohranja 
kot kakšna pražival v permafrostu? 
Sveže našminkana in napudrana, že 
res, tudi moderno oblečena, pa vendar: 
Proizvod nadutih ljudi, ki so prepričani, 
da vse najbolje vedo, da vse lahko 
predpisujejo, omejujejo, prepovedujejo, 
da so njihovi moralni principi edino 
zveličavni, da je družbeni inženiring 
po njihovi volji edina sprejemljiva pot 
v napredek, da …

A zdi se mi, da bi bilo dobro urav-
notežiti doživljanje starih Šoštaričev z 
doživetjem nekega njihovega vrstnika. 
In mogoče neko modrost današnjega 
mladega peresa z modrostjo vrstnika 
iz tiste čudovite preteklosti. Naj 
nastopi dijak Jože Pučnik, star 19 let,  
januarja 1951:

»Duševnost današnjega človeka je 
uklenjena v okove uzakonjenega nasilja. 
Samodržec se trudi, da bi uničil vse 
vezi med ljudmi, odločil posameznika 
in tako dokončno pokoril množico.

Prepovedana je odkrita beseda!
Dan za dnem prodira v naša srca 

strah in pogumna ter strahopetna 
zadovoljnost se trudi, da bi uspavala 
upravičene zahteve užaljene osebnosti. 
Čim dalje več lepih in resničnih besed 
zamre v zagrenjenem srcu.

Kako se je zgodilo, da se 
utopija, ki se je izkazala 
za tragično, saj je ob vseh  
proklamiranih moralnih na-
čelih prinesla bistveno več-
jo represijo od tiste, proti 
kateri se je borila, vendarle 
ohranja kot kakšna pražival 
v permafrostu?

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Ječe se polnijo. Daljšajo se vrste 
umazanosivih uniform s črnimi šte-
vilkami na hrbtih; izmozgana telesa 
omahujejo in garajo: nad vsakim visi kot 
Damoklejev meč grozeča cev samokresa 
in ledeni beton ›samica‹.

Prav do zibelke sega nasilna roka, 
ki s satansko preračunljivostjo ubija 
že v najmlajših osebnost, ponos in 
samostojnost.

Nad vso to mračnostjo pa zmago
slavno zvenijo prazne besede, ki jih 
spremlja hinavski smehljaj.

In okrog in okrog naše zemlje je 
napeta bodeča žica, oprta na krvave 
bajonete in tleči ekrazit …

Premagajmo strah in zakričimo 
besede, ki jih skrivamo v srcu! Prisrčne in 
odkrite jih pošljimo med ljudmi – zapojmo 
takšno pesem, da bomo z njo ozdravili 
oskrunjeno in zagrenjeno osebnost 
garajočega človeka, da bomo sprostili 
izpod nasilne omrtvelosti njegovo zdravo 
življenjsko silo in z njo odločno zahtevo 
po svobodni, odkriti in lepi besedi!«

Tega ni noben časopis nikdar citiral, 
kaj šele na prvi strani razglasil za 
pomembno modrost.

V zadnjih letih ste nas razvadili s 
kar nekaj knjigami, ki pomembno 
osvetljujejo slovensko medvojno in 
zgodnjo povojno zgodovino. S čim 
se trenutno ukvarjate?
Knjige? V majski številki Zaveze sem 
objavila dve poglavji knjige, ki je pred 
pol stoletja nisem mogla objaviti 
oziroma ni smela biti objavljena. Gre 
za Umor Trockega, ki jo je napisal Isaac 
Levine, jaz pa sem jo prevedla. Urednik 
Šega je zadnji hip ugotovil, da gre za 
grd napad na komuniste. K odlomku 
sem dodala spremno besedo, urednik 
Lenart Rihar je bil mnenja, da ne gre 
za lanski sneg, in je z veseljem objavil. 
Junija izide še na papirju Soglasje za 

zgodovinski trenutek, to je mogočna 
zbirka člankov o stanju v družbi in 
o delovanju v prihodnje. Pripravila 
jo je Katedrala svobode, prinaša pa 
prispevke kar 74 avtorjev. Moj govori 
o večnem čaru socializma.

Glavnina moje pozornosti pa je 
usmerjena v Georgea Orwella. Od-
ločila sem se za vrnitev k svojemu 
mladostnemu delu, še kot študentka 
sem namreč prevedla knjigo 1984 
ali Tisoč devetsto štiriinosemdeset.  
V vseh desetletjih sem imela prav malo 
možnosti, da bi o pisatelju in njegovi 
knjigi povedala, kar mislim, raziskovala, 
kar bi rada izvedela, poudarila, kar 
se mi zdi zanimivo in važno … No, 
zmenila sem se sama s sabo, da to 
na stara leta popravim. Raziskujem 
Orwellovo usodo v vzhodni Evropi, 
poudarek je na Jugoslaviji, nekoč in 
danes. Seveda ne gre samo za Orwella. 
Zdi se mi, da se skozi njega izkazujejo 
nekatere bistvene poteze režima 
komunistične partije, tako v trdi kot 
v mehkejši, samoupravni varianti. 

Pa tudi različne poteze kontinuitete 
tega režima oziroma intelektualne 
matrice, ki še kar prevladuje. Zdaj 
sledi izraz previdnosti: Seveda upam, 
da bo iz tega nastala obsežna knjiga. 
Držimo pesti.

Zdi se mi, da se skozi njega 
izkazujejo nekatere bistvene 
poteze režima komunistične 
partije, tako v trdi kot v meh-
kejši, samoupravni varianti. 
Pa tudi različne poteze konti-
nuitete tega režima oziroma 
intelektualne matrice, ki še 
kar prevladuje. 
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Dr. Elisabeth Lukas

Non frustra vixi –  
Nisem živela zaman
Pogovor sta pripravili Saška Ocvirk in Barbara Žnideršič.
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Dr. Elisabeth Lukas (1942) je študirala psihologijo na Dunajski univerzi, 
kjer se je seznanila z logoterapijo in eksistencialno analizo Viktorja  
E. Frankla. Kot prva je doktorirala iz tega področja in že kot doktorandka 
na podlagi Franklovih tez razvila tako imenovani logotest, psihološki 
vprašalnik, ki je bistveno zaznamoval raziskovalno delo na tem področju 
širom po svetu. Od leta 1973 je v Nemčiji delovala kot klinična psihologinja 
in psihoterapevtka, nato pa prevzela strokovno vodenje Južnonemškega 
inštituta za logoterapijo in eksistencialno analizo v Fürstenfeldbrucku 
pri Münchnu, ki sta ga leta 1986 ustanovila skupaj z možem. Predavala je 
na več kot 50 univerzah po svetu in zastavila temelje logoterapevtskega 
izobraževanja v Evropi, ZDA pa tudi širše. Izjemno številčna bera njenih 
knjig je med bolj prevajanimi na svetu. Za svoje izjemne dosežke je prejela 
tudi številna priznanja.

Če je Viktor E. Frankl logoterapiji dal filozofsko utemeljitev, jo utrdil v globino 
in ji odprl prostor za rast v višino, je Elisabeth Lukas tista, ki je njegove včasih 
težko razumljive in zapletene misli prevedla v jezik slehernika. Iz miselnih 
konceptov je ustvarila konkretne korake za reševanje težav, s katerimi se tako 
ali drugače srečujemo v vsakdanjih odnosih. Logoterapevtski pristop je z delom 
v praksi še nadgradila in Frankl jo je upravičeno cenil ter izpostavljal kot svojo 
najboljšo učenko in duhovno naslednico. 

Lukasova je tesno sodelovala tudi s pionirji logoterapevtske misli na Slo-
venskem; med drugimi z dr. Antonom Trstenjakom, dr. Jožetom Ramovšem 
in nenazadnje z dr. Cvijeto Pahljina, ki je pri nas študij logoterapije tudi širše 
zastavila. Slednja je svoje specializante ob koncu izobraževanja vedno peljala 
tudi na Dunaj, po poteh Viktorja Frankla in na obisk k dr. Lukasovi. Cvije-
ta Pahljina je konec leta 2021 preminila, Lukasova pa se je že pred časom 
upokojila in iz javnega življenja bolj ali manj umaknila. Da bi bila srečanja z 
njo deležna tudi zadnja generacija Cvijetinih študentov, ki izobraževanje v 
tem letu končuje pod vodstvom njene hčere Barbare Pahljina, skoraj ni bilo 
mogoče pričakovati. A se je vseeno zgodilo. V spomin svoje drage pokojne 
prijateljice je Lukasova aprila 2025 izjemoma sprejela večjo skupino hrva-
ških in slovenskih logoterapevtov. Drobna gospa z navdihujočo vitalnostjo in 
pozitivno energijo je nadvse potrpežljivo odgovarjala na vprašanja prisotnih, 
ob koncu pa si prijazno vzela čas tudi posebej za bralce revije Zvon. Ta zapis 
je preplet obojega. 

Kaj vas je spodbudilo k študiju 
logoterapije in kaj se vam zdi njena 
največja vrednost za vas osebno? 
Bilo je leta 1968, ko sem se po naključju 
znašla na predavanju profesorja Frankla in 
se takoj navdušila. Pred tem sem spoznala 
celo vrsto motivacijskih teorij, ki so se 
vrtele okrog egocentrizma –  kako biti 
uspešen, kako doseči družbeno priznanje, 
kako se »samozgraditi in opolnomočiti«. 

Vse se je začenjalo in končevalo z besedo 
»jaz«. Frankl pa je govoril nekaj povsem 
drugega. Poslušalce je vabil izven tega 
vase zaverovanega stališča, k pogledu 
na drugega, poudarjal je ljubezen do 
sočloveka, češ da je to pomembneje od 
vsega drugega. Ob koncu študija sem 
logoterapijo dokončno prepoznala kot 
svojo smiselno nalogo. Kaj je logoterapija 
dala meni osebno? Imela sem zelo lepo 
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otroštvo. Čeprav smo živeli zelo skromno, 
skoraj siromašno, sem bila deležna 
veliko ljubezni svojih staršev in starih 
staršev.  In kot je nekoč nekdo rekel, 
smo ljudje, ki smo v otroštvu dobili 
veliko ljubezni, to v življenju dolžni 
dajati naprej. Jaz sem to počela skozi 
logoterapijo. Seveda pa to ne pomeni, 
da tisti, ki je bil v otroštvu prikrajšan, 
pozneje nima česa dati. Razlika je le v 
tem, da je njegovo razdajanje v dobrem 
velik dosežek osebne rasti, za tiste, ki 
so bili ljubezni deležni, pa obveza.  

Ali ste se kdaj srečali z dvomom 
glede svoje poklicne poti? Kaj vam 
je pomagalo vztrajati?
Moje dekliške sanje so bile, da bi postala 
pianistka. Ker si moji starši niso mogli 
privoščiti, da bi mi omogočili študij na 
dunajskem konservatoriju, so te sanje 
hitro splavale po vodi. Danes vem: 
»namenjeno« mi je bilo drugo poslanstvo. 
Po dolgih in deloma dramatičnih ovinkih 
mi je vendarle uspelo zaključiti študij 
psihologije. Odtlej nikoli več nisem 
podvomila, da sem na tem temelju našla 
pravo pot zase. Specializirala sem se 
za psihoterapijo in prav vsak pacient, 
vsaka pacientka, ki sem jima lahko bila 
v pomoč, sta me utrdila v odločitvi, da 
nadaljujem po začrtani poti.

Kaj bi danes, z vsem, kar veste in 
ste izkusili, povedali mlajši sebi?
Rekla bi isto, kot bi rekla vsakemu 
mlajšemu človeku: »Zaupaj!« Na svojih 
zapletenih poteh nismo popolnoma 
sami. Na skrivnosten način smo vodeni, 
in dovolj je, da se iskreno trudimo ter 
zaupamo, da nič dobrega, da res prav nič, 
kar si pogumno izbojujemo z ljubeznijo 
in konstruktivnostjo, ni zaman.

Profesor Frankl je iz ljubezni do 
svojih staršev med drugo svetovno vojno 
dopustil, da mu je potekla ameriška viza 
za izselitev – s strašnimi posledicami. 

Staršev ni mogel rešiti, tudi sam je 
komaj preživel. Je bila njegova žrtev 
zaman? Sam je to vedno odločno zanikal. 
Nikoli in nikdar ne bi mogel svojih 
logoterapevtskih misli razviti tako 
prepričljivo iz varnega zavetja onkraj 
oceana, kot jih je lahko po izkušnji 
koncentracijskega taborišča.

Kakšnemu osebnemu motu ste 
sledili skozi življenje?   
Vedno sem se zavedala, da se je v življenju 
treba truditi. Ne morem kar čakati, da 
bo nekaj samo po sebi izpadlo dobro. 
Moja dolžnost je, da se potrudim in 
vedno naredim najbolje, kar je v mojih 
močeh. Če namreč nekaj opravite z levo 
roko, vas bo upravičeno strah, kakšen 
bo rezultat. Če pa se potrudite po 
najboljših močeh, če daste vse od sebe, 
ste svobodni. Drugo ni več odvisno od 
vas. Frankl je rad ponavljal, da je namera 
naša, rezultat pa od Boga. To pomeni, 
da se nam ob neuspehu ni treba preveč 
trpinčiti, ob uspehu pa tudi ne smemo 
izgubiti pozornosti in ponižnosti. 
Uspeh je v resnici lahko zelo nevaren. 
Zaradi uspeha lahko ljudje postanejo 
vzvišeni, vase zagledani in napuhnjeni. 
In ker so osebnostno nestanovitni in 
nezreli, lahko padejo zelo globoko. 
Zapadejo v odvisnosti, droge, razpadejo 
jim partnerstva in družinski odnosi … 
Enega najboljših nasvetov proti temu 
sem pobrala na konferenci v ZDA: Stop. 
Look. Go.  Torej stoj, poglej, pojdi. Vsake 
toliko se moramo ustaviti, se umiriti 
in iti vase. Potem poglejmo okrog sebe 
in se vprašajmo: Kaj je smisel mojega 
življenja? Do kod sem prišel, kako sem 
se spremenil, kako so se spremenile 
okoliščine? Iskanje smiselnega cilja, 
našega logosa v življenju ni nikoli 
povsem zaključena naloga. In ko se 
odločimo za cilj, ko izberemo smer, 
odločno ukrepajmo in ne dopuščajmo, 
da bi nas karkoli ustavilo. 
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Ko danes z razdalje in modrostjo 
let zrete na svojo življenjsko pot – 
obstaja kaj, kar bi naredili drugače, 
če bi imeli to možnost?
Da, v življenju sem naredila kar nekaj 
napak. Krivda spada k tako imenovani 
»tragični triadi« (trpljenje, krivda in 
smrt), ki se ji v resnici ne more izogniti 
noben človek. Od profesorja Frankla 
izvira modro opozorilo: »Živi, kot da bi 
živel drugič in kot da bi prvič naredil vse 
tako narobe, kot si prav zdaj nameraval 
storiti!« Na žalost nimamo nobene 
možnosti, da bi napake iz našega »prvega 
(in edinega) življenja« kdaj popravili, 
zato je potrebna previdnost. Sem pa 
ugotovila, da so nekatere napake, ki 
sem jih naredila, z današnje perspektive 
imele celo svoj smisel. Iz njih sem se 
veliko naučila. Zaradi njih sem zmogla 
več razumevanja in usmiljenja, tudi ko 
so drugi storili krivico meni. Spoznala 
sem, kako pomembno je odpuščanje, 
in zato se izogibam hitrim sodbam. 
Obstaja čudovit stavek: »Smo angeli 
z enim krilom. Da bi lahko leteli, se 
moramo objeti.« Da, priznam, tudi 
meni manjka eno krilo. Naj bodo objeti 
vsi, ki to berejo, da bomo skupaj lahko 
»poleteli« v bolj človeške višave!

Pri svojem terapevtskem delu ste 
gotovo naleteli na različne izzive. 
Ste v praksi srečali tudi ljudi, ki 
jim niste mogli pomagati? 
Seveda. Prof. dr. Klaus Grawe je v Švici 
s svojimi študenti raziskoval, od česa 
je odvisen uspeh neke terapije. Vsako 
sestavljajo trije edinstveni, unikatni 
dejavniki – terapevt, klient in metoda. 
Izkazalo se je, da je največji delež uspeha 
odvisen od klienta samega, od tega, ali 
se v resnici želi spremeniti ali pa se je le 
prišel pritoževat. In kaj je najmanj vplivalo? 
Metoda, orodje, ki ga uporabljamo, to 
kar imamo dejansko v rokah. Vem, kar 
smešen je ta poklic, ki smo si ga izbrali 

(smeh). Med klientom in metodo pa je 
še terapevt, njegova osebnost. Veliko 
je odvisno od karizme, ki jo terapevt 
izžareva, od njegovega sloga. Ljudje v 
stiski zelo hitro prepoznajo, ali smo 
tam zaradi obveznosti in plačila ali pa 
jim iskreno želimo pomagati. Verjetno 
poznate Franklovo izkušnjo, ko ga je sredi 
noči poklicala pacientka, češ da se bo 
ubila. Tri četrt ure se je z njo pogovarjal 
in jo prepričeval, naj tega ne stori, vsaj 
do naslednjega dne, ko bi se z njo srečal 
v ambulanti. To mu je nazadnje tudi 
obljubila. In kaj jo je ustavilo, da ni dvignila 
roke nadse? Njen odgovor je presunljiv: 
»Nič od tega, kar ste mi govorili, se me ni 
dotaknilo. Ampak ko sem pomislila, da 
ste si sredi noči zame, popolno tujko, vzeli 
toliko časa, sem začutila, da je tudi moje 
življenje dovolj vredno, da ga ohranim.« 
Torej je niso rešile njegove besede, ampak 
njegova osebnost. 

Ob tolikih različnih psihoterapevt­
skih pristopih, kaj je torej dodana 
vrednost logoterapije?  
Spoštovanje človekovega dostojanstva. 
Ko sem delala z žrtvami posilstva, so se 
ženske včasih počutile tako umazano, da 
niso videle nobenega razloga ali načina, 
da bi še kdaj normalno živele. Skozi 
logoterapijo so prišle do spoznanja, da 
so kot osebe, v svojem osnovnem bistvu 
nepoškodovane, brez praske. Lahko 
imamo posledice na telesu, tudi hude 
rane na duši, vendar naše človeško bistvo 
ostaja celovito, nedotaknjeno. In v tem 

Na žalost nimamo nobene 
možnosti, da bi napake iz na-
šega »prvega (in edinega) živ-
ljenja« kdaj popravili, zato je 
potrebna previdnost. Imajo pa 
s kasnejše perspektive nekate-
re celo svoj smisel.
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duhu je naša naloga, da svoje rane na 
duši in telesu pozdravimo. Kjer se rana 
zaceli, nastane brazgotina. To mesto je 
potem zadebeljeno in trdo, tega mesta 
ne more nič več raniti.  

Z vami želim deliti še en primer, 
kako pomembno je to zavedanje. Delala 
sem tudi z mladimi prestopniki, ki jim 
je sodnik po prvem kaznivem dejanju 
namesto zaporne kazni odredil obvezno 

terapevtsko obravnavo. Pred menoj je 
sedelo pet ali šest mladih fantov, ki 
so po večini izhajali iz tako obupnih 
družinskih razmer, da jim skoraj ni bilo 
mogoče končati drugje kot v kriminalu. 
Pa sem jih vprašala, če vedo, zakaj so 
piramide v Egiptu tako slavne. Govorili 
so, da so visoke, da imajo posebno obliko, 
vendar smo ugotovili, da obstajajo še 
višje stavbe še bolj nenavadnih oblik. 
»Slavne so zato, ker so nastale pred 
4000 leti, ko ni bilo nobenih strojev, 
nobenih žerjavov in nobene elektrike,« 
sem jim pojasnila. »Ljudje so jih zgradili 
s preprostimi orodji in svojimi rokami. 
Vrednost dosežka je vedno odvisna od 
okoliščin, v katerih se zgodijo. Če nekdo 
samo z eno nogo preplava sto metrov, 
je to bistveno večji dosežek, kot če 
nekdo z vsemi okončinami preplava pol 
kilometra. Gotovo ste že slišali: Enkrat 
baraba, vedno baraba. Enkrat kriminalec, 
vedno kriminalec. Od vas nihče ničesar 
ne pričakuje in v vas nihče ne verjame. Vi 
ste kot tisti stari Egipčani. V enako težkih 
pogojih gradite piramido svojega življenja.  

Slabo vam kaže, nimate orodij, nimate 
strojev. Ko si boste našli pošteno delo, 
plačilo ne bo ravno veliko in pogosto se 
boste spraševali o smiselnosti, ampak 
to bo temelj vaše piramide. Ko se boste 
vsak dan znova pojavili na dogovorjenem 
mestu in četudi skozi stisnjene zobe 
opravili svoje delo, bo vaša piramida 
začela rasti. Ko bodo prišli dvomi in 
skušnjave, vi pa se jim boste zmogli 
upreti, bo piramida že napol gotova. Ko 
boste zatrdno sklenili, da nikoli več ne 
boste prišli navzkriž z zakonom, si boste 
lahko čestitali. Vaša piramida bo gotova. 
To bo vredno ponosa in jaz se bom do 
tal poklonila vašemu dosežku.« Ko sem 
jim to pripovedovala, so nekateri dobili 
solzne oči. Marsikomu od teh je uspelo.

Mnogi logoterapevti na začetku 
svoje kariere se sprašujejo, če 
bodo zmogli, če bodo ob pravem 
času našli pravo vprašanje, pravo 
besedo. Kaj jim sporočate?
Nekaj čisto preprostega: svoje delo 
opravljajte kar najbolje in ne skrbite 
preveč za prihodnost! Veliko ljudi se 
obremenjuje z jutrišnjimi skrbmi, ampak 
strah nas mora biti samo zamujenih 
priložnosti v sedanjosti. Kajti le v 
sedanjosti, v tem trenutku lahko resnično 
kaj naredimo. Če bomo temu sledili, se 
bodo sadovi našega dela prej ali slej 
tudi pokazali. Pomislimo na Viktorja E. 
Frankla v koncentracijskem taborišču. 
Kot je bila logoterapija zaščitena in 
ohranjena takrat, verjamem, da bo 
tudi njegova duhovna dediščina danes. 

Viktor E. Frankl je tri leta preživel 
v najhujših razmerah, kar si jih 
človek lahko predstavlja. Holokavst 
ga je zaznamoval tako kot mnoge 
njegove rojake. Vendar vsi Judje 
niso bili navdušeni nad njim. 
Ko je  gostoval v Izraelu, je bil lepo sprejet, 
povsem enako kot povsod drugod po 

Kot osebe, v svojem osnovnem
bistvu vedno ostanemo nepo-
škodovani, brez praske. Lah-
ko imamo posledice na telesu, 
tudi hude rane na duši, ven-
dar naše človeško bistvo osta-
ja celovito, nedotaknjeno.
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svetu. Seveda pa so bili tudi posamezni 
Judje, za katere je bil preveč spravljiv, 
češ da bi moral do Nemcev gojiti odkrito 
sovraštvo. A Frankl je vedel, kaj človeku 
povzroči sovraštvo, kaj pomeni, da se 
z njim zbudimo in gremo zvečer z njim 
spat. Temu se je zavestno odrekel, bil 
za to nagrajen od nemške države in 
večkrat predlagan za Nobelovo nagrado 
za mir. Še pomembneje pa je, da ga je 
to njegovo stališče naredilo za pravega 
zmagovalca svojega življenja. 

Je sploh mogoče na kratko strniti 
najpomembnejše, kar ste se naučili 
od svojega profesorja?
Seveda ne. Profesor Frankl je bil genij, 
hkrati pa popolnoma skromen človek.  
Verjetno so vsi res veliki misleci zelo 
preprosti – nimajo potrebe, da bi se 

napihovali. Bil je povsem avtentičen 
in je živel to, kar je učil. Uspelo mu 
je nekaj izjemnega: uspešno je kar  
25 let vodil nevrološki oddelek dunajske 
poliklinike, napisal številne strokovne 
knjige, predaval na univerzah po vsem 
svetu, bil ljubeč oče in mož ter se 
posvečal svojemu konjičku, plezanju 
v gorah, ne da bi kdaj podlegel naglici 
ali celo »izgorelosti«. In ob vsem tem 
je vedno našel čas tudi za klepet z 
menoj, kadar sem občasno prišla na 
Dunaj! Kar je delal, je počel z notranjim 
mirom, a tudi z veliko predanostjo in 
zavzetostjo. To je tisto, kar je treba v prvi 
vrsti doseči, če ga želimo posnemati!

Med njegovimi nauki je bila zame 
verjetno najpomembnejša zavest, da v 
vsakem trenutku življenja razpolagam 
s svojim svobodnim prostorom, v 

katerem lahko vedno izberem 
svoje stališče do česarkoli. Ta 
uvid mi je bil v veliko oporo v 
osebno najtežjih trenutkih in 
nepogrešljiv pri delu z mojimi 
klienti. Ljudje zelo pogos-
to pridejo s težavami, ki se 
nanašajo na nespremenljive 
okoliščine – na tisto, kar sodi 
v polje usodnega: govorijo o 
preteklosti, o drugih ljudeh, 
o vsem tistem, česar ni moč 
spremeniti. Sčasoma se kot 
terapevt naučiš že od prvega 
trenutka razločevati med tem, 
kar je usodno, in iskati možnosti 
znotraj svobodnega prostora, 
ki je, kot vemo, vedno na voljo. 
 
Lahko z nami delite kakšen 
poseben spomin ali anekdo­
to o Franklu, ki je še niste 
razkrili nikomur? 
O tem bi lahko pripovedovala 
dolgo. Z vami pa bom delila 
spomin na čas, ko je Frankl 
oslepel. On je bil na  Dunaju, jaz Dr. Elisabeth Lukas še vedno z veseljem podpiše kakšno svojo knjigo.
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pa sem takrat delala v Nemčiji in nekako 
sva bila dogovorjena, da se ob vsakem 
svojem obisku v avstrijski prestolnici 
oglasim tudi pri njem. Njegova žena 
me je zvečer poklicala in mi povedala, 
da je profesor v bolnišnici, da krvavi 
v očesu, ki mu je dotlej še služilo. Na 
drugo oko je oslepel že prej. Rekla je, 
da ga lahko obiščem. Ko sem vstopila v 
njegovo bolniško sobo, sem ostala brez 
besed. Kaj sploh lahko rečeš človeku, ki 
je pravkar izgubil vid? Pa me je prehitel 
z besedami: »Gospa Lukas, zakaj se 
pa tako kremžite? Ne delajte vendar 
takega obraza.« Obraza, ki ga sploh 
ni mogel videti! Nato je dodal, da če 
je imel kdo v življenju tako milost, da 
je videl toliko sveta kot on, da je videl 
odraščati svojo hčer, je lahko samo 
hvaležen. Koliko ljudi se namreč rodi 
slepih in nikoli ne izkusi svetlobe, on 
pa jo je velik del življenja imel. In zato 
je bil iskreno hvaležen. 

Frankl je takrat sam živel tisto, kar 
je pogosto pripovedoval skozi zgodbo 
Jerrya Longa – moža, ki je po hudi nesreči 
ostal priklenjen na invalidski voziček, 
hrom od vratu navzdol, a kot je dejal, 
nesreča mu je zlomila vrat, vendar ni 
zlomila njega. Od vseh okončin je lahko 
premikal le mezinec ene roke. In za ta 
mezinec je bil neskončno hvaležen, saj je 
z njim lahko samostojno manevriral svoj 
voziček. To je hvaležnost! Da si srečen, 
ker lahko premikaš en prst. To je obrat, 
ki lahko naše dojemanje katerekoli 
težke situacije iz stališča »žalosten sem 
zaradi« spremeni v »hvaležen sem za«.

Ste zaradi tega drugače gledali tudi 
na svoje življenje? 
Tistikrat v bolnišnici mi je Frankl dal 
zelo pomemben nauk, zaradi katerega 
sem bila na to vsekakor bolj pozorna in 
hvaležna za vse, kar mi je v življenju dano. 
Trenutkov velike sreče in hvaležnosti 
je toliko, da jih niti prešteti ne morem. 

Pogosto so bili to »prvi trenutki« velikih 
življenjskih darov, ki so me preplavili 
z neizmerno srečo. Na primer, ko sem 
prvič držala v naročju svojega sina, prva 
predavanja profesorja Frankla, ki sem 
jih obiskala, prvi ples z možem, prva 
knjiga, ki sem jo sama napisala in jo 
nato vzela iz poštne ovojnice … in še 
bi lahko naštevala.

Rada pa bi poudarila, da obstajajo tudi 
trenutki sreče povsem drugačne vrste, 
ki jih gotovo najdemo v vsaki življenjski 
zgodbi. Večkrat sem se »za las« izognila 
nesrečam ali nesrečnim okoliščinam, 
ki bi se lahko končale bistveno slabše. 
V teh trenutkih se je vame globoko 
vtisnil občutek, da sem na nek način 
»obvarovana«, kar me zavezuje, da sem 
tega varstva tudi vredna.

Kako dojemate povezavo logoterapije 
in umetnosti, pa naj gre za ples, 
slikarstvo, glasbo …?
Gre za zelo globoko in pomembno 
povezavo. Pravzaprav pride logoterapija 
do izraza povsod tam, kjer  lahko človek 
izrazi svojo ustvarjalnost in začuti 
presežnost. Duhovnost je prisotna v 
vseh izrazih umetnosti. Zelo lep primer 
tega je prikazan v filmu Moulin Rouge. 
Govori o pariškem slikarju Henriju 
de Toulouse Lautrecu, ki je bil  tako 
globoko v depresiji, da je bil tik pred 
tem, da naredi samomor. V tistem pa 
se ozre na svojo zadnjo sliko in njej 
opazi drobno napako. Zave se, da če je 
ne bo popravil on, tega ne bo naredil 
nihče drug na svetu. To sprejme kot 
svojo smiselno nalogo, zaradi katere 
ne misli več na smrt. In to je zdravilna 
moč umetnosti. 

Kaj pa bolniki v terminalni fazi, 
jim je prav povedati, da se jim 
dnevi iztekajo, ali mislite, da s tem 
tvegamo njihov padec v malodušje 
in obup?  
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Ljudje čutijo, kako je z njimi, in precej 
dobro vedo, v kakšnem položaju so. 
Ampak v prav nobeni situaciji nihče 
ne more reči, koliko časa nekdo še 
ima na voljo. Človek se mora tudi v 
zadnjih trenutkih predvsem posvečati 
nalogam, za katere čuti, da jih še ima, 
ne pa da se ukvarja z odštevanjem 
minut. Frankl v je tem kontekstu rad 
spomnil na Goetheja, ki je bil v času, ko 
je ustvarjal Fausta, že zelo bolan. Kljub 
vsem pričakovanjem je zmogel dovolj 
moči, da je delo dokončal. Tudi sama 
imam tako izkušnjo. Novembra leta 
1972 sem imela predviden zaključek 
doktorata. Maja istega leta so me 
poklicali iz bolnišnice in mi svetovali, 
naj svojo mamo vzamem domov, ker ji 
je ostalo samo še nekaj dni življenja. 
Ampak mama se je odločila, da bo 
dočakala mojo promocijo. In jo je. Umrla 
je dva dni po njej. Torej če imamo na 

tem svetu še kakšno nalogo, bomo imeli 
tudi čas in moč, da jo bomo opravili. Če 
ne, potem to ni več naša naloga. Svoje 
smo naredili. Tudi preostanek mojega 
življenja je odvisen od nalog, ki me še 
čakajo. Očitno je ena od njih tudi to, da 
sem danes tu z vami in vam odgovarjam 
na vprašanja. Ko mi bo zmanjkalo moči 
in časa, bo moj namen izpolnjen. 

So se težave ljudi od vaših začetkov 
v logoterapiji skozi leta spremenile? 
Spremenila se je družba, izzivi in težave 
pa so ostali nespremenjeni. Vedno so bili 
dobri in slabi časi, a človek mora graditi 
iz tistih opek, ki so mu na voljo. Sprejeti 
mora vlogo zidarja. Zanimivo pa je, da 
v času družbenega in ekonomskega 
obilja ljudje niso nič bolj srečni. Ko je 
vsega dovolj in preveč, to ljudi vodi v 
razvajenost in naprej v eksistencial-
ni vakuum, ki ubija voljo do smisla.  

Dr. Elisabeth Lukas z urednicama Saško Ocvirk in Barbaro Žnideršič
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V nemščini imamo tozadevno pregovor: 
Ko je oslu predobro, gre plesat na led. 
Obilje od človeka zahteva posebno vrsto 
ustvarjalnosti. Ko imamo veliko denarja, 
se moramo odločiti, kako ga pametno 
vložiti. Ko imamo veliko časa, ga je še 
težje smiselno porabiti. Dandanes se je 
treba bolj prilagajati in bolj truditi, da 
najdemo smisel. V resnici pa se človeške 
težave bistveno ne razlikujejo od tistih, 
s katerimi sem se srečevala na začetku 
svoje kariere.  

V sodobnem svetu so vedno večja 
težava tudi odvisnosti. 
O njih bi lahko govorili ves dan. V 
glavnem pa moramo vedeti, da smo 
zasvojeni takrat, ko nas bolj kot vsi 
drugi odnosi in drugi ljudje zanima, kako 
bomo zadovoljili sami sebe. Zavojenec 
z nekim zunanjim sredstvom regulira 
stanje znotraj sebe, pri tem pa pride 
v konflikt s svojim organom smisla, s 
svojo vestjo. Ko jo na račun sredstva 
odvisnosti zatre in utiša, gre samo 
še navzdol. O tem govori Mali princ, 
ki alkoholika vpraša, zakaj pije. »Da 
bi pozabil, da me je sram.« »In česa 
te je sram?« »Sram me je, ker pijem.« 
Včasih je sram najdragocenejše orodje, 
s katerim se lahko usmerimo na pravo 
pot in znova najdemo smisel. Ko gre 
za katerokoli odvisnost, mora človek 
priti v stik s svojim notranjim glasom 
in si ustvariti življenje, ki se mu ga ne 
bo treba sramovati. 

Ena vaših nadgradenj terapevt­
skega dela v logoterapiji so tudi 
derefleksivne skupine. 
Ljudje v terapijo običajno pridejo z 
mnogimi težavami, ki jih sami niso 
znali rešiti. Vendar pa ni dobro, če se 
tudi v terapiji ves čas osredotočajo le 
nanje. Temu so namenjene derefleksivne 
skupine, kjer velja glavno pravilo, da 
ne govorimo o težavah, temveč samo o 

srečnih dogodkih, radostih, pozitivnih 
izkušnjah. Ljudje to sicer sprejmejo, 
a nato pogosto dolgo molčijo. Mnogi 
namreč nekje na poti izgubijo sposobnost 
govoriti o čemerkoli drugem kot o 
svojih težavah. Ko dobijo nalogo, da do 
naslednjega srečanja v zvezek zapišejo 
vse lepe trenutke, ki so jih doživeli, 
nekateri napišejo tudi po dvajset strani. 
»Niti opazili ne bi, koliko dobrega je okrog 
nas, če ne bi dobili take domače naloge,« 
mi povedo. Podobno je s koledarjem, s 
katerega vsak dan trgamo liste. Nanj lahko 
gledamo na dva načina: z obžalovanjem 
na kopneči kupček oziroma minuli čas 
ali pa s hvaležnostjo na rastoči kupček 
odtrganih listkov, na katere vsak dan 
zapišemo lepa doživetja tistega dne. 
Tudi pred menoj kupček dni, ki so mi 
še odmerjeni, kopni, toda na odtrgan 
listič današnjega dne bom brez dvoma 
zapisala, kako dragocen in lep dan sem 
preživela z vami.  

Menite, da je logoterapija uporabna 
tudi v poslovnem svetu, v delovnih 
okoljih? 
O tem je na voljo obsežna in kakovostna 
literatura, zlasti na področju izgorelosti 
in medosebnih odnosov na delovnem 
mestu. To področje je logoterapiji prav 
gotovo pisano na kožo. Izgorelost 
namreč predstavlja stanje izčrpanosti, 
ne depresije. Do slednje pride, ko ne 
najdemo smisla v svojem trpljenju. Če 
pa ne vidimo smisla v svojem delu, se 
lahko izčrpamo do stanja izgorelosti. 
Vsi imamo številne obveznosti, ob 
katerih težko rečemo, da uživamo in 
da nas osrečujejo, četudi so globoko 
smiselne. Pomivanje posode je že eno 
takih. Danes smo v službah večinoma 
vezani na sisteme, predpise, nadrejene.  
A tudi v takšnih, nenaklonjenih razmerah, 
lahko svoje delo osmislimo. Pomembno 
je tudi zavedanje kolizije vrednot, ki so 
si včasih v nasprotju. Ko smo na primer 
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v službi, se lahko počutimo krive, ker 
nismo z družino, in obratno. Vredno je 
vedeti, da so vrednote kot lučke, povezane 
zaporedno, prižigajo se druga za drugo. 
Moj sin je zame zelo pomemben, toda 
zdaj, ko predavam vam, ne mislim 
nanj. Z vso pozornostjo se mu bom pa 
posvetila zvečer, ko se bova slišala po 
telefonu. Tako imenovani multitasking 
pa preverjeno ne deluje!

Kako gledate na umetno inteligenco?
To je samo eno od orodij. Enako kot 
naravna človeška inteligenca. Vsako 
orodje lahko uporabimo za dobro ali 
slabo – lahko razmišljamo, kako bomo 
osrečili svoje prijatelje ali kako bomo 
oropali banko. Torej lahko z isto stvarjo 
prinesemo blagoslov ali zlo. Nikoli ne 
gre za tehnologijo, ki jo uporabljamo, 
ampak za duha, ki jo žene. Z avtom 
lahko nekoga odpeljemo v bolnišnico ali 
povzročimo prometno nesrečo. Preden 
neko odkritje zares obvladamo, lahko 
vedno pride do nesrečnih poskusov, 
neuspehov. Tudi pri uporabi umetne 
inteligence bomo delali napake, preden 
bomo odkrili njeno smiselno uporabo. 
Vedno pa moramo imeti pred očmi stališče 
in odgovornost vsakega posameznika.
  
Imate občutek, da je logoterapija 
pisana na kožo 20. stoletju? Kakšno 
je njeno poslanstvo v 21. stoletju, 
v današnji digitalni in potrošniški 
družbi? 
Logoterapija je sicer nastala v 20. 
stoletju, vendar ni bila ustvarjena za 
prejšnji vek. Nastala je za homo sapiens, 
in še posebej za homo patiens – trpečega 
človeka, ki se v vsakem obdobju sooča z 
izzivi, značilnimi za svoj čas. Duševne 
stiske, duševne motnje, brezmejna 
obupanost in vpletenost v tragedije niso 
značilni samo za burni konec drugega 
tisočletja. Obstajali so že v antiki, v 
srednjem veku in ne bodo drugačni niti v  

21. ali 22. stoletju. Človeška eksistenca 
je neizogibno povezana s trpljenjem. Zato 
je koncept spopadanja in zdravljenja, ki 
ga ponuja logoterapija, brezčasen in v 
današnjem digitaliziranem, globalizi-
ranem svetu, ki ga pretresajo številne 
grožnje, pomembnejši kot kadarkoli prej.

Kako se spominjate sodelovanja 
s slovenskimi logoterapevti, za­
četkov logoterapije v Sloveniji in 
prvih prevodov Franklovih knjig 
v slovenščino? 
Dr. Cvijeta Pahljina je bila moja izjemna 
učenka. Franklovo teorijo je globoko 
razumela, jo čudovito znala prenesti 
v prakso in se na edinstven način 
posvetila izobraževanju na področju 
logoterapije. Ostala bo nepozabna ne 
le zame, temveč tudi številnim ljudem 
daleč onkraj meja svoje domovine. 
Tudi dr. Jožeta Ramovša zelo cenim. 
Gotovo sta s svojim predanim delom 
prispevala tudi k temu, da je zanimanje 
za Franklovo literaturo zraslo, in da 
je založba Celjska Mohorjeva družba 
začela s prevodi njegovih del.

Ob tem bi rada poudarila tudi tako 
imenovano »biblioterapijo«, ki je učin-
kovita oblika »samoterapije« z branjem 
ustreznih besedil. Profesor Frankl je 
hranil številna pisma z vsega sveta, v 
katerih so mu ljudje pisali, kako zelo 
so jim njegove knjige pomagale v času 
stiske in kriz. Tudi sama sem iz kroga 
svojih bralcev prejela številne podobne 
odzive. V tem smislu lahko založba 
z izborom izdanih knjig pomembno 
prispeva k zdravju naroda, in prav to je 
Celjska Mohorjeva družba tudi storila.
Zelo sem srečna, da so moje knjige izšle 
v tolikih različnih jezikih in da je med 
njimi tudi slovenščina. Moje knjige 
sicer niso izrazito strokovne, temveč 
so napisane na način, da jih lahko 
razume širši krog bralcev, a so po svoje 
vseeno težke. Razlog je v Franklovem 
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miselnem izročilu, ki je samo po sebi 
zelo dognano in zahtevno. Trudila 
sem se, da bi ga za bralce z različnimi 
ravnmi izobrazbe nekoliko poenostavila, 
a če ga ne bereš v maternem jeziku, je 
lahko za marsikoga še vedno preveč 
zapleteno. Moja želja je, da dosežem 
prav vsakogar, ki mu lahko to koristi.

Slovenijo ste tudi obiskali, kako ste jo 
doživeli? Še vedno spremljate razvoj 
logoterapije po drugih državah? 
Nekoč sem bila povabljena, da preda-
vam na simpoziju v Sloveniji. Iskreno 
povedano, takrat Slovenije nisem veliko 
videla. Kot predavatelj na potovanjih 
spoznavaš predvsem železniške postaje, 
letališča, hotelske sobe in predavalnice. 
Skopo odmerjen prosti čas običajno 
porabiš za pripravo na nalogo, ki jo 
moraš izpolniti. Vendar pa se dobro 
spomnim zelo prisrčnega in toplega 
sprejema.

Kako se Franklova logoterapija razvija 
v drugih državah, pogosto izvem skozi 
najrazličnejše dopise. Tudi danes, v mojih 
letih, mi še vedno pišejo ljudje, laiki 
ali strokovnjaki iz bližnjih in daljnih 
krajev, da so odkrili kak moj zapis in 

mi želijo izraziti svojo hvaležnost ali 
pa mi zastaviti kakšno vprašanje. To 
me vsakič znova globoko gane in zelo 
razveseli.

Kaj si želite, da bi ostalo za vami – 
kot človekom, kot terapevtko, kot 
učenko Viktorja Frankla?
Obstaja čudovita prispodoba o kamnu, ki 
pade v vodo. Potone na dno ribnika in ne 
vidi več valovanja, ki ga je povzročil na 
vodni gladini. Tako je tudi z nami, ljudmi: 
ni nam treba videti, kaj smo premaknili 
v svetu. »Za nami vse cveti,« je pesnica 
Hilde Domin tako poetično zapisala.

Tudi po moji smrti bo ostalo neko 
»valovanje«, neke »nove cvetlice«, in 
o tem ne razmišljam veliko. Že zdaj 
z občudovanjem opazujem, kaj vse 
zmorejo moji dragi učenke in učenci. 
Neizmerno sem ponosna nanje in vem, 
da je moje življenjsko delo v najboljših 
rokah. Medtem je že vzklila nova, 
izjemna generacija, ki so jo izobrazili 
prav moji nekdanji učenci in učenke, in 
se krasno razvija. Tudi v Sloveniji. To 
me navdaja z globoko hvaležnostjo in 
prepričana sem: Non frustra vixi – Nisem 
živela zaman.

Skupina slovenskih logoterapevtov in specializantov logoterapije s svojo profesorico Barbaro 
Pahljina na obisku pri dr. Elisabeth Lukas na Dunaju
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Dr. Edvard Kovač

Sveti oče, ki prihaja iz  Sveti oče, ki prihaja iz  
avguštinske skupnosti avguštinske skupnosti 

Vsi smo pričakovali, da se bo tudi papež Leon XIV. takoj predstavil in nam razkril, od 
kod prihaja. Toda nagovoril nas je z besedami vstalega Kristusa: »Mir vam bodi!« S tem 
nam je želel povedati, da razume naše presenečenje, ker ga nismo pričakovali. Hkrati 
pa nas je novi papež želel pomiriti, podobno kot Janez Pavel II., naj nas Kristusa ne 
bo strah, saj je on tisti, ki nam prinaša novo življenje in veselje. Povedal nam je, da bo 
njegovo poslanstvo prav tako delati za mir na zemlji.

Pa vendar novi papež z besedami ni popolnoma obšel svoje lastne osebe. V 
nagovoru je povedal, da je avguštinec, se pravi, da pripada ubožnemu redu iz 
XIII. stoletja. To je beraški red, podobno kot so frančiškani, kapucini, domi-
nikanci in drugi. Zelo mlad je vstopil v red, ki je bil ponovno ustanovljen v 
13. stoletju na podlagi prvih avguštinskih skupnosti zahodnega redovniškega 
življenja. Za avguštince sta značilni skupno delo in molitev, zato se papežu 
Leonu zdi sinodalna pot Cerkve kot nekaj samo po sebi umevnega. Njihova te-
ologija sloni na evangelistu Janezu, torej na Božji ljubezni in usmiljenju. Zato 
so tudi ameriški avguštinci svoje samostane osnovali v revnih četrtih in taka 
je bila tudi južnochicaška, kjer je bil rojen Robert Francist Prevost. Njegovi 
starši so bili potomci priseljencev in so se iz revščine prebili preko izobrazbe. 
Mati je postala knjižničarka, oče pa je dosegel službo ravnatelja v šoli. Tudi za 
poznejšega patra Roberta, sta v bili vzgoja in izobrazba nekaj zelo pomemb-
nega, tako v skupnosti avguštincev kot tudi pri njegovem misijonskem delu 
v Peruju. Pripravljal se je za učiteljski poklic znotraj avguštinskih ustanov in 
dve leti študiral matematiko, nato pa po študiju teologije deloval kot vzgojitelj 
in predavatelj, pri čemer so ga odlikovale umirjenost, velika sistematičnost in 
hkrati rahločutna pozornost do gojencev in študentov.

Kako se je pater Prevost odzval na teologijo osvoboditve, ki je bila v njegovem 
času v Latinski Ameriki v polnem razmahu? Kot dosleden avguštinec je odkla-
njal marksistične ideološke pojme. Pripadal je veji teologov, ki so se vztrajno nav-
dihovali v Svetem pismu in dajali prednost osebnemu spreobrnjenju ter Božjemu 
usmiljenju. Kot tak se je izkazal kot izjemen predstojnik in kot človek jasnih 
načel ter dialoga. Znal je povezati svoje brate doma kot tudi po svetu, zato so 
ga poklicali za predstojnika v Chicago, nato pa za generalnega priorja v Rim. Po 
izteku dveh mandatov je postal škof v Chiclayu, v njemu dragem Peruju. Tam se 
je znova posvetil skrbi za uboge in k duhovnemu poglabljanju.

Poprej je tudi doktoriral iz kanonskega prava in bil tako izvrstno uspo-
sobljen za administrativno vodenje škofije. Kot tak se je papežu Frančišku 
zdel idealen za vodjo dikasterija za škofe na rimski kuriji, s čimer bi lahko 
pomagal pri izboru novih škofov, ki bodo na eni strani ostali zvesti malemu 
človeku, na drugi strani pa ga duhovno dvigali. Na tem duhovnem obzorju 

Foto: Wikipedija
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smemo pričakovati tudi usmerjenost k frančiškanski teološki tradiciji, ki si-
cer sprejema sistematično teologijo Tomaža Akvinskega, hkrati pa se vrača k 
Avguštinu in njegovi teologiji ljubezni. 

Prav pri Avguštinu in njegovih naslednikih, kot sta npr. sv. Bonaventura 
in Janez Duns Scot, je znana odločilna vloga ljubezni, ki pa seveda ne pomeni 
čustvene zanesenosti, ampak predstavlja novo modrost, ki človeku pomaga 
ustvariti nove koncepte. Avguštin je bil odločen nasprotnik manihejcev, kar 
pomeni, da je odklanjal pesimističen pogled na materialni svet. Stvarstvo skupaj 
s človeško telesnostjo ne prihaja od zlega. V njem opazimo sledove Božje milosti. 
A krščanskega upanja ni brez duhovnosti in zakramentalnih skrivnosti.

Izpostaviti moramo tudi pomen izbire imena Leon. Že Latinici so rekli 
nomen est omen. Njegov predhodnik Leon Veliki je prepričal Huna Atilo, da 
ni opustošil Rima, kar ni bila majhna stvar, če pomislimo, da je Atila porušil 
toliko znamenitih cerkva, med njimi oglejsko baziliko. To pomeni, da bo tudi 
novi papež Leon zagovarjal dialog in osebna srečanja, ki nas bodo ob velikih 
migracijskih tokovih obvarovala trka kultur in civilizacij. Posebno pa je novi 
papež naklonjen svojemu predhodniku Leonu XXIII., ki je napisal prvo pape-
ško okrožnico o socialnih vprašanjih Rerum novarum. Ta okrožnica se izogne 
ideologijam, jih tudi obsodi ter se zavzema za navadnega delavca, ki mu pri-
pada pravično plačilo in osebno dostojanstvo. Kot je dejal Leon XIV. v svojem 
nagovoru ob umestitvi, se bo morala Cerkev v današnjem trenutku soočiti 
tudi z izzivi, kot je digitalna civilizacija z umetno inteligenco, ob kateri sloji 
revežev narastejo, mnogi pa so znova potisnjeni na rob družbe.

Leon XIV. je v skladu s tradicionalnim krščanskim naukom v svojem 
prvem govoru izpostavil tudi družino. Sam je ostal s svojimi bližnjimi vedno 
povezan. Tudi v njegovi družini je z mamo kreolskega rodu in očetom ita-
lo-francoskega porekla prepleta medkulturnost, ki je bila zanj vir bogastva. 
Zato razume družino kot milostni dar, kjer se rojevajo in prepletajo najlepša 
doživetja ter najbolj vzvišene misli. Prav njegova intelektualna formacija, ki 
ni samo znanstveno matematična, ampak tudi pravna, mu je pomagala, da 
je ostal zvest Avguštinu in ni zapadel v poenostavljen avguštinizem, ki se s 
poveličevanjem milosti ne zmeni za človekovo naravo. Milost samo usmerja k 
Bogu tudi čisto naravne darove, kot sta človekov intelekt in ljubeče srce.

 Zdaj seveda nestrpno pričakujemo njegovo prvo okrožnico, v kateri bo 
razgrnil svoje temeljene teološke poglede in tudi svoj program praktične te-
ologije ter pastoralne prakse, za katero si bo prizadeval. Posebno zanimivo 
bo, kako se bo dialoško soočil s sodobnim voluntarizmom, ki ima elemente 
starega pelagijanizma, ki mu je sv. Avguštin prav tako odločno nasprotoval. 
Veliki mislec se ni strinjal, da bi se lahko človek s svojo lastno svobodno voljo 
polastil večnih skrivnosti in moralnih kreposti. Tudi današnja nova duhov-
nost se predstavlja kot alternativa krščanstvu in kot neke vrste novodobna 
gnoza, ko pravi, da je s pravo metodo premišljevanja, duhovnega treninga in 
seveda s tehniko razmišljanja mogoče vstopiti v samo večno ljubezen.

Papežu Leonu XIV. lahko ob začetku njegove službe zaželimo, da bi tudi v 
vesoljni Cerkvi uspel vzpostaviti edinost srca, ki naj služi mišljenju resnice in 
ljubezni, tako kot pravijo besede sv. Avguština v geslu njegovega papeškega 
grba: »V edinem Kristusu smo eno.«
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Mag. Rok Pogačnik

In memoriam  In memoriam  
papae Franciscipapae Francisci

Loža blagoslovov, v sredini Madernovega pročelja vatikanske bazilike, je prostor, od 
koder papeži že pol tisočletja s Kristusovo močjo blagoslavljajo množice vernikov. 
Ta balkon je na presenetljiv način oklenil pontifikat papeža Frančiška: tam se je na 
deževen večer, 13. marca 2013, prvič predstavil kot 266. naslednik Petra in od tam 
je čez približno dvanajst let, na praznik velike noči, manj kot štiriindvajset ur pred 
smrtjo, kot oče vseh vernih, vidno izmučen in betežen, še zadnjikrat pozdravil mesto 
in svet. Prvič in zadnjič v znamenju blagoslova.

Jorge Mario Bergoglio se je rodil v Buenos Airesu 17. decembra 1936 
kot najstarejši izmed petih otrok staršema italijanskega rodu. Z 
mislijo na Bogu posvečeno življenje se ni posebej ukvarjal vse do 
trenutka, ko se je ob srečanju z nekim spovednikom v njem nekaj 
premaknilo. Diplomiral je iz kemije in se vpisal v škofijsko semeni-

šče, a kmalu vstopil v noviciat Družbe Jezusove. Leta 1969 je prejel mašniško 
posvečenje in odšel na študij v Španijo. Od večnih zaobljub leta 1973 je op-
ravljal več vlog znotraj jezuitskega reda, med drugim je bil župnik in duhovni 
spremljevalec in šest let provincial. Leta 1992 je bil imenovan za pomožnega 
škofa Buenos Airesa in je 27. junija istega leta prejel škofovsko posvečenje. 
Leta 1998 je postal buenosaireški nadškof in metropolit in bil leta 2001 ime-
novan za kardinala. Znan je bil po svoji osebni preprostosti in dostopnosti; 
ves čas je živel v malem zasebnem stanovanju, si sam pripravljal obroke in 
uporabljal javni prevoz.

Ko je leta 2013 na veliko presenečenje vseh odstopil papež Benedikt XVI., je 
konklave izbiral novega Petrovega naslednika. Kardinal Hummes, ki je takrat v 
Sikstini sedel ob Bergogliu, ko je že bilo jasno, kam se nagiba večina, dejal: »Ne 
pozabi na uboge!« Papež sam je pozneje pripovedoval, kako je do konca prešteva-
nja glasov razmišljal o grozotah vojn, ki divjajo po svetu; s tem je nase že jemal 
breme ne le vrhovnega pastirja katoličanov, ampak duhovnega očeta vsega sveta. 
Razmišljanje o ljubezni do ubogih in o miru, je v njegovo zavest priklicalo podobo 
asiškega ubožca, po čigar zgledu se je odločil služiti Cerkvi. Po njem si je nadel ime 
Frančišek. Ob habemus papam nas je novi papež presenetil ne le z izbiro imena, 
ampak tudi s karizmo in neposrednostjo, s katero je nagovarjal javnost.

Na Petrovo stolico je bil izvoljen prvi papež iz južne poloble, prvi papež jezuit in 
prvi papež neevropejec po več kot dvanajstih stoletjih. Njegova nevkalupljenost 
v pričakovanja vatikanskih hierarhov in v ideje običajnega katoličana, je zazna-
movala vse njegovo delovanje in budila različne odzive. Prav njegova pristnost 
in dostopnost sta bili sestavini magnetizma, s katerim je privlačil množice. Svoj 
pontifikat je zaznamoval s poudarki na usmiljenju, na Cerkvi, ki se podaja na 
geografska in eksistencialna obrobja, na skrbi za okolje in bratstvo med ljudmi, 
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na medverskem dialogu in skrbi za uboge. Tri 
napisane okrožnice in več apostolskih spodbud, 
okoli štirideset mednarodnih potovanj, na ka-
terih je na vseh celinah sveta, razen Antarktike, 
obiskal več kot šestdeset držav, njegove pridige, 
vključno z vsakodnevnimi pridigami preko me-
dijev prenašanih svetih maš iz kapele doma sv. 
Marte, v katerem je živel, štiri večje sinode, so 
bila orodja njegovega neutrudnega dela za Božje 
kraljestvo. Občutljivost njegovega dobrega srca 
smo lahko občudovali v pismih, ki jih je pisal 
preprostim duhovnikom, v srečanjih z ljudmi, 
ki so bili odrinjeni na rob družbe, in celo v te-
lefonskih klicih, s katerimi je bodril na smrt 
bolne, žalujoče starše, ki so izgubili otroke, ali 
župljane edine katoliške župnije v Gazi, ki so se znašli sredi zverinske vojne. V 
svoji skrbi za vesoljno Cerkev ni nikoli pozabil na skrb za posameznika in kot 
papež skrbel, da znotraj vatikanskih palač ni izgubil »vonja po ovcah«, kar je 
v njegovem barvitem besednjaku pomenilo bližino pastirja svojemu ljudstvu. 
Dolgoletni vatikanski ceremoniar nadškof Guido Marini se je ob maši zadušnici 
ganjen spominjal papeževe iskrene pretresenosti, ko se je njegova pot križala z 
najbolj ubogimi. Po besedah nadškofa je papež ob prihodu v zakristijo po takih 
srečanjih nemočno jokal.

Zadnje besede, ki jih je namenil bolničarju Strappettiju, so bile: »Hvala, ker 
ste me pripeljali nazaj na trg.« V njih je izrazil hvaležnost za priložnost, da se 
je lahko po velikonočnem urbi et orbi v odprtem vozilu še zadnjič peljal po trgu 
sv. Petra in se tako srečal z množico, ki se je tam zbrala. Mnogi so poudarjali, 
kako je prav v srečanjih z ljudmi vedno znova zaživel. Oživljajočo moč, ki smo jo 
občudovali v mladostnem starcu, pa je zajemal iz še enega srečevanja, o katerem 
so večkrat spregovorili tisti, ki so imeli privilegij, da so bivali s svetim očetom. 
Med njimi je kardinal Stanisław Dziwisz. Pripovedoval je, da ga ob Frančiško-
vem obisku Poljske, leta 2016, ko je papež živel v krakovski nadškofovski palači, 
ni presenečalo to, da je odlični gost vztrajal, da si bo sam opral svoje nogavice, 
ampak podoba Petrovega naslednika, ki je, medtem ko so še vsi spali, stopajoč 
po dolgih hodnikih tiho molil. Njegov živ odnos z Učiteljem je bil zanj vir moči 
in varstvo pred skušnjavo, da bi padel v past »posvetne duhovnosti«, tega nevar-
nega opiranja na zunanje oblike vernosti, na navidezno odrešenost, ki jo človeku 
daje krščanstvo kot skupek civilizacijskih norm in življenjska filozofija, a brez 
srečanja z Vstalim in Živim, ki življenje preobraža v globino.

Pogosto ga nismo razumeli. Najbrž tudi zato, ker smo preveč brali o Fran-
čišku in premalo Frančiška. Njegova besedila ostajajo, zgled tudi. Zadnji dnevi 
njegovega življenja so sovpadali s praznovanjem Jezusove velikonočne skriv-
nosti. To skrivnost, ki vse spreminja, smo lahko prepoznali tudi v življenju in 
smrti pastirja Frančiška, ki je bil dvanajst let Kristusov namestnik na zemlji. 
Naj ga Stvarnik zdaj usmiljeno sodi in mu vse dobro bogato poplača, da se bo v 
njem v polnosti uresničila neuničljiva obljuba velikonočne slave, ki jo je s svojim 
življenjem zvesto oznanjal. 

Foto: Shutterstock
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Martina Terezija Orožen  Martina Terezija Orožen  
(1931‒2025)(1931‒2025)

Z žalostjo v srcu ob slovesu od naše spoštovane in drage profesorice Martine Orožen 
naj z upa polnimi verzi V nebesih sem doma blaženega Antona Martina Slomška, ki 
ji je bil tako ljub, počastimo spomin nanjo. V razpravi o njem je profesorica tenkočut­
no zapisala sklepno misel, ki jo lahko namenimo tudi njej:

»Globoka vera, iskrena ljubezen do lastnega naroda in materinega jezika […],  
temeljito bogoslovno in drugo strokovno znanje […], to so globinske podstave 
Slomškovega mišljenja, čustvovanja, vzgajanja. In privrele so na dan v pravi, 
edino možni, prepričljivi jezikovni podobi, ki je kljub časovnemu odmiku os-
tala sveža, prepričljiva, živa.«

Profesorica je študente prevzela z globokim poznavanjem slovenske zgo-
dovinske slovnice, ki jo je predavala doživeto, z izjemnim pripovednim ta-
lentom in pedagoškim žarom. Navdihovala in usmerjala nas je s predanostjo 
stroki, posvečenostjo delu in ustvarjanju v slovenskem jeziku, ki je bil »moja 
ljubezen in moje življenje«. Izdala je štiri vrhunske znanstvene monografije, 
ki so temeljna študijska literatura in osnova za zgodovino slovenskega jezika. 
Svojo znanstveno pot je vztrajno in sistematično nadaljevala vse do lani, se 
udeleževala simpozijev, predavala, objavljala, dajala intervjuje, raziskovala 
pridige in cerkvene pesmarice …

S svojimi doktoranti je vseskozi ohranjala poseben, ljubeč in strokoven 
stik. V zadnjem desetletju smo skupaj, nekajkrat tudi s poljskima prijateljema 
Boženo in Emilom Tokarzem, praznovali njene rojstne dneve z romanji in bo-
goslužji po različnih slovenskih krajih: na Ptujski gori, v Konjskem Vrhu pri 
patru Karlu Gržanu, v Murski Soboti pri škofu dr. Petru Štumpfu, pri sv. Vidu 
ob Dobrovniškem jezeru z bogojinskima župnikoma dr. Stanislavom Zverom 
in Andrejem Lažeto. Za praznovanje 90-letnice je izbrala njej najljubše rodno 
Turje (Sv. Štefan) nad Hrastnikom, kjer se je 12. oktobra 1931 rodila, obisko-
vala osnovno šolo, pridobila občutljivost za rodni jezik, za diplomsko nalogo 
je tudi opisala govor svojega kraja. Z bogoslužjem sta jo počastila celjski škof 
dr. Maksimilijan Matjaž in hrastniški župnik Franc Ornik. Lani na sv. Marti-
na pa ji je v cerkvi sv. Frančiška v Ljubljani daroval mašo p. dr. Edvard Kovač. 

10. maja smo se zadnjič poslovili od nje v Trubarjevem domu upokojencev v 
Loki pri Zidanem mostu. Čakala nas je. Čeprav ni mogla več govoriti, je sprem
ljala naše besede in nas čutila ob sebi. Še zadnjič je z nami zmolila Gospodovo 
molitev in nam pomirjena predala skrb za njeno jezikoslovno dediščino.

Draga gospa profesorica, hvaležni smo za izkazano milost, da smo vas 
poznali, bili z vami in vas imeli radi. Pogrešali bomo vaše navdihujoče, tehtne 
misli, tople in šegave besede, sladke nasmehe, do solz ganjeno navdušenje ob 
razkrivanju slovenske jezikovne in kulturne dediščine – ostali nam boste v 
najlepšem spominu kot svetal vzgled duhovne in človeške veličine.

Foto: dLib
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Gregorio Lazzarini –  Gregorio Lazzarini –  
zvezda stalnica na nebu  zvezda stalnica na nebu  

beneškega barokabeneškega baroka
Beneška Serenissima je bila v galaksiji italijanske umetnosti osončje nepreglednega 
števila raznovrstnih umetnikov. Mnogi so še danes svetle zvezde na umetnostnem 
nebu Italije in pod srečno zvezdo se je leta 1657 v Benetkah rodil Gregorio Laz­
zarini, ki je v dobrih štirih desetletjih ustvaril obsežen slikarski opus. Zato kljub 
velikemu številu slikarjev velja za enega najuspešnejših mojstrov beneškega baroka. 
Je prepoznaven umetnik, ki je akademsko likovno tradicijo prenesel v 18. stoletje. 
V umetnostno zgodovino pa se je zapisal tudi s svojo delavnico (Benetke so dobile 
umetnostno akademijo šele leta 1750), v kateri je kot strpen pedagog vzgojil številne 
slikarje, med katerimi sta znana rokokojska mojstra čopiča Gianbattista Tiepolo in 
Gaspare Diziani, katerih dela so se svoj čas nahajala tudi v kulturnem prostoru Slo­
venije. Da smemo Lazzarinija uvrstiti v Zvonovo serijo baročnih slikarjev, je razlog 
v tem, da je tudi na območju (zožene) Slovenije nekaj njegovih »avtohtonih« del.

Dragocen vir poznavanja Lazzarinijevega življenja in slikarstva 
je bil rokopisni zvezek Vicenza Da Canal, ki je slikarja osebno 
poznal in je že dve leti po mojstrovi smrti dokončal njegov živ
ljenjepis, sicer objavljen šele leta 1809.1 Lazzarinijev izrazito 
akademski slog z veliko ustvarjalne discipline je bil v njegovem 

slikarstvu konstanta. Združeval je kompozicijsko in figuralno zanesljivost 
bolonjskega oziroma emilijanskega akademizma s tradicionalno značilnostjo 
beneškega kolorizma in pretanjenih osvetljav. Za slikarjev podpis velja nje-
gova obravnava ženskih figur lazurne barvitosti, ljubkega videza ter lirične 
zamaknjenosti, to prepoznavnost pa stroka povezuje s slikarsko estetiko 
padovanskih »vitezov« čopiča Padovanina (A. L. Varotari) in Girolama Fo-
rabocca, Lazzarinijevega učitelja. Temu lahko dodamo, da je s spoštovanjem 
gledal na dela bolonjčana Guida Renija. Dela Gregorija Lazzarinija se v našem 
prostoru družijo s slikami njegovih beneških sodobnikov, katerih dela boga-
tijo umetnostni patrimonij na Slovenskem. Med njimi ne moremo prezreti 
oltarnih podob Pietra Liberija, Francesca Pittonija, Giuseppea Camerate, 
Antonija Zanchija in Antonia Belluccija, čigar atri-
bucije so se še posebej prepletale z našim slikarjem. 
Jedro Lazzarinijevih slik pri nas predstavlja zbirka 
osmih nabožnih (ne oltarnih) slik v samostanski 
pinakoteki sv. Frančiška v Piranu, o katerih na tej 
lokaciji pričajo že pisni viri 18. stoletja: Jezus in 
Samarijanka, Sv. Magdalena, Sv. Janez Krstnik, štirje 
ovali evangelistov in Estera pred kraljem Asuerjem. 

1 Po rokopisu Vicenza da Canal, 
formata osmerke na 107 straneh 
iz leta 1732 (izgubljen), je bil 
slikarjev življenjepis natisnjen 
šele leta 1809 (Vita di Gregorio 
Lazzarini, scritta Da Vincenzo  
Da Canal P. V., Venezia 1809)  
in velja za bogat in pristen vir  
o Gregoriju Lazzariniju.
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Kakovostne slike niso 
signirane, a po stilni 
govorici sodijo med sli-
karjeva odlična dela. Vi-
soka likovna ocena velja 
zlasti za slike Jezus in 
Samarijanka, Sv. Magda­
lena in Sv. Janez Krstnik, 
ki v elegantnih gibih in 
lirični zamaknjenosti 
razkrivajo pretanjeno 
čustveno »izrazoslov-
je«. Umetnostnozgodo-
vinski pomen te zbirke 
je v tem, da niso nastale 
hkrati, kar govori za 
kontinuiteto nastajanja 
za ta samostan. Te sli-
ke se stilno uvrščajo v 

konec 17. stoletja in v kontekst slikarjeve polne zrelosti. Že v tem obdobju 
je bil Lazzarini cenjen v objemu klera, posvetnih dobrotnikov za cerkveno 
opremo, beneških patricijev, bogatih trgovcev, še posebej pa kolekcionarjev. 
Ob izolskih slikah ni odveč pripomniti stilno zglajenost z deli leto starejšega 
Antonia Belluccija, s katerimi jih druži barvna pretanjenost in akademsko 
dovršeno oblikovaje figur. Med mojstroma je razlika le v tem, da Lazzarini 
za razliko od vztrajnega popotnika Belluccija svoje beneške dežele ni nikoli 
zapustil. Tu velja opozoriti na izvrstno Belluccijevo nesignirano oltarno Pi­
età (ok. 1693) iz nekdanje frančiškanske cerkve v Ljubljani, ki je imela med 
kranjskimi slikarji dolgoročen odmev (Narodna galerija, inv. št. S 1114). V 
stalni zbirki Narodne galerije pa je na ogled Lazzarinijeva slika Rinaldo in 
Armida iz okoli leta 1690 (inv. št. S 3057) in velja za žlahtno obogatitev zbir-
ke.2 Motiv se nanaša na poemo Torquata Tassa Osvobojeni Jeruzalem (1581), 
kjer v enem delu Tasso verzificira zgodbo, kako je imela čarovnica Armida na 
strani (poganskih) Saracenov nalogo, da ubije nepremagljivega križarskega 
junaka Rinalda. Z napojem ga uspava, a se ob pogledu na spečega junaka 
vanj zaljubi. Prenese ga na otok Sreče v pravljično palačo z rajskimi vrtovi, 
kjer ga zadržuje s svojimi čari in magijo, zaradi česar Rinaldo pozabi  na svoje 
vojaške in krščanske dolžnosti ... V ljubezen potopljen junak s poženščeni 
kodri in pomehkuženim telesom razkriva Armidin uspeh, a ta je le začasen, 
kajti največjega krščanskega viteza iz erotične omotice re-
šita bojna tovariša, ki sta izza bujnega grma že pripravljena 
na rešitev nemočnega Rinalda. Odlično ohranjena slika je 
najboljši pokazatelj slikarjeve zmogljivosti glede pretanjene 
barvitosti in spretno izvedene ležerne povezave zaljubljenih 
figur. Ugled mojstra oziroma njegov sloves že v tem času potr-
juje prestižno naročilo slik za opremo Doževe palače. Tako se 
Lazzarini na prehodu v 18. stoletje uveljavlja kot dominantna 

2 Slika je bila do leta 
1945 v bistriškem gradu 
grofov Attems in najdba 
avtorsko neidentificirane 
slike je po strpni 
koordinaciji leta 1997  
z nakupom prešla v  
last Narodne galerije.

Gregorio Lazzarini: Rinaldo in Armida. Narodna galerija, Ljubljana (fototeka, 
Narodna galerija).
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oseba na prizorišču beneškega slikarstva (Pallucchini, str. 377). Njegov slo-
ves izvrstnega slikarja že za življenja pa ni bil omejen le na mesto na lagunah, 
ampak širom baročne Evrope, celo v petičnem Rimu je bil cenjen med slikarji. 
Zunaj domovine je bil znan predvsem med kolekcionisti, za katere je izvrše-
val po več naročil hkrati ali pa ostal v daljšem kontaktu (ugotovljenih je več 
kot štirideset lokacij), pa to ni vodilo v likovno inflacijo. V tem segmentu je 
ustvaril danes kataloško težko ugotovljivo število profanih tem; alegorije iz 
beneške zgodovine, antične mitologije, številne historije, med katere se priš-
tevajo tudi epizode Stare in Nove zaveze. S posebnim darom je portretiral 
tudi naročnike, saj je bila podoba Lazzarinijeve izvedbe stvar naročnikovega 
prestiža. 

V to obsežno polje zbirateljstva velja uvrstiti še eno njegovo delo, ki ga hra-
nijo v zbirkah Pokrajinskega muzeja v Celju. Gre za podobo večjega formata 
Stvarjenje Eve (inv. št. S/958). Pred muzejsko pridobitvijo je slika »utrpela« 
restavratorsko intervencijo, toda v tehnično občutljivo delo je bil poseg pre-
več zavzet, s čimer je slika izgubila lazarinijevsko avtentičnost. Vsekakor gre 
za delo zbirateljske pobude. Michelangelovski Bog Stvarnik komaj ustvarjeno 
Evo z desno opozarja na še spečega Adama, z iztegnjeno levico pa kaže pro-
ti oddaljeni pokrajini. Slika ima gotovo globje sporočilo, a ne bomo daleč od 
prvotnega, da Bog Stvarnik z gestama opozarja na Evino poslušnost možu ter 
na življenje v Raju, in kakor kaže, je podoba v Lazzarinijevemu opusu edini 
znani primer tega motiva.

Iz povojnega Federalnega zbirnega centra, s tem pa (skoraj 
praviloma) brez evidence porekla, je v Narodni muzej Slovenije 
prišla slika Dekle s sadjem (19. stol., inv. št. N 8616).3 Slika je naj-
brž alegorija jeseni iz serije štirih letnih časov. Kakovost slikanja 
in prepoznavni stilemi; mehke modelacije, pretanjen kolorit in 
lazarinijevski črnooki pogled dekleta s »sočasno« pričesko ter 
zmogljivost slikanja krajine in darov jeseni narekujejo, da tudi to 
sliko uvrstimo v opus obravnavanega mojstra.

Gregorio Lazzarini je bil 
vse do sredine 19. stoletja  
občudovan slikar oziroma 
kar zvezda beneškega 
baroka, a z njegovo ma-
niro akademske likovne 
govorice in negovanjem 
klasicističnega formaliz-
ma mu je kritika sredine  
19. stoletja odvzela nekaj 
zvezdnega leska. In šele s 
poglobljenimi študijami 
beneškega slikarstva sredi 
prejšnjega stoletja je Laz-
zarinijev slog perfekcioniz-
ma doživel revival in ta sijaj 
ostaja.

3 Zbirka slik 
Narodnega 
muzeja Slovenije 
(ur. Jasna Horvat, 
Mateja Kos), 
Ljubljana 2011, 
str. 222, kat. 890.

Gregorio Lazzarini: Stvarjenje Eve. Pokrajinski muzej Celje (fototeka, Pokrajinski 
muzej Celje).
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Izbrana literatura: 
Rodolfo Pallucchini, La pittura veneziana del Seicento, I, Alfieri 1981, str. 376–380.
Tomaž Brejc, Slikarstvo od 15. do 19 stoletja na Slovenski obali. Topografsko gradivo, 

Koper 1983, str. 69–71, 146, 236, 237.
Istria città maggiori, Trieste 2001, kat. št. 413–415 (Alberto Craievich).

Po smrti svoje pet let mlajše in neporočene sestre Elizabete leta 1729, 
katere slikarska identiteta je bila razgrnjena šele pred leti, a znana že v bi-
ografiji Vincenza Da Canal, ki mu je bila v tehtno pomoč, se je neporočen in 
osamljen preselil k bratu, lokalnemu duhovniku v Villaboni Veronese (danes 
Villa d'Adige, zahodno od Roviga), a je že kmalu po selitvi leta 1730 umrl. 
Zaradi slikarjeve obsežne zapuščine in zahvaljujoč Da Canalovemu rokopi-
su, spisanem že dve leti po umetnikovi smrti, je Gregorio Lazzarini postal 
nesmrten.

Gregorio Lazzarini: Alegorija jeseni. Narodni muzej Slovenije (fototeka, Narodni muzej Slovenije).
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Saša Quinzi

GoricaGorica

Osemindvajsetega aprila 1001 je nemški cesar Oton III. Saški 
(980–1002) v italijanski Ravenni izdal darovnico v latinščini, 
kjer sta prvič skupaj omenjena današnja Solkan in Gorica. V iz-
virniku se citat glasi: medietatem unius castelli quod dicitur Siliga­
num et medietatem unius ville que Sclavorum lingua vocatur Goriza, 

kar bi  v slovenskem prevodu pomenilo: »polovico gradu, ki se imenuje Solkan, 
in polovico vasi, ki se v jeziku Slovanov imenuje Gorica«. Iz slovenščine se je 
poimenovanje prelilo v furlanščino, italijanščino in nemščino, tako da Gorica 
sliši tudi na ime Gurize, Gorizia in Görz. 

V letu cesarskega dokumenta je na vrhu gorice najbrž stal dvor, sčasoma je 
tam zrasel grad, pod njim naselje. Utrdba se prvič omenja šele leta 1202, ko so v 
njej že stoletje domovali Majnhardinci, bolj poznani kot Goriške grofje. Naselje 
je leta 1210 iz rok cesarja dobilo pravico do sejma, leta 1234 dohodke od cestni-
ne, pred koncem stoletja obzidje, kmalu zatem, leta 1307, mestne pravice, ki so 
jih leta 1455 razširili še na spodnji, neobzidani del naselja. Tam so si Goričani 
postavili tudi lastno župnijsko cerkev, posvečeno sv. Hilariju in Tacijanu, ki je 
bila leta 1752 povzdignjena v stolno cerkev novoustanovljene Goriške nadško-
fije. Goriška grofija, prvič omenjena leta 1271, je ob smrti zadnjega Goriškega 
grofa Lenarta, 12. aprila 1500, prešla v last Maksimiljana I. Habsburškega.  
Z izjemo trinajstmesečne beneške zasedbe (1508/09) in Napoleonovih Ilirskih 
provinc je grofija kot dedna dežela ostala v sklopu habsburškega cesarstva vse 
do konca prve svetovne vojne.

Gorica iz leta 1001 je dala svoje ime mestu in deželi, njenim prebivalcem, 
plemiški rodbini nemškega rodu, raznim upravnim uradom in cerkvenim 
ustanovam. Tudi Kras je deloma goriški, povsem goriška so Brda in brez Go-
rice ne bi bilo Nove Gorice. Tu je še goriški radič, ki si ga lastijo tudi Solkanci. 
Zaradi oblike listov, žametno rdeče barve in zahtevnosti vzgoje se ga je na 
italijanski strani oprijel vzdevek goriška vrtnica (it. rosa di Gorizia). 

Nesporni simbol Gorice je grad. Danes se nam zdi to samoumevno, a so nove 
italijanske oblasti po prvi svetovni vojni oklevale z njegovo obnovo. Gorica je 
predstavljala najpomembnejšo osvojitev krvavih ofenziv, zato so na ruševinah 
utrdbe nameravali zgraditi ogromen spomenik padlim na soški fronti: enega od 
krajev »nesmiselnega klanja« (it. l'inutile strage), kot je spopad označil papež Be-
nedikt XV., bi spremenili v veličastno kuliso za proslavljanje zmage. V nasprotju 
s tem so vojaki zasedbo mesta avgusta 1916 pozdravili s pesmijo O Gorizia, tu 
sei maledetta ‒ »Gorica, bodi prekleta«, ki so jo oblasti prepovedale. Italijanska 
javnost jo je odkrila šele pol stoletja kasneje, ko so jo leta 1964 zapeli na festivalu 
v Spoletu (ob isti priložnosti se je Bella ciao uveljavila kot pesem italijanskega 
odporništva, med drugo svetovno vojno pa je partizani sploh niso poznali).

Romantično navdihnjeno obnovo gradu so zaključili leta 1937. Da bi 
izpričali italijanskost mesta, so med eksponate vrinili rimske spolije in nad 
vhodom v grad postavili krilatega leva sv. Marka, ostanek beneške zasedbe 

61



 | 2025 • številka 3/4

62

iz 16. stoletja. Kljub temu je grad pomnik tisočletne zgodovine mesta in de-
žele. Kdor se sprehodi po najvišjem obhodnem hodniku, lahko s pogledom 
zaobjame ožje območje zgodovinske Goriške: sotočje Soče in Vipave, kraško 
planoto, furlansko nižino z Jadranskim morjem v ozadju, vzvalovana Brda, 
Trnovsko planoto, ki je skupaj z bližjim Panovcem, gozdom, ki se razprostira 
za Kostanjevico, mestu zagotavljala zalogo lesa.

Grad je bil tudi prizorišče poklona deželnih stanov ob cesarskih obiskih 
mesta. Prvi je dočakal to čast Leopold I. leta 1660, takrat so tudi obnovili 
vhodna vrata v grajsko naselje, nad katerimi kraljuje dvoglavi orel. Očetove-
mu zgledu je leta 1728 sledil Karel VI. Ravno v času njegovega vladanja so bili 
v grajskih ječah zaprti vodje tolminskega punta. 

Zaradi obmejne lege Gorice so morali Habsburžani poskrbeti za redno 
vzdrževanje utrdbe. Na prošnjo Leopolda I. je leta 1705 v mesto prispel zna-
meniti angleški matematik in astronom Edmund Halley, ki je vodil dela na 
bastijonu ob t. i. Solkanskih vratih, od koder je pot vodila v soško dolino. Še 
zanimivejše je poročilo florentinskega arhitekta Giovannija Pieronija, ki ga 
je leta 1635 cesar Ferdinand II. zadolžil, naj pregleda utrdbe vzdolž vojne 
krajine s Turki in na meji z Beneško republiko. Gorico je opisal kot »ljubko in 
žlahtno« mesto, ki »stoji na griču, obdano z močnim obzidjem, ki ima pet ok-
roglih bastijonov in en nov, oglat branik«. V poročilu zabeleženi imeni dveh 
bastijonov predstavljata dragocen dokument večjezičnosti, ki je značilna za 
mesto in je vedno vzbujala pozornost tujih obiskovalcev. Severni bastijon je 
Pieroni označil kot Cauacia, kar je fonetični prepis slovenske kovačije, med-
tem ko je na južnem delu stal Bastione del Zeresar, kar lahko poslovenimo 
kot Češnjev bastijon. V tem primeru gre za izpeljanko iz furlanske besede 
zariesâr: osojno pobočje hriba, v zavetju pred burjo, je bilo očitno primerno 
za češnjeva drevesa.

Enega najlepših pogledov na grad ponuja park vile Coronini Cronberg na 
Cingrofu, ki je bil pred kratkim, po nekaj let trajajočih vzdrževalnih in obno-
vitvenih delih, ponovno odprt za javnost. Ogled parka omogoča tudi aplika-
cija v slovenskem jeziku, medtem ko je v vili od 28. maja na ogled razstava, 
posvečena Karlu X. in Burbonom.

Gorica. Foto: Carlo Sclauzero
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Dr. Nina Novak Kerbler

Ter ali in? Ter ali in? 
Veznika in in ter se uporabljata pri naštevanju ter za vezanje členov in stavkov. V 
normativnih priročnikih je določeno, kdaj uporabljamo katerega, iz primerov rabe 
pa je očitno, da veznik ter uporabnikom jezika pogosto povzroča težave. V besedilih 
se pojavlja ali prepogosto ali pa sploh ne. V tem prispevku bomo s pomočjo normativ­
nih pravil in primerov rabe razložili, kdaj uporabljamo veznik ter in kdaj je namesto 
njega bolje/treba uporabiti veznik in. 

Kdaj uporabljamo veznik ter
Po Slovarju slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) se veznik ter uporablja: 

I. med členi v stavku
1. pri naštevanju, pri menjavanju z in za vezanje predzadnjega in zadnjega 
člena: prinesti pecivo in vino ter kozarce; kupiti sladkor in moko ter olje / 
v osmrtnicah žalujoči: hčerka Pavla z družino, sin Andrej, sestri Marjana 
in Micka ter ostalo sorodstvo
// nav. ekspr. za vezanje členov sploh: upoštevati telesne posebnosti ter 
naše standarde, sociološke in druge elemente; zanimivi so razni obredi ter 
plesi in igre; knjižnica in čitalnica sta odprti vsak dan od 7. do 18. ure ter 
ob sobotah od 8. do 12. ure
2. za vezanje dveh istovrstnih členov; in: izhaja več periodičnih publikacij 
ter časopisov v obeh jezikih; prireditev sta organizirali taborniška ter 
skavtska organizacija / prerivati se sem ter tja; pot je bila spolzka, sem 
ter tja blatna sem in tja; sem ter tam še najdeš kako mravljišče tu in tam
// pri naštevanju za vezanje predzadnjega in zadnjega člena: blago rdeče, 
modre ter zelene barve; prinesti obleko, perilo ter čevlje; razpravljali so o 
spremembah ustave, amandmajih ter o usmeritvi gospodarstva

II. v vezalnem priredju, navadno z izpuščanjem pomožnih besed v 	
     drugem stavku
1. pri naštevanju, pri menjavanju z in za vezanje predzadnjega in zadnjega 
stavka: prestopal se je in pokašljeval ter si na vse načine prizadeval, da bi 
ga opazila
// nav. ekspr. za vezanje stavkov sploh: stoji ter gleda in čaka, kaj bo; 
vstal je ter se umil, obril in oblekel; ozrla se je in požugala s prstom ter se 
nasmehnila in mu pomežiknila / hitro je izvedela vse novice, zgodbe in 
skrivnosti ter jih sporočala naprej
2. za vezanje dveh stavkov, ki izražata sočasnost ali zaporednost; in: pridi 
ter poglej; kozarec je padel na tla ter se razbil / uvidela je, da je vsaka 
beseda zaman ter da se ne da pregovoriti
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// pri naštevanju za vezanje predzadnjega in zadnjega stavka: vstala je, 
stopila k predavatelju ter mu čestitala; navije uro, natlači pipo ter gre se-
det pred hišo
/…/

V Slovenskem pravopisu je raba veznika ter razložena veliko manj natančno. 
Primeri za ponazoritev so enaki kot v SSKJ, vendar skrajšani in ponekod celo 
zavajajoči (primer  Knjižnica je odprta vsak dan od 7. do 19. ure ter ob sobotah 
od 8. do 12., v katerem ne gre za menjavanje z veznikom in). 

1. vezal., pri menjavanju z in prinesti narezek in vino ~ kozarce; Knjižnica 
je odprta vsak dan od 7. do 19. ure ~ ob sobotah od 8. do 12. ure; Prestopal 
se je in pokašljeval ~ si na vse načine prizadeval, da bi ga opazila

2. vezal., namesto in Izhaja več knjižnih zbirk ~ časopisov; Vstopila je, se 
obrnila h gostitelju ~ mu čestitala; Vstal je ~ se umil, obril in oblekel

Iz predstavljenih navedb iz normativnih priročnikov je razvidno, da se veznik 
ter uporablja za vezanje členov v stavku pri naštevanju, in sicer pri menjavanju 
z veznikom in za vezanje predzadnjega in zadnjega člena, medtem ko se pri 
vezanju členov v splošnem in dveh istovrstnih členov ter tudi pri naštevanju 
za vezanje predzadnjega in zadnjega člena uporablja veznik in.
Navedeno lahko strnjeno ponazorimo tako:

A, B in C  Kupili so jabolka, hruške in banane.
A in B ter C  Kupili so jabolka in hruške ter banane.
A in B ter C in Č  Kupili so jabolka in hruške ter jogurt in sir.
A ter B/C in Č  Hoteli so kupiti ter urediti hišo in vrt.

Za ponazoritev navajamo nekaj primerov iz strokovnih in uradovalnih bese-
dil, ki jih je v lektoriranje prejela avtorica tega prispevka.

Napačno Pravilno
Ukvarja se z vprašanji odprte znanosti  
in avtorskih pravic ter zagotavljanja 
trajnega dostopa do raziskovalnih 
podatkov.
Prilagoditev tehnološke opreme  
na specifične talne, topografske  
in mikropodnebne pogoje je nujna  
za obvladovanje podnebnih  
sprememb ter izboljšanje pridelave 
in predelave.
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Slika prikazuje prostorsko razpo-
rejenost oz. lokacije čebelnjakov 
ter zmogljivost okolja za čebeljo 
pašo.

Slika prikazuje prostorsko  
razporejenost oz. lokacije čebelnjakov 
in zmogljivost okolja za čebeljo pašo.

Površine kmetijskih gospodarstev 
ter površine v sklopu zbirnih vlog 
ter izplačila za leto 2023 /.../

Površine kmetijskih gospodarstev 
in površine v sklopu zbirnih vlog ter 
izplačila za leto 2023 /…/

Določa tudi ukrepe za dosego 
navedenih ciljev, kazalnike uspeš-
nosti izvajanja ukrepov ter nosilce 
ukrepov.

Določa tudi ukrepe za dosego  
navedenih ciljev, kazalnike  
uspešnosti izvajanja ukrepov in 
nosilce ukrepov.

Pomembno pa je tudi, da za uspeš-
no pridelavo kultur upoštevamo 
dodatne agronomske dejavnike, 
kot so tip tal, pH-tal, nadmorska 
višina ter mikrolokacija.

Pomembno pa je tudi, da za uspešno 
pridelavo kultur upoštevamo dodatne 
agronomske dejavnike, kot so tip tal,  
pH-tal, nadmorska višina in 
mikrolokacija.

Na regijski ravni bi bilo smiselno 
vzpostaviti inkubator za mlade 
prevzemnike kmetij, v katerem bi 
mladi kmetje in potencialni prev-
zemniki dobili podporo v obliki 
svetovanja o prevzemu kmetij, 
upravljanju, razvoju produktov in 
vstopu v lokalne, regijske ter širše 
tržne poti.

Na regijski ravni bi bilo smiselno 
vzpostaviti inkubator za mlade prev-
zemnike kmetij, v katerem bi mladi 
kmetje in potencialni prevzemniki 
dobili podporo v obliki svetovanja o 
prevzemu kmetij, upravljanju, razvoju 
produktov ter vstopu v lokalne, 
regijske in širše tržne poti.

Da bi zagotovili pridelavo vina, ki 
ustreza izbranim slogom in kako-
vosti, bo v naslednjih letih nujno 
treba investirati v tehnološke 
ukrepe in prilagoditve pridelave 
grozdja in vina.

Da bi zagotovili pridelavo vina, ki 
ustreza izbranim slogom in kakovo-
sti, bo v naslednjih letih nujno treba 
investirati v tehnološke ukrepe ter 
prilagoditve pridelave grozdja in vina.

Na ravni večstavčne povedi se veznik ter po SSKJ uporablja v vezalnem priredju 
pri naštevanju, in sicer pri menjavanju z veznikom in za vezanje predzadnjega 
in zadnjega stavka, medtem ko je njegova raba pri vezanju stavkov na splošno 
zaznamovana (kvalifikator navadno ekspresivno). Veznika ter po priporočilih 
SSKJ ne uporabljamo za vezanje dveh stavkov, ki izražata sočasnost ali zapo-
rednost, niti pri naštevanju za vezanje predzadnjega in zadnjega stavka.

Navedeno lahko strnjeno ponazorimo tako:

A, B in C  Jabolka je umil, olupil in naribal. 
A in B ter C  Jabolka je umil in olupil ter naribal.
A in B ter C in Č  Jabolka je umil in olupil ter naribal in ožel.

Napačno Pravilno
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Za ponazoritev navajamo nekaj primerov iz strokovnih in uradovalnih bese-
dil, ki jih je v lektoriranje prejela avtorica tega prispevka.

Napačno Pravilno
/…/ pri čemer interese in potrebe 
deležnikov prepoznavamo in 
spremljamo ter jih vključujemo na 
različne načine.
Ta analiza je omogočila strukturi-
rano oceno notranjih in zunanjih 
dejavnikov, ki vplivajo na razvoj 
tega sektorja, in pomagala pri 
oblikovanju strateških prioritet.

Glede znanja, ki bi ga mreža gradila 
ter prenašala do končnih uporabni-
kov /…/

Glede znanja, ki bi ga mreža gradila 
in prenašala do končnih uporabni-
kov /…/

Če je družba s kapitalsko naložbo 
države obvladujoča družba v sku-
pini, se izdela osnutek poslovnega 
načrta in sprejme poslovni načrt 
tudi za skupino (konsolidirano) in 
za izbrane družbe.

Če je družba s kapitalsko naložbo 
države obvladujoča družba v sku-
pini, se izdela osnutek poslovnega 
načrta ter sprejme poslovni načrt 
tudi za skupino (konsolidirano) in 
izbrane družbe.

Cilj anketiranja je bil ugotoviti 
njihove potrebe, pričakovanja 
in izzive pri prenosu znanja ter 
pridobiti povratne informacije o 
specifičnih potrebah za izboljšanje 
stanja kmetijstva.

Cilj anketiranja je bil ugotoviti  
njihove potrebe, pričakovanja in  
izzive pri prenosu znanja in pridobiti  
povratne informacije o specifičnih 
potrebah za izboljšanje stanja 
kmetijstva.

Iz predstavljenih normativnih določil in primerov rabe je razvidno, da kljub 
osnovnemu pravilu (A in B ter C), ki ga poznajo številni uporabniki jezika, vsa-
kemu in pri naštevanju ne sledi nujno ter.
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Nina Kremžar

Polet z balonomPolet z balonom
Če že rada pisanje poezije primerjam z najrazličnejšimi drugimi opravili, se bomo 
tokrat podali na polet z balonom. Govorili bomo o kratkosti, ekonomičnosti jezika in 
strategijah brisanja – a polet z balonom pač zveni dosti zabavneje. 

Vedno znova ponavljamo, da je pesniški jezik posebej natančno 
odmerjen, da prav nobena beseda v pesmi ne sme biti odveč in 
da poezija ravno zato velja za zahtevno umetnost. Povedano 
drugače, pesem je kot toplozračni balon – poletela bo le, če jo 
odrešimo vsega nepotrebnega balasta, kar pa se pogosto izkaže 

za ne najlažjo nalogo. Opažam namreč, da se sploh mladi avtorji tako zelo 
bojijo, da jih bralec ne bo razumel, da pesem obtežijo z dodatnimi razlagami 
in pojasnitvami. 

V procesu pisanja prvega osnutka je to sprejemljivo – tako pisci podobo 
ali idejo razložimo tudi sami sebi. Ko sama pišem pesem, na papir vržem 
vse ideje, jih izčrpno razložim, obložim s pridevniki in podobnim. Prvi 
osnutek služi meni, da bom, ko se bom k tekstu vrnila, prepoznala, kaj 
so bile osrednje podobe, ki sem jih želela ujeti, da bodo vtisi ostali čim 
bolj živi in raznobarvni. A pogosto, ko se k osnutkom vrnemo, opazimo, 
da se nam določene besede ponavljajo ali da se vračamo k istim podobam. 
Takrat se moramo opomniti, da beremo osnutek in da se pesem šele skriva 
nekje v njem. Zato je toliko pomembnejši drugi korak popravljanja. Oseb-
no preprosto težko verjamem v navdih, ob katerem bi lahko pesem v vsej 
svoji popolnosti padla na papir, in sem prepričana, da tudi tedaj, ko je bila 
napisana pod močnim vtisom, vedno pridobi kakovost, ko se k njej vrne-
mo. Da postane svoja najboljša različica, moramo do nje vzpostaviti dovolj 
čustvene distance, ki nam omogoča ravno, da opazimo odvečno in ga brez 
najmanjšega pomisleka tudi izbrišemo.

Seveda govorim iz osebnih izkušenj, ampak popravljanje pesmi zame 
pomeni predvsem črtanje odvečnega, takoj za tem pa zamenjevanje besed, 
kar razumem kot svojevrstno brisanje (če sem v pesmi na primer uporabi-
la frazi »beli valovi« in »beli cvetovi«, bom eno izmed obeh spremenila in 
tako bodo nastali recimo »cvetovi jasmina« – tako bo belino »nadomestila« 
konkretna podoba). Tovrsten postopek je treba uporabiti pri vseh pesmih, 
ne glede na njihovo dolžino (pa tudi pri prozi!), saj ponavljanje bralca prip-
ravi do tega, da bo začel brati po diagonali in ne bo vsaki besedi posvetil 
enako pozornosti. 

Naj se na tej točki samo za trenutek ustavim pri ponavljanju, ki je ena 
osrednjih retoričnih figur – seveda ne želim reči, da se je treba ponavljanju 
na vse načine izogibati, niti približno. Izogniti se je treba le »naključnemu« 
ponavljanju, temu, ki smo ga zagrešili po nesreči, ko smo zapisali prve vtise. 
Če se vrnem na prejšnji primer, naloga pesnika, ki želi napisati pesem o 
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belini, je, da najde nove načine, kako jo vpeljati v pesem – to obljublja svo-
jemu bralcu. Ali kot je nekoč zapisal Stéphane Mallarmé: »Naloga poezije 
je, da očisti našo resničnost, ki je zasičena z besedami, tako, da okrog reči 
ustvari tišino.«

Do nepotrebnega ponavljanja pogosto pride tudi ob rabi metafor, ki jih 
manj izkušeni avtorji takoj v naslednjem verzu obrazložijo. Če metafora 
ne uspe upravičiti sama sebe, če je tako hermetična, da je bralec ne more 
razumeti, potem je v pesmi ne potrebujemo. Kajti metaforo uporabljamo iz 
podobnega razloga, kot sem omenila prej – da tisto, kar želimo povedati, 
povemo na nov in presenetljiv način, ki je pogosto lahko tudi bolj jedrnat. 
Metafore so koncentrati pomena – nekaj, kar bi sicer morali razlagati, zaob-
jamemo v podobi, ki bralcu sporočilo preda na drugi, pogosto emocionalni 
ravni. 

Pesem naj bo torej kot balon, ki dobi pravi vzgon šele, ko ga osvobodimo 
vsega, kar ga vleče k tlom. »Edina« umetnost, ki jo mora usvojiti pesnik, je 
ugotoviti, koliko tehta vsaka posamezna pesem. Usvojil pa jo bo le tako, da 
bere, piše in, končno, briše, briše, briše. 

1. vaja 

Vzamemo poljubni časopisni članek (njegova vsebina je popolnoma nepo-
membna) in v njem najdemo besede, ki pritegnejo našo pozornost ter jih 
označimo (npr. s svinčnikom). Nato vzamemo črn flomaster in vse odvečne 
besede vehementno prečrtamo. Ta vaja iz najdene poezije sicer uči, da lahko 
pesmi najdemo v najrazličnejših besedilih, ter nas sili, da kot avtorji izsto-
pimo iz lastne cone udobja in najdemo nove presenetljive pomene, izraze ali 
meje slovničnih pravil. A sem se odločila, da jo vključim v tokratne Vaje v 
slogu tudi zato, ker tekom te vaje ugotovimo, kako pomembne v poeziji so 
tišine, in pa, ker je za nekoga, ki se črtanja ne upa lotiti, morda lažje, da s 
treningom začne na nekem popolnoma tujem besedilu. Ko se enkrat lotimo 
brezmilostnega črtanja odvečnih besed, obstaja možnost, da nam postopek 
postane všeč in ga bomo lažje vpeljali tudi v lastna besedila.

2. vaja 

Prejšnji vaji seveda logično sledi naslednja, kjer bomo vzeli svoje besedilo in 
iz njega skušali prečrtati vse, kar je odveč. To lahko naredimo v več korakih: 
vsakič črtamo več, da nam na koncu ostane le okostje pesmi, k sreči tisto, kar 
je najbolj bistveno. Ta vaja naj nas nauči poiskati jedro pesmi in nanj naložiti 
točno toliko balasta, kot ga pesem še lahko prenese. 
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Dr. Matjaž Barbo

Lucijan Marija Škerjanc: Lucijan Marija Škerjanc: 
osrednja avtoriteta ali  osrednja avtoriteta ali  

odrinjeni umetnik?odrinjeni umetnik?
Letos mineva 125 let od rojstva Lucijana Marije Škerjanca (1900–1973), ki je v 
slovenski glasbeni literaturi upravičeno praktično brez zadržkov označen za enega 
največjih slovenskih glasbenikov sredine 20. stoletja. Zajetna količina njegovih del, 
katerih kakovost so v kritiških ocenah in muzikoloških zapisih poudarjali že njegovi 
sodobniki, je še danes redno na sporedu najvidnejših domačih umetnikov, sam skla­
datelj pa zavzema v historiografskih pregledih, ki ocenjujejo in vrednotijo obdobje, v 
katerem je deloval, danes nesporno osrednje mesto. 

Škerjanc je zlasti v zgodnejših ustvarjalnih letih veljal tudi za enega  
najbolj občudovanih reproduktivnih glasbenikov. Sprva se je uve-
ljavljal kot pianist – še posebej kot spremljevalec pevcev –, pozneje 
pa kot cenjen dirigent z dobro izobrazbo, širokim razgledom in ka-
rizmatično avtoriteto. Njegov pomen in vpliv sta še posebej zrasla 

po vojni, ko so njegova dela redno prejemala najvišje nagrade in zvenela na 
koncertih najvidnejših glasbenikov. Prav tako je bil pomemben kot glasbe-
ni kritik, esejist in avtor mnogih 
strokovnih ter poljudnih bese-
dil, vse od manjših prispevkov 
do obsežnejših učbenikov, 
zaokroženih glasbenozgodo-
vinskih del, prvih slovenskih 
skladateljskih monografij in 
razprav. Uveljavljal se je tudi v 
širšem kulturnem življenju, in 
sicer kot prvi rektor glasbene 
akademije, spoštovani profesor 
kompozicije, avtor radijskih 
oddaj, član Slovenske akademije 
znanosti in umetnosti, upravnik 
Slovenske filharmonije idr.

Zanimivo je, da lahko za raz-
liko od morda večine drugih slo-
venskih skladateljev izrazito in 
redno zanimanje za Škerjančev 
opus zaznamo tudi po njegovi 
smrti. Razumljivo je bilo sicer Lucijan Marija Škerjanc. Vir: dLib.



 | 2025 • številka 3/4

7070 Dr. Matjaž Barbo

manjše kot v najbolj cvetočih ustvarjalnih letih skladateljevega življenja, pa 
vendar je opaziti, da so bila njegova dela stalno prisotna na koncertnih odrih 
tudi v poznejših letih. Ob izstopajočem mestu, ki ga je imel v času svoje-
ga življenja Škerjanc v splošni kulturi, prav to priča o nesporni umetniški 
potenci njegovega opusa in potrjuje njegovo estetsko kakovost ter kulturni 
pomen ter nakazuje, da se skladatelj neizbrisno zapisuje v slovenski glasbeni 
spomin. 

V Škerjančevem skladateljskem ustvarjanju je zaslediti široko zanimanje 
za različna ustvarjalna področja. Posvečal se je pisanju za najrazličnejše 
instrumente, se loteval pisane palete glasbenih zvrsti in se preizkušal v 
vedno novih slogovno ter tehnično raznolikih poetikah. Če sta njegov skla-
dateljski navdih na začetku izrazito vodili mladostna erupcija in izrazna 
silovitost, kar je mogoče povezovati tudi z razmeroma zgodnjim vstopom 
v svet komponiranja, je pozneje opaziti vse izrazitejši premislek o sklada-
teljskih postopkih, iskanje uravnoteženosti kompozicijskih elementov in 
pretehtano snovanje dramaturgije kompozicijske strukture. Za Škerjanca 
je značilno, da se skladateljsko ni oblikoval urejeno in zdržema v eni od 
umetniških šol ali celo pri enem samem učitelju, temveč je koprneče nabi-
ral različne izkušnje; te je iskal v največjih glasbenih središčih in se preko 
njihove bogate dediščine napajal pri mnogih, ne le glasbenih, temveč tudi 
drugih ustvarjalnih, umetniških, intelektualnih in družbenih idejnih vrel-
cih. Tako si je hitel zgoščeno nabirati najrazličnejših spoznanj in izkušenj. 
V glasbo je vstopal sprva pravzaprav intuitivno kot zvedav samouk. Kmalu 
je bil deležen prvega glasbenega pouka, osvojil in usvojil ustaljene poti po-
sredovanega znanja domačega glasbenega šolstva, se vzoroval pri vidnejših 
članih ljubljanske Glasbene matice in njenega konservatorija ter postajal 
kaj kmalu do pouka in nekaterih učiteljev tudi kritičen. Skorajda v isti sapi 
je začel s svojimi kompozicijskimi deli in poustvarjalnimi nastopi osvaja-
ti domači koncertni prostor. Slovenski kulturni prostor je opozoril nase z 
mladeniško muzikalnostjo in ognjevitostjo. Anton Lajovic je v pogovoru z 
Izidorjem Cankarjem zelo zgodaj navdušeno spregovoril o njegovem talentu 
in ga opredelil za »zvezdo naših prihodnjih dni«, ki da bo slovensko glasbo 
»proslavila v svetu«.

Škerjanca je najprej vleklo ven, v spoznavanje in použivanje širšega 
evropskega sočasnega konteksta, ki si ga je pobliže ogledoval na študijskih 
obiskih v tujini. Njegov duh je vedoželjno hlepeče srkal najboljšo tradicijo 
evropskih glasbenih centrov, vse od Dunaja kot verjetno najbolj trdnega 
duhovnega sidrišča evropske glasbene tradicije pri prof. Josephu Marxu, 
do Prage, svežega vira glasbenega navdiha, prežetega z dragocenim češkim 
in slovanskim sentimentom, pa svetovljanskega Pariza, v katerem se je 
glasba napajala iz boemskega vrveža umetnostnih vrenj, in švicarskega 
Basla, kjer je iskal poustvarjalnega znanja pri enem največjih dirigentskih 
mojstrov svojega časa, Felixu Weingartnu. V poznejših letih se je to hlepe-
nje po tujini nekoliko zmanjšalo, čeprav je kot koncertant in predavatelj 
še vedno nastopal tudi zunaj, vse od Francije do Salzburga in balkanskih 
dežel, poleg tega pa je ohranjal stike s tujimi glasbeniki, ki so večkrat izva-
jali njegova dela. 
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Zdi se, da si kljub temu ni dovolil, da bi ga ustvarjalno razneslo naokoli, 
ampak je bil pravzaprav centripentalno vendarle ves čas čvrsto vezan na slo-
vensko kulturo. Najprej s številnimi slovenskimi glasbenimi predhodniki, ki 
jih je cenil in se z njihovimi deli tudi ustvarjalno soočal, še posebej z Matejem 
Hubadom in Antonom Lajovcem. V iskanju povezav s slovensko literarno in 
likovno preteklostjo ter sedanjostjo je navdih za svoje ustvarjanje črpal pri 
Prešernu, Cankarju in Gradniku, pa v osebnih stikih s Pavlom Karlinom, Izi
dorjem Cankarjem in Josipom Vidmarjem, na drugi strani pa z Božidarjem 
Jakcem, Sašem Šantlom, posebej tesno tudi s Tonetom Kraljem in številni-
mi drugimi. Vključeval se je v širše kulturne kroge, ki so ga kot iskrivega 
in razgledanega misleca, hkrati pa kot občutljivega muzika radi sprejemali 
medse. Jasno se je zavedal neizbrisnih sledi te širše duhovne klime v svo-
jem ustvarjanju, obenem pa iskal svobodno in neodvisno pot. Ta je zaradi 
njegovega močnega in neizbrisnega vpliva na slovensko glasbeno kulturo 
predstavljala tudi pomenljiv obet nove usmeritve v glasbi. Pri tem se v pri-
merjavi s številnimi predhodniki in sodobniki glede na uveljavljene norme 
presenetljivo ni zares navezoval na folklorne modele, ljudske vzorce, speve, 
melodije ali harmonske postopke. Nasprotno, praviloma je ostajal zavezan 
lastnemu ustvarjalnemu instinktu, izhajal iz lastne estetske občutljivosti 
in občutka za gradnjo posameznih kompozicijskih elementov. Tako tudi v 
njegovem ustvarjanju v resnici ni najti nedvoumnih sledi neposrednih kom-
pozicijskih vzornikov, še manj prevzemanja najsibo še tako priljubljenih idej, 
ki so se jim uklanjali sodobniki. 

V njegovih delih se sicer zaznajo brazde, ki jih je vanje vtiskoval vpliv sno-
vanj glasbenih središč, pri katerih se je navdihoval – predvsem francoskega 
impresionističnega prhkega občutenega stavka ali barvnega naslojevanja, 
registriranja posameznih med seboj tudi neodvisno naslonjenih plasti, pa 
celo rahljanja togih funkcijskih odnosov v izrazih fin de siècla. Odmeven je 
bil tudi stik z ekspresionistično razbolelo dediščino dunajske umetniške 
moderne, v kateri se je na eni strani prepletal do skrajnih temačnih kotičkov 
človekove duše razrvan izraz, ki je lomil meje tradicionalne tonalne govorice 
ter ostrino funkcijskih napetosti prignal do njihovega zanikanja in odpovedi 
ne le melodičnim konturam, temveč celo vsakim razpoznavnim motivičnim 
povezavam.

Škerjanc se je soočal tudi z ustvarjalnostjo, ki je secesijsko izzivalno 
načenjala tradicionalno institucijo umetnosti, forme njenega pojavljanja, 
utemeljevanja in kulturnega potrjevanja. V resnici pa mu je ostajalo tovrstno 
razmišljanje tuje in oddaljeno. Nikoli ni podvomil v muzikalno bit glasbe, ki 
se rodi v glasbi kot zvočni umetnosti, nikoli si ni lajšal bremena ustvarjalne 
odgovornosti, nikoli ni rahljal vezi med ustvarjalcem in izvajalcem, nikakor 
ni prenesel avantgardistične skepse do mesta in poslanstva umetnosti, prav-
zaprav ni nikdar zares pretresal niti meja funkcijskih odnosov in tradicional-
nega tonalnega ogrodja, kaj šele podvomil v smiselnost motivične gradnje in 
melodične linije. 

Ne le v zgodnjih delih, ampak dejansko prav do konca je ostal tako de-
dič glasbe, ki je razlog in smisel svojega obstoja ter pravo umetniško pos-
lanstvo našla v potrjevanju lastne individualne ustvarjalne biti, a hkrati v 
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povezavi s širšo kulturno 
dediščino in identiteto. V 
iskanju sozvočja glasbe 
z besedo se je spoštljivo 
udinjal poetski vsebini 
in miselni strukturi ter 
pri tem zlasti v večjih vo-
kalno-instrumentalnih 
delih, kot je njegov Sone­
tni venec, trčil na drama-
turški problem globljega 
prepleta glasbe z besedo 
oz. poezijo. 

Le bežno je preizkusil 
skrajnejše moderni-
stične kompozicijske 
postopke, a se je od njih 
hitro, še preden jih je 
zares prevzel, odvrnil. Še 
zlasti v poznejših letih 
je postajal do takih idej 
v svojih nastopih oster 
in odklonilen. Kot uči-
telj si je verjetno prav s 
tem nakopal najgloblje 
nerazumevanje svojih 
študentov, pa tudi mar-

sikaterega svojih glasbenih sopotnikov, ki so jih prevzemale priljubljene 
modernistične ideje. Estetsko nasprotovanje, ki ga je deloma izostroval 
tudi s svojim pisanjem, je postajalo z leti vse bolj poudarjeno, prepad pa je 
vodil do nespravljivega trka s sodobno glasbo in z generacijo mladih, tedaj 
uveljavljajočih se skladateljev, ki so povrhu vsega v večini izšli iz njegove 
šole. Iskanje novega in drugačnega je pri generaciji mladih generirala zna-
čilno upornost, ki jo je deloma spodbujal tudi občutek nemoči ob soočenju 
s Škerjančevim pogosto avtoritarnim odklanjanjem iskanja novega. Že v 
nekaj letih pa se je položaj močno spremenil. Mladi so začeli prevzemati vse 
več vodilnih pozicij v glasbenem življenju, kar je pomenilo tudi postopno 
odrinjanje Škerjanca in njegovih idej. Ne glede na to, da se je pri marsika-
terem nekdaj ostrem zagovorniku modernizma mehčala njegova estetska 
radikalnost in topela njegova ostrina, je Škerjanc do konca ostajal simbol 
preživele estetike in bil deležen nerazumevanja, ki ga je sam občutil kot 
bridko izrinjanje iz glasbenega življenja. 

V letih po njegovi smrti je postopoma bledela senca njegovega nekdaj tako 
pomembnega vpliva, hkrati pa se je luščila tudi navidezna patina zastarelosti 
estetskih stališč, iz katerih so nastajala njegova dela. Škerjančev edinstven 
in neulovljiv, hkrati pa prepoznaven in prepričljiv kompozicijski slog tako 
morda šele v zadnjih letih dobiva svojo ustrezno veljavo.

Začetek rokopisa Uverture k scenski glasbi k Shakespearejevi 
komediji Mnogo hrupa za nič iz leta 1947. Vir: dLib
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Dr. Marko Motnik

Ženski lik v svetu  Ženski lik v svetu  
meščanske glasbene kulture  meščanske glasbene kulture  

19. stoletja19. stoletja
Za meščansko družbo 19. stoletja glasba ni bila le vir zabave, sredstvo za krajšanje 
in popestritev prostega časa ter izraz umetniškega užitka, temveč predvsem simbol 
kulturnega kapitala in socialnega statusa ter s tem instrument razredne pripadno­
sti. Na glasbeno udejstvovanje meščanov so vplivali številni moralni pomisleki o 
tem, kaj se pri muziciranju spodobi za ženski in kaj za moški spol. Za meščansko 
družbo, ki je bila prežeta z neštetimi pisanimi in nepisanimi pravili, je glasba po­
gosto služila tudi kot orodje za discipliniranje telesa in čustev. Zlasti za ženske je 
predstavljala kompromis med umetnostjo in javnim delovanjem, saj so glasbo vselej 
smele poustvarjati, redkeje pa tudi ustvarjati.

Izobrazba, tako imenovani umetniški razum in poznavanje umetnosti 
so bili ključ do vstopa v meščansko sfero 19. stoletja, kjer je glasba dol-
go ostala domena elite. Ljubiteljske glasbene dejavnosti niso bile zgolj 
stvar talenta, temveč predvsem vprašanje finančnih zmožnosti, saj so 
si le redki lahko privoščili nakup glasbil, glasbeni pouk in obisk javnih 

prireditev. Glasba je postala sredstvo za družbeno ločevanje in meščani so 
jo podobno kot v prejšnjih stoletjih plemstvo uporabljali za prikaz svoje raz-
redne pripadnosti. Operne predstave, koncerti, plesne prireditve in zasebna 
glasbena srečanja v domovih meščanov so bile dobrodošle priložnosti za izka-
zovanje ugleda, blagostanja in izobraženosti.

V zadnjem desetletju 18. stoletja lahko najprej na Dunaju, postopoma pa 
tudi v drugih urbanih središčih habsburškega cesarstva opazimo nenaden in 
vsesplošen porast zanimanja za glasbo. Meščanstvo, ki je v svojem prizade-
vanju za umetniški razum posnemalo plemstvo, je bilo glasbeno vedno bolj 
aktivno in je postopoma prevzelo pobudo pri oblikovanju javnega glasbenega 
življenja. Kdor je hotel uživati v sadovih glasbene umetnosti, jo je moral tudi 
sam aktivno sooblikovati. Že konec 18. stoletja so se meščani začeli povezovati 
v glasbena društva. Leta 1794 v Ljubljani ustanovljena Filharmonična družba 
je bila prvo tovrstno združenje v habsburških deželah in prvotno pravzaprav 
le skupina ljudi, ki so z nakupom abonmajskih koncertnih vstopnic podprli 
dejavnosti (ljubiteljskega) godalnega kvarteta.

Glasba je v meščanskih domovih jasno narekovala dnevni ritem. V skladu 
s stališčem o nujnosti racionalnega načina življenja in strogi delovni etiki 
so bili že mladi člani družbe podvrženi skrbno načrtovanemu delovniku. 
Zasebni glasbeni pouk in vsakodnevne vaje za večino otrok iz meščanskih 
družin nista bila prosta izbira, temveč družbena obveza in neredko tudi 
nujno zlo.
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Medtem ko so meščanske družine svoje sinove vzgajale v marljivost in jim 
omogočale pot do uglednega poklica – večinoma poklica pravnika ali zdravnika –,  
so bile hčere vezane na dom, kjer so čakale na primernega snubca. Na tem ženit-
venem trgu so imela glasbeno izobražena dekleta boljše možnosti. Ljubljanski 
kronist Franc Franz v enem izmed svojih pisemskih poročil baronu Jožefu Ka-
lasancu Erbergu leta 1837 na primer poroča o dvorjenju barona Edvarda Zoisa 
hčeri plemenite ljubljanske družine Fluck-Leidenkron in pikro pristavi, da je 
snubec pripravljen vzeti nevesto brez dote, a ne brez njenega klavirja.

Meščanom se je zdelo idealno, če je dama ali hči iz dobre družine kot ljubi-
teljska glasbenica razveseljevala družinske člane, vabljene goste in naključne 
obiskovalce. Glasba je v meščanskih hišah v 19. stoletju postajala vedno bolj 
očitna domena žensk. V skladu s predstavo o ženski naravi, ki naj bi bila po-
vezana s čustvenostjo in domačnostjo, se je od njih pri izvajanju glasbe pri-
čakovalo največ truda. Glasba je bila sicer že od nekdaj sredstvo za izražanje 
čustev, vendar je bilo mogoče ta čustva v domačem okolju najlaže nadzorovati. 
Glasba je v družinskem krogu idealno izpolnjevala naloge, ki so bile naložene 
meščanskim hčeram in ženskam, namreč skrbeti za prijetno vzdušje in lepoto 
doma. Od njih se je tudi pričakovalo, da bodo v družini ustvarile harmonično 
protiutež zahtevnemu delovnemu življenju, ki je bilo seveda domena moških.

Teoretiki meščanskega življenja so se z glasbenim udejstvovanjem žensk 
ukvarjali že pred začetkom 19. stoletja. Med njimi je danes morda najbolj znan 
nemški duhovnik, pedagog, moralist in tudi ljubiteljski glasbenik Carl Ludwig 
Junker (1748–1797), ki je leta 1784 v Freiburgu v reviji Musikalischer Almanach 
objavil razpravo z naslovom Vom Kostüm des Frauenzimmer Spielens (O oblekah 
žensk pri igranju). Junkerjeva razprava v habsburških deželah verjetno ni imela 
velikega vpliva, kljub temu pa jasno odraža stališča in mnenja tistega časa. 
Avtor glasbene dejavnosti žensk opisuje iz izrazito moškega zornega kota.

Junker ženskam predpisuje glasbila, ki ustrezajo njihovemu spolu: klavir, 
lutnjo (kasneje kitaro), citre in harfo. Izrecno poudarja, da lahko ženske sicer 
vse instrumente igrajo popolno, vendar pri večini glasbil prevlada pomislek 
nezdružljivosti narave glasbila z ženskim značajem in modo oblačenja. Jun-
ker izhaja iz nasprotja med gibanjem pri igranju in oblačili na eni strani ter 
značajem ženskega spola na drugi. K temu dodaja moralno neprimernost 
določenih drž pri igranju, in pravi: 

V prvem primeru, ko med mehaniko glasbila ali načinom igranja in oblačili 
žensk ni nobenega razmerja, igranje postane smešno. V drugem primeru, 
ko intonacija glasbila ne ustreza [ženskam] lastnemu tihemu tonu in raz-
položenju tega spola, je igranje nenaravno. V tretjem primeru, ko telesna 
drža, ki jo zahteva mehanska zgradba glasbila, ne more zanesljivo prepre-
čiti določenih nemoralnih pomislekov, pa igranje postane nespodobno.

Junkerju se zdi gibanje pri igranju – kot vrsta telesnega gibanja nasploh –  
v nasprotju z žensko naravo. Po splošnem mnenju tedanjega časa žensko 
naravo namreč zaznamujeta šibkost in pasivnost. Glasbila, ki zahtevajo hitre 
in močne gibe, kot so na primer godala, nimajo »nobene povezave s prizna-
no šibkostjo ženskega spola«. Če bi torej ženske igrale godala, »bi bila duša 
zaradi silovitega drgnjenja glasbila potopljena v obstranske misli in te bi bile 
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v nasprotju s pojmom umirjenosti«. Tudi trobila in pihala bi zaradi »pačenja 
obraznih mišic« povzročala neprimerno iznakaženje ženskega obraza.

Za še posebej neprimerna so veljala glasbila, ki zahtevajo s pojmom mo-
ralne spodobnosti neusklajeno držo. Junker pravi: »Ženska igra violončelo. 
Pri tem se ne more izogniti dvema pomanjkljivostma: naprej je nagnjen njen 
zgornji del telesa, ko igra visoko (blizu mostička), in s tem stiska prsi; in nato 
tak položaj nog, da vzbuja tisoče podob, ki jih ne bi smel vzbujati.«

Opisi ženskega muziciranja se skozi celotno 19. stoletje vedno znova 
osredotočajo na zunanji videz glasbenice, medtem ko glasba in interpretacija 
ostajata v ozadju. Kritike v prvi vrsti zanima, ali in v kolikšni meri je instru-
mentalistki uspelo uskladiti gibe pri igranju, brzdati glasbeni izraz ter tako 
uskladiti zunanji videz telesa z glasbilom in z meščanskim idealom ženskosti. 
Da naj bi glasbenica dosegla nekakšno »brezčutnost instrumentalne igre«, se 
zdi danes več kot paradoksalno. Za (moško) dojemanje in ocenjevanje ženske-
ga muziciranja je bil potemtakem najpomembnejši organ oko, ki je bilo očitno 
podvrženo vojerističnim nagnjenjem, zlasti pri igranju »spornih« glasbil.

Zunanji videz glasbenic se v kritikah koncertnih nastopov ne kaže le v 
smislu senzualno-erotičnega in v dvojni morali problematičnega vidika igra-
nja glasbil, temveč tudi v splošnem pričakovanju, da se morajo ženske vselej 
predstaviti kot »lepši« spol. Lepota, milina in čar so bile tiste lastnosti, ki so 
prežemale domala vse opise in upodobitve glasbenic, in glavno merilo kako-
vosti njihovih javnih nastopov. 

Glasbilo, ki naj bi najbolje poudarjalo žensko lepoto, je bila harfa. V raz-
pravi o estetiki glasbe (Versuch einer Philosophie des Schönen in der Musik) Gus
tava Schillinga iz leta 1838 beremo: »Harfa je najlepše žensko glasbilo, in če 
želi ženska pokazati vso veličastnost svojega lepega spola, naj vzame harfo 
in igra, in nedolžnost in milina bosta sami peli v nežnem zibanju arpeggio 
akordov.« Harfa je bila tudi edino glasbilo, ki se je zdelo povsem neprimerno 
za moške, saj bi nastal občutek estetske neusklajenosti, kadar bi moške roke 
igrale na tem nežnem instrumentu. Poleg tega je igranje harfe za moške vejalo 
za premalo zahtevno z glasbenega, intelektualnega in tudi fizičnega vidika.

Posebno pozornost je meščanstvo posvečalo klavirju. Klavir je pri mirni 
sedeči drži in z relativno omejenimi gibi telesa in rok najbolj očitno podčrta-
val žensko lepoto in dostojanstvo. Zunanja podoba pianistk je podobno kot 
pri harfistkah dopolnjevala idealizirano podobo žensk v povezavi z domačo 
idilo. Tudi kadar so glasbenice igrale na najvišji umetniški ravni, je njihov 
zunanji videz prevladal ocene glasbenega nastopa.

Lepota pianistke se potemtakem kaže v njeni predanosti glasbi, vendar le, 
kadar ta ni vidna navzven. Napor, ki ga zahteva takšna zadržanost, kritiki 
vselej posebej pohvalijo. Od pianistov takšnih naporov ni pričakoval nihče. 
Ravno nasprotno: skrajno gibanje, največji možni telesni izraz predanosti 
in virtuozna akrobatika na glasbilu so le še dodatno prispevale k uspehom 
virtuozov pri občinstvu.

Hči iz ugledne meščanske družine, ki je na klavirju igrala njeni pogosto 
polovični izobrazbi ustrezno romantično in salonsko literaturo, je idealno iz-
polnjevala zahteve v pripravi na svojo bodočo vlogo predstavnice meščanske 
domačnosti. Številne podobe mladih dam za klavirjem, večinoma v mirni drži, 
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z rokami bolj položenimi na tipke, kot pa da bi igrale, bolj zamaknjenimi v sanje 
kot v note, pogosto tudi v čutno-erotičnem kontekstu klavirskih ur pri moškem 
učitelju, so jasen pokazatelj položaja mladih žensk v meščanski družbi.

Sredi 19. stoletja je klavir v svojem zmagoslavnem pohodu skozi meščan-
ske salone in izobraževalne programe meščanskih otrok že izrinil vsa druga 
glasbila. Pri tem je pomembno vlogo igrala tudi njegova materialna vrednost. 
Klavir je postal nujen del opreme meščanskih domov in ugledna hiša brez 
klavirja skorajda ni obstajala. Klavir namreč ni bil le glasbilo, temveč obenem 
tudi lep kos pohištva, ki je obiskovalcem meščanskih domov vsiljeval občutek 
blagostanja in kulturne razgledanosti njegovih lastnikov.

V 18. in 19. stoletju so bila glasbila s tipkami vse prej kot robustna. Medtem 
ko mora biti klavir danes trpežen, zvočen, velik, sijoč in predvsem popolnoma 
črn, so fragilni čembali in klavirji s kladivci stali na krhkih nogah. Postopoma 
je iz tega priljubljenega in potrpežljivega intimnega prijatelja žensk nastalo 
moško in imperialno glasbilo, kot ga je v začetku 20. stoletja poimenoval 
dunajski izdelovalec klavirjev Ludwig Bösendörfer. Ker klavirja ni mogoče 
enostavno premikati in se z njim celo podati na koncertno popotovanje, je bil 
primeren predvsem za hišno rabo ter koncerte in nastope v domačem salonu. 
Klavir je ženske kot nekakšen magnet dobesedno privezal v njihove sobe.

Dobra stran medalje je, da je bil klavir vendarle prvo in dolgo časa tudi edi-
no glasbilo, ki je glasbenicam odpiral poklicne možnosti, saj so lahko že zgodaj 
delovale na pedagoškem področju. Za številne pianistke se je tako že zgodaj 
ponudila možnost združitve »družbeno primernega« s profesionalnostjo.

Sodobniki so se strinjali, da je dobra glasbena osnova potrebna vsakomur, 
vendar dekletom navadno niso postavljali visokih zahtev. V 19. stoletju je 
glasbeni trg preplavila tako imenovana salonska glasba. K temu glasbenemu 
žanru navadno prištevamo dela, ki ustvarjajo romantično-sentimentalno 
atmosfero, in že v svojem času niso bila vzeta resno. Kritiki so takšne skladbe 
označevali za kič, še posebej zanimivo pa je, da je bila večina te »cenene« glas-
be namenjena prav ženskim poustvarjalkam.

Glasbenica je veljala za prototip ženskosti in lepote, medtem ko je bil moš-
ki virtuoz simbol moči. V luči 19. stoletja je bil moški ustvarjalec, ženska pa 
pasivna poustvarjalka, ki animira in dekorira okolje, v katerem nastopa. Skla-
dateljice v 19. stoletju v resnici niso bile redke. Družba jih je brez zadržkov 
sprejemala, vsaj dokler so skladale glasbo za domačo rabo. Predsodek, da 
ženska ne zmore aktivno ustvariti ničesar tehtnega, pa se je kot dediščina 
meščanske miselnosti 19. stoletja ohranila še dolgo.

Glasba v meščanski družbi 19. stoletja še zdaleč ni bila zgolj sredstvo za 
umetniško izražanje, temveč predvsem sredstvo družbene identifikacije, raz-
ločevanja vlog in potrjevanja norm. Za meščane je pomenila pot do kulturne 
samozavesti, za meščanke pa je bila priložnost in omejitev hkrati. Klavir v 
središču meščanskega salona ni bil le glasbilo, temveč tudi statusni simbol, 
izraz pričakovanj in tihega nadzora. Glasba je bila simbol kulturnega kapi-
tala, družbenega ugleda in del jasno oblikovanega sistema vrednot. Zgošče-
no prepletanje umetnosti, družbenih pravil in zunanjega videza predvsem 
ženskega lika tako torej razkriva kompleksno razumevanje pomena glasbe v 
vsakdanjem življenju meščanstva.
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Simfonija grozeSimfonija groze
Ni naključje, da so grozljivke oziroma srhljivke zgodovinsko med najbolj popularnimi 
filmskimi žanri – navsezadnje so bile prisotne ob sami genezi filma – in so priljubljene še 
dandanes. Človek je v svojem kulturnem delovanju in tudi verovanju vse od pradavnine 
intimno povezan z občutjem srhljivega. Prazgodovinski šamani so denimo s pomočjo 
avtohipnoze in naravnih opojnih rastlin posredovali med svetom duhov in realnostjo, 
kar s srhljivo avtentičnostjo zaznamuje tudi skoraj 20.000 let stara stenska poslikava 
človeka s ptičjo glavo, ki so jo odkrili v nekem francoskem kompleksu podzemnih jam. 
Metafizična bitja so dojemali kot srhljiva, a obenem so z njimi pojasnjevali kompleksne 
naravne pojave, ki so za prazgodovinskega človeka mejili na pojme verjetnega. 

Iz njih derivirane poganske religije, katerih 
posamezne podobe so v svoje svete spise, 
simbole in obrede do neke mere prevzele 
monoteistične religije, pri človeku namer-
no vzbujajo strah. Tudi krščanstvo srhljive 

podobe zelo jasno vključuje v kulturno zavest, 
spomnimo se samo na upodobitve videnj Janeza 
Evangelista, ki so vse prej kot pomirjujoče. Na-
zadnje je celo za pasijon, skrajni naturalističen 
odtis trpljenja in smrti na križu, Hegel v svojih 
spisih dejal, da Kristusove smrti ne gre upodobiti skozi vizijo antične lepote, torej 
naravno obstaja potreba po drugačnih upodobitvah, temnejših, trpečih, strašnih. 

Te so svoj vrh dosegle v srednjeveških religioznih upodobitvah prizorov 
iz Svetega pisma ali upodobitev svetnikov, ki so se večkrat pojavljali tako ali 
drugače trpeči in raztelešeni. V dobi, obremenjeni z inkvizicijo, kugo, kmečki-
mi upori in vsesplošnim nasiljem, je srhljivo zabavništvo doseglo svoj skrajni 
kod v inkviziciji in mučilnih napravah. Tako mučenje kot usmrtitve so pote-
kale v javnosti in so ljudem tistega časa predstavljale svojevrsten šov, skrajno 
srhljiv, a šov vendarle. V približno istem času je izšla tudi Božanska komedija 
slovitega Danteja, čigar vizija pekla je izjemno neprijetna, obenem pa estetsko 
izpopolnjena do zadnjega ognjenega zublja. Do 17. stoletja so bile popularne 
tudi paraznanstvene knjige in učbeniki, ki so bili napisani na meji fikcije, 
znanosti ter mitologije. Spomnimo se na Monstrorum historia iz leta 1642, 
delo Ulisseja Aldrovandija, ki je med platnice združil najrazličnejša mitološka 
bitja, jih postavil ob bok resničnih živali in jih prezentiral kot del resničnosti, 
čeprav so s svojimi nenavadnimi pojavami vzbujale strah. 

Ob vsem tem je vprašanje, ki sem si ga postavil ob ogledu Nosferata, torej 
zakaj bi Vatikan na svoj seznam pomenljivih filmov sploh umestil grozljivko, 
žanr, ki ga klišejsko povezujemo s trivialnim – in povrhu vsega celo grozljivko, 
ki tematizira vampirja, povsem demonsko in nesveto silo, izzvenelo. Osrednji 
testament vsake grozljivke je pravzaprav etos, ki se od številnih svetopisemskih 

Foto: zajem zaslona
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zgodb ne razlikuje kaj dosti: boj med dobrim in slabim, med moralo in zlim, 
hkrati pa soočenje s človekovimi najbolj skritimi strahovi ter lastno grešno 
naravo, ki otežuje pot do transcendence. 

Simfonija groze v režiji F. W. Murnaua, ekspresionistični vampirski film, je 
najslavnejša od vseh nemih grozljivk. Gre za nepooblaščeno priredbo Drakule 
irskega pisatelja Brama Stokerja, ki ga bolj kot z Irsko povezujemo z Romunijo 
oziroma Transilvanijo, kamor je postavil del dogajanja slovitega romana. Ker 
studio ni pridobil ustreznih avtorskih pravic, so grofa Drakulo, naslovnega 
antagonista Stokerjevega romana, preimenovali v grofa Orloka. Srhljiva pre-
zenca njegovega igralca Maxa Schrecka ga je poleg madžarskega kolega Bela 
Lugosija, ki je nekoliko kasneje nastopil v ameriški Drakuli (1931), ustoličila 
kot najznamenitejši obraz zloveščega literarnega lika, sicer vsaj delno navdah-
njenega po resnični zgodovinski osebi. Ikoničnosti Schreckovi interpretaciji 
vampirja pridodajo kostumi, izdelani daljnega leta 1840, ki dodatno izostrijo 
občutek, da gledamo komorno dramo, ki se namesto na odru odvija na platnu. 

Poleg naslovnega lika je osrednji protagonist filma Thomas Hutter, nepre-
mičninski agent, čigar neprijetni šef ga pošlje v Transilvanijo, da bi uspešno 
sklenil posel s tamkajšnjim grofom. Hutter se pred vkrcanjem na ladjo poslovi 
od ljubeče žene Ellen, s katero tvorita prav posebno vez, ki bo Hutterju na 
koncu celo rešila življenje. Ko prispe v Transilvanijo, se čudi nad domačini, ki 
se pred imenom grofa Orlaka tresejo v grozi. Slednji ga kmalu osebno sprejme 
na svojem dvorcu, kjer Hutter zaspi v salonu in se kasneje zbudi z dvojnim pi-
kom na vratu, o katerem piše svoji ženi in ga naivno pojasni kot komarjev pik. 
Hutter kasneje najde knjigo o vampirjih, zaradi katere se mu začne dozdevati, 
da je grof Orlock v resnici vampir Nosferatu. 

Po krajši intelektualni in fizični konfrontaciji ga grof Orlock še enkrat ugrizne, 
kar kriče prebudi Ellen, ki je v sanjah videla, kaj se je zgodilo z njenim možem. 
Hutter kasneje med poskusom pobega pade skozi okno in se k zavesti vrne v 
bolnišnici, Nosferatu pa v eni izmed krst, ki jih prevaža delavska ladja, potuje 
proti Nemčiji. Posadka zaradi skrivnostne bolezni, ki zajame krov, krste posamič 
odpira in v njih odkrije podgane. Pozneje jih okrivijo tudi za kugo, ki se pojavi 
skupaj s prihodom grofa v nov dom. Orlok se v novem bivališču zagleda v sosedo, 
Hutterjevo ženo, ki jo kasneje tudi napade in ji poskuša izpiti kri. Nad njeno 

Poigravanje s svetlobo in sencami je v prvi polovici 20. stoletja zaščitni znak režiserjev nemškega 
filmskega ekspresionizma. Foto: zajem zaslona.
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lepoto in krvjo je tako očaran, da pozabi na vzhajajoče sonce, ki ga kot vampirja 
seveda v trenutku ubije. Ellen živi še ravno dovolj, da doživi prihod moža, ko se 
zakonca v zaključku filma med občutjem radosti ter groze še zadnjič objameta.  

Preprosta zgodba omogoča presenetljivo veliko različnih branj. Nekateri 
kritiki v filmu vidijo različico pravljice Lepotica in zver, saj med Ellen in grofom 
obstaja energija, ki bi jo lahko razložili kot nekakšno spolno privlačnost. Drugi so 
v meščanih, ki podležejo nepojasnjeni kugi, videli tragedijo prve svetovne vojne, 
tretji so v grofu prepoznali Weimarsko republiko. Simfonijo groze lahko razume-
mo kot eksistencialno ali celo moralno dramo, zlasti ob samožrtvovanju Ellen, ki 
se ob prebiranju knjige o vampirjih zave, da ga lahko premaga samo odkritosrčna 
ženska, ki se mu samovoljno preda. Silhueta petelina, ki se pojavi v filmu in sim-
bolizira prihod dneva, deluje kot Kristusov emblem, podobno kot orel in jagnje, 
ki prinaša svetlobo in vstajenje. S tem je žal povezana tudi antisemitska interpre-
tacija filma. V svoji monografiji The Nosferatu Story (2019) Giesen Rolf ugotavlja, 
da dejstvo, da je Orlok portretiran z dolgim nosom, kot kremplji zavitimi nohti in 
veliko glavo, morda ni naključje, prav tako pa ne njegova sla po nakupu posesti 
v poštenem nemškem malomeščanskem okolju – preden si Orlok poželi ženske, 
si namreč poželi nemško zemljo. Če gre za odraz nemškega antisemitskega duha 
pred drugo svetovno vojno, je težko potrditi, a sled dejstva, da je bil režiser filma 
še v svojem času odkrit homoseksualec, ki je prijateljeval in zaposloval več ume-
tnikov judovskega porekla, gre o tovrstni interpretaciji upravičeno dvomiti.  

Po Nosferatu, ki je leta 1979 doživel tudi remake – tega je filmski kurator 
James Rolfe ob stoletnici izvirnika zaradi počasnega, meditativnega vzdušja 
imenoval za Odisejo v vesolju med filmi, so grozljivke kmalu postale ene najbolj 
zaželenih vsebin v kinematografih. Tehnologija in racionalizem nista mogla 
povsem zatreti človeške fascinacije nad temačnimi skrivnostmi in strahovi 
človeštva. Če naposled odgovorim na ključno vprašanje vsake grozljivke: me 
je Nosferatu kot gledalca prestrašil? Odgovor je enak, kot ga je njega dni podal 
filmski kritik Roger Ebert: ne, film me ni prestrašil. Je pa estetska mojstro-
vina, ki igralca ne skuša manipulirati in skrivati tega, kar mora biti vidno, 
temveč s pritajenimi potezami srhljivega vampirja postavi v samo osrčje biva-
jočega – in s tem vidnega gledalcu. Konec lanskega leta je film doživel še drug 
remake, kar konec koncev priča o večnosti njegove snovi.

Umestitev Simfonije groze na seznam kanoničnih filmov sicer ni zadnje srečanje 
Vatikana z grozljivkami, a je eno izmed zadnjih, ko se je Vatikan na grozljivko odzval 
pozitivno, z navdušenjem in priznanjem kakovosti. Med najpogostejšimi stičnimi 
točkami krščanstva in srhljivk so sicer filmi, ki pripovedujejo o demonski obsede-
nosti ali prihodu antikrista, denimo Znamenje (1976), Rosemaryjin otrok (1968) in 
največji med največjimi, Izganjalec hudiča (1973). 
Mojstrovina Williama Friedkina, posneta po ro-
maneskni predlogi, je sprva naletela na izrazito 
negativen odziv Vatikana, a se je odnos kasneje 
nekoliko otoplil. Izganjalec hudiča omogoča šte-
vilna branja – družbeno, feministično, teološko –  
in še po petdesetih letih ostaja pomemben do-
kument filmske zgodovine. 

Preprosta, a učinkovita maska, ki je zaznamovala generacije 
grozljivk. Foto: zajem zaslona.
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Dr. Urška Perenič

(Ne)znani Kette (Ne)znani Kette 

Ob stoletnici rojstva Dragotina Ketteja (1876–1899), ki je na 
svet prijokal na Premu, kjer je med 1871 in 1878 kot ljudsko-
šolski učitelj služboval njegov oče Filip Kette (roj. 1849), sicer 
po rodu s (Cankarjeve) Vrhnike, je literarni zgodovinar Joža 
Mahnič objavil študijo Neznani Kette iz ljubljanske Zadruge.1 

K temu ga je spodbudila srečna najdba, o kakršni moremo ob bližnji 150. 
obletnici pesnikovega rojstva le sanjati. Kakor piše, je nanjo naletel »pri [p]
rvem, bežnem pregledovanju zapuščine« akad. prof. dr. Franceta Steleta pri 
Umetnostnozgodovinskem inštitutu SAZU. Bila je to ovojnica »z napisom z 
rjavim barvnikom«, na kateri je pisalo »D. Kette. Rokopis 1895«! V njej pa je 
bil sveženj listov z 12 pesmimi2 ter eno prozo (Pripovedko) in enim esejem 
(O lirični poeziji), kar je vse nastalo v treh letih (1893–1896) Kettejevega 
delovanja v Zadrugi in česar literarni zgodovinar France Koblar, urednik 
Kettejevega Zbranega dela, katerega izdaja predhodi Mahničevi najdbi, torej 
ni mogel upoštevati. 

Mahniča je očitno najbolj pritegnilo najstarejše izmed nanovo odkritih 
besedil, po vsebini in ideji rodoljubna, oblikovno-metrično k svobodnemu 
verzu stremeča ter »s skrbno in drobno deško pisavo« napisana lirsko-epska 
pesnitev Vile na Savi. Ker v njej Kette omenja »ligaše«, člane dijaškega krožka, 
ki se je od 1893 zbiral pri Janezu Evangelistu Kreku,3 je lahko Mahnič pesem 
tudi dovolj natančno datiral. Prav tako pa (skupaj z Mahničem) v pesmi ne 
gre spregledati niti prepevajočim vilam na Savi na usta položenega poziva po 
narodni slogi in narodnem ponosu, ki nas more – ne glede na to, da Kette, ki 
se je na gimnaziji zaradi satire na knezoškofa Missio znašel v disciplinski pre-
iskavi, »ligi« ni bil najbolj naklonjen4 – spomniti na Krekove besede »Ločitve 
ne, zdaj združenja so časi!«,5 kličoč k skupnostnemu delovanju. Kette se v Kre-
kov krožek sicer ni vključil, sta pa bila njegova člana (od 1893) oba pesnikova 
literarna sopotnika, Oton Župančič (tedaj še Zupančič) in Ivan Cankar, ki sta 
tam z več drugimi dijaki srkala védenje s področij filozofije, krščanske vere in 
slovanskih jezikov.6

Pač pa je Kette jeseni 1893/94, ko je teklo tretje poslovno leto, vstopil v tajno 
ljubljansko Zadrugo, v kateri sta od spomladi 1893 (tj. drugega poslovnega leta) 
že bila Rudolf Maister ter Ivan Cankar, ki je bil maja izvoljen za predsednika 
odbora in s katerim je Kette stkal najtesnejšo prijateljsko vez. Morda res tudi 
zato, ker ju je vezala »Vrhnika, prečuden kraj!«?7 Vse to in še več lahko razberemo 
iz arhiva društva, ki se hrani v Narodni in univerzitetni knjižnici8 in sicer ne 
predstavlja najdbe, ki bi jo bilo mogoče vzporejati z Mahničevim odkritjem »ovoj-
nice« leta 1876, vendar po preteku desetletij, odkar so ga torej koreniteje preg-
ledovale roke literarnega zgodovinarja, vsekakor kliče po ponovnem in resnem  
branju – ter pisanju o njem. Kajti ravno literarni zgodovinarji oz. literarne zgodo-
vinarke s(m)o tisti, od katerih dela je, potem ko je avtor že dolgo pod rušo, v veliki 
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meri odvisno, kako dolgo se bo obdržal pri nadaljnjem 
življenju. Povedano z drugimi besedami, pravzaprav »od-
ločamo«, kateri deli literarnega arhiva so za razumevanje 
nacionalne literarne kulture bistvenega pomena – in jih je 
treba zato neutrudno in kontinuirano raziskovati in osvet-
ljevati. Med take dele zagotovo sodi tudi arhiv ljubljanske 
Zadruge s posebnim ozirom na mladega Ketteja, za kate-
rim so ostale postumno izdane Poezije in v splošni zavesti 
ohranjena podoba nadarjenega, a prezgodaj preminulega 
pesnika, medtem ko sta malokomu zares dobro poznani 
njegova izjemna agilnost in prizadevna vsestranskost, 
kakor se odstirata v društvenem arhivu in sta skupaj z nje-
govim talentom in izobraženostjo pomembno prispevali k 
njegovi pesniški umetnosti.

Mladi zadružani, ki so se (kakor sokoli) nazivali 
»bratje«, ne pa »gospodje«, so se največ shajali ob popol-
dnevih na Streliški ulici 4 (pri glavnem ustanovitelju 
društva Ivanu Štefetu, pozneje časnikarju pri Slovencu). 
Ta je v enem izmed poročil Zadruge9 »bratstvo« opisal z 
naslednjimi besedami:

Z[adruga] je bila vez, katera nas je trdno spajala, zbi-
rala z bratsko ljubeznijo. Srečni tisti časi! »Z.« nam 
je bila skoro vse v našem naobraževanju. – Kdo se 
ne spominja onih blaženih trenotkov, kateri so nam tako hitro potekali v  
Štefetovi preprijazni sobi, komu so ušli iz spomina srečni popoldnevi, kate-
ri so nam minevali na Govekarjevem domovanji. Dejal bi: Nestalna nam je 
bila usoda, a srce nam ni bilo nestalno; veselih, brzih stavkov smo hitevali 
k sejam. Bratje, to so bile minute, katere štejem k najsrečnejšim svojega 
življenja …

K srečnim, hrepenenja polnim, a tudi delavnim trenutkom svojega življenja 
je mogel čas, bratsko preživet v Zadrugi, šteti tudi Kette, saj je v društvu 
od vstopa vanj okretno opravljal vrsto nalog: od (vzhajajočega) pesnika in 
deloma prozaista, kritika oz. ocenjevalca pesmi sodrugov do govornika oz. 
predavatelja.10 Izmed vseh članov si je ravno on najbolj prizadeval za osnova-
nje čitalnice s knjižnico,11 kakor je (iz sicer pozitivnih vzgibov) decembra leta 
1893 nasprotoval sprejemu novih društvenikov, med katerimi je bil Župančič 
oz. Zupančič, in predlagal odlog, saj so bili gimnazijci zaradi tajnega delo-
vanja prav tedaj sredi preiskave, ki jo je sprožila ovadba duhovnika in kate-
heta Valentina Eržena.12 Kette je bil prav tako določen za pisanje društvene 
knjige, a za njenega urednika Cankar.13 S slednjim je povezan tudi Kettejev 
prvi dokumentirani nastop v društvu z dne 26. novembra 1893, ko je prebral 
svojo oceno Cankarjeve epske pesmi Rozamunda,14 ki jo je ta prebral na shodu 
društva 12. novembra. Prav tako pa je »bratom« sodruštvenikom predstavil 
svoje »tri cvete«, ki se nanašajo na tri pesmi, in sicer Star puščavnik, Vade in 
pace in Ribičeva hči,15 ki pa jih je moral oceniti Cankar.16 Tisti Cankar, čigar be-
rilo bi moral Kette znova ocenjevati na društvenem shodu 17. decembra istega 

Iz tajnikovega poročila v IV. poslovnem 
letu delovanja tajne ljubljanske Zadruge  
22. septembra 1894. Med navzočimi najdemo 
tudi Ketteja [z dvema t-jema]. Hrani NUK. 
Foto: Urška Perenič.
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leta, vendar se to ni moglo zgoditi; točka je preprosto odpadla, saj Cankar 
besedila ni predhodno izročil prijatelju.17

Vseeno pa sta složno in s preostalimi zadružani vstopila v četrto poslovno 
leto delovanja društva (1894), v katerem je bil predsednik Cankar, Kette pa 
tajnik,18 ki je vestno vodil tako Tajniško kot Vpisno knjigo.19 Iz obeh lahko 
razberemo njegova nadaljnja in vztrajna prizadevanja za čitalnico in knjižnico 
ter za organiziranje pouka ruščine, k čemur je naravnost priganjal, prepričan, 
da se morajo vsi člani, ob še vsaj enem slovanskem jeziku, torej učiti ruščine. 
Zavezal se je celo prevzeti nadzorovanje pouka, h kateremu pa iz njegovega 
govora, ki ga je imel ob priložnosti občnega zbora 3. februarja 1895 in se je 
ohranil v Tajniški knjigi Zadruge,20 lahko ugotovimo, da ni prišel nihče.

Konečno naj še opomnim, da se je o nekem gotovem času pričel »štunde«  
[tj. učna ura] praznim stenam in mizi in da se eo ipso ni prišlo čez prvo lekcijo.

Nič boljše kakor prihajanje k jezikovnim uram ni bilo po Kettejevi presoji 
niti obiskovanje čitalnice, kjer se je moral v vlogi tajnika povrhu soočiti 
s problemom primernega prostora, saj je bilo težko dobiti sobo, ki bi bila 
društvenikom stalno na voljo. Razen pri Štefetu na Streliški so se dobivali pri 
Govekarju v Vodmatu, na Drenikovem vrhu, na Florjanski 14 pri Pirnatu, v 
stanovanju člana društva Kristana, pa v gostilnah (pri Pavlinu in Žibertu),21 
pri Peterlinu (šentpetrski vojašnici v pisarni bataljonskega komandanta, ki 
je bila ob nedeljah prazna),22 na Glavnem, danes Mestnem trgu (št. 10)23 – in 
v Kravji dolini na št. 26, kjer je stanoval Kette. Ki se je ob vsem drugem delu 
in prizadevanjih Zadrugi odločil posoditi še skromno sobico, v katero so se 
društveniki preselili »pred božičnimi prazniki l. 1894«24 – in se v njej do konca 
januarja 1895, ko je bil Kette o svoji nameri že obvestil gospodinjo, dodobra 
namestili.25 Takole je zapisal v Vpisno knjigo Zadruge na str. 26 še nekoliko v 
dvomih, ali bo torej gospa voljna sobo prepustiti zadružanom:

Radi »Čitalnice« danes tó-le: Morebiti da moja »stara« svojo maleno sobico 
prepusti v uporabo častitim članom Zadruginim. Li da, li nè, povedal bo-
dem jutri. V prvem primeru se lahko čitalnica preseli v novo sobo, ki je a) 
majhna, menda tolika, da zadostuje čitalničnim zahtevam, b) ima divan,  
3 stole, kar menim – zadostuje, c) daleč v Kravji dolini pri mitnici, kar pa je 
bolje zató, ker je bolj varna.26

Tu so se mladi zadružani shajali, prebirali, se vzajemno kritizirali in pre-
davali27 praktično do katastrofalnega rušilnega potresa na velikonočno 
nedeljo, 14. aprila 1895, ko je Kette s Cankarjem začel bivati v barakah 
za brezdomce. Ko je Zadruga z začetkom novega šolskega leta 1895/96 
stopila v peto leto delovanja, pa so se preselili k Štefetu (in še poprej v Pa-
vlinovo vinarno). Bilo je to za Ketteja hkrati zadnje, a izjemno dejavno leto. 
In morda celo eno tistih let, ki ga je navdalo z nekaj zadoščenja, saj so na 8. 
»leposlovni« redni seji 16. januarja 189628 uradno odprli čitalnico, za katero 
si je bil tako goreče prizadeval. Toda člani so bili še naprej precej neredni, 
kar je poslej vznemirjalo zlasti Štefeta in Marna. Ne pa tudi Ketteja, vsaj 
da bi se o tem lahko poučili iz arhiva Zadruge, iz katere je uradno izstopil  
7. marca 189629 – in sicer v znak protesta, ker so izključili Ivana Cankarja. 
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1 Joža Mahnič, 1976: Neznani Kette iz ljubljanske Zadruge. Ljubljana: Razprave 
[Dissertationes], IX. 89–106.
2 Sonet, Ribar (svobodno po Preradoviću), Ti rogaš srcu se, ki le za tabo vzdiha?, V srčne 
strune, Prošnja, Pij in poj!, Strune žalostno zvenijo, Kadar zora …, Ko gre iz cerkve, V gozdu, 
Narekal sem ljubezen cvetkam ter Vile na Savi (Mahnič 1976).
3 Za več gl. tudi Ivan Dolenec, 1932: Janez Evangelist Krek. Slovenski biografski leksikon: 
4. zv. Kocen–Lužar. Ur. Franc Ksaver Lukman idr. Ljubljana: Zadružna gospodarska 
banka. Na spletu.
4 Prim. Mahnič 1976: 90 sl.
5 Dolenec.
6 Prav tam.
7 Perenič, 2016: Dragotin Kette v ljubljanskem dijaškem društvu Zadruga. V: Urška 
Perenič (ur.), 2016: Ljubezni pregoreče roža se razcveta. Ilirska Bistrica: JSKD, Območna 
izpostava Il. Bistrica. 41–67. Tu 46.
8 Pod signaturama Ms 1466 ter Ms 878.
9 Ms 878. Gl. tudi Perenič 2016: 46.
10 Perenič 2016: 47.
11 Več o tem se je mogoče poučiti iz Pravil Zadruge z začetka tretjega poslovnega leta. 
Objavljeno v France Koblar, 1949: Ljubljanska dijaška Zadruga. Slavistična revija letn. 
2, št. 1–2. 75–100. Prim. še Perenič 2016: 47–48.
12 Koblar 1949: 84–85.
13 Perenič 2016: 48–49.
14 Dragotin Kette, 1949: Zbrano delo 2. Ur. France Koblar. Ljubljana: DZS. 194–196.
15 Prav tam: 312.
16 Društveniki so si namreč vzajemno ocenjevali oz. vrednotili svoje pesniške proizvode 
in se tako urili na polju poezije.
17 Perenič 2016: 49–51. Je pa iz ohranjenih vabil in poročil Zadruge sklepati, da je 
Kette pozneje ocenjeval Cankarjevi (epski) pesmi Hagara in Sodba ter besedila več 
drugih društvenikov.
18 Po Cankarju je predsedniško vlogo prevzel Dermota, blagajnik in knjižničar je bil 
Štefe, zatem Bončar (Koblar 1949: 88).
19 Perenič 2016: 53 sl.. Obe hrani NUK.
20 Str. 17–21.
21 Tajniška knjiga Zadruge, str. 2.
22 Koblar 1949: 89.
23 Prav tam.
24 Prav tam: 89–90.
25 Za več in natančneje gl. Vpisna knjiga Zadruge, str. 24, 26–27, 35, 40, 73–76, 81–82, 
84. Perenič 2016: 54.
26 Spomnimo, da so bila dijaška združevanja tajna, saj so bila načelno prepovedana.
27 V društvu so gojili govorništvo, kamor so torej sodili govorni nastopi, branje poezije 
in predavanja, pri čemer je bil Kette med najaktivnejšimi člani. 
28 Tajniška knjiga Zadruge, str. 45.
29 Prav tam: 63–64.
30 Dragotin Kette, 1949: Zbrano delo 2. Ur. France Koblar. Ljubljana: DZS. 134.

Kmalu je odšel v Novo mesto, kjer je ostal do leta 1898 (in od koder je bil 
poslan v Trst), ko se je v pismu tudi oglasil Viktorju Bežku, uredniku Ljubljan­
skega zvona, poln negodovanja, zakaj da mu vendar pod njegovimi objavami 
»pači« nemški priimek, saj da Kete nima nobenega pomena. In se uredniku 
hitro opravičil z besedami, da je njegov [torej Kettejev] jezik kakor »klepetec«, 
ki zaklepeče, »kakor ga primer sapa duhá«.30 Prav slednji pa še naprej živi in 
nas vztrajno nagovarja skozi Kettejev celoten opus! 



 | 2025 • številka 3/4

8484

Ddr. Igor Grdina

IIvan Cankar in zaupanje  van Cankar in zaupanje  
v kulturov kulturo

Leta 1911 je Ivan Cankar bratrancu Izidorju dejal, da stoji slovenska 
književnost ob rami svetovni. Njegove besede je prežarjala globo-
ka bralska izkušnja s Shakespearovimi tragedijami, kronikami in 
komedijami, pa z Molièrovim opusom, s Homerjem, Sofoklejem, 
z Evripidom in s Horacem. Kajpak tudi s Prešernom, z Gogoljem, 

Dostojevskim, Maeterlinckom, Verlainom in Župančičem. Ni pa se pisatelj 
nekritično navduševal nad imeni, ki so bila v obtoku kot emblem: Baudelaire 
ga ni prepričal. D'Annunzio tudi ne. Trudil se je z njima, vendar ga nista zado-
voljila. Nista bila iz vrst tistih, ki stoje kot gora, vsem časom v znamenje.

Toliko in toliko let pozneje teoretiki, ki se spoznajo na vse – vendar na nič 
drugega –, vsiljivo širijo vero v svetovni literarni sistem. Njihova anamneza, 
ki se presenetljivo ne utemeljuje na mlajših slovarskih iztočnicah, denimo na 
foucaultovskem diskurzu in bourdieujevskem polju, se trudi Cankarja nasa-
diti na ostro konico laži: slovenska književnost da je bila in bo periferna. Od 
pranekdaj na vekomaj. Pri tem se ne pustijo motiti niti Prešernu in njegovi 
Zdravljici, ki je bila vpisana – ne le proti njihovi volji in naporom, temveč tudi 
kot porog vsemu, kar počno v misli, besedi in dejanju – na seznam evropske 
kulturne dediščine. Pesnik in slovenska poslanica svetu, ki jo je ustvaril, sta 
kvečjemu polperiferija. Pa ne samo svetovnega literarnega sistema, temveč 
tudi postjugoslovanske književnosti, ki jo kritične premišljevalce izrivajoči 
»organizatorji uspeha« delajo za carinarnico stvaritev s prostora razpadle 
komunistične federacije. V njej imajo dela, ki so napisana v jeziku največjega 
števila govorcev na tem območju, zajamčeno dominantnost. To bi v končni 
posledici pomenilo, da je na duhovnem križišču, kjer so se razcepila ustvar-
jalna pota Franceta Prešerna in Stanka Vraza, imel prav slednji. Cankar, ki 
je liriku iz Cerovca priznaval le povprečnost, o literaturi, zaradi katere je ta 
v svojem imaginariju leta 1837 prečrtal Slovenijo, pa je sodil, da ni svetovna, 
je v takšni – lahko bi rekli naduto polmondialni – perspektivi pač le v hrib 
zasukani provincialec. Ali v najmanj slabem primeru zanemarljiv obrobnež. 
Pisatelj, ki ga je mogoče spregledati. Za razliko od Vraza, ki da zasluži veliko 
pozornost, pa čeprav je leta 1848 spet snel ilirski habit(us) in se v Pragi vsaj 
za nekaj časa vrnil k slovenski identiteti, torej dispozitivni perifernosti …

A takšne so stvari videti le v geocentrično zamišljenem konceptu literar-
nega sistema, ki temelji na gospostvu simbolnega kapitala in posledično tudi 
uživanja še zdaleč ne samo abstraktnih rent. Cankar pač ni bil človek, ki bi 
se utemeljeval na obvladovanju in posedovanju. Bralci mu niso bili blaginjo 
omogočajoči potrošniki, temveč v dialogu med lepoto in globino odrešilno 
besedo iščoča bitja. Kot pisatelj je bil – in za zmerom tudi ostal – ustvarja-
lec. To pa v slehernem heliocentričnem sistemu mišljenja, v katerem si je o 
dejanskem stanju mogoče ustvariti točno predstavo iz različnih perspektiv, 
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pomeni delavca. Pisatelj je na takšen svoj položaj opozoril tudi v pogovoru z 
bratrancem Izidorjem in poudaril, da v enakih koordinatah razume razmere 
in odnose v kozmosu ustvarjalnosti tudi Oton Župančič. Vrh vsega pa ne 
gre pozabiti, da je bil Cankar Slovenec – pripadnik naroda, ki mu je sam, 
podobno kot Enrico Corradini svojim italijanskim rojakom, pripisoval pro-
letarskost, pri čemer slednje za razliko od politično angažiranega literata in 
ideologa z Apeninskega polotoka ni amalgamiral z nacionalizmom. Dejansko 
je bil manj otrok svojega časa kakor oče tistega, ki je prihajal.

Umetnost fin de siècla in belle époque pokrivata v srednjeevropskem pro-
storu dve oznaki: včasih meri nanjo pojem secesija – ki se uporablja predvsem 
za dogajanja v likovni sferi –, drugič pa jo poskuša zaobseči termin moderna. 
Izraza se razlikujeta v izhodišču in perspektivi. Prvo poimenovanje poudarja 
drugačnost nove umetnosti v razmerju do akademsko verificirane tradicije, 
pri čemer njena načela še vedno dajejo mero vrednosti. Novosti so alterna-
tiva: sčasoma lahko prevladajo, vendar ostajajo na sceni tudi drugi prameni 
stvarnosti, ki potem konstituirajo polistilizem. Izraz moderna lahko meri 
na iste pojave kot secesija, vendar jih razume kot že kot uveljavljene – do 
stopnje standarda. Sodobnost, ki jo bistveno zaznamujejo prej neznani ali 
vsaj neprevladujoči pojavi, je dojeta kot kriterij umetnosti. Dvoma o tem, da 
se bo prihodnost utemeljila na njej, ne pa na kakšnih večnih postavkah ali na 
zlitini med včerajšnjosti in današnjostjo, ni.

Cankar je bil z bistvenim delom literarnega opusa onstran velike ločnice 
med staro stvarnostjo in novo dinamiko: njegove knjige niso samo povezane 
s spreminjajočimi se perspektivami – pomen teh je v pogovoru z bratrancem 
Izidorjem poudaril z opozorilom, da so graščaki in kmetje v času velikih pun-
tov branili vsak svojo staro pravdo –, temveč tudi s samozavestjo pri izreka-
nju sodb. Nikakor ne samo proti zagovornikom etabliranih literarnih tokov. 
Tako se je zapletel v spor z Aškercem, ki se je proti obzorjem secesije gibal 
počasneje kot modernisti, vendar se je vsaj z Afrodito na Knidosu – objavljena 
je bila v zbirki Akropolis in piramide – utaboril pod ozvezdji dekadentnega es-
teticizma. Še prej pa je v beneškem listu iz popotnega dnevnika pesem kon-
stituiral iz samih mimobežnih trenutkov ter nadrealne prepletenosti poezije 
in brbljanja na eni ter zvočnih in vizualnih vtisov na drugi strani. Aškerc je 
tu kljub soglasju s kritiko stanja in teženj v kulturnem svetu izpod peresa 
Maxa Nordaua več kot samo napovedal Murnove trenutke brez vpetosti v 
kompleksnejše sestave, za katere se tudi Cankar dolgo časa ni mogel prav 
ogreti. Še bolj tuja mu je bila negotovost pesnika škrjančkov in poljan. Pisatelj 
je bil prav tako zelo odločen v obračunih s Franom Govekarjem, ki je osvo-
boditev od konvencij stare umetnosti razumel podobno kot vrsta njegovih 
sodobnikov – kot inšpekcijski pregled prostorne naturalistične kleti, v kateri 
se je prvič v zgodovini umetniškega ustvarjanja videlo celovito podpodje 
življenja.

Seveda: spori med ustvarjalci, ki so jadrali k novim obzorjem, so zadevali 
vodilno vlogo v smeri sprememb. Cankar je naredil vse, da je naturalizem 
izrinil iz cone moderne, vendar pa ustvarjalcev, ki so kot nekateri nemški 
pisatelji načela te intelektualno-stilne tendence družili z dekadenčnim psi-
hologizmom – denimo Lojza Kraigherja –, ni zavračal. Nekaterim od njih je 
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bil celo naklonjen. V drugih – na primer 
v Vladimirju Levstiku, čigar psihologi-
zem je imel simbolistične poteze – pa je 
videl nevarne tekmece. Ob podmeni, da 
je modernost zaradi vsega, kar se dogaja 
v bližnjem in daljnem svetu, sleherniko-
va usoda, so bila prerivanja pri utiranju 
poti v prihodnost mnogo pomembnejša 
kakor spopadi z ljudmi starega kopita. 
Cankar za razliko od Aškerca – in na 
drugačen način tudi od Murna – v kul-
turni stvarnosti ni videl vseobsegajoče-
ga problema. Prihodnost dinamične ci-
vilizacije, ki je bila povsem drugačna od 
statike in oblastno dirigiranih premikov 
prejšnjih stoletij, ga ni navdajala s stra-
hom. O Slovencih je tako dejal: »Če smo 
se držali v klavrnosti petnajst sto let, se 
bomo držali še sedaj, ko smo kulturni. 
Nase se zanesimo – to je vse.« Čeprav je 
bil pisatelj do rojakov zelo kritičen, je bil 

optimist. Drugače bi se preprosto ne trudil tako, kot se je – ne kot umetnik 
in ne kot intelektualec.

Zaupanje v kulturo je Cankarja povezovalo z ustvarjalci Mladega Dunaja, 
vendar pa je bilo drugačno kot pri literatih, ki so imeli glavni štab v kavar-
nah blizu Francjožefovega Hofburga. Bilo je samosvoje. Tak je bil tudi njegov 
socializem, ki se je odločilno oblikoval v obdonavski prestolnici, v kateri so 
liberalni meščani potem, ko so jim viharji politične modernizacije odnesli 
prvenstvo v javnem življenju, vse moči usmerili v umetniško ustvarjanje, 
druga področja javnega življenja pa so brez velikih pretresov prepustili kr-
ščanskim socialcem, avstromarksistom in pangermanskim nacionalistom. 
Ravnali so podobno kot nekaj desetletij prej plemiči, ki so se vključili v dr-
žavljansko stvarnost s svojim umikom v častniški zbor in uradniški aparat. 
Cankar, ki ni bil samo oster opazovalec stvarnosti, temveč tudi tenkočuten 
premišljevalec o potencialih in možnostih življenja, si vpeljave socializma v 
takih razmerah ni predstavljal kot spremembe oziroma zasuka v strukturi 
družbe – saj je v njej kdo vedno pred drugimi ali nad njimi –, marveč kot njen 
konec. Nadomestila bi jo kulturna svoboda. Slednja tu in tam že obstaja. Še 
več: v človekovem svetu je že dolgo, vendar v obliki, ki spominja na samotne 
otoke v oceanu. Nikakor ne prevladuje in vsakdo nima stika z njo. Življenja še 
ne oblikuje v odločilni meri – zlasti ne delavskega. Vendar je je čedalje več, saj 
je mimohod časov ne more potisniti v preteklost, vsaka doba pa ji doda nove 
dosežke. Ustvarjajo jo celo tisti, s katerimi se je Cankar razšel! V tem duhu je 
pisatelj leta 1912 tržaškim delavcem spregovoril o Antonu Aškercu: pesnik 
brezobzirno realističnih balad in romanc je bil po njegovi sodbi velik, dokler 
so bili njegovi verzi izraz umetniške (pre)oblikovalske prostosti; ko je pristal 
pri oznanjanju tendence, pa je potonil v propagandizem.

Ivan Cankar. Vir: Wikipedija.
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87Ivan Cankar in zaupanje v kulturo

Če je bilo zaupanje Ivana Cankarja v kulturo emancipacijsko, je Mla­
di Dunaj verjel vanjo generacijsko. V teku časa je pač prišlo do situacije in 
konstelacije, ki je omogočala razcvet umetnosti v vseh njenih vejah, pa tudi 
občinstva ni primanjkovalo. Medtem ko so na ulicah in trgih zagospodarili 
populistični demagogi, ki so se razglašali za glasnike teženj malega moža, so 
gledališča, galerije, salone in kavarne napolnjevali ljudje, katerih poslanstvo 
bi bilo v primeru, da bi ne prišlo do demokratizacije, obvladovanje vseh pra-
menov življenja.

Dolgo časa ne posebej imenitna francjožefovska epoha – cesarstvo Habs
buržanov je v njenih prvih dveh desetletjih iz sile, ki je bila odločilna za 
evropsko ravnotežje, zdrknila na raven prostranstva, o katerega usodi je od-
ločal kancler pruskega železnega kraljestva Otto von Bismarck – je navkljub 
stiskam mnogih v času fin de siècla postala bleščeča. Marsikdo je celo menil, 
da je podonavska monarhija doživela regeneracijo: vlada grofa Taaffeja se 
je skoraj za pol generacije obdržala za krmilom zahodne državne polovice 
leta 1867 oblikovane Avstro-Ogrske. Toda privid stabilnosti je bil dosežen 
s korumpirajočo politiko napitnin, ki so jo uveljavljali fanatiki oportuniz-
ma na hodnikih oblasti. Cankar je pogubne posledice plačil brez trpljenja 
prepričljivo ujel v tretji del Martina Kačurja: v njem se nekdanji klečeplazci 
v hipu preobrazijo v stebre napredka in celo v korenite ljudi. Pisatelj, ki je 
bratrancu Izidorju dejal, da kani napisati tudi generacijski roman o naslednji 
dobi gnusa in vznemirjenosti – o času, ki ga vklepata letnici 1894 in 1907, 
ko je na težavnost razmer opozarjal tudi vrhunec izseljenskega vala –, se je 
dobro zavedal, v kako problematično smer se je obrnila habsburška Srednja 
Evropa. S tekstom o Slovencih in Jugoslovanih ji je celo že posvetil preroški 
nekrolog, vendar ta ni zadeval le vodilnih utvar krmarjev podonavske mo-
narhije, marveč tudi njenih razkrojevalnih klic ne docela osvobojeno (več)- 
nacionalno alternativo, ki je vrhove in globeli Balkana in nekatere sosednje 
predele zaznamovala med letoma 1918 in 2003.

Ob izbruhu velike vojne julija 1914 je prišlo do zloma Mladega Dunaja: 
secesijski in modernistični inovacionizem je zamenjal tradicionalizem. 
Navdušenje nad orožjem je preglasilo zaupanje v kulturo. Pesniku Hugu von 
Hofmannsthalu se je zdelo potrebno, da otrokom nameni knjigo o nekda-
njem osvajalcu Beograda, princu Evgenu Savojskem. Namig na sodobnost je 
bil jasen: Avstrija bo – tako kot nekoč – zasedla srbsko prestolnico. Zato pa 
se je Stefan Zweig po nekaj tednih evforije umiril in ugotovil, da je vojna 
nesreča za vse. Ko je potem še začel razmišljati, da bo habsburška monarhija 
poražena, je prišlo do preloma: vsakomur je postalo jasno, da se je Mladi Du­
naj postaral. Vera v kulturo se je po kataklizmični jeseni 1918 na bregovih 
lepe modre Donave drobila. Niti med umetniki ni več prevladovala.

Cankar, ki je imel med veliko vojno povsem drugačno usodo kot najemi-
nentnejši literarni inovatorji iz cesarskega mesta – leta 1914 se je celo znašel 
za rešetkami, z njim pa si je dal opraviti poznejši policijski šef prve avstrijske 
republike Michael Skubl, ki je bil v letih 1945–1946 edina slovenščine zmožna 
priča na glavnem nürnberškem procesu –, je čas skrajnih preizkušenj doživ
ljal kot očiščenje in pomlajenje vsega, kar je v njegovem svetu že prej pridobilo 
veljavo znamenja. Veliko takega pa je bilo v stvaritvah, ki so bile v nekaterih 
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vidikih vzporedne delom Mladega Dunaja. Postavljaškemu ničejanstvu, med 
katerega nespregledljiva načela je sodil tudi antifeminizem, se je Cankar uprl 
s pozornostjo do žensk, ki pri njem še ne mislijo, da morajo pred vstopom 
v roman ali novelo na kavč doktorja Freuda. Ljudi iz knjig kneza slovenske 
besede pač še ne hrani le libidinalna enolončnica, temveč je zanje bistvena 
vrsta pobud. Tudi ko gre za fiksne ideje in variacijsko vračanje reminiscenc. 
Mladi Dunaj je znal biti v neupoštevanju antifeminizma prav tako kar daleč 
od ničejanstva, vendar pa se je vse očitneje utirjal v psihoanalitski geo-lunar-
ni sistem. Značilno je bil veliki opisovalec ženske psihe Stefan Zweig hkrati 
tudi Freudov slavilec.

Vzporednost med knezom slovenske besede in dunajskimi secesijskimi in 
modernističnimi avtorji, ki so jih sicer ustvarjalno vznemirjali različni pre-
deli oziroma nadstropja cesarskega mesta, je mogoče najti tudi v obravnavi 
živalskega sveta. Cankar ga je popisal kot povsem drugačnega od človeškega. 
V ciklu črtic Iz tujega življenja je pripovedovalec lahko le zunanji opazovalec 
zgodb tistih, ki jim beseda ni dana, čutijo pa globlje kakor njeni imetniki. 
Zato pa je Felix Salten v uspešnici Bambi, ki jo je na knjižni trg lansiral po 
veliki vojni, k tematizaciji živalskega sveta pristopil v pojmovni gramatiki 
človeškega – docela fabulistično. Opazil je pomembnost dotlej v književnosti 
redko navzočega načina bivanja, vendar na bistveno drugačen način kot slo-
venski pisatelj. Sorodnejši je bil Mauriceu Maeterlincku.

Tudi pri tematizaciji smrti je mogoče odkriti pomenljive paralele.  
V Cankarjevem romanu Nina, ki je izšel leta 1906, je zavest o njej prepojena 
s svojevrstno biografijo hrepenenja v šestih nočeh, med drugo svetovno vojno 
nastali »fragment« Paula Richarda Beer-Hofmanna pa z življenjepisom spo-
mina v petih delih. Za oba pisatelja so bili zelo pomembni sanjski prizori ...

Vzporednosti med avtorji Mladega Dunaja in Cankarjem ne govorijo o 
medsebojnem navdihovanju, toliko več pa povedo o secesijskem in moder-
nističnem vzdušju, miselnosti in konceptih, ki so krožili v Babilonu ob lepi 
modri Donavi. Francjožefova prestolnica res ni bila največje mesto na svetu –  
na večer 19. in ob zori 20. stoletja so se lahko z več prebivalci pohvalili 
London, New York, Chicago in Pariz ter nekaj pozneje še Berlin –, vendar 
pa je bila poleg francoske metropole edino urbano središče in srečevališče, 
katerega ulice in trgi niso bili preplasteni z asfaltom, marveč s kulturo. Na 
Dunaju so imeli stroge kriterije za sprejem ustvarjalcev od drugod. Čeprav je 
cesarsko mesto skozi usta Hermanna Bahra leta 1899 oznanilo, da je odkrilo 
dežele dvojne monarhije, jih dejansko ni. Na mnoge ustvarjalce – tudi na 
Cankarja – se je ozrlo prepozno, da bi se z njihovo pomočjo izognilo duhov-
ni pozebi, ki ga je zadela v drugi četrtini 20. stoletja, ko je ob nepopisnem 
navdušenju množic doživelo degradacijo v provincialno središče Vzhodne 
marke Tretjega Reicha. Tedaj se je pokazalo, da je bila vera v kulturo, ki jo je 
razširjal Mladi Dunaj, preozka, da bi lahko preživela veliko (srednje)evropsko 
pomračitev. Po drugi strani pa je postalo očitno, da je bil Cankar trdoživejši. 
Zaupanje v kulturo, kakršno odmeva skozi njegov opus, je sicer ostalo manj 
razširjeno, vendar kljub različnim menam časov in duhovnim oscilacijam ni 
nikoli povsem izgubilo moči. Zato je tudi svetovno. In po toliko in toliko 
letih celo že klasično.
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Tomist, hezihast  Tomist, hezihast  
in Levinas ...in Levinas ...

Naslov bi lahko razumeli tudi kot začetek pogrošnega vica, če bi 
se nadaljeval recimo z besedami »vstopijo v bar«, a je v našem 
primeru zgodba na srečo vendarle nekoliko bolj pomenljiva. 
Namesto v bar vsi trije vstopijo v Narodno galerijo v Londonu, 
da bi si ogledali znamenito delo Ecce homo renesančnega mojstra 

Caravaggia. Med njimi se hitro razvije živahna debata o tem, kaj je osnov-
no sporočilo motiva na sliki, saj vsak od njih zagovarja nekoliko drugačno 
razumevanje bistva človeka in tudi Boga samega. Prvi spregovori tomist, 
zagovornik »latinskega« in bolj tradicionalnega krščanstva, ter jasno izposta-
vi bogopodobnost kot osnovno ontološko resnico, ki ločuje človeka od vsega 
drugega stvarstva. To pa je tudi že njegov najgloblji smisel: kot podoba Boga 
biti vedno bolj podoben Bogu, s tem pa vedno bolj spoznavati in ljubiti Sveto 
Trojico – čeprav skozi trpljenje. Človek postaja to, kar ve in ljubi. 

Hezihast, asketski pravoslavni menih, ki sledi predvsem pot tišine, motre-
nja in molitve, mu z umirjenim glasom ugovarja, da Zahod pretirano poudarja 
vedenje in osebno voljo ter da si neupravičeno domišlja, da je moč z razumom 
umevati tako velike skrivnosti, kot so učlovečenje Božjega Sina ter njegova 
smrt in vstajenje. To je predvsem stvar duha in srca ter njunega odnosa do 
teh skrivnosti na način zanikanja. Kar lahko zgolj slutimo, da je, apofatična 
teologija opiše tako, da preko analogije ali metafore to slutnjo oziroma to neiz-
rekljivo primerja s tem, kar ni, oziroma kar skoraj je, pa vendarle ni. Poleg tega 
pa za hezihasta Božje delovanje, med 
katero sodi tudi vso stvarstvo in člo-
vek, ni istovetno z Božjim bistvom in 
je tako imago Dei na neki način lahko 
kvečjemu le imago Christi. 

Čeprav najstarejši, se francoski 
judovski filozof oglasi zadnji in kot mo-
tiv, ki ga je prepoznal na tej znameniti 
sliki, izpostavi eksistencialno-antro-
pocentrični značaj poti spoznavanja 
samega sebe skozi oči Drugega. Ecce 
homo zanj ni umetniška upodobitev 
teo-drame, ki bi vsebovala elemente 
tisočletnega mesijanskega načrta 
odrešenja, niti tragični in skrivnostni 
trenutek teofanije, temveč v prvi vrsti 
»alter-drama« posameznika, ki niko-
mur od navzočih ni pomenil nič več kot Caravaggio: Ecce homo. Vir: Wikipedija.
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le to – nesrečnega in nezaželenega posameznika. V njem ni ničesar presežne-
ga: je le tragičen vsakdanjež iz kupa mesa in kosti, nesprejet in nezaželen rabi, 
neskončno daleč od ranljivega Drugega, ki bi smel pričakovati sočuten odgovor 
množice pred njim.

Neskončno se Levinasu nikoli ni uspelo razkriti kot atribut Sina človeko-
vega, njega, ki je Bog-človek ter je v času zemeljskega življenja nosil ime Jezus 
iz Nazareta. Absolutno Dobro, ki ga Levinas enači z Neskončnim, je zanj 
onkraj bivajočega, pred nas pa prihaja po obličju Drugega. Želja tega Drugega 
po mojem odzivu je za judovskega misleca skrajna meja etičnega vzgiba, je 
kategorični imperativ, ki ga večkrat povzame s prošnjo-zahtevo »Ne ubij me!«. 

V tem pa je po našem mnenju sama srž tragike Levinasa in judovstva na-
sploh: ne zmore sprevideti, da je Drugi v prvi vrsti Imago Dei (Jn 14:9), kajti 
vsak, s komer se srečam – pri čemer niti ni nujno, da stopim z njim v neposre-
den odnos –, nosi to, kar je imel sam Bog na zemlji: človeško naravo. Človeš-
kost ni zgolj vstop nebivajočega oziroma neskončnosti v našo končnost, kot 
to, če prav razumem, tolmači Levinas, ampak je del Neskončnosti same. 

Menim, da je ključno naslednje vprašanje: Kako lahko kdorkoli, ne samo 
Levinas, poskuša zaobjeti celoto resničnosti drame človeštva, ne da bi hkrati 
sprejel Učlovečenje? Katerakoli antropologija, ki temelji na Drugem, ki je zgolj 
manifestacija nečesa, kar je onkraj tuzemskega, nikoli ne bo mogla zaobjeti in 
zato tudi ne razumeti človeka v njegovem bistvu – torej ga ne bo nikoli mogla 
razumeti tako, kot ga razume Katoliška Cerkev. Obličje drugega ni Drugi! 
Moje srečanje z bližnjim ni manifestacija onstranstva pred mano, ne gre za 
personifikacijo neke absolutne, a povsem neosebne Dobrote, ki bi do nas pri-
hajala iz skrajnega obzorja Neskončnega. Obličje mojega bližnjega je namreč 
mnogo, mnogo več od tega: je neke vrste alter ego Osebe, ki nosi ime Dobrota, 
Resnica, Življenje – je brat dvojček ali sestra dvojčica osebe z imenom Jezus 
Kristus: Kar ste drugemu storili, ste meni storili! (Mt 25:40).

Levinas je bil poleg svojega filozofskega opusa tudi predan razlagalec Tal-
muda, poglavitne zbirke rabinskega učenja. Zato verjetno ne more biti daleč od 
resnice, če domnevamo, da se ob pogledu na Caravaggiovo mojstrovino v skla-
du z osnovnimi postulati judovske teologije v njem ne bi zamajalo razumeva-
nje sočloveka kot Drugega, na katerem pa ni ničesar Božjega. A tako tomist kot 
hezihast se glede tega s svojim judovskim prijateljem zagotovo ne bi strinjala. 

Morda bom kdaj imel to srečo, da bom stal pred izvirnikom slike Ecce homo, 
pa naj bo njen avtor Carravagio, Rubens, Mantegna, Bosch ali katerikoli od 
velikih mojstrov. Kar že sedaj vem, je, da slike ne bom doživljal, kot bi jo 
verjetno Levinas, ampak morda najprej kot hezihast, čeprav ne bi imel nič 
proti, če bi jo tudi kot tomist. Medtem ko bi zrl v Kristusov krvavi obraz, bi 
se verjetno spraševal: Kako je lahko človeštvo vredno tega? Kako je to sploh 
mogoče? Ne vem – a hvala Bogu, da je tako! 

Viri
Tischner, Józef. Filozofija drame. Celjska Mohorjeva družba, Celje, 2021.
Schoot, J. M. Henk. Thomas Aquinas on Human Beings as Image of God. Tilburg University, 

Thomas Instituut Utrecht, 2020.
(https://intapi.sciendo.com/pdf/10.2478/ejsta-2020-0003; dostop 18. 05. 2025)
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Branje je kot hrana in voda. Branje je kot hrana in voda. 
Je tudi vrednota?Je tudi vrednota?

Ljudje smo v najrazličnejših pogledih nadvse zanimivi. Vsake toliko se kdo oglasi in 
izpostavi človeško zmožnost samostojnega odločanja. Najdejo se tudi takšni, ki to­
vrstno odločanje postavijo kar v središče posameznikovega delovanja: sam se odločiš, 
sam izbereš, sam deluješ, sam živiš. Takšno odločanje, ki mimogrede ni nikoli vezano 
le na ta čarobno škodljiv »sam«, in katerokoli drugačno odločanje – prav vsako, pa 
naj gre za posameznika osebno ali na katerikoli družbeni ravni delovanja – se začne 
pri za današnjo družbo precej nepomembni dejavnosti: branju oziroma nebranju. 
Odločitev pomeni nekaj izbrati. Da lahko nekaj izberemo, potrebujemo vpogled v 
situacijo. Če ne v situacijo, pa vsaj pogled v lastni notranji svet. In kako ga dobimo? 
Vsekakor skozi življenjske situacije, a vseh v lastnem življenju ne moremo spoznati. 
Še dobro. Potrebujemo pa vsaj uvid vanje. Tega lahko dobimo skozi življenja literarnih 
junakov, za oživitev katerih potrebujemo aktivacijo lastnih kognitivnih sposobnosti. 
Ko prehodimo pot od izbire knjige do oživitve literarnega junaka v lastni domišljiji ter 
do čutenja sveta literarnih junakov in novega spoznanja, zmoremo sprejeti odločitev. 
Vsaj za nekaj, če ne za vse v svojem življenju. Branje ni le šolska ali obšolska dejavnost. 
Niti ni privilegij brezdelja in dolgočasja. Branje je v resnici življenje in življenje je en 
sam preplet odločitev.

Branje je odločitev

Branje ni dana sposobnost. Branje ni talent, ki ga imaš ali nimaš. Redkokdaj 
slišim, da ima kdo talent za branje. Pogosteje dobim opravičilo o nerazvitih 
bralnih navadah, v smislu »Jaz pa res nisem za branje.« Nihče ni za branje kar 
sam po sebi. Branja se je treba naučiti. Kot kolesarjenja, plavanja, smučanja, 
drsanja, plezanja. Branje je zahtevno in naporno. Pri uspehu v različnih športnih 
panogah že vrsto let velja, da trdo delo premaga talent ali ga celo nadomesti. 
Talent ne škodi, a ne zmaga brez dela. Najpogosteje se izkaže naslednja definicija 
talenta:  talent je praviloma precej zgodaj v otroštvu omogočen stik s športnim 
okoljem in osnovnimi športnimi pripomočki. Z žogo, smučkami, kolesom ali na 
primer drsalkami. Vse drugo je zgodovina uspeha, bi rekli modreci. V resnici ta 
stik nadgradi program rednih dnevnih dolgotrajnih in osredotočenih treningov. 
Tako kot odrasli otroka na primer usmerijo v šport, tako so odrasli tisti, ki se 
odločijo o mestu branja v otrokovem življenju. Branje je odločitev.

Branje je zaupanje

Branja nam v življenje ne prinese kar kdorkoli. Beremo zaradi nekoga, ki nam 
je bil ali nam je še vedno blizu. Bližina medosebnega odnosa, ki je vezana na 
zaupanje, je pri vzpostavljanju bralnih navad najmočnejša. Gre za prenos vrednot. 
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Ne samo na načelni ravni, temveč operativni, vsakdanji ravni. Izkustveni ravni. 
Če v našem življenju ni nikogar, ki nam je blizu in mu je mar za branje, se niti 
ne lotimo česa več kot osnovnošolskih obveznosti, pa še tisto branje potisnemo 
na stranski tir in v predal nepotrebnih obveznosti. Knjige nam lahko v branje 
priporoča le nekdo, ki nas pozna. Ki najde čas, da nas posluša, in tako sliši, kaj 
premika naš miselni, čustveni in izkustveni svet. Branje je zaupanje. 

Branje je hrana

Pogosto menimo, da se sami odločamo, kaj bomo jedli. Če pa dobro pomislimo, 
znova in znova izbiramo z menija že poznanih jedi. Ko smo razpoloženi, se 
počutimo varne in smo pozitivno usmerjeni, smo pripravljeni poskusiti tudi 
kaj novega, morda celo nenavadnega ali vsaj drugačnega od običajnega.  Sicer 
praviloma izbiramo z menija tega, kar nam je v zgodnjem otroštvu in skozi 
odraščanje približal, predstavil in podal nekdo nam blizu. Nekdo, ki smo mu 
zaupali, mu verjeli in je v našem življenju zasedal pomembno mesto. Seveda 
imamo tudi hrano, ki je ne prenesemo. Ne le zaradi barve, strukture, niti ne zaradi 
okusa, ker pogosto do okusa niti ne pridemo, le ponudil nam jo je nekdo, ki nam 
»ne sede«. Kar zaužijemo, nas na dolgi rok ohranja pri življenju. Branje je hrana.

Branje je voda

Brez hrane lahko živimo. Vsaj 40 dni, pravijo različni strokovnjaki. Če trdim, 
da je branje hrana, moram po tej povezavi med hrano in branjem sprejeti, da 
lahko živimo tudi brez branja. Drži. Lahko živimo brez branja. Mnogi živijo 
brez branja. Branje omejijo na branje sms sporočil, sporočil v aplikacijah ali 
komentarjev na družbenih omrežjih. Vsi niti ne pišejo ali ne berejo več  
elektronskih sporočil, še manj dnevnih časopisov ali časnikov, niti v spletni 
izdaji, še manj v tiskani. Preberejo le komentarje pod člankom. Da ne bi brali 
nič od tega, ne verjamem. Branje omejijo na minimalno tehnično dejavnost, 
ki jim omogoča razumevanje enostavnih in enoznačnih navodil. Ker prav to 
so sporočila na tej ravni: enostavna in enoznačna navodila. Tako živimo brez 
branja. Brez vode ne moremo živeti. Sploh ne na dolgi rok. Največ od tri do sedem 
dni, trdijo različni strokovnjaki. Ta časovna opredelitev se precej razlikuje od 
posameznika do posameznika. Voda je tista, ki nas poživi, ki daje organom 
energijo za delovanje. Voda nas osveži in nam ob tem omogoča življenje. Tako 
nas takšno branje, ki presega prepoznavanje enoznačnih in enostavnih navodil, 
osveži in nam omogoča življenje. Ker življenje pomeni razumeti širši kontekst, 
pomeni znati brati med vrsticami, znati brati več kot le med seboj povezane 
znake v sporočilu, znati slediti več kot le trem stavkom, preseči le enostavno 
in enoznačno. Branje je voda. 

Branje je osvežitev

Voda. Pri nas je še vedno samoumevno, da v vsakem lokalu, hotelu, šoli, na 
fakulteti, v knjižnici, na občini, v domu starostnikov, bolnišnici ali zdravstvenem 
domu pa še kje odpremo pipo in iz nje priteče pitna voda. Če smo žejni, je dovolj 
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že, da prepletemo prste, nastavimo improvizirano čašico pod pipo in lahko 
pijemo. Pitna voda je na razpolago ob vsaki pipi, s tem tudi naša osnova za 
življenje. Ob tem vsakodnevnem bogastvu, ki se ga morda zavemo šele ob obisku 
kakšnega drugega, dostopu do pitne vode manj prijaznega okolja, pomislim na 
prisotnost branja v javnem življenju. Je branje tako dostopno kot pitna voda, 
ki priteče v vsaki javni ustanovi iz dokaj sistemsko nameščene pipe? Ker vsi, ki 
smo del javnega sektorja, vemo, da se res niti pipe ne da namestiti, zamenjati, 
popraviti ali posodobiti brez niza odločitev, ki so sistemsko opredeljene. Branje 
je dostopno, vsekakor. Če pogledamo sistemske dokumente, ki branju dajejo 
posebno in pomembno mesto tako na nacionalni kot lokalni ravni, različne  
strategije, programi, smernice določajo, da je branje kot pipa v vsaki javni 
ustanovi, iz katere priteče pitna voda za osvežitev. Ljudje pa delujemo na osebni 
ravni povsem drugače. Po vodo za osvežitev stopimo do avtomata. V steklenici 
jo nosimo s seboj. Tako tudi vodo za življenje iščemo v mali ali srednje veliki 
napravici, ki nas spremlja ves čas dneva (in prepogosto tudi že noči), saj smo 
v zadnjih desetih letih vanjo prestavili vse svoje življenje. Od banke do štetja 
korakov in merjenja spanja. A v tej napravi ni osvežitve. Branje ene strani 
knjige, branje kratke zgodbe, branje ene pesmi, ene kitice pesmi, že celo branje 
enega verza prinese osvežitev. Prinese prvi miselni preskok. Osveži naše misli. 
Branje je osvežitev. 

Branje je potrpežljivost

Živimo v družbi hipne zadovoljitve. Vse takoj in nemudoma. Branje pa je čisto 
druga zgodba. Branje je proces. Za vsak proces je značilno, da potrebuje svoj 
čas. Da je osnovni element procesa potrpežljivost, ki gradi na doslednosti in 
ponovljivosti. V naši družbi mladi in odrasli za vzpostavitev ustrezne telesne 
konstrukcije vse pogosteje najemajo osebne trenerje. Verjetno so razlogi za to 
odločitev različni, a predvidevam, da jim je po različnih lastnih projektih, ki 
so bili kratkotrajne sape, jasno, da potrebujejo nekoga, ki jih bo z ustreznim 
znanjem in motivacijo peljal skozi proces preobrazbe. In ta proces preobrazbe 
se ne bo zgodil danes, jutri, niti ta teden, še manj naslednji, morda se bo nekaj 
pokazalo naslednji mesec, vsekakor pa več naslednje leto. Branje je takšen 
proces preobrazbe. Od prepoznavanja znakov avtomobilskih znamk do branja 
romana na približno 675 straneh nas vodi proces, ki ga za nas potrpežljivo vodi 
naš osebni bralni trener. Res je. Včasih smo kar brali. Nihče nas ni usmerjal in 
vodil. Včasih smo tudi kar skakali gumitvist ali se igrali zemljo krast ali plezali 
po drevesih. Včasih so nas komaj dobili nazaj v stanovanje, zdaj angažiramo 
osebne trenerje, da razgibavajo naše odraščajoče otroke. Morda pa potrebuje 
vsak od nas tudi osebnega bralnega trenerja. Tudi tisti, ki profesionalno skrbi 
za bralno motivacijo drugih. 

Branje je skupnost

Motiviranost za branje postaja zimzelena tema različnih seminarjev, strokovnih 
in širših družbenih vprašanj, tudi v primeru iskanja rešitev doseganja boljših 
rezultatov bralne pismenosti različnih skupin prebivalcev. Kako motivirati 
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ljudi za branje, je  vprašanje s pričakovanjem po odgovoru v obliki (praviloma) 
enoznačnega in enostavnega navodila. V obliki kratkega, morda celo res sms 
sporočila. Kako motivirati ljudi za ogled npr. smučarskih skokov ali nogometne 
tekme, je neizrečeno vprašanje. Sama ga še nisem slišala. Ne v tistih okoljih, 
ki živijo s smučarskimi skoki in nogometom. Motivacija je vpeta v okolje. 
Ko ustvarimo varno, sprejemljivo ali spodbudno okolje, sprožimo notranjo 
motivacijo. Ko želimo pri branju prebuditi notranjo motivacijo, potrebujemo 
ustrezno okolje, v katerem je vidno vse, kar pripelje do branja. Radovednost, 
iskrive novotarije, napake, spodrsljaji, nerazumevanje besed, čustva, veselje, 
navdušenje, solze. En sam človek tega ne zmore. Varno okolje se ustvarja z 
besedami in dejanji vpletenih, notranja motivacija pa se prebuja praviloma skozi 
pogovor. Pot do motiviranosti za branje vodi skozi pogovor o čisto vsakdanjih 
stvareh, ki potem ob različnih razcepih vodijo od slikanice do romana in preko 
recepta do pogodbe. Branje je skupnost. 

Branje je upanje

Vsake toliko me najde knjiga, ki me vznemiri dovolj močno, da me ob zaključe-
nem branju za nekaj dni pošlje v bralno puščavo. To je tiste vrste puščava, ko 
nekaj dni enostavno ne zmorem brati nič novega. Saj vzamem kakšno knjigo 
s pripravljenega kupa, ki nikoli ne presahne, a jo po dveh prebranih stavkih 
odložim nazaj. Ni še čas, kriči moja notranjost. Ne še. Ker pravkar prebrano v 
meni prebuja toliko misli, razmišljanj, čustev, povezav, prebliskov, da knjige še 
nisem zmožna izpustiti. Še nekaj časa jo nosim s seboj. O njej govorim, o njej 
pišem, jo ponujam, si iz nje izpisujem misli, ki so me najbolj nagovorile, skoraj 
vedno si jo tudi kupim in jo položim na polico domače knjižnice. Knjiga, ki me 
ob zadnji prebrani vrstici pošlje v bralno puščavo, se me dotakne. Mi prinese 
upanje. Je moja hrana, voda, varnost, v meni prebuja potrpežljivost, zame 
ustvarja zavetje, je bogastvo, pogosto čista lepota v jeziku, stavkih, je odraz 
sodelovanja skupnosti, je osvežitev v dnevih prepolnih misli. Je nov uvid v 
čustvovanje ljudi. Vedno in prav vedno znova me premakne tista knjiga, pa naj 
bo za otroke in mladino ali odrasle (morda celo raje odrasle), naj bo leposlovna, 
poučno strokovna ali znanstvena, ki prinaša uvid v drugega. Takšno branje 
premika. Takšno branje je daleč stran od kodiranja znakov in sledenju enostavnih 
in enoznačnih navodil. To je branje, ko te posrka vase. Saj te branje samo kot 
tehnika ne posrka.

Je branje vrednota? Na načelni ravni je branje tudi v naši družbi nedvomno 
prepoznano kot vrednota. Prepoznano je kot pomembno in potrebno. Tudi v 
različnih za spodbujanje branja pomembnih poklicnih skupinah, o čemer go-
vori eden pomembnejših raziskovalnih projektov pod vodstvom red. prof. dr. 
Dragice Haramija s Pedagoške fakultete Univerze v Mariboru. Za vrednote je 
značilno, da opredelijo posameznikov način ravnanja. Koliko in kako branje 
vključujemo v vsakdanje življenje na osebni ravni, je pa druga zgodba. Podo-
be, ki so jih izrisale različne raziskave, ne prepričajo, da je branje del našega 
življenja. 

Je branje še vrednota? Mimogrede, pravica do pitne vode je vpisana v 
ustavo.
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 Svetovni red –   Svetovni red –  
včeraj, danes, jutrivčeraj, danes, jutri

Včeraj

Dve kataklizmični vojni v eni generaciji, ki sta  se dotaknili bolj ali manj vsega 
sveta ter večine človeštva in ju zato upravičeno imenujemo »svetovni«, sta bili 
posledica globokih sprememb  v človeški družbi in med državami, v materialnem 
in duhovnem pogledu v nekaj predhodnih stoletjih. Hkrati pa sta bili vzrok 
oziroma povod za razvoj in sprožitev idej, spoznanj in procesov, ki so vodili 
v sedanji svetovni položaj in v sodobni mednarodni red. In kot je videti – saj 
imamo v razvoju človeštva oziroma človeške družbe opravka z dolgotrajnimi 
procesi –, utegnejo ti pretekli procesi bolj ali manj vplivati tudi na prihodnost 
človeštva. 

Če se zaradi omejenega obsega pričujočega eseja omejimo samo na nekaj 
vidikov pohoda človeštva v naš sedanji svet in predvsem na geopolitične 
vidike, velja  najprej izpostaviti preprosto, a izjemno pomembno dejstvo, da 
je v par preteklih stoletjih svet postal – in še postaja – v materialnem, vse 
bolj pa tudi v vrednostnem in duhovnem pogledu – vse bolj povezana skup-
nost. Povezana tudi glede očitnih skupnih interesov in skupne odgovornosti 
človeštva. Nekoč ločena civilizacijska območja – kitajski imperij s središčem 
v Pekingu, indijsko-hindujski na območju podkontinenta pod Himalajo s 
središčem v Delhiju, islamsko območje sveta na Bližnjem in Srednjem vzho-
du ter v severni Afriki s središčem sprva v Meki, nato v Bagdadu in nato 
dolga stoletja v Istambulu, ter Evropa, ta v izhodišču helensko-rimski del 
civiliziranega sveta, ki je po vrednotah (krščanstvo) enotno civilizacijsko 
območje, z vidika državnosti pa v miru in v vojnah sobivanje suverenih ter 
formalno enakopravnih držav na evropskem kontinentu, in ne »evropski 
imperij« – so preko odkritij, vse bolj intenzivnih stikov, tudi kolonializma, 
prerasla v dejansko svetovno skupnost, ki danes povezuje vse obstoječe dr-
žave na tem planetu. 

Pomembno vlogo pri integraciji vseh delov sveta v sedanjo svetovno med-
narodno skupnost je imela v dobrem in slabem prav Evropa s svojo trdo in 
morda še bolj s svojo mehko močjo ter ustvarjalnostjo na veliki večini področij 
človekovega življenje in dela. Ta postopen, a silovit vzpon človekove svobode 
in posledično njegove ustvarjalnosti je v Evropi, znotraj krščanstva, potekal od 
Magne carte libertatum preko osvobajanja od dogmatizma v razmerju do duhov-
nega in v osvobajanju od avtoritarnosti absolutizma posvetnega vladarja ter 
njegove oblasti. Ta sprostitev svobode človekovega duha in njegove ustvarjal-
nosti je dala moč naši zahodni civilizaciji in njeni prevladi v ustvarjalnosti tako 
rekoč na vseh področjih človekovega ustvarjanja in življenja. To je bil temelj za 
prevlado zahodne civilizacije na svetovni ravni, ki je trajala več kot dve stoletji, 
v nekaterih pogledih pa traja še danes. Spoštovanje človekovega dostojanstva, 
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njegovih temeljnih pravic in svoboščin, enakopravnost in nediskriminacija, 
pravice posameznika v postopku pred (neodvisnim) sodiščem, socialne pravice 
in solidarnost, odgovornost nosilcev oblasti za spoštovanje zakonov in ustave, 
pravica do izobrazbe in zdravstvenega varstva, demokracija, volja ljudstva, ki 
mora biti spoštovana in se izraža skozi demokratično ureditev države, ter še 
mnogo drugega, kar je zahodnemu svetu dajalo prednost in utrjevalo njegovo 
dominacijo zadnjih nekaj stoletij.

Praviloma z uporabo sile je na svojstven in včasih tragičen način tudi 
kolonialna ekspanzija evropskih velikih sil na druge kontinente in v območ
ja drugih civilizacij prispevala k preraščanju sveta v univerzalno svetovno  
skupnost. Kolonialna prisotnost Španije in Portugalske predvsem v novo 
odkriti Ameriki, Velike Britanije v Severni Ameriki, Indiji, Afriki, Avstraliji, 
na Bližnjem vzhodu, Francije sprva predvsem v Kanadi, nato v severni Afriki, 
širitev Ruskega carstva na Kavkaz, v Centralno Azijo, v Sibirijo, v prostranstva 
ob Amurju, na Daljnem vzhodu, ter kolonialnih osvajanj tudi drugih zahod
nih držav je prispevala k integraciji teh delov sveta v svetovno mednarodno 
skupnost. Vendar moremo o dejanski integraciji neevropskih delov sveta v 
mednarodno skupnost govoriti šele po dekolonizaciji, ki je vodila k nastanku 
in neodvisnosti več kot polovice sodobnih držav, k resnični svetovni skupnosti 
držav. 

Danes 

Pred potekom procesa dekolonizacije v drugi polovici 20. stoletja, v katerem 
se je šele v obdobju OZN osamosvojila več kot polovica sodobnih neodvisnih 
držav, je težko govoriti o svetovnem redu. Vendar so že po prvi svetovni 
vojni v imenu pravice narodov do samoodločbe razpadla tri cesarstva, trije 
imperiji, tri »ječe narodov«: Avstro-Ogrska, Turčija in Rusko carstvo. Vendar 
si kolonij in ozemelj v tej vojni premaganih držav (Nemčije in Turčije) niso 
prilastile države zmagovalke. Države, ki so jim bila ta območja kot mandatna 
ozemlja dodeljena v upravljanje, naj bi jih v bolj ali manj oddaljeni prihodno-
sti pripravile za neodvisnost. Zamisli mandatnih ozemelj so po drugi svetov-
ni vojni sledila t. i. ozemlja pod skrbništvom. Ta so nadomestila mandatna 
ozemlja in bila vzpostavljena v kolonijah v drugi svetovni vojni premaganih 
držav (Italije in Japonske). Države, ki jim je bilo poverjeno skrbništvo, naj bi 
s pomočjo in pod nadzorom OZN pod skrbništvom ozemlja pripravile za ne-
odvisnost. Ni mogoče spregledati, da je to pospešilo proces dekolonizacije, ki 
ni le med najpomembnejšimi dosežki sistema OZN, temveč se je kot pravica 
vseh narodov (all peoples) med temeljnimi načeli sedanjega mednarodnega 
reda uveljavila pravica do samoodločbe, da narodi sami, suvereno odločajo o 
lastnih zadevah. 

Že v okviru Društva narodov, te prve splošne mednarodne organizacije, 
ustanovljene po prvi svetovni vojni, so želeli omejiti, če že ne povsem odpra-
viti pravico držav do vojevanja, do uporabe oborožene sile (jus ad bellum), ki 
so jo dotlej razumeli kot bistveno komponento državne suverenosti. Društvo 
narodov glede tega ni bilo uspešno, ni mu na primer uspelo preprečiti agre-
sije Japonske na Kitajsko in ne Italije na Etiopijo, ni mu uspelo preprečiti 
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agresivnih dejanj Nemčije, vključno s prisilno »priključitvijo« Avstrije in raz-
kosanjem Češkoslovaške (zloglasni Münchenski sporazum), kar je vodilo 
v drugo svetovno vojno. Toda po njej je bila vzpostavljena sedanja medna-
rodna ureditev, ki temelji na omejitvi pravice držav do uporabe oborožene 
sile, razen v primeru samoobrambe ali mednarodnega posega po odobritvi 
in vodenju Varnostnega sveta OZN. Za pomoč pri mirnem reševanju med-
narodnih sporov je bila že v okviru Društva narodov predvidena posebna 
procedura in tudi ustanovljeno Stalno mednarodno sodišče pravice (PICJ). 
To naj bi ob pogoju soglasja v spor vpletenih držav o pristojnosti sodišča o 
njem tudi dokončno odločilo.

Mednarodni red našega časa, katerega središče je OZN, je nastajal med 
drugo svetovno vojno in neposredno po njej. Logično, da je bilo takrat v sre-
dišču tisto, kar je terjal tedanji čas. Dve svetovni vojni v eni generaciji pa tudi 
pojav novih orožij, predvsem nuklearnega in drugih t. i. orožij za množično 
uničevanje, so v prvi plan postavili problem mednarodnega miru in varnosti. 
Nobenega dvoma ni, in to izhaja tudi iz Ustanovne listine, da je osnovni smisel 
Organizacije Združenih narodov zagotavljati mir in varnost. Države našega 
časa, predvsem tiste, ki imajo zaradi svoje moči in posledično svojega medna-
rodnega položaja še posebej veliko odgovornost za svetovni mir, naj bi svetovni 
red in varnost v mednarodni skupnosti zagotavljale skupaj preko Varnostnega 
sveta OZN. Posamezne države imajo pravico le do samoobrambe in možnost, 
da pod vodstvom Varnostnega sveta izvedejo kolektivne ukrepe za zagotovitev 
miru in preprečitev agresije. Zmagovite velike sile v drugi svetovni vojni, seda-
nje stalne članice Varnostnega sveta, naj bi torej s svojim soglasjem skrbele za 
mednarodni mir in varnost. To jim prinaša ne le posebno odgovornost, temveč 
tudi poseben položaj, stalno članstvo v Varnostnem svetu, in pravico do veta 
pri odločanju v njem. Tudi ko gre za kršitve mednarodnega miru, neposredno 
grožnjo miru ali agresijo, ta organ brez njihovega soglasja oziroma proti volji 
katerekoli stalne članice Varnostnega sveta ne more sprejeti obvezujočih skle-
pov. Ta ureditev je odraz razmerja moči v mednarodni skupnosti, ki jo sestavlja 
nekaj držav velikanov in številne druge. Jasno je, da bodo te velike države tudi 
v prihodnje nosile glavno odgovornost za mednarodni mir. Ko se ozremo na 
zadnjih 80 let po koncu druge svetovne vojne, lahko vendarle ugotovimo, da 
smo ta čas, sicer ob številnih krizah in krvavih lokalnih vojnah, vendarle pre-
živeli brez velike vojne svetovnih razsežnosti.

V obdobju zadnjih 80 let smo priča neslutenemu razvoju mednarodnega 
sodelovanja tako rekoč v vseh sferah človekovega delovanja. To je gotovo med 
najpomembnejšimi dosežki tega časa. Mednarodno sodelovanje je bilo in je še 
vedno razumljeno kot pomembno sredstvo ohranjanja mednarodnega miru 
ter odpravljanja vzrokov za nesporazume, spore, konflikte med državami in 
njihovimi interesi. Hkrati pa je v sodobnem, povezanem svetu vse več zadev, 
ki za svoje reševanje terjajo sodelovanje čim širšega kroga držav. Mednarod
no sodelovanje danes ni le vsesplošna obveza, ki izhaja iz Ustanovne listine 
OZN in številnih dokumentov regionalnih meddržavnih povezav, kot so EU, 
AU, OAS, Arabska liga, ASEAN in številne druge, tudi manj formalnih, kot je  
BRICS. Prav mednarodno sodelovanje na temelju mednarodnega prava je te-
meljna značilnost sodobnega sveta in tudi nujen pogoj za ohranjanje miru ter 
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uspešno soočanje z izzivi našega časa, kot so klimatske spremembe, varstvo 
okolja, demografska nesorazmerja, migracije, onesnaževanje zraka in vode, 
dvig gladine morja, pa tudi možnosti in izzivov, ki jih za prihodnost človeštva 
prinaša na primer  prodor v vesolje – to je praktično pred durmi – in neizmerne 
ter še ne dovolj razumljene možnosti umetne inteligence.

Med temeljnimi značilnostmi in dosežki našega obdobja v razvoju med-
narodne skupnosti, lahko bi zapisali tudi razvoja človeštva, je urejanje vseh 
najpomembnejših dejavnosti in problemov sodobnega človeštva s pravnimi 
instrumenti oziroma mednarodnimi pogodbami. V zadnjih 80 letih je z med-
narodnim pravom urejena večina najpomembnejših vprašanj sobivanja držav 
na našem planetu. Pred tem ni bilo ne Konvencije o pravu morja ne konvencij 
o komuniciranju med državami, kar danes urejajo konvencije o diplomatskem 
in konzularnem pravu, ni bilo številnih mednarodno pravno obvezujočih 
dokumentov o človekovih pravicah, prepovedi diskriminacije, mednarodnem 
humanitarnem pravu, ni bilo konvencij, ki danes urejajo razmerja in sodelo-
vanje držav praktično na vseh področjih njihovega sobivanja, in ni bilo šte-
vilnih mednarodnih vladnih organizacij, ki urejajo, uresničujejo in spodbujajo 
mednarodno sodelovanje, kot so t. i. specializirane agencije OZN, med njimi 
WTO, WHO, UNESCO, IMF, IAEA in številne druge mednarodne organizacije 
z univerzalno ali regionalno pristojnostjo.

Jutri

Po osmih desetletjih relativne stabilnosti in mednarodnega miru, po veliko 
optimizma in upanj o novem, bolj povezanem, a hkrati svobodnejšem svetu 
je čas za realno presojo doseženega. Po simbolnem padcu Berlinskega zidu, po 
koncu blokovske delitve sveta in koncu hladne vojne med blokoma ni manjkalo 
optimizma o prihodnjem svetu blagostanja, svetu svobode in demokracije, in 
sicer tudi tam, kjer so bila dotlej središča avtoritarnosti, v »komunističnih« 
Ruski federaciji in Kitajski. Ta pričakovanja se niso uresničila, korenine avtori-
tarne pa tudi imperialne preteklosti so se pokazale premočne.

Pokazalo pa se je tudi, da za gospodarski razvoj, za inovativnost, tisto, kar je 
pred stoletji spodbudilo vzpon »Zahoda« – svoboda človeka, svoboda njegovega 
duha in njegova svobodna ustvarjalnost – niso nujne. Zlasti za Kitajsko velja, 
da njena tritisočletna tradicija, temelječa ne na svobodi posameznika, temveč 
na podložništvu, vendarle zmore ustvarjalni zagon, enakovreden »Zahodu«. 
Kitajska kljub svoji ureditvi očitno zmore ohranjati družbeno stabilnost in v 
ustvarjalnosti konkurirati Zahodu. Ravno vzpon Kitajske je pomembno vpli-
val na spremembo svetovnega ravnotežja moči, in kot kaže, bo v prihodnosti 
še bolj. Prav sprememba ravnotežja moči je bila v mednarodnem redu vedno 
temelj in povod za spremembe. 

Kakšno utegne biti prihodnje razmerje moči in posledično kakšen bo svetov-
ni red, je predmet mnogih ugibanj in analiz. Ali zmore Kitajska, ta tritisočletni 
imperij s temu ustrezno tradicijo, kreniti v smeri uveljavljanja lastne svetovne 
hegemonije? Ali bi bil to izziv za temu nasprotne povezave drugih velikih sil, 
polov moči? Nekaj nastajajočih povezav v okolici Kitajske kaže na to (npr. t. i. 
quad ZDA, Avstralija, Japonska in Indija) ali precej očitno prizadevanje ZDA in 
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njihovega predsednika Trampa z mirom v Ukrajini od Kitajske pritegniti Rusi-
jo, ob dejstvu, da je rusko-kitajsko prijateljstvo, ali bolje rečeno zavezništvo, na 
dolgi rok obremenjeno s celo vrsto ozemeljskih vprašanj. Rast Kitajske moči, 
poleg gospodarske in finančne tudi vojaške, utegne prej ali slej, morda šele po 
Putinu, ob ruske interese trčiti v Sibiriji in Srednji Aziji. Pretirana ni videti niti 
prognoza, da bo takrat glavna tekma za dominantni položaj v Aziji in posledič-
no v svetu med Indijo in Kitajsko.

Pustimo ob strani ta ugibanja in kot danes dokaj splošno sprejeto izposta-
vimo razumevanje, da bo prihodnje svetovno ravnotežje moči multipolarno, 
in sicer z glavnimi poli moči v ZDA, na Kitajskem, v Indiji, Ruski federaciji in 
EU (oziroma Evropi), če bo ta uspela premostiti lastna razhajanja, se čvrste-
je povezati ter se začeti učinkoviteje in hitreje odločati. Njena šibka točka 
je skromna vojaška moč, zlasti po nesrečnem izhodu Združenega kraljestva. 
To je v veliki meri vendarle kompenzirano s skupnim članstvom v NATO, ki 
je faktično tudi del vojaške moči EU. Kako tehtne so sedanje zaveze znotraj 
EU o krepitvi lastne vojaške moči in odpravi tega trenutno resnega manjka, 
je težko soditi. Razne obljube o krepitvi zveze NATO ali lastne vojaške moči 
EU so v preteklih letih v glavnem ostale pri besedah. Tudi glede sedanjih 
obljub o načrtih do leta 2030 (ali pa do kakega še kasnejšega datuma) smo 
lahko upravičeno skeptični. Jasno je namreč, da EU potrebuje več vojaške 
moči že zdaj, ne čez deset let, če naj ostane med voditelji sodobnega sveta 
ter kredibilen in učinkovit varuh interesov t. i. Zahoda. Nenazadnje v Evro-
pi že tri leta traja prava vojna med dvema pomembnima državama v tem 
delu sveta in ta spopad bolj kot katerikoli sodobni konflikt ogroža mir v 
Evropi in tudi širše. Slišati je tudi zanimiva, a ne ravno prepričljiva stališča, 
kaj vse sodi med vlaganja v »varnost«. Investicije v infrastrukturo in v vse 
mogoče podobne projekte seveda niso vlaganje v vojaško moč, v oboroženo 
silo. Zaostanek moči v EU niso problemi infrastrukture, temveč šibke obo-
rožene sile. Ta zaostanek je treba odpraviti in ta vidik moči okrepiti zdaj, ne  
leta 2040.

Naj v kratkem zapisu ob 80. obletnici konca druge svetovne vojne, po 
vsem sodeč največje katastrofe in hkrati tragedije v zgodovini človeštva, za-
pišem še par spodbudnih besed. Naš zahodni svet, ta doslej v materialnem 
in duhovnem pogledu najboljša, najbogatejša civilizacija z največ človeške 
svobode, največ socialne pravičnosti, izobraženosti, kulturne ustvarjal-
nosti, z največ osebne varnosti, z demokratičnim redom, neodvisnimi so-
dišči, z največ osebnih svoboščin in še bi lahko naštevali, je lahko varna 
(in z njo naš način življenja), če bomo znali, hoteli in zmogli ohraniti mir 
ter dobre odnose predvsem v dve smeri: z Ameriko, z ZDA, s tem dejansko 
podaljškom naše civilizacije, naših vrednot na »novi« kontinent zahodno od 
nas, s katerim nas veže tudi vrsta temeljnih interesov, tudi skupna varnost. 
In z Rusijo na vzhodu, s katero moramo zagotoviti trden mir in sodelovanje 
na dolgi rok. Tudi ta svojevrsten del Evrope namreč enako kot mi temelji in 
stoji na helenistično-rimski tradiciji, na krščanstvu in na skupnih izkuš-
njah skozi zgodovino. 
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K o sem pred dobrim letom in pol pakirala svoje stvari za selitev 
v iraški Kurdistan, avtonomno regijo na severu Iraka, sem se 
poleg logističnih priprav začela na novo okolje pripravljati tudi 
z brskanjem po spletu, predvsem YouTuba, kjer sem si ogledala 
skoraj vsak posnetek, ki sem ga uspela najti o tej regiji. Ni jih bilo 

veliko, kar ni presenetljivo, saj kraji, ki so v zadnjih dveh desetletjih šli skozi 
pekel zaradi ameriške invazije in grozodejstev samooklicane Islamske države, 
privabljajo predvsem popotnike s pustolovsko žilico ali pa tiste YouTuberje 
in medijske vplivneže, ki upajo, da jim bodo posnetki iz manj znanih krajev 
prinesli več klikov in ogledov.

Pri večini posnetkov je bilo opaziti eno skupno točko: YouTuberji so znova 
in znova navdušeno izpostavljali »gostoljubnost« in »velikodušnost« domači-
nov, ki niso in niso želeli sprejeti nobenega plačila za hrano in druge usluge –  
na primer prevoz ali ponujeno nočitev v njihovi družinski hiši –, kot dva od 
glavnih razlogov, zakaj bi morali tudi drugi obiskati to državo.

Ko sem se kmalu zatem zaradi dela preselila v Erbil, glavno mesto iraškega 
Kurdistana, sem lahko to velikodušnost občutila tudi na lastni koži. Sode-

lavci so me že v prvem tednu 
zasuli s pladnji tradicionalnih 
jedi – različnimi kombinacijami  
krompirja, riža in jagnjetine, ki 
sem jih morala nato splahniti z 
obilno količino že kar lepljivo 
sladkanega temnega čaja – in 
mi večkrat ponavljali, da me 
ne spustijo nazaj v Slovenijo, 
dokler ne pridobim vsaj nekaj 
kilogramov. Kot da to ne bi bilo 
dovolj, se je na moji pisalni mizi 
v pisarni večkrat nepričakova-
no znašla kakšna pomaranča, 
čokoladni bonbon ali kos peciva. 

Velikodušnost je segala tudi onkraj materialnih dobrin – in se odražala v 
času, ki so mi ga posvetili za razlago njihove kulture in zgodovine ter dajanje 
nasvetov o tem, kaj početi v Erbilu, iraškem Kurdistanu, in Iraku nasploh.

Podobna izkušnja me je spremljala tudi ob koncih tedna, ko sem se z do-
mačini odpravila na potepanja po čudoviti hriboviti kurdistanski naravi. Ob 
takih priložnostih so me zasipali z domačimi dobrotami in prigrizki, ki so 
jih kupili po poti, ob vrnitvi pa so me dostavili povsem do domačega praga, 
četudi so sami na primer živeli na čisto drugi strani mesta. Z brivcem, ki ni 
hotel sprejeti plačila za striženje, sva se zaradi tega celo sporekla. 

Skodelica čaja je ena prvih gest gostoljubja, ki jih je tujec 
deležen. Foto: osebni arhiv.
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Vseprisotna velikodušnost in dobrotljivost me je obdala z občutkom var-
nosti, ki ga človek v državi, ki jo slovensko Ministrstvo za zunanje zadeve 
še vedno označuje s črno barvo in svojim državljanom priporoča, naj jo za-
radi »resnih in nenadzorovanih varnostnih razmer« zapustijo, vsekakor ne 
pričakuje.

Po nekaj dneh previdnega razgledovanja po okolici sem se nazadnje prepri-
čala, da so najnovejša poročila o varnostni situaciji v Iraku resnična – največjo 
življenjsko nevarnost predstavljajo avtomobili. Vseprisotna velikodušnost 
domačinov pa je pomenila, da sem se kot tujka – to mi je bilo pač videti že na 
daleč – lahko brez strahu, da bi me prinesel naokoli ali mi storil kaj žalega, 
obrnila na vsakega mimoidočega in vsakega prodajalca. Običajno so mi ob 
prijazni besedi ponudili še skodelico čaja in kakšen priboljšek.

Božji blagoslov

V Iraku se večina prebivalstva prišteva k muslimanom. Ena od osrednjih vred
not v islamu je karam, kar lahko prevedemo tudi kot »velikodušnost«. Karam 
se nanaša tako na materialno kot na abstraktno velikodušnost: prijaznost, 
potrpežljivost, odpuščanje, pozornost, spoštljivost in razumevanje. Muslimani 
verjamejo, da takšno vedenje prinaša Božji blagoslov, krepi odnose skupnosti 
in pomaga v boju proti pohlepu in sebičnosti. V praksi se ta vrednota pogosto 
izraža prav v gostoljubju, tako do bližnjih, kot do popolnih tujcev.

Velikodušnost pa gre v Iraku onkraj islama in se odraža tudi v kopici 
versko-etničnih manjšin, ki so v državi prisotne že tisočletja. Mednje med 
drugimi spadajo kristjani, ki obhajajo starodavne aramejske liturgije, man-
dejci, ki sledijo učenju Janeza Krstnika, ter jazidi, ki častijo pavjega angela 
Tavusa. Čeprav si te skupnosti na vse kriplje prizadevajo ohraniti svojo iden-
titeto kot skupnosti, ki so »drugačne« od muslimanske večine, so ji kulturno 
in vedenjsko bliže, kot si želijo priznati, med drugim tudi v razumevanju in 
prakticiranju gostoljubnosti. Ta se tudi v teh skupnostih odraža po mizah, 
polnih dobrot, ko te povabijo domov, v restavraciji po glasnem prerekanju, 
kdo bo plačal, ali pred avtomobilom, ko te želijo zapeljati domov.

Tako ni nič presenetljivega, da se s to svojo lastnostjo ponašajo tako musli-
mani kot druge manjšine v Iraku in kar zažarijo, ko jim omeniš, da si njihovo 
gostoljubnost opazil in da jo ceniš.

Strah pred sramotenjem

Kaj kmalu pa sem v Iraku ob iskreni velikodušnosti njej tesno ob boku začu-
tila tudi tisto drugo: velikodušnost, ki ne izhaja toliko iz iskrene dobrote, ki 
jo želijo izkazati bližnjemu, kot iz dolžnosti in družbenih pritiskov. Bojijo se 
namreč, da bi posameznik z ne dovolj »gorečo« velikodušnostjo do gosta svoji 
družini, plemenu ali skupnosti nakopal »sramoto«, aib, kakor se temu reče  
v arabščini.

Ugled je namreč v Iraku, kjer plemena še vedno predstavljajo eno te-
meljnih družbenih struktur, ključnega pomena. S svojim vedenjem ljudje 
ne gradijo le lastnega ugleda, ampak ugled celotne skupnosti. Z vsakim  
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dejanjem je posameznik tako odgovoren za sloves in čast na stotine ali celo 
tisoče sorodnikov.

Strah pred tem, da bi sebi in svoji razširjeni družini nakopali sramoto, po-
gosto pripelje do tega, da gredo ljudje čez meje svojih zmožnosti. Samo enkrat 
se mi je tako pripetilo, da se mi je nekdo v imenu drugih članov skupine dolgo 
opravičeval, ker sem morala za skupno kosilo prispevati nekaj tisoč iraških 
dinarjev. »Mi tega ne delamo, tega ni v naši kulturi,« mi je v zadregi ponavljal.

Kot oseba, ki ji je vedno nerodno, da ji kdo drug krije stroške, sem se temu 
kmalu začela upirati in vztrajala do točke, ko sem dejansko lahko prispevala 
svoj delež. Na obrazih svojih kolegov in znancev sem velikokrat opazila ra-
zumljivo olajšanje. 

Če so me ob naslednji taki priložnosti že samodejno upoštevali pri delit
vi računa za hrano, gorivo ali prenočišče, mi je postalo toplo pri srcu. S tem 
sicer nisem postala ravno domačinka, so mi pa dali vedeti, da me namesto kot 
gostjo, ki jo je treba zasipati z darili in pozornostjo, obravnavajo kot sebi ena-
kopravno članico družbe. Kot imetnica slovenskega potnega lista, s katerim 
lahko brez večjih omejitev živim, študiram in delam v nešteto državah, sem 
se teh privilegijev in življenjskih možnosti v primerjavi z Iračani sicer začela 
dobro zavedati šele ob selitvi v Erbil. Finančno upoštevanje pri skupnih stro-
ških je sicer šele začetek integracije v lokalno družbo, a sem s to gesto vseeno, 
vsaj deloma postala delček njihove realnosti.

Za nas anekdota, zanje vsakdan

Ko se odpravljamo v nam »eksotične« kraje, 
tako kot medijski vplivneži tudi sami včasih 
nanje in na njihove prebivalce gledamo kot 
na nekaj, kar ni zares resnično, še posebej, če 
se želimo s potovanjem »odklopiti« in pustiti 
skrbi doma.

Verjetno smo veseli, če nam kdo ponudi 
brezplačno kavo, kos peciva, kosilo ali celo 
prevoz do težko dostopnih ruševin ali manj 
znanih razglednih točk. Če domačin ob tem 
noče sprejeti denarja, redko pomislimo, da se 
ta njegova gesta morda zažira v njegov dru-
žinski proračun, v sredstva, namenjena nje-
govi družini, gorivu, popravilu avtomobila, 
gradnji hiše ali plačilu položnic. Za nas bo to 
morda le nepričakovana anekdota, ki jo bomo 
ob vrnitvi pripovedovali prijateljem, še posebej, če smo jo pobrali v kaki »ne-
varni« državi, seveda ob spremstvu nekaj fotografij, še bolje, kakšnega reelsa 
na Instagramu ali pa video posnetka na YouTubu.

Ko se naslednjič odpravljate na dopust v kraje, kjer vas med domačini 
prevzame gostoljubnost »brez konca«, povabilo k razmisleku: Od kod izhaja 
ta velikodušnost in kako naj sprejmem to na videz neskončno obsipavanje  
z darovi?

Zajtrk z domačini. Foto: osebni arhiv.
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Nekaj dopolnil k prispevku Nekaj dopolnil k prispevku 
»Nekaj utrinkov iz stare  »Nekaj utrinkov iz stare  

indijske književnosti«indijske književnosti«

Avtorja želiva v pričujočem prispevku ponuditi nekaj pomemb-
nih dopolnil k navedenemu članku, predvsem pa za boljšo 
informiranost bralcev navesti najnujnejše popravke v zvezi s 
slovenskimi prevodi staroindijske literature. Kljub avtorjevemu 
opozorilu, da se njegov članek opira zgolj na izbor del iz osebne 

knjižnice, in čeprav naslov obljublja le »nekaj utrinkov« iz te obširne in kom-
pleksne tematike, se zdi vsaj kratek odgovor stroke nujen, sploh ob dejstvu, 
da je v zlahka dostopnem strokovnem tisku na voljo že več temeljnih pregle-
dov staroindijske literature, med drugim npr. sežeta obravnava, objavljena na 
straneh 13–38 Učbenika klasičnega sanskrta.2

Najprej naj opozoriva na dve temeljni deli, ki v članku nista omenjeni, in 
sicer na antološko zasnovani učbenik staroindijske književnosti Razgledi po 
staroindijski književnosti,3 kjer lahko bralec dobi pregled celotne staroindijske 
literature preko prevodov obsežnih pasusov izbranih vedskih, sanskrtskih 
in prakrtskih besedil, prevedenih iz izvirnikov ter opremljenih s spremnimi 
študijami (vedska himnika, brahmánska književnost, upanišade, Mahabha-
rata, Ramajana, puránska književnost, pálijska književnost, prakrtska lirika, 
sanskrtska lirika, klasična epika, dramatika, roman, kratka pripovedna proza 
in lirska pesnitev Gitagovinda, zadnje véliko delo klasične sanskrtske knji-
ževnosti), ter na prispevek dr. Luke Repanška in dr. Nine Petek Literarnopre­
vodne izmenjave z indijskimi jeziki,4 kjer lahko bralec najde celovit in natančen 
pregled zgodovine prevajanja staroindijske in mlajše indijske književnosti v 
slovenščino. Ob tem naj bo omenjena še obravnava staroindijske književnosti 
v kontekstu srednješolskega in gimnazijskega poučevanja dr. Luke Repanška,5 
ki prinaša še en celovit pregled tako književnosti stare Indije kot tudi seznam 
najvažnejših slovenskih prevodov del ter obsežen dodatek s prevodi besedil, 
ki naj bi se jih obravnavalo pri pouku slovenščine.

V razdelku, kjer je govor o vedski poeziji, nista omenjeni dve temeljni an-
tologiji prevodov: prva, obsežnejša, Ko pesem tkem (Mladinska knjiga, 2005), 
ki je prinesla prevajalki Vlasti Pacheiner Klander Sovretovo nagrado, je na-
menjena najširšemu krogu bralcev, druga z naslovom Izbor iz rgvedske himnike 
dr. Luke Repanška pa je nepogrešljiva za poglobljeno preučevanje besedil, saj 
poleg natančnih filoloških prevodov ponuja poglobljene izvirne znanstvene 
komentarje. Glede upanišadske književnosti bi bilo poleg omenjenega dela 
dr. Lenarta Škofa Upanišade: besede vedske Indije pomembno izpostaviti 
tudi prispevek dr. Tamare Ditrich, ki je prevedla pomembnejši odlomek iz 
Upanišade Kathaka.6 Naš največji strokovnjak za pali, dr. Andrej Pečenko, 
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ki je bil predavatelj na dveh avstralskih univerzah, je iz tega jezika prevedel 
Dhammapado, ki je doživela dve izdaji (naj bo ob tem opozorjeno, da morata 
biti pridih in podvojitev soglasnika ohranjena tudi v podomačenem zapisu, 
ker se izgovarjata),7 njegov pa je tudi prevod budističnega spisa Vprašanja 
kralja Milinde.8 

Iz Mahabharate imamo v prevodu na voljo dva zaključena odlomka. Poleg 
Bhagavadgite, ki je leta 1990 pri Mladinski knjigi izšla v predelani in dopol-
njeni različici, pravkar pa doživela še tretjo izdajo (skupaj z obsežno spremno 
besedo dr. Nine Petek),9 za katero dr. Blaznik še ni mogel vedeti, je pa izšla 
tudi kot publikacija Združenja za zavest Kršne,10 je prevedena še celotna Zgodba 
o Savitri.11 Pred izidom pri založbi Sanje je tudi tretji od najslavnejših in na-
jimenitnejših vložkov v Mahabharato, Pesnitev o Nalu in Damajanti v prevodu 
dr. Luke Repanška, in sicer kot dvojezična izdaja s sijajnimi ilustracijami Bo-
jane Dimitrovski. 

Klasična staroindijska literatura je zastopana s prevodom Kalidasove 
drame Šakuntala Vlaste Pacheiner Klander,12 ki je že drugi prevod tega dela 
v slovenščino. Prvega je objavil Karol Glaser, naš prvi indolog in doktor 
sanskrta, čigar v vseh ozirih presežno indološko, zlasti prevajalsko delo je 
predstavljeno v znanstveni monografiji Karol Glaser: prvi slovenski doktor san­
skrta,13 v članku dr. Blaznika pa med pionirji slovenske indološke tradicije 
ni omenjen. Od Kalidasovih nespornih del je prevedena tudi pesnitev Oblak 
glasnik,14 več lirskih pesnikov pa je predstavljenih že v antologiji Kot bilke 
kot iskre.15 Nekaj besedil staroindijskih dram je prevedel dr. Luka Repanšek,  
ki jih v izvirniku s skupino študentov sanskrta že več let uprizarja v okviru  
Staroindijskega gledališča, ki deluje na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. 

Tudi omemba Tagorejevih del (Tagore seveda ne sodi v staroindijsko lite-
raturo, se pa nanjo v marsičem navezuje) je pomanjkljiva. Veliko ponatisov 
sta doživela njegova romana Dom in svet, z obsežno študijo Vlaste Pacheiner 
Klander,16 in Gora (v njenem prevodu).17 Njegove pesmi je med drugim pre-
vajal tudi Janko Moder,  izšla je knjiga esejev Religija človeka,19 poslovenjeni 
pa sta bili tudi dve Tagorejevi avtobiografski deli.20 Tagorejev vpliv na Sreč-
ka Kosovela je preučevala dr. Ana Jelnikar,21 uprizorjeni sta bili tudi dve 
njegovi drami.22

Ker so v članku omenjeni tudi prispevki drugih delov nekdanje skupne 
države na indološkem področju, naj opozoriva na prispevek zagrebških in-
dologov, ki je predstavljen v vsebinsko in oblikovno izredno bogati knjigi  
dr. Ivana Andrijanića Indija: povijest i kultura (Zagreb: Školska knjiga, 2024). 

Upava, da bosta oba prispevka v Zvonu zbudila pri bralcih še večje zani-
manje za dela bogate indijske kulturne tradicije. Pri nedavni prenovi učnih 
načrtov za pouk slovenščine v srednjih šolah in gimnazijah kljub vsem ar-
gumentom slovenske indološke stroke in kljub argumentom, ki izhajajo že iz 
nepresežene literarne vrednosti staroindijske književnosti kot dela svetovne 
književnosti same, žal nobeno od besedil staroindijske literarne zapuščine, 
niti kako od temeljnih, ni dobilo več kot zasluženega mesta niti med izbir-
nim, kaj šele obveznim čtivom, kar pomeni, da védenju o tej izjemni literarni 
zapuščini človeštva med mlajšimi generacijami slovenskih učencev grozi po-
poln zaton. Upati je torej predvsem (če ne zgolj) na osebni interes Slovencev 
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kot bralcev s stalno uzaveščenim spoštovanjem do številnih presežkov tega 
najobsežnejšega svetovnega literarnega korpusa in s ponosom na imenitne 
prevodne in prevodoslovne dosežke slovenske indologije, ki se lahko pohvali 
z že več kot stoletno tradicijo.  

1 Prispevek »Nekaj utrinkov iz stare indijske književnosti« avtorja dr. Ferdinanda Blaznika 
je bil objavljen v prejšnji številki revije Zvon (letnik 28 /2025/, št. 2, str. 61–66).
2 Luka Repanšek, Učbenik klasičnega sanskrta: glasoslovje, oblikoslovje, besedotvorje 
in elementi skladnje. Ljubljana: Založba Univerze v Ljubljani, 2022 (1. izd.), 2024  
(2., popravljena izd.).
3 Vlasta Pacheiner Klander, Luka Repanšek, Tamara Ditrich, Nina Petek, Lenart 
Škof, Razgledi po staroindijski književnosti. Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske 
fakultete, 2021.
4 V Nike Kocijančič-Pokorn et al. (ur.), Zgodovina slovenskega literarnega prevoda II: 
slovenska literatura v dialogu s tujino. 1. izd. Ljubljana: Založba Univerze v Ljubljani, 
Cankarjeva založba, 2023, str. 717–729. 
5 Luka Repanšek, »Obravnava staroindijske književnosti pri pouku slovenščine v 
gimnaziji: stanje in perspektive«, Ars & humanitas: revija za umetnost in humanistiko 
18, št. 2 (2024), str. 82–97.
6 Tamara Ditrich, »Katha Upanisad: O življenju, smrti in nesmrtnosti«, Poligrafi 17/18, 
letnik 5 (2000), str. 61–77.
7 Pravila o podomačevanju iz stare indijščine (najsi bo sanskrta ali prakrtov), vključno 
s pravili naglaševanja, so bila v uporabniku razumljivi obliki objavljena tako v knjigi 
Razgledi po staroindijski književnosti (2021), str. 465–469, kot v Učbeniku klasičnega 
sanskrta (2022, 2024), str. 45.
8 Vprašanja kralja Milinde: o Buddhovem nauku. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1990.
9 Vlasta Pacheiner Klander (prev.), Bhagavadgita. Gospodova pesem (dvojezična edicija). 
Ljubljana: Sanje, 2025.
10 Marjetka Kozole (prev.), Bhagavad-gita, kakršna je. Z izvornimi sanskrtskimi verzi, 
njihovo transliteracijo v latinico, slovenskimi soznačnicami za posamezne besede, prevodi 
verzov in izčrpnimi pojasnili A. C. Bhaktivedante Swamija Prabhupāde. The Bhaktivedanta 
Book Trust, Ljubljana: Skupnost za zavest Krišne, 1998.
11 Vlasta Pacheiner Klander (prev.), Zgodba o Savitri. Pripoved vidca Markandeje iz 
Mahabharate. Branik: Abram, 2002.
12 Vlasta Pacheiner (prev.), Kalidasa: Šakuntala. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1966.
13 Vlasta Pacheiner Klander, Karol Graser: prvi slovenski doktor sanskrta. Ljubljana: 
Znanstvena založba Filozofske fakultete, 2017.
14 Vlasta Pacheiner (prev.), Kalidasa: Letni časi, Oblak glasnik. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1974.
15 Vlasta Pacheiner (ur., prev.), Kot bilke kot iskre. Izbor sanskrtske lirike. Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1973.
16 Rabindranath Tagore, Dom in svet. Prev. Vladimir Levstik. Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 1970, 1977, 1986. 
17 Rabindranath Tagore, Gora. Prev. Vlasta Pacheiner Klander. Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 1973, 1975, 1978, 2005.
18 Rabindranath Tagore, Darovanjke. Prev. Janko Moder. Ljubljana: Cankarjeva založba, 
1973, 1975, 1978, 2011.
19 Rabindranath Tagore, Religija človeka. Prev. Seta Knop. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1994. 
20 Rabindranath Tagore, Moje življenje, o njem vam pripovedujem. Prev. Dušanka 
Zabukovec, Ana Jelnikar. Ljubljana: Modrijan, 2012, in Vera v človeka ali Na pragu 
večjega življenja. Prev. Peter Amalietti. Ljubljana: Amalietti & Amalietti, 2014. 
21 Npr. Ana Jelnikar, »Srečko Kosovel and Rabindranath Tagore: Points of Departure 
and Identification«, Asian and African studies 14, št. 1 (2010), str. 79–95.
22 Chitra 1953 (prev. Miran Jarc) in Poštni urad 1958 (prev. Jože Udovič), obakrat 
Mestno gledališče ljubljansko.
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Dolina zvezdDolina zvezd  
Roman o letu 1945Roman o letu 1945

�
Izid: julij 2025

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Urednica: Saška Ocvirk 

�

1

Landser, dezerter, partizan

Kartonček z napisom Einberufungsbefehl, ki ga je triindvajsetletni Cveto Ogo-
relc prejel nesrečnega julijskega jutra leta 1942, je veljal za vstopnico v krvavi 
ring, kakršnega človeška zgodovina ni pomnila. Nemci so mladega Poljančana 
v neki kasarni na Pruskem izurili za landserja in izvidnika, že v jeseni 1942 
je pristal na vzhodni fronti. Najprej Bojna skupina Thorshammer, protiparti-
zanski boji severno od ukrajinskega Žitomira, nato Rusija, voroneški Don, 
stalingrajska bitka. Januarja 1943 je sledil prestop v 304. pehotno divizijo, 
za katero je opravljal naloge zalednega izvidništva na reki Miusu v Donbasu. 
V začetku leta 1944 je prestal uničujoče umikanje nemške vojske od Dnepra 
proti Odesi. Rdeča armada jih je redčila kot zajce na polju. Njihov bataljon je 
pozimi štel še tristo borcev, do pomladne Odese jih ni prišlo sto.

Ko so ga aprila 1944 kot po čudežu spustili na dopust v Budimpešto, je 
izkoristil razdejanje, preplah in zmešnjavo, ki so ob ameriškem bombardi-
ranju zajeli madžarsko prestolnico, ter na vrat na nos dezertiral. Florian je 
želel poraz Hitlerjeve Nemčije dočakati kot Cveto in z nogami na slovenski 
zemlji.

Nekaj časa ga je v Sombotelu skrival slovenski duhovnik, izgnanec, pro-
fesor latinščine, sicer dravskopoljski rojak. Preoblekel ga je v duhovnika in 
v črnem talarju s pomočjo skupine hrvaških nun ter z lažnimi dokumenti 
ustaške države spravil do Mure. Cveto je talar zakopal pod trohneče močvir-
sko vejevje in se ogrnil v civilno suknjo. Neki prekmurski kmet ga je za pest 
ničvredne valute pengő vzel v čoln in spravil na drugo stran tihe zahrbtne 
reke. Na ozemlje Tretjega rajha, se pravi v okupirano rodno Štajersko, se je 
vtihotapil pri rimskodobnih gomilah pri Cvenu, vzhodno od Ljutomera. 

Dober mesec je tičal v lisičjih luknjah v zahodnih Halozah, največ blizu 
prijetne cerkvice svetega Bolfenka, kjer so živeli njegovi sorodniki s priimkom 
Petek, topli in sočutni kot srce, molčeči kot kamen. Živeža je imel dovolj, varno 
pa zaradi nekega dejavnega majšperškega denuncianta tam ni bilo. Navezal je 
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stike z aktivisti partizanske kurirske postaje TV 8; zaupal jim je, zaupali so 
mu. Konec maja je zapustil Haloze, da bi se na Pohorju pridružil slovenskim 
partizanom iz sestava XIV. divizije. 

***
V gozdarskem zaselku Kurja vas pod Tremi kralji je prestal dolgo zaslišanje, 
sledila je kratka ceremonija s prisego pred političnim komisarjem. Postal je 
član 2. bataljona Zidanškove brigade. Dobil je prstenorjavo triglavko z rdečo 
zvezdo in temen suknjič iz opreme prostovoljnih gasilcev, zadolžil je dolginas-
to belgijsko mavzerico s petnajstimi naboji. 

Na udobni zelenici med vaško kapelo, majhno elektrarno in lovsko hišo 
grofa Attemsa je prvič okusil topel obrok iz partizanskega kotla. Komaj se 
mu je krompirjeva juha ulegla v želodec, že so morali iz Kurje vasi, saj so iz 
smeri Bistriškega grabna pretili zloglasni gebirgsjagri, gorski lovci,  še posebej 
nevarni v uporabi minometov. 

Ni trajalo dolgo, ko se je izkazal. 9. junija je pri napadu na vlak pri Fali sam 
zajel in razorožil dva policista, ki sta se pred partizanskim jurišem poskušala 
rešiti s skokom v reko Dravo. Tretjega, ki mu je pobeg v vodo uspel, je z maloprej 
zaplenjenim šmajserjem ustrelil v hrbet. Temna reka je odnašala naluknjano 
telo, Cveta pogled nanj ni niti malo stresel, bojišča in umirališča vzhodne fronte 
so ga navadila na hujše prizore, na grmade trupel, na griče mrtvih človeških glav. 
Poleg tega so ga že pri Thorshammru poučili, da se je vso človeštvo zagozdilo v 
čas neusmiljenja. Kdor je sočuten, je šibek; kdor je šibek, ne preživi.

***
Novinca so ves prvi mesec skrbno varnostno preverjali. Ker je vstopil v  
Zidanškovo brigado, toliko bolj. Slednja si je v tistem času komaj opomogla 
od tako imenovane pohorske afere, ko so štajerski partizani v strahu, da gre 
za ali gestapovske zgagarje ali vrinjence Melaherjevih četnikov, po različnih 
enotah likvidirali preko petdeset svojih borcev, po šepetajočih ocenah več kot 
osemdeset. Afera, polna pretiranih sumničenj in neupravičenih likvidacij, je  
Zidanškovo brigado izmučila bolj kot druge partizanske enote tudi zato, ker 
je v njej kot izslednik vohunov in vrinjencev, resničnih ali domnevnih, deloval 
razvpiti Puklasti Miha, človek, ki je užival v mučenju in ubijanju. Šele Kardeljeva  
depeša štabu Zidanškove brigade je umirila strasti in odpravila smrtonosno 
preganjavico. Krvavorokega Puklastega Miha niso počili za kakšno smreko, 
temveč kazensko premestili na Dolenjsko. Človek s tolikim darom za mučenje 
in gonom po ubijanju jim zna v prihodnje priti prav. 

Svetlolasec iz Poljanc ob Polskavi ni pognal korenin med zidanškovci. Že 
po mescu dni so ga poslali na Roglo in dodelili novoustanovljenemu Pohorske-
mu odredu, kasneje preimenovanemu v Lackov odred. Na Rogli je prišel do 
boljših obuval, svoje žuljave noge je vtaknil v skoraj nove delavske gojzarje. 
Potem ko so ga dodelili v sabotažno skupino prvega bataljona, je dobil parti-
zansko ime. Postal je tovariš Boris, v spomin na Borisa Morozova, junaškega 
Rusa, ki je pobegnil iz nemškega jetništva v Fürstenfeldu, se pritihotapil do 
Pohorja in pristopil k slovenskim partizanom. Minulega maja je Morozov v 
bitki pri cezlaškem kamnolomu dal življenje za svoje nove tovariše. Med nji-
hovim umikom je sam zadrževal nemški nalet. Ko naj bi se umaknil še sam, 
ga je pokončal ostrostrelec. 
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Ožji krog štabovcev Lackovega odreda je borca Borisa cenil. Cenil ga je 
politično. Novinec je rad poslušal politkomisarjeva predavanja, ideja komu-
nizma ga je privlačila. Četudi redkobeseden, se mu ni bilo težko oglašati ter 
izrekati za povojno Slovenijo, ki bo pravična ali pa je ne bo, ter vsa združena, 
s Koroško in Primorsko vred, s Celovcem in Trstom. Štab ga je cenil vojaško. 
Boris se je v bojnih akcijah izkazal kot prebrisan, drzen, vztrajen ter, kadar 
je bilo potrebno, tudi neusmiljen in krut. Neprijetnim nalogam, na primer 
likvidacijam domačih izdajalcev, se ni izmikal.

Čeravno rad in pogosto v napornih akcijah Cveto Ogorelc - Boris ni bil ne 
po telesu ne po duši kak krampus. Narava ga je izkiparila v srednje velike-
ga suhca svetle, skorajda arijske polti. Njegovo jajčasto glavo je sekala linija 
svetlih obrvi, pod njo linija na drobno odprtih sivih oči. Svetlolasa glava, po 
deško počesana na čelo, se je za spoznanje preveč tiščala k ramenom, prsi so se 
kazale vse prej kot napete, po neširokih plečih se je zdel bolj ženska kot moški. 

Bil pa je nadpovprečno žilav, izvrsten tekač in nosač. Ko se je kdaj v polni boj-
ni opremi umikalo v strm hrib in se izogibalo žvižgajočim kroglam, so tovariši 
postajali, se naslanjali na debela debla; za razliko od njih Boris koraka ni ustavil.  

Prvi vtis o njem ni napeljeval, da gre za bistrega in iniciativnega človeka. 
Obratno, ko si ga prvič videl, se ti je zdel navaden neprožen kmetič izpod 
Haloz, ki bo na veliki šahovnici življenja to tudi ostal. Borisov smeh, če je do 
njega prišlo, je bil prisiljen, včasih neumesten. Poleg tega je ob izbruhu jeze ali 
močnem vznemirjenju jecljal, glava mu je zatrzala, kot da ga bo vsak hip zgra-
bila božjast. To da se mu dogaja že od zgodnjega otroštva, je pojasnil, ter da je 
ruska fronta, kjer se je po njem tolklo iz vsega razen iz podmornice, njegovo 
živčno in govorno motnjo povečala. Ker je bil tak, ne bi smel piti. Vseeno je v 
vermahtu cukal vodko in jemal poživila, tudi drogo Pervitin, je priznal. 

V Lackovem odredu ni pijančeval. No, kdaj, ko ni bilo hajk in se je več 
počivalo, je od njega prismrdelo žganje. Od koga takrat ni? A ko je za božič 
postal član obveščevalnega centra Lackovega odreda, je alkohol odrival. Nove 
zadolžitve so terjale osredotočenost in absolutno razsodnost. 

Brezni vrh na Kozjaku, 12. februarja 1945

Po spopadih pri Remšniku in Zgornji Kapli so se lackovci oziroma Poßruck-
-Partisanen, kot so jim pravili na avstrijski strani, zatekli na Brezni Vrh. Tam je 
četni nabavnik Borisa nenadejano razveselil, ko mu je dostavil v Britaniji sešito 
uniformo, battle dress kaki barve. Kakovostna bojna obleka je padla dobesedno 
z neba, v paketih pomoči partizanom, ki so jih zavezniška letala odmetavala na 
spuščališča na Rogli in drugih pohorskih planjah. Srečnež si jo je nadel, se opasal 
in sklenil, da se pokaže tovarišem. Ti so se pri kmetu tiho stiskali k peči, kinkali 
so, čakali na gospodinjin fižol, upali, da se bo namakal v bučnem olju. 

»Angležek! Imperalist! Podložnik Njegovega Veličanstva!« so se vrstila 
režanja, ko je vstopil.

»Bolje to kot gasilska suknja,« jih je mrtvohladno odbil svetlolasec.
K njim je prisedel sam komandant Martin, ki je poveljeval Lackove-

mu odredu od začetka decembra. Šale na račun angleške uniforme ga niso 
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pritegnile. Še je žaloval za svojim namestnikom Dragutinom Babićem, ki so 
ga ubili raztrganci. Po kosilu, ko so ob peči ostali le štabovci in obveščevalci,  
je v zaskrbljenih tonih povedal, da je prispelo priporočilo 4. operativne cone 
Partizanskih odredov Slovenije, naj se glavnina borcev Lackovega odreda 
umakne s Kozjaka na Pohorje. 

»Na Pohorje? Od kod zdaj to? Bomo po vsem tem kar šli od tod?« so se čudili. 
Kozjak, imenovan tudi Kobansko, nikakor ni bil nek pišmevuhovski kos 

bojišča. Na svojih plečih je nosil severno mejo slovenstva, naravno ločnico 
med slovanskim in germanskim svetom. Za to mejo se so leta 1918 žrtvovali 
Maistrovi borci, od jeseni 1944 pa so boj za isto severno mejo nadaljevali 
lackovci; bojevati se na Kozjaku, skoraj na dvorišču velike Germanije, se je 
dotikalo srži njihove bojne morale.

»Čustva na stran, fantje!« je glasno opozoril komandant. »Fronta se bliža. 
Za preživetje odreda gre,« je tišje zamrmral. 

Lackov odred, ki je možato zdržal ofenzive, gestapovske infiltracije, lakoto 
in vsako drugo stisko vojnega časa, bi, kakor v posmeh žrtvam in trpljenju, 
mogel pogubiti zmagovit zaključek vojne. Zakaj? Ker bi se s pomladjo 1945 
Kozjak mogel znajti v peklenskem metežu frontnega bojevanja. Kazalo je, 
da bodo prav v južni Avstriji in okrog Gradca skupaj trčile tri silne armade. 
Najsilnejšo so predstavljali neustrašni rdečearmejci, ki so tiste dni osvobodili 
Budimpešto in prilezli do Blatnega jezera, kar je bilo dobrih sto dvajset kilo-
metrov zračne linije od Kozjaka. Drugo ogromno silo je tvoril še vedno močan 
balkanski vermaht generala Löhra, okrepljen s koncentracijo nemških divizij, 
ki so se iz grške smeri umikale proti Avstriji. Tretji velikan, ki bi mogel na 
pomlad pokukati v predalpski svet ob reki Dravi, so bili Angleži. Prodirali so 
po Italiji v Padsko nižino ter ciljali na Benečijo in Koroško. 

Ob takih vojnih veličinah bi partizanski odred, za povrhu odsekan od Titove  
vojske, postal mišje majhen nebodigatreba.

Sv. Pankracij, Radelca, 17. februarja 1945

Komandant Martin je tehtal. 
Prav tiste dni so nemške sile izvajale hajko proti odredu. Vse je grizlo v 

Kozjak in iskalo partizane: Treeckova bojna skupina in gestapovski raztr-
ganci, orožniki in vermani oziroma Volkssturm, policija in pomožna policija, 
vsevidni denuncianti in podtalna Črna roka. Do streljanja je prihajalo vsak 
dan, streljalo se je nazaj. Včasih se je na vrat na nos bežalo iz oklenitvenih 
napadov, včasih korajžno napadalo. Visok sneg je partizanom oteževal 
premikanje in skrivanje. Oskrbeti so morali ranjene, pokopavati mrtve; v 
najtežjem tednu kar devet. Zmanjkovalo je nabojev in bomb, tople hrane in 
sanitetnega materiala. 

Misel, da bi Lackov odred zapustil Kozjak, se komandantu v teh razmerah 
ni zdela napačna. Umaknil bi svoje može čez Dravsko dolino, pogoltnili bi 
jih mogočni pohorski gozdovi, skrili bi se med goste sestre smreke. Nemec 
bi moral zbrati precej več mož in tehnike, pa tudi več poguma, če bi jim hotel 
slediti na neposeljeno hribovje, kjer lovec zlahka postane plen.
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Slab varuh okolja

Zastrupljanje družine

V zadnjih dvesto letih se je človek izkazal kot slab varuh okolja. Z industrijsko re-
volucijo se je začelo tudi lahkomiselno izčrpavanje, onesnaževanje in zastruplja-
nje naravnega okolja. Z ideološko revolucijo in sovražnim odnosom do specifično 
človeške narave, tj. njegove duhovne narave, pa se je razbohotilo načrtno poni-
ževanje in uničevanje vsega, na čemer temelji humanizacija človeške narave.

Družina je od nekdaj veljala kot človekovo najpomembnejše življenjsko 
okolje, predvsem v času otroštva, ko mlad človek osebnostno zori. Kot ugotav
lja Paul Kengor (1966), je prvi histerični napad na družino Zahod doživel v  
19. stoletju, ko je socialist Robert Owen (1771–1858) 4. julija 1826 napovedal: 
»Vam in svetu oznanjam, da je bil človek do te ure v vseh delih zemlje suženj 
trojice največjega pošastnega zla, ki lahko v kombinaciji povzroči duševno ali 
telesno zlo celotni rasi. Mislim na zasebno lastnino, religijo in zakon (zakon-
sko zvezo, družino).«  

In to troje je prevzel tudi Karl Marx (1818–1883) v Komunističnem mani-
festu (1848): »Odprava privatne lastnine«, ki pa ni možna brez nasilja in pobi-
janja ljudi, zato »bo do takrat nujno potreben despotizem«. »Odpravo družine!« 
so v Ameriki že pred Marxom želele vzpostaviti nekatere kolonije. Mnogi so že 
v 19. stoletju poskušali odpraviti, preoblikovati, »redefinirati« tradicionalno 
razumevanje zakonske zveze kot skupnosti enega moža in ene žene.

Marx in Engels sta tudi sicer imela nenavaden odnos do družine. Marx je 
pisal Engelsu: »Blagoslovljen je tisti, ki nima družine!« Sam je bil slab oče in 
mož. Več njegovih otrok je umrlo pred njegovo smrtjo, vsaj nekaj jih je storilo 
samomor, svojo ženo je varal s služkinjo, ki je z njim tudi zanosila, on pa tega 
otroka ni nikoli priznal. 

Tudi Engels je imel pestro seksualno življenje, poroko pa je odklanjal. 
Z Marxom sta v Komunističnem manifestu zapisala, da je komunistična 
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revolucija najradikalnejše pretrganje s tradicionalno miselnostjo. V desetih 
točkah svojega načrta sta zagovarjala brezplačno izobraževanje za vse otroke 
v javnih šolah. Zato, da jih iztrgamo iz domačega in cerkvenega izobraževanja. 

Leto dni po Marxovi smrti je izšla njuna knjiga o družini. V njej Engels 
pravi: »S prenosom sredstev proizvodnje v skupno lastništvo družina prene-
ha obstajati kot gospodarska enota družbe.« Engels je hotel privatno gospo-
dinjstvo preoblikovati v družbeno tvorbo in ga torej »podržaviti«. Vzgoja in 
izobraževanje naj postaneta družbena skrb in vsi otroci naj postanejo enaki. 
Alexandra Kollontai (1872–1952), ena izmed vodilnih žensk boljševiške revo-
lucije, je učila: »Mati, ki dela, ne sme razlikovati med svojimi in mojimi otroci. 
Delovna mati mora razumeti, da so otroci naši, otroci ruskih komunističnih 
delavcev. Država bo prevzela vse obveznosti zanje.« To pomeni »podržavlje-
nje« otrok! 

Danes to ni nič novega. Novo je to, da v današnjem času vse to dobiva 
splošno podporo! Gulage smo obsodili, vse drugo – splav, ločitev, razvred-
notenje družine, prepuščanje vzgoje otrok državi – pa vse bolj sprejemamo. 
Uveljavlja se teza neokomunistov: »Komunizem je vseobsegajoča filozofija, ki 
obsega vse, kar počnemo, ter določa, kakšen imamo zakon, odnos z otroki, 
družbo, stroko.«

Eno prvih dejanj boljševikov v Rusiji je bila uzakonitev ločitve. Izpolnil 
si obrazec, nalepil kolek in oddal. Hitro, brez vsakih zapletov. Po podatkih 
iz leta 1960 v Sovjetski zvezi ni bilo težko srečati ljudi, ki so za seboj imeli 
po več kot 15 razvezanih zakonskih zvez. Enako liberalen in spodbujevalen 
odnos države je bil tudi do splava, ki je bil v Rusiji že leta 1920 uzakonjen in 
brezplačno dostopen. Do leta 1934 so imele ruske ženske po tri splave na eno 
rojstvo. V istem času je bilo razmerje v Združenih državah Amerike obratno, 
tri rojstva na en splav. Ker je Rusiji grozila demografska katastrofa, je Stalin 
splav prepovedal. Po Stalinovi smrti leta 1953 ga je Hruščov ponovno dovolil. 
Do poznih šestdesetih let so nekatere ženske opravile tudi po 20 splavov. Do 
leta 1970 je bilo v Sovjetski zvezi opravljenih med sedem in osem milijonov 
splavov letno, v  ZDA pa največ 1,5 milijona. Od leta 1920 do 1950 je število 
prebivalcev SZ padlo s 140 na 104 milijone. No, nekaj milijonov so jih pobrali 
gulagi in druga svetovna vojna.

/…/

Zastrupljanje s HDC-ji 

Čeprav je duhovno okolje, v katerem živimo, močno »onesnaženo« z mnogimi 
izmišljotinami in lažnimi ideologijami, se moramo vendarle najprej posvetiti 
degradiranemu, onesnaženemu materialnemu okolju. Ne le zato, ker se o ma-
terialnem okoljevarstvu veliko govori, ampak predvsem zato, ker se o neka-
terih pomembnih stvareh veliko molči. Pri tem nam bodo v pomoč predvsem 
dela Antona Komata: Če boste molčali, bodo kamni govorili (2015), Zemlja, voda, 
seme (2017) in Brodolomci na splavu meduze (2018).

V človekovem vsakdanjem okolju se nahaja približno 1000 najpogosteje 
rabljenih kemikalij, od pesticidov do industrijskih izpustov. Med njimi so 
tudi sintetične kemikalije, ki imajo učinek rušilcev hormonskega ravnovesja, 
to so HDC – Hormone Disrupting Chemicals. Ravno HDC-ji dokazujejo, da ni 
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varnih odmerkov. To pomeni, da čeprav je koncentracija teh strupov v oko-
lju, vodi ali prehrani tako nizka, da jo še tako odlični detektorji ne zaznajo, 
lahko za človeka povzročijo usodne posledice. Uradno objavljene »dopustne« 
koncentracije so torej navadna prevara in gnil kompromis med industrijo in 
politiko.

Hormoni so biotski informacijski sistem, ki regulira najpomembnejše 
procese razvoja in življenja organizmov. HDC-ji prevarajo celične receptorje, 
ki nato HDC-je napačno prepoznajo kot hormone. HDC-ji torej delujejo na 
dva načina, kot mimetiki ali kot blokatorji. Izredno strupen insekticid DDT 
(dikloro-difenil-trikloroetan) deluje kot klasičen estrogenomimetik, njegov 
razgradni produkt DDE (dikloro-difenil-dikloroetilen) pa kot androgeni blo-
kator, saj blokira androgene receptorje za testosteron. 

Sabotaža vitalnih komunikacij organizma ima lahko transgeneracijski 
učinek, saj se pogosto pokaže šele pri potomcih. HDC-ji uničujejo biotski 
potencial človeške vrste, ker poškodujejo izjemno natančno naravnan in ob-
čutljiv biotski regulacijski sistem, ki ga je evolucija razvila že pred stotinami 
milijoni let. Poškodbe DNK, ki jih povzročajo genotoksične snovi, lahko do 
neke mere popravi poseben reparatorni mehanizem v celicah, toda organizmi 
nimajo analogne rešitve za popravilo porušenega hormonskega ravnovesja, ki 
ga povzročajo HDC-ji. 

HDC-ji motijo pri moških ne le plodnost, ampak tudi psihično razpolo-
ženje. Danes je vse več moških, ki so razvojno obtičali nekje med otrokom 
in odraslim. Pri njih libida ni opaziti in zdi se, da imajo demaskulinizirane 
možgane in da so kemično kastrirani! Hkrati pa postajajo nevarni narcisoidni 
psihopati in družbeni paraziti z razkrojenim egom. 

DDT so prvič sintetizirali že leta 1874 v Nemčiji, uporabili pa 1939 kot 
izjemno učinkovit insekticid. Z letali so škropili ogromne površine. Leta 
1957 pa so prvič odkrili motnje nastajanja in regulacije hormonov: estrogena, 
progesterona in testosterona. Na Danskem so (od leta 1940 do 1990) v me-
taanalizi pri moških ugotovili 50-odstotni padec števila spermijev, pojavnost 
raka na modih se je zvišala za 3–4-krat itd. Rak mod je postal najpogostejši 
rak moških v starosti od 25 do 35 let. 

Na mnogih krajih po svetu so se kmalu pokazale grozljive posledice DDT-
-jev, o katerih se zelo malo ali nič ne govori.

/…/

Klimatologija na preizkusu

Da bi razumeli težo klimatskih sprememb, si najprej poglejmo nekaj zgodo-
vine teh sprememb, kot jih navaja Anton Komat v knjigi Brodolomci na splavu 
meduze po gradivu dr. Davida Beerlinga (1965), profesorja paleoklimatologije 
na Univerzi Sheffield. 

Pred 465 milijoni let se je začela kolonizacija kopnega (evolucijski pre-
hod od zelenih alg k mahovom). Takrat je bilo v atmosferi 15-krat več CO2 
kot danes. Na začetku karbona (to je pred 360–300 milijoni let) so rastline 
začele sintetizirati lignin, ki je izjemno oporno in nosilno tkivo za nasta-
nek gozdov. Koncentracija kisika se je povečala na 35 odstotkov. Pojavile so 
se orjaške živali in rastline, vse do začetka perma (pred 300–250 milijoni 
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let). Ob koncu perma sta sledila največje planetarno izumiranje, kar 95 
odstotkov vseh vrst, in kolaps ekosistema, a v naslednjih 10 milijonih let 
se je življenje ponovno razcvetelo. Ob koncu triasa (pred 250–200 milijoni 
let) so silne vulkanske erupcije dvignile temperaturo in koncentracijo CO2. 
Sledila je bujna rast gozdov in večanje koncentracije kisika. Konec jure 
smo dobili gigantske dinozavre, ki so kraljevali 150 milijonov let, do konca 
krede. Sledil je eocen (pred 56–34 milijonov let) z gigantskimi živalmi in 
desetkrat več CO2 v zraku kot danes. V dobi miocena pred 8 milijoni leti pa 
je zaradi pomanjkanja CO2 evolucija izumila C4-fotosintezo, novo obliko 
listnih rež, prilagojeno na pomanjkanje CO2. Če se bo koncentracija CO2 
povečala, pa bomo spet dobili bolj živahno zeleno rast in travnata področja 
bodo spet prerasli gozdovi. 

Kaj pa ledene dobe? Pred 2,4–2,1 milijarde let je huronska poledenitev 
celoten planet spremenila v snežno kepo. Sledile so številne, manj obsežne 
poledenitve. V zadnjih milijon letih je Zemlja kar 80 odstotkov časa preživela 
v ledeni dobi. Severna polobla je doživela 20 ciklov ledenih dob, zadnje štiri 
so trajale po 100 tisoč let. Sedanja medledena doba, v kateri se je pojavilo 
človeštvo, traja 10 tisoč let. Debelina ledu na Antarktiki in Grenlandiji je bila 
leta 2007 rekordna. 

Debela laž je, da velika večina znanstvenikov podpira trditev, da je človek 
kriv za podnebne spremembe. Kdor v modelih podnebja ne upošteva sposob-
nosti Gaje (starogrške boginje zemlje, ki modro skrbi za spontano odzivnost 
Zemlje na eventualno porušenje ravnotežja), da se na fizikalno-kemične 
spremembe planeta odziva biotsko, potem njegov model ne kaže Zemlje, 
kakršna je. Zdaj se celo politika vtika v znanost, ki za dober denar postaja 
ideologija. Ogromno denarja so zapravili za obnovljive vire energije ne glede 
na njihovo neučinkovitost in neumnost z imenom »trajnostni razvoj«. Traj-
nostni razvoj si je najprej izmislila norveška predsednica Gro Brutland, pod-
nebno histerijo pa Margaret Thatcher. Zdaj to dogmo kot novo religijo širijo 
poslovneži, ki vidijo v visokih državnih subvencijah hiter zaslužek in velik 
dobiček. Empirični računalniški modeli pa napovedujejo ohlajanje planeta. 
Razpon temperatur od ledene dobe do medledene dobe je 6 stopinj. Podobne-
ga ima tudi človek, od 36 stopinj najnižje normalne telesne temperature do 
42 stopinj telesne vročine. 

/…/

Zemlja, ki nas preživlja

Pet svetovnih korporacij obvladujejo vse vzvode industrijske pridelave hrane: 
kemična gnojila, pesticide, semena in GSO. Ker je prehranska suverenost bi-
stveni del nacionalne varnosti vsake države, se vsaka prehranska vojna začne 
s propadom malih družinskih kmetij in nadaljuje s povišanjem cen hrane 
oziroma umetno ustvarjenim primanjkljajem. S tem je teren pripravljen za 
prehranski udar velikih korporacij, ki ga lahko sprožijo kadarkoli. V EU vsak 
teden propade dva tisoč kmetij, v ZDA pa štiri tisoč. Hkrati poteka nevaren 
proces privatizacije blagovnih državnih rezerv. 

Zato je najboljša obramba lastna hrana, torej sonaravna lokalna 
samooskrba.
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Jaz, vnukinja množičnega morilca

Rodila sem se 29. junija 1970 materi Moniki Göth in očetu Nigerijcu. Ko sem 
bila stara štiri tedne, me je mati odpeljala v katoliški dečji dom. Tu sem potem 
odraščala v oskrbi tamkajšnjih redovnic.

Pri treh letih so me oddali v varstvo rejniški družini, ta pa me je pri sedmih 
letih naposled posvojila. Sama sem črne polti, moja posvojitelja in adoptivna 
brata pa so belci, torej je bilo vsakomur že na prvi pogled jasno, da ne morem 
biti njihov biološki otrok. Toda kar pomnim, sta mi posvojitelja vselej zatrje-
vala, da me imata rada tako kot svoja dva otroka. Igrala sta se, nas spodbujala 
pri ročnih spretnostih in se rekreirala z vsemi tremi brez razlike. Kot otrok 
sem rodno mater in babico občasno še videvala, z odraščanjem pa sem stik z 
njima izgubila. Z materjo sem se zadnjič sestala pri enaindvajsetih.

Zdaj, pri osemintridesetih, pa na vsem lepem naletim na to knjigo. Le kaj 
mi je bilo treba izmed stotisočev knjig v knjižnici potegniti na dan prav to? 
Mar res obstaja nekaj usodi podobnega?

Dan se je začel kot ponavadi. Mož se je odpeljal v službo, jaz pa sem 
sinova peljala v vrtec in se zapeljala naprej v mesto; na kratko sem se hotela 
ustaviti še v knjižnici. Pogosto grem tja. Všeč so mi zgoščena tišina, tihi 
koraki, šelest listanja po knjigah, nad knjige sklonjeni hrbti bralcev v čital-
nici. Na oddelku za psihologijo sem brskala za gradivom o depresiji. V višini 
pasu je med Umetnostjo ljubezni Ericha Fromma in knjigo z vsenamenskim 
naslovom V krizi je moč stala na polici rdeče oplatničena knjiga. Na njenem 
hrbtu sem prebrala: Matthias Kessler: Ich muß doch meinen Vater lieben, oder? 
[Matthias Kessler: Očeta moram vendar imeti rada, mar ne?] Avtorjevo ime 
mi je bilo neznano, naslov pa je zvenel zanimivo. In sem knjigo izvlekla s 
police.

Ležečo na klopci pred knjižnico me najde Götz, moj mož. Sede poleg mene, 
zagleda knjigo in na hitro polista po njej. Urno mu jo iztrgam iz rok. Ne maram, 
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da bi jo prvi bral on. Knjiga je moja, je ključ do moje družinske zgodovine, do 
mojega življenja, ki sem ga iskala vsa ta leta.

Že vse življenje me je namreč preganjalo, da z mano ni vse tako, kot bi 
moralo biti, od tod moja žalost in moje depresije, vendar mi nikoli ni uspelo 
ugotoviti, od kod moje tegobe izvirajo.

Götz me prime za roko in skupaj greva do njegovega avta. Med vožnjo 
domov komajda spregovorim. Mož si za preostanek dneva vzame prosto in 
poskrbi za najina sinova.

Sama se zavalim na posteljo in berem in berem, vse do zadnje strani. Ko knjigo 
zaprem, se je že stemnilo. Sedem za računalnik in vso noč raziskujem, preberem 
vse, kar najdem o Amonu Göthu. Počutim se, kot bi vstopila v sobo groze.

Berem o tem, kako je evakuiral gete na Poljskem, o njegovih sadističnih 
umorih, njegovih psih, dresiranih za ubijanje ljudi. Šele zdaj se zavem razsež
nosti hudodelstev, ki jih je zagrešil Amon Göth. Himmler, Goebbels, Göring, 
vse te dobro poznam. Nisem pa vedela, kaj točno je počel Amon Göth. Posto-
poma spoznavam, da filmski lik v Schindlerjevem seznamu ni nekaj izmišlje-
nega, ampak je nastal po resnični predlogi iz mesa in krvi. Po mojem starem 
očetu, po človeku, ki je moril in pobijal kot po tekočem traku in pri tem užival. 
Sem vnukinja množičnega morilca.

***
Jennifer Teege ima topel, zamolkel glas, govori pa z rahlim münchenskim 
naglasom in pri tem opazno pogrkuje. Obraz ima jasen in nenaličen, naravno 
skodrane lase ima zglajene v dolge črne kodre, dolge, vitke noge ji tičijo v ozko 
oprijetih hlačah. Kamor koli vstopi, se obračajo glave, moški se ozirajo za njo. 
Hodi naravnost, njen korak je čvrst in odločen.

Jenniferini prijatelji jo opisujejo kot samozavestno, vedoželjno žensko 
pustolovskega duha. Kolegica s fakultete o njej pravi: »Samo da je slišala za 
zanimivo državo, je že zavpila: te pa še ne poznam, tja bom šla! In jo je mah-
nila v Egipt, Laos, Vietnam in Mozambik.«

Ko pa spregovori o svoji družinski zgodovini, ji roke zatrepetajo, v oči pa 
ji navrejo solze.

Ko ji nepričakovano pride pod roke knjiga s knjižnično signaturo Mcm 0 
GOET#KESS, se ji življenje razkolje na dvoje, na prej in potem: na prej, ko o 
svojem poreklu ni vedela ničesar, in potem, ko se je že seznanila z zgodovino 
svoje družine.

Zgodbo njenega starega očeta pozna ves svet: v filmu Stevena Spielberga 
Schindlerjev seznam okrutni komandant koncentracijskega taborišča Amon 
Göth nastopa kot pivski brat in filmski antagonist Oskarja Schindlerja. 
Oba sta se rodila istega leta, eden je morilec Judov, drugi njihov rešitelj. 
Prejkone se je filmski prizor, v katerem Amon Göth z balkona svoje vile 
namesto jutranje telovadbe meni nič, tebi nič strelja na taboriščnike, vsem 
boleče vtisnil v naš kulturni spomin, kot bi nam ga kdo vžgal z žarečim 
železom.

***
Kot komandant koncentracijskega taborišča Płaszów v bližini Krakova je 
bil Amon Göth odgovoren za smrt tisočev ljudi. Leta 1946 so ga v Krakovu 
obesili, njegov pepel pa raztresli v Vislo. Ruth Irene, njegova zunajzakonska 
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partnerica in Jenniferina ljubljena babica, je pozneje do zadnjega tajila njego-
ve zločine. Leta 1983 si je vzela življenje z uspavalnimi tabletami.

To je nemška zgodovina Jennifer Teege: njen stari oče je nacistični zloči-
nec, njena stara mati njegova pasivna sopotnica, njena mati pa je odraščala v 
svinčenem molku povojnega časa. To je torej njena družina. To so njene kore-
nine, ki jih je ona, posvojenka, že od nekdaj iskala. Kdo je potem ona? 

***
Na lepem je pod vprašajem vse, kar je doslej sestavljalo moje življenje: moj tes-
ni odnos z adoptivnima bratoma, moja prijateljstva v Izraelu, moj zakon, moja 
sinova. Je bilo vse moje življenje ena sama laž? Sama sebi se zdim, kot da sem 
vseskozi potovala pod lažnim imenom, kot da sem ves čas vse vlekla za nos.

V resnici pa sem bila prevarana jaz: prevarana za svojo zgodovino, za svoje 
otroštvo, za svojo identiteto.

Ne vem več, komu pripadam: svoji posvojiteljski družini ali družini Göth? 
Čeprav tu nimam kaj prebirati: sem pač Göthovka.

Ko sem se po posvojitvi pri sedmih letih priimku Göth odrekla, se je to zdelo 
preprosta malenkost: sestavili so dokument, posvojitelja sta me vprašala, ali se 
strinjam, da se bom odslej pisala drugače, in jaz sem rekla, da se. Po rodni materi 
se poslej nisem upala več spraševati. Želela sem končno imeti normalno družino.

Ko na spletu raziskujem o Amonu Göthu, na kulturnem kanalu Arte 
naletim tudi na poročilo o dokumentarni oddaji, v kateri ameriški filmski 
ustvarjalec prikazuje srečanje moje matere s Helen Rosenzweig, nekdanjo 
taboriščnico in služkinjo v vili mojega starega očeta. Po naključju naj bi film 
na nemški televiziji prvič predvajali prav naslednji večer.

Najprej knjiga, zdaj pa še film – vsega tega je preveč, vse se odvija prehitro.
Zvečer z možem sedeva pred televizor. Že takoj se na zaslonu prikaže moja 

mati. Nagnem se naprej, hočem natanko videti, kakšna je, kako se giblje, kako 
govori. Sem ji kaj podobna? Zdaj ima bakreno svetle lase in je videti hudo 
upadla. Všeč mi je, kako se izraža. Ko sem bila majhna, je bila zame pač mati. 
Otroci ne zaznajo, ali je nekdo preprost ali omikan. Šele zdaj opazim: moja 
mati je bistra ženska, pripoveduje zanimive stvari.

Dokumentarec prikazuje tudi ključni prizor iz Schindlerjevega seznama, 
v katerem gradbena inženirka, Judinja, sveže postavljenemu komandantu 
Göthu pojasnjuje, da taboriščne barake niso prav načrtovali, Amon Göth, ki 
ga igra Ralph Fiennes, pa jo meni nič, tebi nič da ustreliti. Še prej mu ona reče: 
»Gospod komandant, saj samo skušam dobro opraviti svoje delo.« Fiennes v 
vlogi Götha pa ji odvrne: »Jaz tudi.«

Počasi se mi vrača spomin na film. Takrat me je prizor v dno duše pretresel, 
ker tako nazorno prikazuje nekaj komaj predstavljivega: da v taborišču ni več 
nikakršnih zadržkov, omejitev in ne zavor, da sta tu zdrava pamet in vsakršna 
človečnost dokončno odpravljeni.

Kaj naj vendar s takšnim starim očetom počnem jaz, ki sem črne polti in 
imam prijatelje na vseh koncih in krajih sveta? Je torej on uničil mojo družino? 
Je torej njegova senca legla najprej na mojo mater, nazadnje pa še name? Mar 
more imeti mrtvec še vedno takšno oblast nad živimi? Da nimajo depresije, ki 
me mučijo že tako dolgo, nekakšne zveze tudi z mojim poreklom? Je bilo to, da 
sem pet let preživela in študirala v Izraelu, zgolj naključje, ali pa mi je bilo to 
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usojeno? Se moram do svojih judovskih prijateljev vesti drugače, zdaj ko vem, 
da je moj stari oče moril njihove rojake, nemara celo njihove svojce?

Sanjam: plavam v temnem jezeru, gosta voda se vleče kot katran. Nenado-
ma okrog mene priplavajo na površje trupla, kot trlice suha telesa, malodane 
okostnjaki, oropani vsega človeškega.

Zakaj se materi ni zdelo potrebno povedati mi česar koli o mojem poreklu? 
Zakaj drugim ljudem pripoveduje stvari, ki bi jih nujno morala vedeti tudi jaz? 
Nikoli mi ni povedala resnice. Jaz pa resnico potrebujem. Nehote pomislim na 
znamenito krilatico Theodorja W. Adorna: ni pravilnega življenja v napačnem. 
Adorno je s tem sicer mislil nekaj drugega, vendar se zdi, kot bi to napisal 
mojemu življenju na kožo.

Najin odnos z materjo je bil težaven, srečevali sva se le občasno, vendar je 
kljub vsemu moja mati. Knjiga o Moniki Göth omenja tudi leto 1970, leto mojega 
rojstva, o meni pa ni nikjer niti besede. Mati me zamolči, kot bi me nikoli ne bilo.

V knjigi si vedno znova ogledujem fotografijo, na kateri je takšna, kot se je 
spominjam iz vrtca. Globoko v meni se drug za drugim odpirajo skrivni pre-
dali mojega spomina: na površje priplava vse moje otroštvo, to, kar me je pre-
vevalo med mojim bivanjem v dečjem domu, takratni brezup in osamljenost.

Znova se počutim nebogljeno kot razočarana malčica, nič več nimam svo-
jega življenja na vajetih.

Želim si spati, samo še spati, nemalokrat obležim v postelji do poldneva. Vsta-
ti, govoriti – vse mi je prenaporno. Še umivanje zob mi je v breme. Vključen imam 
telefonski odzivnik, vendar nisem zmožna kogar koli poklicati nazaj. Ne dobivam 
se več s prijatelji, njihovih povabil se branim. O čem pa naj klepetam z njimi, čému 
naj se smejem? Svojo družino vidim, kot bi jo gledala skozi debelo šipo. Kako naj 
jim razložim, kaj preživljam, ko pa sama ne razumem, kaj se mi dogaja?

Na lepem ne prenesem več, če kdo v moji bližini pije pivo. Če pivo samo 
zavoham, me obide slabost: zadah po pivu me spominja na prvega moža moje 
matere. Ta je bil večidel časa pijan, v pijanosti pa se znašal nad materjo.

Naslednja dva tedna skorajda ne prestopim praga stanovanja. Včasih mi 
še uspe namesto trenirke natakniti kavbojke, vendar me že naslednji hip spet 
preplavi utrujenost in se vprašam: čemu neki sem se oprhala in oblekla, ko 
vendar ne grem iz hiše?

Za otroka po svojih najboljših močeh skrbi mož, za konec tedna nakupi 
najpotrebnejše, napolni zamrzovalno skrinjo in skuha za ves teden vnaprej. 
Sama nočem biti brezsrčna mati, ki bi otroke popoldne zgolj posadila pred te-
levizor, zato na spletu naročim komplet legokock; z njimi se otroka zamotita 
za nekaj ur, jaz pa medtem nekoliko počijem.

Končno spet poskusim iti ven in poskrbeti za družino, vendar se mi za-
tika že pri najpreprostejših opravilih. V nakupovalnem središču me spravi 
ob živce množica prerivajočih se ljudi. Zbegana obstanem pred policami z 
najrazličnejšimi znamkami kave. Čakaj malo, ali ni opravek na pošti nujnejši 
od tega? Grem do pošte, tam pa je vrsta predolga, zato pohitim spet nazaj v 
supermarket, pred police s kavo. Tam se domislim, da sem prišla tudi po kruh 
in mleko. Ne, pomembnejše je kosilo, samo kje naj vse to naberem tako na 
hitro? Mudi se že, kmalu bo treba po otroke v vrtec. Pritisk v meni narašča, 
moja glava je moj zapor. Spet nisem nič opravila.
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Carolyn je bila vesela, da ji je očka dovolil ostati pri omi Marti v Murietti, dok-
ler ni oma uredila vsega za selitev v njihovo hišo. Če bi šla z njim in Charliejem 
domov, bi morala vsak dan hoditi čez cesto h gospe Haversal, medtem ko bi bil 
Charlie v šoli, očka pa v službi. Tako je bilo vsak dan že dolgo časa, vse odkar je 
mama odšla. Toda zdaj bo mamica prišla domov in oma bo prišla živet k njim. 
To bo čudovito!

Carolyn se je igrala s punčko iz cunj, ki ji jo je podarila oma, ki je zlaga-
la svoja oblačila v kovček, v potovalni zaboj pa rjuhe, kvačkane in izvezene 
prevleke za blazine, dve odeji in rožnat čajni servis z majhnimi srebrnimi 
žličkami. Kovček in potovalni zaboj je naložila na zadnji sedež svojega novega 
sivega plymoutha, nato pa je na sprednji sedež položila dve blazini, drugo vrh 
druge, da je Carolyn sedela dovolj visoko in je med dolgo vožnjo domov videla 
skozi okno. Oma ji je celo dovolila spustiti šipo, da je lahko iztegnila roko in 
začutila piš zraka.

Na domači dovoz sta zapeljali ravno v trenutku, ko je Charlie izstopil iz 
šolskega avtobusa. »Oma!« je zavriskal in stekel proti njej. Oma je vzela ključ 
vhodnih vrat izpod cvetličnega lončka na verandi.

V hiši se je vse spremenilo. Carolyn je svojo posteljo in predalnik našla v 
Charliejevi sobi. 

Med Charliejevo in njeno posteljo je stala majhna mizica. Odšla je nazaj 
v svojo staro sobo in opazovala, kako je oma zavihtela svoj kovček na novo, 
večjo posteljo. Rožnate stene so bile zdaj svetlo rumene, čez okna pa so visele 
nove čipkaste bele zavese. Tam so bili še velika komoda z ogledalom, majhna 
mizica, svetilka in gugalni stol z blazinami s cvetličnim vzorcem.

»Tu mi bo zelo udobno,« je rekla oma. Razpakirala je svoja oblačila in jih 
pospravila. Nato je stopila k oknu in odmaknila bele čipkaste zavese. »Morala 
se bom navaditi, da so sosedje tako blizu.« Zmajala je z glavo in se obrnila stran. 
»Bolje bo, da začnem pripravljati večerjo. Tvoj očka bo kmalu prišel domov.«

»Bo mamica tudi prišla domov?«
»Čez dan ali dva.« Oma je odprla vrata sobe za goste. »Tukaj bo,« je rekla 

in Carolyn pustila na pragu spalnice ter se odpravila v kuhinjo. Carolyn ta 
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soba ni bila všeč. Zdela se ji je hladna in tuja brez preproge na tleh in brez 
zaves na oknu, samo z roleto, ki je bila spuščena, da je zastirala sončno 
svetlobo.

Carolyn je prišla v kuhinjo. »Mamici njena soba ne bo všeč.«
»Natanko taka je, kot si želi. Preprosto jo je čistiti.«
»Mamica ima rada rastline na okenski polici. Rada ima rože v vazi.« Mami-

ca je imela na predalniku vedno slike v okvirjih.
»Mamica ne mara bacilov,« je odvrnila oma in še naprej lupila krompir.
»Kaj so bacili?«
»To boš pa morala vprašati svojo mamo,« se je zasmejala.
Pripravila je večerjo, preden je očka prišel iz službe. Skupaj so sedli za ku-

hinjsko mizo. »Kdaj jo greš iskat?« Oma je na mizo postavila vrč z mlekom in 
sedla na mamin stol. 

»Pojutrišnjem.«
»Za marsikaj smo lahko hvaležni, kajne?« Ko je oma iztegnila roke, jo je 

Charlie prijel za eno dlan, Carolyn pa za drugo. Tudi očka je vzel njuni roki 
v svoji, tako da so naredili krog. Očka ni molil pred obedom, že vse odkar je 
mamica odšla. Zdaj je govoril tiho, umirjeno, rekel amen in zavzdihnil, na 
ustnicah se mu je zarisal nasmešek. Oma ga je spraševala o njegovem delu in 
očka je dolgo časa govoril. Ko so vsi povečerjali, je začel očka zlagati posodo, a 
ga je tašča odrinila. »Ti in otroka pojdite kam na obisk ali pa se igrajte oziroma 
počnite, karkoli že počnete običajno. Jaz bom pomila in pospravila.«

Očka je šel s Charliejem ven, da sta si podajala žogo za bejzbol. Carolyn je 
sedla na stopnice in ju opazovala.

Oma je tisti večer poskrbela za kopanje; Charlie je bil prvi na vrsti, da je 
lahko potem naredil domačo nalogo. Ko se je nato Carolyn igrala v kopeli z 
mehurčki, je oma sedela na straniščnem pokrovu. Očku je dala knjigo, da jima 
je bral, Carolyn je bila na eni strani in Charlie na drugi. Ko je končal, je oba 
poljubil in ju poslal spat. Oma ju je prišla pokrit in skupaj so zmolili.

Sredi noči se je Carolyn zbudila. Navadila se je spati z omo. Charlie v svoji 
sobi ni imel pošasti, toda Carolyn je skrbelo za omo. Zlezla je iz postelje, 
po prstih odšla po hodniku do svoje stare spalnice in odprla vrata. Oma je 
smrčala tako glasno, da je s hrupom, ki ga je zganjala, verjetno prestrašila 
vse pošasti, da so pobegnile iz hiše. Carolyn se je vrnila v Charliejevo sobo 
in zlezla nazaj v posteljo. Stisnila se je pod odejo, pogledala Charlieja, ki je 
spal na drugi strani sobe, pomislila, da bo mamica kmalu prišla domov, in z 
nasmehom zaspala.

***
Očka je takoj po zajtrku z umešanimi jajci, slanino in sveže pečenimi kruhki 
odšel v službo. Ko se je Charlie napotil v šolo, je oma Carolyn dvignila brado. 
»Pojdiva ti počesat lase in jih spet v konjski rep. Kaj praviš?« Carolyn je pri-
jela za roko in jo odpeljala v svojo spalnico. Z dlanjo je potrepljala po postelji 
in Carolyn je splezala nanjo. Medtem ko ji je oma krtačila lase, je Carolyn 
opazovala svojo babico v ogledalu. Všeč so ji bili njeni beli lasje in zagorela, 
nagubana lica. Imela je tople zelenkasto-rjave oči, prav take kot mamica. Oma 
se ji je nasmehnila. Krtačila je dolge, kodraste svetle lase svoje vnukinje in jih 
vmes gladila. »Podobna si Elise. Bila je moja mlajša sestra in bila je zelo, zelo 
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lepa, tako kot ti.« Ko ji je razpletla vse vozle, je okoli Carolyninih las ovila 
gumico. »Tako. To je videti bolje. Se ti ne zdi?«

Carolyn je dvignila pogled. »Ali mamica umira?«
Oma se ji je nasmehnila. »Ne. Tvoja mati ne umira.« Z roko je pogladila 

Carolyn po laseh. »Počitek potrebuje. To je vse. Zdaj, ko sem tukaj, lahko pride 
domov in počiva. Svojo mamo boš videla vsak dan.«

Carolyn na ominem obrazu ni videla tiste mešanice čustev, ki se je zrcalila 
na očkovem. Ni bila videti negotova ali žalostna. Ni bila videti prestraše-
na. Nosila je očala, ampak za njimi je Carolyn videla jasne, tople oči, polne 
zaupanja.

Oma je Carolyn povedala, da se bosta odpeljali na izlet. »Spoznati moram 
okolico, ugotoviti, kje so kakšne stvari.«

»Katere stvari?«
»No, trgovina z živili je že ena od njih. Skupaj se bova odpravili razisko-

vat!« Zvenelo je kot velika pustolovščina. »Poiskali bova knjižnico, kjer si bova 
izposodili dovolj knjig za cel teden. In rada bi se ustavila v cerkvi in spoznala 
pastorja. Tvoj oče je rekel, da že nekaj časa niste bili v cerkvi, a to se bo zdaj 
spremenilo.«

»Bo šla mamica tudi?«
»Ne. Nekaj časa še ne.«
Oma je vozila hitro in kazala zdaj to, zdaj ono, Carolyn pa je sedela na 

blazinah in si ogledovala znamenitosti. »Poglej tja. Kdo bi si mislil! Sirarna! 
Ko bova v mestu, bova kupili nekaj dobrega švicarskega sira ali morda gavde. 
In tam je banka.«

Peljala jo je na kosilo v majhno okrepčevalnico na glavni ulici. Carolyn je 
jedla hrenovko v štručki in pila kokakolo. Pred odhodom domov se je želela 
oma še malo sprehoditi po veleblagovnici. Ogledala si je oddelek s kuhinjski-
mi pripomočki in jih nekaj kupila. Nato sta šli v trgovino z živili, v kateri je 
napolnila veliko košaro. »Čas je, da se odpraviva domov. Tam morava biti, ko 
bo Charlie stopil iz avtobusa.«

Oma je zapeljala na dovoz ravno v trenutku, ko je šolski avtobus ustavil 
in so se dečki in deklice usuli iz njega. »Natanko ob pravem času!« je rekla 
oma. Charlie je vriskaje pritekel po ulici. Oma se je zasmejala in mu rekla, da 
zveni kot Indijanec na bojnem pohodu. Podala mu je vrečko z živili. »Lahko 
pomagaš pri razkladanju.« Manjšo vrečko je dala Carolyn, sama pa je prinesla 
še eno vrečko in paket iz veleblagovnice.

Charlie je kot krvosledni pes ovohaval zavojček piškotov s sadnim pol-
nilom, ga odprl, zgrabil pest piškotov in odvihral skozi vrata iskat svoje 
prijatelje. Oma je zmajala z glavo in smeje rekla: »Kot kateri od mojih fantov 
iz poletne norišnice je.« Nato je odvila rjav papir s paketa in odprla veliko 
belo škatlo. »Poglej, kaj sem našla, ko sva bili v trgovini.« Na mizo je položila 
majhen izvezen prt in ujemajoče se prtičke. »Ti, jaz in mamica bomo vsako 
popoldne imele čajanko. Že leta tega nisem počela, ampak vse recepte imam 
tukaj.« Iz kovčka je vzela obrabljeno usnjeno knjigo in jo položila na mizo. Na 
obrazu je imela zasanjan izraz. »Pripravili bova poseben sprejem ob povratku 
domov.« Pogledala je na uro in predlagala, da sedeta na verando in uživata v 
soncu.
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�
Marianna Deganutti
Moj jezik v tvojih besedah/
La mia lingua nelle tue parole
Mladika, 2023, 104 strani
�
Nadia Roncelli

V dvojezični slovensko-italijan-
ski pesniški zbirki, pesniškem 

prvencu, Moj jezik v tvojih besedah/La 
mia lingua nelle tue parole Marianna 
Deganutti podoživi svojo zgodbo o 
izgubi in ponovnem najdenju jezika. 
Zbirka je razdeljena na pet delov, ki 
vodijo po različnih geografskih in bi-
vanjskih pokrajinah. Pesnica teh pet 
potovalnih ciklusov naslovi: meja, 
odhod, medve, izgubljene besede, zopet 
najdene besede.

Marianna Deganutti, rojena v Če-
dadu leta 1981, je po očetu pripadni-
ca slovenske manjšine, ki živi v Idrski 
dolini (Val Judrio). Diplomirala je iz 
mednarodnih in diplomatskih ved 
v Trstu ter iz filozofije v Milanu, na 
Univerzi v Oxfordu pa je doktorirala 
iz književnosti. Trenutno dela in živi 
v Münchnu, kjer na Inštitutu za sve-
tovne književnosti Slovaške akade-
mije znanosti raziskuje večjezičnost 
v književnosti ter obmejne literature. 
Učenja slovenščine se je lotila teme-
ljito, načrtno, ker je v sebi začutila 
nujo, da se poveže s svojimi predniki. 

Med branjem pesmi se v vsakem 
verzu razkrivata pesničina osebna 

zgodba in njen 
odnos do slo-
venskega jezika. 
Osrednja figura 
v zbirki je ba-
bica, očetova 
mama. Babica je 
varuhinja jezi-
kovnega izročila 
in vez z njim.

Prvi razdelek te pesniške zbirke 
nas v hipu sooči z realnostjo meje. 
Meja ločuje, omejuje, oddaljuje. Meja 
zameji moj in tvoj svet, je umetni 
konstrukt, brez pravega smisla, ker 
ločuje, kar je naravno povezano: tam 
je meja / onstran / smo še vedno mi 
zapiše v pesmi onstran, ko pomisli na 
beneške vasi na slovensko-italijan-
ski meji, ki »stojijo druga za drugo 
v vrsti, nekatere na hudourniškem 
bregu, druge na strmih predalpskih 
vrhovih. Včasih imajo isto ime, kot 
Misecco in Mišek; ločuje ju le hu-
dournik, ki je, tako kot vsaka meja, 
izoblikoval številne delitve.« Tako je 
avtorica razložila svoje videnje meje 
v spremni besedi.

V drugem razdelku z naslovom 
odhod pesnica razmišlja o drugačnih 
vrstah meje, in sicer takih, ki ločujejo 
in ločijo za vedno. Sooča se namreč s 
končnostjo in minljivostjo. Zasuk v 
to smer se zgodi zaradi konca babi-
čine zemeljske poti. Pesnica smrt za-
čuti boleče, ker je smrt odsotnost, je 
izguba: noben jezik / mi ne zadostuje / 
zdaj / da bi te obiskala / v tej nesmiselni 
tišini / iz katere bi / ob prvem hrupu / 
rada pobegnila // od vseh / meja / na 
svetu / je ta / najtežja (pesem noben 
jezik).

Razdelek medve je prežet z žalova-
njem. Čas se prekine. Zaradi izgube 
drage osebe, ko je bolečina najhujša, 
pesnica zahrepeni po izgubljenem 
jeziku in po stiku s predniki. Babico 
vidi in čuti povsod, celo takrat, ko se 
potopi v množico / tega velikega mesta /  
kjer luči ostanejo prižgane / ponoči, 
zasliši babičin glas (pesem mesto). 
Zelo jo pogreša: kaj bi dala nocoj / da 
bi še enkrat / zaslišala / tvoj / »buoh 
pomaj« [...] in tvoj »oj jej« / ki je vse 
postavil / v red (pesem ta večer). Želi 
si, da bi bili spet skupaj, druga pred 
drugo: rada bi se pogovarjala s tabo / 



 | 2025 • številka 3/4

122122 KNJIŽNE OCENE

kakor to delam zdaj / na tem listu / s 
peresom v roki (pesem prosila si me za 
pesmi). 

V naslednjem ciklu izgubljene 
besede nastopi zavedanje. Pesnica 
bi se rada ovila v Kosovelov besedni 
plašč, skrojen iz slovenskih besed, 
a ji je pretesen, neudoben. Pesnica 
začne bolj in bolj iskati babičino go-
vorico in iz nje zajema razpoloženje, 
pomen, bit. Razume, da bi bil svet 
brez babičinih besed drugačen: brez 
teh besed / »fiore« ne bi bil »cvet« /  
bila bi »lingua« / ne pa »jezik« / in 
ne bi bila vedela / da »noi« smo »mi« 
(pesem manjkanje). Dokoplje se do 
prepričanja, da brez korenin ni ras-
ti, ni poti naprej in da brez jezika ni 
identitete: kam so šle besede / ki jih 
nismo slišali / že sto let / postali smo /  
ljudje brez obraza / in brez imena? 
(pesem na dnu doline). 

V sklepnem razdelku zopet najde­
ne besede pesnica-vnukinja po dolgem 
iskanju ponovno sreča babico. Zopet 
najdene besede, skupne besede, pes
ničine in babičine, so pravi dar: te 
preproste besede / tako stare, / čarobne /  
in nepopolne // so tvoje, morda pa tudi 
moje? (pesem najine besede). Stvar
nost z novim poimenovanjem pridobi 
novo vrednost, je dragoceni zaklad: 
darovala si mi besede / kot darila pod 
drevescem / in sem jih pozabila odpreti 
(pesem besedna darila). Najdene bese-
de so bile tam / od vedno do vedno in so 
jo čakale, svetlikajoče se / kot buskalce 
(narečni izraz za kresnico, pesem 
buskalce). Avtorica v svojih verzih ob-
časno uporabi narečne izraze v obeh 
kodih, slovenskem in italijanskem; 
te besede so kot dragoceni biseri, kot 
kamenčki / na ogrlici (pesem besedna 
darila). 

Marianna Deganutti posveča 
pesniško zbirko vsem, ki so izgu-
bili svoj jezik. Poezijo posveti tudi 

izraelskemu pesniku in politično-
-jezikovnemu aktivistu Almogu Be-
harju, ki si prizadeva, da bi arabski 
jezik spet imel svoje mesto v judovski 
kulturi.

Glede formalnega oblikovanja 
posameznih poezij naj še pripom-
nim, da pesnica ne uporablja velikih 
začetnic in se odpoveduje dosledni 
rabi ločil, ki bi s svojo pojavnostjo 
ustvarjala delitve in meje. Verzi se 
v zbirki pretakajo kot hudourniki, 
ki pojijo bralca in hkrati s svojo ne-
posrednostjo udejanjajo babičin svet, 
Benečijo in njene lepote: iskala sem 
te naše besede / in našla sem jih, ko je /  
roka šla čez jesensko listje / in sem vo­
njala zorano zemljo / našla sem jih / v 
šelestenju rahlo valovite trave / v dežju /  
ki se vrtinči v mlakuži / v brenčanju 
čebele / ki se potaplja v sivko (pesem 
etimologije).

Zbirka Moj jezik v tvojih besedah/
La mia lingua nelle tue parole je s svojo 
iskrenostjo presunljivo pesniško pri-
čevanje o boju za obstoj. Brez identi-
tetne identifikacije z izročilom, poj-
movanem tudi v modernem duhu, 
za Marianno Deganutti ne more biti 
uravnoteženega in polnega življenja.

�
Igor Karlovšek
Plezalec
Miš, 2025, 257 strani
�
Bojana Modrijančič Reščič

Pogumni kot pisatelj Igor Karlov-
šek, ki je že v rosnih letih poiskal 

založnika za svoje literarno delo, so 
tudi  mladi protagonisti v njegovih 
mladinskih romanih. Najnovejši Ple­
zalec, Gimnazijec, Mojca, Matej, Na svi­
denje, Lara, Peta osebna, Preživetje ...  
opominjajo, da se morajo naslovni 
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junaki sami spo-
pasti s ključno 
življenjsko situ
acijo, a se morajo 
hkrati opreti na 
najbližje ... Zgod-
bo sicer sproži 
avtorjevo osebno 
doživetje, domiš
ljija pa mu poma-
ga, da jo dokonča. 

Da tudi pisatelj 
ljubi hribe – op-
ravil je celo tečaj 

plezanja –, je dejstvo, ki je vdihnilo 
pogumno dušo naslovnemu junaku 
romana Plezalec, 16-letnemu Roku 
Mirniku. Čeprav je talentiran šport
ni plezalec, ga začetni neuspeh v Ve-
liki Paklenici pahne v objem odboj-
ke, a mu kmalu postane jasno, da ga 
je narava uročila. Čeprav  nezavedno 
tekmuje z očetom Vasjo, alpinistič-
nim vodnikom, inštruktorjem in 
gorskim reševalcem, uteho najde v 
zaupljivih pomenkih z dedijem Tone-
tom Brglezom, tudi alpinistom, ki so 
ga izklesale trde preizkušnje, pred-
vsem pa ženina prezgodnja smrt. 
67-letnik je kljub vsemu močan 
in psihično trden, odločnost ga je 
gnala, da ni klecnil pred prvo oviro.  
A vendar mora priznati, da ob novici 
o letalski nesreči hčere Jasne, preda-
ne nevrokirurginje in Rokove mame, 
ki se je z manjšim propelerskim 
letalom vračala v domovino, obupa. 
Hitro spozna, da je pogrešana tudi 
soseda Tina, Rokovo dekle, kot se 
izrazi, ki o športnikih razmišlja 
drugače kot njena najboljša prijate-
ljica Manca: »Preveč so bili zagledani 
sami vase, otročji in popolnoma ne
primerni za resno druženje, razen za 
mečkanje« (str. 20). 

Čeprav narava v Zgornji Savinjski 
dolini družini Mirnik dopoveduje, 

da je človek v njenem objemu zelo 
krhek, bojuje pa se lahko, če bo to 
dopustila, je poškodovana Jasna 
odločena, da mora ohraniti trezno 
glavo. Tinina mladost in strah ogro-
žata objektivno razmišljanje, Roko-
vi trma in mladostna zagnanost pa 
ga ženeta goram naproti ... Bi lahko 
neusmiljen boj z večno žensko po-
kimal potopisni oddaji o zebrah, ki 
žrtvujejo mladičke, da lahko same 
pobegnejo pred levi? Jasna se je 
spomni, a hkrati ve, da sta hrana in 
voda nujno potrebni, vkop v snežno 
luknjo pa bo njej in sosedi Tini rešil 
življenje. Saj ju bodo opazili gorski 
reševalci, ki pa le nemočno sklonijo 
glave pred neusmiljenim snežnim 
metežem, krivim tudi za plaz. Je 
to v  Robanovem kotu, ki je »poleti 
tako prijetna hladna oaza sredi 
razbeljenih vršacev« (str. 127)? Tega 
nihče ne ve, celo o gorah zelo dobro 
poučena Vasja in Tone se spopadata 
z mešanimi občutki, ali bosta lahko 
pravočasno prišla do ponesrečenk. 
Le Rok je trdno prepričan, da bo vse v 
redu. S pomočjo matematične logike 
sestavi točke reševanja, ovire pa mu 
ne preprečijo, da ne bi dalje grizel v 
nevarnost. Ded in oče morata tiho 
priznati, da lahko mladi zelenec v 
hipu odraste. Tone in njegov lavin-
ski pes Šap popustita mladeničevi 
zagnanosti, da hudo poškodovano 
Tino le pripelje pomoči naproti. Oče 
Vasja, ki ni pozabil svoje očetovske 
vloge, se zave, da je njegov mladi ple-
zalec svoje otroštvo pustil za seboj. 
Čeprav je moral slednji pogledati v 
tisto rano, ki ga je skoraj prepričala, 
naj ne pleza več. Na dejstvo, da se 
človek vedno razdaja svoji družini 
in drugim,  pisatelj opozori z mamo 
Jasno, nevrokirurginjo, ki v gorah 
sicer teče »mrtvi tek s smrtjo« (str. 
70), a zna preusmeriti Tinine misli 
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s pogovorom na svojo mladost in 
knjige. To poslanstvo ji je predal oče 
Tone, nekdanji delavec v železarni, 
ki je s svojo tenkočutnostjo znal 
prisluhniti tudi vnuku, težke pre-
izkušnje pa ga niso ovirale na jasno 
začrtani poti.

Da pisatelj Karlovšek ne pozna 
samo jezika prava, temveč je tudi 
mojster lepe besede,  kažejo v romanu 
Plezalec opisi narave, ko »je v dolino z 
visokimi škornji prilomastila tema« 
(str. 146), in posluh za človeka, »ki je 
znal pogledati življenju naravnost v 
obraz ...« (str. 114).

�
Ksenija Majcen
Pobeg brez meja
Slovenska matica, 2024, 286 strani
�
Bojana Modrijančič Reščič

SFRJ, DDR, BRD? 
In še o marsičem 

razmišlja 7-letna 
Ksenija, ki se zaradi 
očetovega delovne-
ga mesta leta 1970 
znajde v Vzhodnem 
Berlinu, v katerem 
naj bi vedno pihal 
veter, občudovala 
pa naj bi park z 
vodnjakom ter ka-
mnite kipe pravljič-
nih junakov, jezero 

z račkami, ogromen živalski vrt in 
črnega medveda v mestnem grbu. 
A zakaj v pekarni prodajalka ne ra-
zume, da bi deklica rada jedla krof? 
In v trgovini s sadjem in zelenjavo 
imajo pomanjkljivo ponudbo »jabol-
ka, limone, krompir, čebula, solata, 
peteršilj« (str. 59). In ker tudi tr-
žnice ni, si družina napolni vrečke 

v trgovini v Zahodnem Berlinu, kar 
pa ni enostavno, saj mejni prehod 
Checkpoint Charlie zahteva temeljit 
policijski in carinski pregled ter 
strogo ocenjujoč pogled uradne ose-
be. Deklica že zgodaj spozna, da se 
bo kot Slovenka sicer lahko gibala 
po celotnem Berlinu, čeprav je vanj 
zarezala nenavadna meja, ki je pre-
bivalce nasilno opomnila, da je naj-
večja vrednota vseh ljudi – svoboda 
hudo ogrožena. Ksenija pa se zave 
tudi, da si je ustvarila »lastni notra-
nji Berlinski zid« (str. 64), ko željno 
zre na otroško igrišče. Jo bodo 
lahko razumeli le starši, ljubljeni 
dedek Martin, pa medvedek, kužek, 
opica in lisička, ki ji delajo družbo? 
Še manj pa razume, da lahko gredo 
Nemci iz DDR v BDR šele, ko so stari 
65 let, a tako izgubijo pokojnino. In 
berlinska nemščina je drugačna kot 
očkova. Nezaupljivo gleda zastarele 
visoke sive stavbe, luknje zaradi 
strelov na ljudi, in je presenečena, 
da družina ne sme obiskati očeta 
na delovnem mestu, čeprav sta bili 
v Sloveniji z materjo večkrat pri 
njem v podjetju Metalka. In zakaj 
policija meni, da jim niso vlomili v 
stanovanje, čeprav je bilo pohištvo 
premaknjeno? Predstavniki Minis
trstva za državno varnost – Stasi 
niso našli njene ljubljene knjige Pika 
Nogavička oziroma kapitalističnega 
propagandnega materiala, saj so ga 
že davno zasegli ob prečkanju meje. 

Prvi šolski dan pa zaznamuje 
njeno nadaljnje življenje ... Plavolasa 
deklica ji na dlan položi zeleno hru-
ško. Anya in Ksenija, Nemka in Slo-
venka, skleneta veliko prijateljstvo. 
Povezujeta ju odločnost in vztraj-
nost. Stullen, vanilijevi kifeljčki, 
solata z bučnim oljem in česnom, 
besedni zaklad knjižne nemščine in 
pesem Ob bistrem potoku je mlin 
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jima približata kulturo druga dru-
ge. Prva ni tipičen nemški otrok, saj 
vedno zamuja, ima kar tri babice, zdi 
pa se ji nenavadno, da v prijateljičini 
družini živi tudi dedek, brez katere-
ga si Ksenija ne more predstavljati 
življenja. Nekdanji strojevodja ter 
italijanski vojni ujetnik, prizadet 
zaradi malarije, vdovec, mora zara-
di jugoslovanskega zakona kmalu 
ostati v domovini. To je za 8-letnico 
dovolj. S prijateljico skleneta, da ga 
bosta obiskali v Jugoslaviji. Anya 
celo dobi doma narejen potni list, 
učiteljica popoldanskega varstva 
pa ju začasno odjavi iz šole. Vlak 
ju popelje v daljavo, tramvaj pa 
na policijo. Možje v uniformi so 
presenečeni, da si Slovenka ne želi 
dvakrat na dan umivati zob in da ji 
je zobna miška plačala za izgubljene 
mlečne. Razredničarka Hartmann 
celo izve, da je Ksenijo za pobeg 
navdušila Pika Nogavička. A slad-
kost občudovanja v očeh sošolcev 
kmalu zamenja dejstvo, da se je njen  
ljubljeni dedek za vedno poslovil. V 
Sloveniji jih še vedno čaka hiša, ki 
je streho nad glavo nudila ameriški 
družini, a so z njo odšli tudi kristal-
ni kozarci in kvačkane zavese ter 
porcelanasta pupa pokojne babica. 
Utopična ideja, da nekoč ne bo več 
Berlinskega zidu in železne zavese, 
se zdi neuresničljiva. 

Deklica Ksenija zraste v zrelo 
žensko, a vseeno obdrži medvedka, 
kužka, opico in lisičko, celo plasten-
ko za vodo z modrim pokrovčkom, ki 
ga je sicer izgubila pred zaslišanjem 
na policiji. Njena berlinščina, ki je 
drugačna kot zborna nemščina, zve-
ni slovenskemu ušesu zelo melodič-
no. Prijateljstvo obeh deklet je trdno 
še danes, čeprav ju ločujeta razdalja 
in meja. A slednja ni meja, na kar 
opozori tudi platnica romana.

�
Matic Vidic
Smernik za smisel
Celjska Mohorjeva družba, 2025,  
148 strani
�
Dr. Aleš Maver 

Recenzija, ki jo be-
rete, je stranski 

produkt okoliščine, 
da sem moral Smer­
nik za smisel prebrati 
tako rekoč za doma-
čo nalogo. Knjiga 
Matica Vidica vsaj na 
prvo žogo namreč ne 
sodi v katerega meni 
najbolj ljubih žanrov. 
A so moji občutki ob 
njej, kot vam lahko 
že zdaj zaupam, pre-
cej prijetni. 

Za Vidica sem slišal že, preden 
sem v roke vzel njegovo besedilo. 
Priznam, v oči in uho mi je sedel 
bombastičen naslov enega od inter-
vjujev z njim, kjer so citirali izjavo 
njegove žene, češ da z župnikom pa 
že ne bo spala. Podobno sočnih ocvir-
kov potem v knjigi res ni manjkalo. 

Lahko bi rekel, da je avtorju 
uspela redka povezava prijetnega 
in koristnega. Po eni strani je delo 
namreč simpatičen uvod v logote-
rapijo po sledeh Viktorja Frankla. A 
devet kratkih »lekcij« ob koncu je pri
pravljenih z zgodbami iz Vidičevega 
življenja, ki človeka le stežka pustijo 
hladnega. Logoterapevtski dodatek 
je nanje prišit brez reza. Povedano 
hkrati presvetli z lučjo (včasih bolj 
brlivko) smisla in bralca nauči nekaj 
novega o logoterapiji. 

Ampak ko sem se začel poglablja-
ti v piščevo življenjsko zgodbo, sem 
se najprej vprašal o svojem znanju 
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osnov matematike. Slednja sicer 
nikoli ni bila moj najljubši predmet, 
ampak seštevanje mi je večino časa 
šlo dobro. Ob Smerniku za smisel pa 
se številke niso hotele iziti. Vidic je 
od šolskih let, podjetniške kariere in 
študija do službovanja na vojaškem 
vikariatu in dela v pastorali Romov 
počel toliko stvari, da jih nisem znal 
stlačiti v njegovo dosedanje življenje, 
kar nekaj krajše od mojega. Vsega 
vam ne bom zaupal, z enicami in 
deseticami požonglirajte sami. 

Kot me je presenetila pestrost 
Vidičevih izkušenj, me je ostrina ne-
katerih med njimi, predvsem v prvi 
polovici, ganila do solz. To pa ne po-
meni, da je Smernik za smisel solzav. 
Morda ravno nasprotno. Avtorjevo 
pisanje odlikuje nekakšen zdrav re-
alizem, ki se bliža tistemu iz sveto-
pisemske Stare zaveze. Liki v knjigi, 
kot v življenju, nikoli niso črno-beli. 
Hkrati ni veliko oseb, podobnih kla-
sičnim pozitivcem, ali dogodkov, ob 
katerih bi človek olajšano zavzdihnil 

kot ob romantičnem koncu holivud-
skega filma. Priznam, kar malo sem 
bil razočaran, ker se v pravljično 
dobro figuro ni povsem razvil ata  
(v bistvu dedek) Tone, ki sem mu ob 
začetku pripisoval veliko potenciala 
za to vlogo. Tudi ob pripovedovanju o 
svojem vstopanju v diakonsko službo 
je pisec ohranil precej zdrave distan-
ce. V navedeni kontekst je umeščena 
tudi epizoda z ženino izjavo, zaradi 
katere sem si Matica pred Smernikom 
najbolj zapomnil. 

Enako velja končno za Smernikov 
prikaz srečevanj z Romi. Seveda je 
razvidno, kako dolgo pot je Vidic pre-
hodil v odnosu do njih in kako zelo se 
jim je uspel približati. Vendar njegov 
realističen pristop terja tudi, da ne 
zamolči težav, ki ostajajo in ki prepre-
čujejo prevlado idealizirane podobe. 
Slednja bi se sočasno slabo prilegala 
celoti Smernika za smisel. Po njem pač 
ne bodo posegali prebivalci pravljične-
ga, marveč našega dejanskega sveta. 
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Ifigenija Simonović

Protestantizem, fragmenti, Protestantizem, fragmenti, 
fermentacijafermentacija

Iz protesta je nastal slovenski jezik. Tako sem vedno razumela izraz za protestanti­
zem 16. stoletja.  Ko je šlo za Luteransko gibanje, so v Angliji govorili o reformaciji. 
Pri nas se to dvoje nekako prekriva. Nad čim so se intelektualci tistega časa prav­
zaprav pritoževali? Sveto pismo, vera ali Cerkev kot institucija, moč duhovnikov in 
zloraba nevednih množic? Letak »le vkup, uboga gmajna« mi je naslikal puntarje, ki 
sem jih razumela kot predhodnike protestantov, prve politično ozaveščene sloven­
sko govoreče ljudi. Korajža iz volje, mišic in krvi, ki je vzbudila samozavest duha? 
Protest svoje dobe sem povezala z Vietnamsko vojno. Joan Baez, Bob Dylan, Ivan 
Volarič Feo ... Puntarji moje generacije. Ob zasedbi univerze sem brala pesem, stara 
15 let. Nezavedajoč se pomembnosti trenutka.

Od vrtca do šole, od gimnazije, od odhoda v tujino in do vrnitve 
in zdaj, v zadnji tretjini življenja tukaj, iz dneva v dan ... tako 
sestavljam podobo sveta, ki sega do namišljenega horizonta. 
Nekaj potovanj, nekaj umikanja v samoto. Nisem bila vzgojena v 
veri, niti nisem bila vzhičena nad družbenim redom, v katerem 

sem odraščala. Pravzaprav sem odraščala brez nazora, da tako rečem. Sicer 
s hudim nadzorom. A to je druga zgodba. Znala sem paziti, pri kateri teti se 
česa ne sme omenjati, pri kateri pa se nekaj drugega preprosto mora. In nečesa 
se nikjer nikakor ni smelo izreči. Rasla sem brez oprijemljivega družinskega, 
vaškega ali svetovnega nazora. Nenazorsko? V mojem življenju je vse frag
mentirano ... Sestavljam se sproti.

Naj slučajno ne zapišem, da je že vse, kar sem ali iz česar sem, fermentirano!
Študirala sem slavistiko, nisem se posvetila 16. stoletju, komaj malo 19. in 

čisto malo 20. Pred 21. stoletjem si zatiskam oči. Nojevka bi bila. V umetnost 
še zmorem zreti, v stanje sveta pa ne. Prehudo je. Nepregledno. Kar bode v oči, 
je ubijalsko.

Knjige jemljem v roke naključno, so darila, nakup na letališču; begam, včasih 
hlastam, se zaženem v opus določenega avtorja, potem nekaj časa sploh ne 
berem. Šivam, rišem, pletem, se posvečam ljudem. Vmes iščem drugo knjigo –  
miren pristan, kamor se lahko umaknem in si umišljam, da premišljujem o 
rečeh, o katerih nihče na svetu ne premišljuje. Družim se z že zdavnaj mrtvimi 
avtorji – in z njimi čudežno zaživim. Branje me osredotoča. S posebno knjigo se 
počutim izbrano. Tisto uro tistega dne samo jaz na svetu berem tisto knjigo ... 

Bila sem na vrhunskem predavanju dr. Kozme Ahačiča ob izidu njegove knji
ge Stati inu obstati – Prvih petdeset slovenskih knjig. Predaval je 1. aprila v 
Frančiškanski knjižnici v Ljubljani. Knjižnica je bila nabito polna, tudi parter 
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in balkoni. Lahko bi slišali iglo pasti v spodnjem nadstropju. Samo neka žen
ska se je pritožila, da predavatelj ni omenil, iz katerega jezika je Trubar prevedel 
eno od knjig. Naj si kupi knjigo, sem šepnila gospodu ob sebi, kar preveč naglas. 
Ahačič pa se ni zmedel. Rekel je, da je Trubar prevajal večinoma iz nemščine, da 
se je naslanjal na grške in latinske prevode, pa tudi na original. Imelo me je, da 
bi vprašala, ali je znal tudi hebrejsko.

No, saj niti ne vem, v kate-
rem jeziku je napisano Sveto 
pismo. Nikoli nisem vprašala. 
V Jeruzalemu sem videla Kum-
ranske rokopise. Imeli naj bi 
hebrejske opombe. Torej niso 
bili napisani v hebrejskem jezi-
ku? Videla sem lončene posode 
v Britanskem muzeju. V njih naj 
bi bili spravljeni zvitki, ki jih 
hranijo v Jeruzalemu. Takrat 
me je zanimalo lončarstvo, ne 
Sveto pismo. Naredila sem pa 
tri posodice iz porcelana, ka-
kršne sem videla na neki slavni 

nizozemski sliki Magdalene in Kristusa. (Ne morem se spomniti, čigava je 
slika, a imam jo jasno pred očmi.) Notri naj bi bilo mazilo za Jezusove rane. 
Spomnim se ganotja.

Bridko je prepoznavati plitkost svoje plitkosti.
Takrat ni bilo slovarjev. Prevajali so primerjalno, smiselno. Ustvarjalno. 

Prevajalci so bili razlagalci Svetega pisma. Niso prevajali besed, temveč spo-
ročilo, ki je nastajalo od takrat, ko so začeli ustno predajati modrosti. Zapis 
izročila je tisto bistvo, ki so ga prevajalci izluščili iz pripovedovanj najrazličnej
ših potujočih modrecev. Trubar je bil ključni člen verige, ki Slovence povezuje 
s krščansko tradicijo. Tako si predstavljam.

Frančiškanska knjižnica je sama po sebi vredna obiska. Knjige so od leta 
1235 romale od samostana do samostana vse do leta 1735, ko je bila spričo 
prizadevnosti pisatelja, frančiškanskega patra, cerkvenega dostojanstvenika 
Žiga Škerpina (1682–1755) ustanovljena knjižnica, ki stoji še dandanes. Žiga 
Škerpin je bil generalni vizitator samostanov na Ogrskem, Avstriji, Bavar-
skem, v Benečiji in v Rimu, od koder je prinašal knjige in širil knjižnico. Jahal 
je. Sam. Od samostana do samostana. V vetru in pripeki. Kakšen svetovljan! 
Pravi Evropejec. Tega ni povedal dr. Ahačič, podatek sem našla na spletu. In v 
domišljiji. Priznam. Sram me je. Morala bi iti v arhiv. Lahko pa prišepnem, da 
je pater Edvard ob neki priložnosti, ko je vodil skupino po knjižnici in muzeju, 
povedal, da je bil Žiga Škerpin priljubljen kot vizitator, ker je pisal prijazna 
poročila in je zato dobil kakšen sodček knjig (poleg večerje!). 70.000 knjig pre-
tovoriti od vsepovsod – že to je nepredstavljivo.

Po potresu leta 1895 je bila knjižnica obnovljena. Podprli so jo z železno 
konstrukcijo. Zadnji dve leti, očiščena in restavrirana, je spet odprta za javnost.  

Glinene posodice Ifigenije Simonović
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Dodan ji je muzej frančiškanske umetniške zbirke. Tu hranijo tudi izvod biblije 
Jurija Dalmatina s Trubarjevim posvetilom.

Kozma Ahačič je predaval tako duhovito, da smo se lahko celo smejali. 
Trubarja in sodobnike je predstavil kot ljudi, ki so si nesebično prizadevali 
za »lube Slovence«. Tu pa tam so menda bili rahlo tekmovalni ali nevoščljivi.  
S pomočjo pisem in pričevanj Trubarjevih sodobnikov je raziskal tudi njihove 
medsebojne odnose, družinske težave, duhovno vzdušje tistega časa. Pokazal 
je, kako je prav Trubar, ki ni hotel pisati v vsem Slovanom razumljivem jeziku, 
začrtal meje z deželami, kjer so govorili italijansko, nemško, madžarsko in hr-
vaško. Trubar nam je pokazal, da smo obkoljeni. Torej smo zaključena celota.

Kozma Ahačič se ukvarja z jezikom, ki zaradi zavzetosti intelektualcev  
16. stoletja še obstaja, ni ga pa več mogoče jemati kot nekaj samo po sebi 
umevno večno obstoječega.

Ravno sem odložila roman Amosa Oza Juda. 
To naj bi bil ljubezenski roman. Hotela sem 
se potolažiti zaradi vojne v Gazi. A to je kveč-
jemu zgodba o ljubezenski stiski! Prepletena 
je z razsvetljevanjem nastanka države Izrael 
po drugi svetovni vojni. Dva Juda, stara pri-
jatelja, ki sta stala na različnih političnih po-
lih, vdova sina, ki je padel v vojni, in študent, 
ki pride v hišo kot pomoč oslabelemu starcu. 
Palestinci okrog in okrog. Edina možnost 
sožitja je pristajanje na molk, nedejavna 
sočutnost in toleranca. Zakrkniti telo in srce. 
Razčiščevanje je neplodno, poglablja sovrašt-
vo. Ljubezen je treba zanikati. Izpoved ne 
odrešuje, kvečjemu zaplete razmerje. Mis-
li iz Svetega pisma, razglabljanje o Jezusu, o 
njegovi krivdi, o krivdi Juda, ki naj bi Jezusa 
pravzaprav najbolj ljubil. Ko sem zaprla knjigo, mi je bilo jasno samo to, da ne 
bom nikoli razumela, kaj se pravzaprav dogaja – kjerkoli po svetu. Pa naj grem 
na sam začetek – pri nas k Trubarju, v svetu k Darwinovi amebi ... Ali vem, kaj 
se dogaja v moji družini? Ne. Svojih najbolj osebnih razmerij z najožjo peščico 
ljudi, s katerimi sem v stiku, ne zmorem razčleniti. Sebe prepoznam po kosih, 
po odzivnosti v posameznih trenutkih ali okoliščinah, nikakor ne kot jasno 
zamejene osebe.

Omejenost – to pa prepoznavam, samokritično in samopomilovalno.

Pa skušaj razumeti ljudi, ki jih ne maraš, sem si rekla! V antikvariatu sem za en 
evro kupila knjigo Josipa Vidmarja v rdeči trdi vezavi: Izbrano delo (zbirka Naša 
beseda, 1971, MK). Ta ni protestiral, klanjal se je. Berem, da bom pravična, ko 
bom ogorčeno obsojala. Takole na primer pravi (str. 239): 

Pogosto sem premišljeval o človeku bodočnosti, o človeku tistih časov, ko 
bo na svetu zavladal red, h kateremu danes zavedno ali nezavedno že stremi 
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vse zdravo človeštvo. Ko bo ta red utrjen in izveden do kraja, kakšen vpliv 
bo imela nova družba na človekovo duševnost? Zmeraj se mi je zdelo, da 
bodo spremembe v človeški notranjosti velikanske. Če odvzameš človeku 
mračno skrb za bodočnost, zlasti za starost, skrb za golo eksistenco, in to 
enkrat za vselej, kakšno olajšanje za vso njegovo dušo! Kakšna omejitev 
divje in trde sebičnosti, s katero se danes ljudje bore za obstoj.

In tako dalje. Njegovo zdravo človeštvo! Mehkobno zlizano napletanje člove-
ka, ki je imel strašansko moč. On je odločal, kdo bo nagrajen, kdo grajan, kdo 
uničen. Na kulturen način. 

Med branjem slišim pripombe Vitomila Zupana. Prizanesljiv nasmešek. 
Vidmarjeva žena je bila proti pomilostitvi zaradi bolezni. Prošnjo je napisala 
Vitomilova žena. Zavzela se je Mira Mihelič. Vitomil ni hotel prositi. Vse je 
dokumentirano. 

Vidmarju so malomeščanski brivci pristrigovali brke, Vitomilu pa ječarji 
brili glavo. 

Vidmar tone v pozabo, Zupana pa prevajajo v evropske jezike. Matevž Kos 
ga obravnava v esejistični knjigi Vitomil Zupan ali kako biti jaz (LUD Literatura, 
2024). Zupan dobiva bolj in bolj jasno podobo.

V senci Beethovnove je naslov brošure, ki jo je letos 
izdal Študijski center za narodno spravo. Od leta 2013 
je upravitelj stavbe na Beethovnovi 3.  Stavba je bila 
od povojnih časov v lasti Ministrstva za notranje za-
deve RS. Že leta 2007 so v kleti odkrili zaporniške ce-
lice tajne policije. V eni od celic je na steno zapisanih 
nekaj besed Vitomila Zupana. Iz njegovih pesmi bo 
verjetno najti še kak dokaz, da je bil zaprt prav tam. 
V eni od 2000 zaporniških pesmi naslavlja prijatelja 
Antona Sovreta, češ da iz ječe vidi, da je njegovo okno 
temno, in sprašuje, kje je bil tisti silvestrski večer. Kje 
je torej živel Anton Sovre – na Miklošičevi ali na Bee-
thovnovi?

Zadnji bojo prvi, prvi zadnji, glasni brez glasu, 
utišani uslišani.

Pa sem spet pri protestu! Za oddih berem roman 
prapravnukinje Charlesa Dickensa Monike Dickens 
(1915–1992) Mariana. Berem brez skrbi. Lahko 
se prepustim. Vzdušje med obema vojnama, duh 
po upanju. Žalost je preprosta in lepa. Tragedija 
je neizogibna in sprejemljiva. Odnosi neposredni. 
Nevsiljiv feminizem. Odlična pisateljica.

Ne vem pa, kakšen smisel ima to pisanje? Naj na-
daljujem? Fragment in fermentacija. Življenje pač. 
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Igra, glasba, beseda, slika ...Igra, glasba, beseda, slika ...
Ob 23. Koroških kulturnih dnevihOb 23. Koroških kulturnih dnevih

Ljubljansko pomlad so spet zaznamovali Koroški kulturni dnevi, ki jih v imenu Klu­
ba koroških Slovencev organizira Janez Stergar. Tradicionalni in svečani zaključni 
koncert Koroška pesem prek meja, ki ga organizira Društvo slovensko-avstrijskega 
prijateljstva v Ljubljani, je potekal v Linhartovi dvorani Cankarjevega doma. Nasto­
pala sta moški pevski zbor Bilka in ženski Kvartet Ave iz Bilčovsa. Naj omenim vsaj 
nekaj zvestih podpornikov sklopa dogodkov: Veleposlaništvo Republike Avstrije, 
Avstrijski kulturni forum v Ljubljani, Urad Vlade RS za Slovence v zamejstvu in po 
svetu, Slovenska matica, Družina in Javna agencija za knjigo. 

V tem zapisu ne morem zaobjeti vseh dvanajstih dogodkov, ki so se 
odvijali v marcu in aprilu bodisi v Galeriji Družina, Mini Teatru ali 
na Slovenski matici. Rada pa bi vsaj omenila knjigo Mohorjeve za-
ložbe iz Celovca Jugovzhodna Koroška 1918–1920 in literarni večer 
na Društvu slovenskih pisateljev, na katerem sta nastopali čudovi-

ta pesnica, pisateljica in prevajalka slovenske poezije v nemščino Ivana Kampuš 
in kitaristka Katarina Sima. Osredotočila se bom samo na štiri prireditve.

S predstavo Mali princ so v Mini teatru v Ljubljani gostovali člani Mladinske 
gledališke skupine SPD Bilka iz Bilčovsa. Avtobiografsko filozofsko pravljico 
Antoina de Saint-Exupéryja so s pomočjo risbe in menjavanja vlog domisel-
no razčlenili v dinamične prizore. Niso le odslikavali avtorjevih misli ali le 
deklamirali besedila, temveč so v dogajanje na odru vpletali svoje razumevanje 
nedojemljivega življenja odraslih. Roža, princ, letalo, zvezda, becek so bile be-
sede, ki so vsebovale otroški strah pred neznanim, strah, ki ga je mogoče obiti 
samo s prijaznostjo, z zaupanjem in zvestobo. Mladi igralci so se čudovito do-
polnjevali. Čutila sem njihovo samozavest, zadovoljstvo, da so dobro opravili 
delo, ponos, ker jih je publika nagradila z bučnim aplavzom. Ni bilo lahko v 
živo odigrati, kar je pisatelj skopo označil s peščico besed. Kako prikazati slo-
na v trebuhu boe? Kako uprizoriti letalsko kroženje čez planet? Kako odigrati 
osamljeno rožo, ki hrepeni po ljubezni? Po predstavi je bila igralska skupina 
povabljena na kosilo. Igralski uspeh jim ni zasenčil veselja nad klasiko otroške 
prehrane: dunajski zrezek in ocvrt krompir.

V istem gledališču je nekaj dni kasneje gostoval ansambel Teatra Rampa 
SPZ, prvega slovenskega profesionalnega gledališča v Celovcu (ki menda rav-
no zdaj pridobiva uradno potrjen status). Vrhunski igralci Maks Dakskobler, 
Aleksander Tolmaier, Dušan Teropšič, Mina Švajger in Ana Ruter so s pedantno 
podporo harmonikaša Romana Pechmanna in s spretnim vodstvom režiserke 
Alenke Hain uprizorili komičen kabaret Realist dramatika Jureta Karasa. Sce-
na in kostumi so bili čisti in nevsiljivi, spretno dopolnjeni po potrebi. Skupina 
je igrala kot dobro namazan urni mehanizem. Levili so se iz različnih vlog,  
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z nekaj skromnimi rekviziti so bliskovito spreminjali sceno. S to predstavo so 
zagrizli v kislo jabolko vsakdanjega življenja. Razgrnili so pahljačo stereotip-
nih opravkov, ki jih izvršujemo kot roboti brez premisleka in (prepogosto) brez 
vesti (odpadki, priseljenci, partnerji ...). Gledala sem z zastrtim smehom. Bilo 
je resnobno, čeprav do skrajnosti smešno. Buljila sem v energično človeško 
pritlehnost. Nisem se mogla pretvarjati, češ da naj bi šlo za neke druge ljudi 
nekje drugje. Na jok mi je šlo od bolečine spoznanja. Tisti prizori, ki so bili 
najbolj smešni, so najbolj zaboleli. 

Predstavitev delovanja slovenskih kulturnih društev na Koroškem je tradi-
cionalen dogodek v okviru Koroških kulturnih dnevov, ki ga gosti Slovenska  
matica. Vsako leto predstavijo delo nekaj koroških regij. Lidija Golc se je z  
Vinkom Weiserjem pogovarjala o delu Slovenskega prosvetnega društva  
Gorjanci iz Kotmare vasi, z Jokejom Logarjem o delu Kulturno prosvetnega 
društva Drava, Žvabek, z Marjanom Gallobom pa o društvu z Zilje, SPD Dobrač, 
Brnca. Ta društva so stara več kot sto let. Prirejajo na ducate prireditev vsako  
leto: revije pevskih zborov, koncerte komornih glasbenih zasedb, predstave 
mladinskega gledališča in gledališča za odrasle, umetniške delavnice, raz-
stave, izlete, proslave državnih verskih praznikov in drugo. Glede ohranjanja 
slovenščine so prikazali težave, ki jih povzročajo selitve mladih, ki iščejo delo 
izven domačih vasi, dvojezične družine, pomanjkanje prostora za druženje in  
prirejanje dogodkov. Pogovor je stekel okrog vprašanja nacionalne identitete, ki 
ni več odvisna samo od jezika. Slovenci so seveda tudi ljudje slovenskega rodu, ki 
ne govorijo slovensko. Posebej pomembno na tem področju je delo Vinka Weiserja  
Imenska pokrajina v Kotmari vasi. Prav na podlagi dialektološke raziskave 
starodavnih imen posameznih koščkov zemlje, bodisi njive, grape, ravnice ali 
družinskega imena, ki izhaja iz imena družinskega imetja, je mogoče doka-
zovati tisočletno prisotnost slovensko govorečih ljudi na določenem geograf-
skem območju. 

Razstava del Karla Vouka Skozi čas v Galeriji Družina je sovpadala z urad-
nim začetkom Koroških kulturnih dnevov. Razstavo je odprl veleposlanik Re-
publike Avstrije dr. Konrad Bühler, ki je nekaj uvodnih stavkov povedal po 
slovensko in takoj požel prisrčen aplavz. Spregovoril je o družbeno kritični 
drži slovenskega umetnika, ki je tudi v Avstriji zelo cenjen. Kvartet Dobniško 
jezero je pel koroške ljudske pesmi. Ne le tri, kakor je v navadi, temveč duc-
at pesmi, če ne celo več. Med zadnjo kitico prečudovite pesmi Rož, Podjuna, 
Zila smo peli vsi. Solze so se zalesketale v marsikaterem paru oči. V imenu  
Urada Vlade RS za Slovence po svetu je državna sekretarka Vesna Humar imela 
resnično lep govor. Presegla je običajne priložnostne govore politikov na kul-
turnih prireditvah. Ni skrivala srčne predanosti delu, ki ga opravlja. Strinjala 
sem se z vsem, kar je povedala. Umetnost in ljubezen res najmočneje povezu-
jeta Slovence po svetu. Jaz bi dodala še spoštovanje. 

O razstavi Karla Vouka v Galeriji Družina je težko pisati, ker so besede 
načeloma odveč, brez besed pa ni mogoče ničesar reči. Vanja-Nataša Stergar  
je v nagovoru ob otvoritvi podrobno opisala umetnikovo udejstvovanje od 
šolanja na gimnaziji za Slovence v Celovcu in študija arhitekture na Dunaju  
do vrnitve v domače okolje, v podjunske Rinkole pri Pliberku, od koder je 
kot svobodni umetnik že leta 1976 začel razstavljati v Avstriji in Sloveniji.  
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Karl Vouk se ne posveča le »lepi umetnosti«, temveč svoje stvaritve napolnju-
je z zgodovinsko in družbeno problematiko. Križev pot, izgnanstvo, zgodbe 
žrtev nacizma, zgodovina Slovencev na Koroškem, sodobni odnos do tujcev in 
prišlekov, varstvo okolja ... Tudi film, igra, kiparstvo.

Tokrat pa je Karl Vouk razstavljal izrazito »lepe slike«. Povedal je, da jih je 
slikal za sprostitev, iz ljubega veselja.

Pristopila sem brez večjih pričakovanj. So torej slike lahkotne? Nean-
gažirane? Družbeno nekritične? Lepe so zaradi akrilno čistih, svetlih barv, ki 
bi se z lahkoto umestile v sodobne bivalne prostore. Ta lepota je bila le prijetno 
navidezna. Slike nikakor niso bile samo lahkotno lepe!

Na razstavi sta bila razstavljena dva ciklusa. Naj hkrati opišem slike in 
občutke, ki so me preplavili!

Na različnih barvnih podlagah so 
naneseni liki. So znaki, so likovna pisava? 
Kdo se je »skozi čas« sprehodil preko še ne 
dotaknjenih prostranstev in pustil sledi za 
sabo? Kdo je bil tukaj pred nami? Ko sem 
se vprašala, kdo nas bo nadomestil, se mi 
slike niso več zdele le prijetno lepe. Zakaj 
se nisem mogla neobremenjeno prepus-
titi videzu? Zakaj sem začela videvati več, 
kot se je kazalo? Kako to, da se mi je vnela 
domišljija?

Gre za sledi najzgodnejših bitij, črvov, 
fosilnih trav? Za struge posušenih po-
tokov? Za uhojene poti? Za izprane ko-
renine? So naslikani najzgodnejši znaki, 
s katerimi so se sporazumevala prabitja, 
morda praljudje? So črne like navdahnile 
predzgodovinske jamske poslikave? Hkrati 
pa čez plast barve, čez odprto ploskev (slike 
so brez okvirov!), čez ploskev, ki je lahko tudi neizmerno prostranstvo, ki je 
morda celo brezkončna razsvetljena globina, poskakujejo »space invaders« – iz  
kvadratkov sestavljeni možički ali bitjeca, ki jih poznam iz računalniških igric –  
zavojevalci vesolja. So ti prišleki naši zanamci ali naši sodobniki? Kje se je 
izgubil človek? Ciklus slik večjih formatov ima namesto vesoljčkov na barvni 
podlagi naslikane maskam podobne črne like. Grozeče oči, grozeči gobci? Mas-
ka naj bi prekrivala človeški obraz, a na teh slikah se uveljavlja brez in mimo 
človeka. Mar bo za nami ostala samo še maska? Torej laž? Mit o človeku, ki se 
ga ne bo nihče niti spominjal? 

Se bodo ohranile vsaj laži o našem obstoju? Se mar že pretvarjamo, da smo 
sploh kdaj bili? Smo sploh še človeški v tradicionalnem humanističnem, etič-
nem smislu? 

Slike Karla Vouka na letošnji ljubljanski razstavi vsekakor niso zgolj okras-
ki sten! Če morda res niso nastajale kot komentarji našega časa, pa so zago
tovo mene vzburile in povabile k premišljevanju. Kaj neki močnejšega bi sploh 
lahko pričakovala od umetnosti!

Karl Vouk. Foto: Tatjana Splichal.
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(založba Buča, 2024)(založba Buča, 2024)

»V dolini senc in zastrtih prividov, v samoti ateljejske tišine iščem svetlobo, ki v ob­
liki lučnih žarkov pada na neomadeževane koščke belega papirja in z obotavljivimi 
dotiki občrta luč, ki bi zmogla najti domišljen izraz in odgovoriti na vprašanja, ki 
nimajo odgovorov, ki so zgolj privid večne življenjske moči in intuitivnega dojemanja 
sveta skozi dnevniške zariske kot pot k univerzalnemu razumevanju našega biva­
nja, osvetljenega z valovanjem spominov, iztrganih iz sanj.« 

To je Žarko Vrezec zapisal ob razstavi v Bežigrajski galeriji leta 
2016. Ta tih, vedno zamišljen umetnik se navsezgodaj zjutraj že 
odpravlja iz ateljeja v centru Ljubljane. Prijazno, a komaj slišno 
odzdravi. Najbrž dela vso noč, si rečem. Tistih nekaj ljubljanskih 
umetniških »person« lahko najdem v določenih kavarnah ali bife-

jih, Vrezca pa podnevi ni nikjer srečati. Ko sem prvič videla njegove prečudo-
vite naravoslovne ilustracije, sem pomislila, da je kot eden od hroščev, ki jih je 
naslikal. Na videz »navaden« hrošč, ki pa pokaže nešteto barv, ko razpre krila. 
Predstavljam si ga sklonjenega, nekje nad kakšnim mikroskopom, najtanjši 
čopič v roki, popolna osredotočenost. Globoko je posvečen lepoti stvarstva, 
nevidni s prostim očesom. Ko gledam njegova velika platna, moram stopiti 
bliže in se posvetiti posameznim koščkom poslikave. Ne more me zanimati 
samo kompozicija ali vzdušje, ki ga barve priklicujejo. Pozorna postanem na 
način, kako je slikar dosegel večplastnost, globino, razgibanost slike. Niti cen-
timeter slike ni enobarven – kakor ni tipalka metulja samo gladka nit ali črta.

Žarko Vrezec, akademski slikar, grafik, ilustrator, scenograf, oblikovalec  ... 
(1950) je študiral na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani (1970–1974). 
Od leta 1972 je razstavljal na stopetdesetih samostojnih in na najmanj šeststo 
skupinskih razstavah doma in na tujem. Prejel je sedemintrideset domačih in 
mednarodnih nagrad za slikarstvo.

Ko pregledujem kataloge, sem prevzeta nad raznolikostjo Vrezčevega, več 
kot petdeset let nastajajočega opusa. V intervjujih, narejenih ob posameznih 
razstavah, in v zapisih, izbranih za pričujočo monografijo, se ta likovni umet-
nik pokaže tudi kot filozof in literat. Njegovi odgovori na vprašanja novinar-
jev pojasnjujejo razvoj slovenskega slikarstva potem, ko se je figuralika zače-
la umikati abstraktnemu slikarstvu. Likovniki so navadno redkobesedni, 
zanašajo se na ugotovitve umetnostnih zgodovinarjev in teoretikov, Vrezec 
pa globoko izpovedno, prepričljivo in poučno govori o likovni umetnosti in o 
svojem delu.

Vrezec je prešel vse »-izme«, da tako rečem. V sedemdesetih letih se je 
lotil razčlembe platna: mreža, krog, zamejitev, razdelitev ploskve. V osemde-
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setih letih je v to strukturiranost z nanosi nad nanosi do skrajnosti napolnil 
sliko, ujel je igriv, dinamičen utrip sence in svetlobe, kakor bi šlo za neonsko 
razsvetljevanje. Dokopal se je do »konca umetnosti«, ki ga je napovedovala 
teorija tistega časa. Vendar se koncu ni vdal. Dobesedno izrezal je sliko do 
golote okvira in se tako nemara nasmehnil teoretikom, ki so obupavali nad 
umetniki, da bi prekrili svojo jezikovno okorelost pri pisanju o likovni umet-
nosti.

Vendar je v istem obdobju Vrezec že začel v slike ponovno vslikavati pri
sotnost človeka. Obrazi, torza so močno opazni v »kubističnih« abstrakci-
jah. Prav dojemanje samote kot odsotnosti drugega je postavilo pod vprašaj 
smisel življenja. Umetnost je smiselna samo za človeka, in to za živečega 
človeka. In to samo, če je sklenjen stik med ustvarjalcem in prejemnikom – 
gledalcem, bralcem, poslušalcem ... Pesem v predalu je prazna, nema, bralec, 
ki bere samo črke, pesmi ne doživi. V intervjuju (Delo, 2020) je Vrezec takole 
razmišljal: »Razen v obdobju študija, ko je risanje po naravi obvezno in je 
vsekakor v prid ostrenju daru opazovanja ter razumevanju oblik in njihovih 
medsebojnih razmerij, sem se le sredi osemdesetih let izjemoma naslonil na 
figuraliko. S povečanjem mrežne matrice med navpičnimi in vodoravnimi 
nosilci so se mi namreč začele razkrivati mehkejše konture in se izkazovati 
kot spontane nosilke organskih oblik, ki so v končnici tega obdobja prerasle 
celo v figuro. To je bil nekako tudi moj skromni prispevek k blaznosti okrog 
nove figuralike.«

Vrezčeve figure na sliki so ostre, a ganljive. Njegovo vračanje k figuri se mi pri-
kazuje kot upanje. Kljub kolažu podobni tehniki slikanja, kljub ostrim robovom 
in kotom barvnih ploskev, ki bi jih lahko razumela kakor pod mikroskopom 
ugledane črte, ki so zaradi menjajočega se pritiska roke ali drobečega se grafita 
ali oglja odebeljene ali ožane (česar pri risbi s prostim očesom seveda ne morem 
videti – podobno kot ne drobnih pikic na piki pikapolonice!), kljub navidezni 
razmetanosti naslikanih oblik, pa je na obrazu čutno razgaljena žalost pogleda, 
sklonjenost glave, z besedo/krikom napolnjenost ust, položaj roke, ki prosi ali 
ukazuje. Poteze, s katerimi slikar začrta obraz ali torzo, so takorekoč obtežene, 
poudarjene, hkrati pa plešejo po sliki kot razigrani zmaji.

Še ena novost v Vrezčevem ustvarjanju tega obdobja so »ambientalne 
postavitve« (slikar mi jih je opisal kot pohištvo, razstavljene so bile pred krat-
kim v Cukrarni): slike segajo v prostor, odsevajo čas, patino predmetov, ki 
pričajo o človeški prisotnosti. So vrata, so klopi, zaprta okna? Ne prekrivajo 
se le barve na enodimenzionalni ploskvi, temveč se prekrivajo (stojijo druga 
za drugo). Ploskve, ki so tudi same po sebi slike, so obešene druga čez drugo, 
kakor da bi se gnetle, kakor da bi se izpodrivale, kakor da iščejo prostor pod 
soncem, ki si ga drzno prilastijo. Sliki pripada več kot del stene, na kateri 
visi. Slika postane predmet. Pomislim, da se na tak način prekrivajo obdobja, 
spomini, tok misli. Verjetno ni naključje, da so ploskve poslikane tako, da 
spominjajo na marmor, najtrši kamen, kamen z največ sporočilnosti, ki se 
razliva v raznobarvnosti, prepredenosti kamnitega ožilja, ki priča o sestavi, o 
mineralih, o vsebini/zgodbi tal, iz katerih je kos marmorja izruvan. Marmor 
priča o izvoru. Je torej spomenik – spomenik vsemu, kar je bilo? Zapis pra-
stare zgodbe?



 | 2025 • številka 3/4

136136 Ifigenija Simonović

V zadnjih dvajsetih letih Vrezec združuje vse, do česar se je dokopal. Zdi se, 
kakor da molče pripoveduje. Barvo molka, močno občutenje trenutka nenado-
ma prereže s črto, ki je pravzaprav mnogobarven trak, obložen s spominom  
(z aluzijo) na slike, kakršne je slikal v mladosti – kakor da bi resnost življenj
skega spoznanja želel razrahljati z lepoto tistega, česar ni mogoče videti s pros-
tim očesom, je pa mogoče zaslutiti in seveda verjeti, da je bilo in obstaja.

Brez naslova (HM), 1989, akril – papir, 55 cm x 55 cm 

Dnevnik, 2012 / 2020, akril – papir, 16 cm x 14 cm 

Bukov kozliček (Morimus funereus), 2018, barvni 
svinčnik – papir, 33 cm x 23 cm


