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Kaj sploh je poezi-
ja?« Vprašanje je 
obviselo v zraku. 
Odgovor se ni 
zdel nič bolj otip-

ljiv, četudi se je po njem spra-
ševala pesnica, ki bi ga lahko 
s svojo ustvarjalno in strokovno avtoriteto zakoličila, 
kakor koli bi se ji zazdelo. »Kaj sploh je popevka?« je v 
anekdotični profanosti v zraku obviselo novo vpraša-
nje. Kaj sploh je umetnost … Tako bi se o okvirjih svojih 
pogledov, smislu vsega in vsakogar lahko spraševali v 
neskončnost. Ob nedorečenosti in omejenosti sodobne-
ga sveta vsak dan znova. Večkrat. 

Zdi se, da notranji harmoniji z naravnimi cikli ni 
mogoče uiti. Pojemajoča svetloba dneva, sramežljiva 
toplota sonca in vlaga, ki se ob jutrih in večerih zavleče 
v vse pore sveta, nas potiskajo navznoter. Med toplino 
ali hlad domačih zidov, v bolj ali manj bleščavo razkošje 
lastnega duha. Jesen je naravni čas letnih bilanc, za
ključkov in novih začetkov. Kot nas opominja dr. Janez 
Bogataj, so temu od nekdaj sledili naši predniki in temu 
danes najočitneje sledijo hrami učenosti. 

Nekakšno jesensko leto jubilejnega pogleda nazaj in 
naprej doživlja tudi Celjska Mohorjeva družba. V popot-
nicah očetov najstarejše slovenske založbe so prispodo-
be o sejanju še žive. Tiste o trdem delu in garanju pa je 
mogoče razbrati vsaj med vrsticami, če se že za pisano 
besedo včasih zdijo pregrobe. Dokler v posvečenost 
intelektualne ustvarjalnosti ne pade star pisalni stroj 
Vincenca Gotthardta. V enakomerni koračnici udarja-
nja po črkah se roke prej ko slej skrotovičijo v krču in 
bolečini … 

Ustvarjanje novih intelektualnih palač, odpiranje 
vrat vanje in vdelovanje oken v hodnikih brez svetlobe 
danes ne zahtevajo več krvavih žuljev. Iskanje odgovo-
rov na preprosto vprašanje pesnice z začetka zahteva 
trud in napor drugačne vrste. Ker kot pravi dr. Jože 
Muhovič – gledati še ne pomeni tudi videti. Kaj šele 
razumeti ali celo delovati in pustiti pečat. 

Tokrat Zvon odpira nekaj oken, ki so jih na jesenskem 
pejsažu človeštva ustvarili Flurer, Dostojevski, Dante, 
Stravinski in mnogi drugi. Včasih je pač lažje pogledati 
navznoter, če najprej odpremo nekaj oken navzven. 

Saška Ocvirk, urednica pri 
Celjski Mohorjevi družbi
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Dr. Janez Bogataj 

Na vstopu v jesenNa vstopu v jesen
Našim pretežno agrarnim in samooskrbnim prednikom so bili jesenski me-
seci obdobje pogleda v letino, ki se je zaključevala. Opravili so nekakšno in-
venturo, torej poglede v kašče, kleti in shrambe, kako so jih napolnili, koliko 
in kakšno živino imajo na paši ali v hlevih. Pri tem niso pozabili ugotoviti, 
kaj morajo v prihodnjem letu narediti, da bo letina vsaj tako dobra ali veliko 
boljša od siceršnje; ta je bila lahko tudi slaba. V sodobnem življenju smo 
take in drugačne obračune in načrtovanja prenesli v konec leta, ko vredno-
timo dosežke za vseh dvanajst mesecev. Nekdanje jesensko ugotavljanje 
letine seveda ni bil le gospodarsko ekonomski proces, ampak tudi praznično 
obdobje, ki je imelo vesel značaj, še posebej takrat, kadar je bila letina dobra 
in je vsestransko zagotavljala primerno preživetje do naslednjega letnega 
ciklusa. Obdobje zahvale se je združilo z obdobjem želja in prošenj.

Morda je letošnje leto s septembrom, tudi oktobrom in no-
vembrom, v vsakoletnem mesečnem sosledju zares nekaj 
posebnega. Najprej zaradi pandemije koronavirusa, ki je 
marsikatera ustaljena področja gospodarskega prizadevanja, 
družbenih razmerij in ustvarjalnosti postavila popolnoma 

na glavo. Marsikdo bi mi ob tem lahko očital, češ, saj je bila vendar na prvem 
mestu po pomenu 30. obletnica naše osamosvojitve (dan državnosti). O tem 
bi lahko na dolgo in široko razpravljali, a se bojim, da dlje od siceršnjih, za 
Slovenijo in slovensko družbo tako značilnih delitev ne bi prišli. Pandemija je 
na globalni ravni dodobra spremenila naše vsakdanjike in praznike, posegla 
na področja medsebojnih odnosov, omejila naša potovanja in spoznavanja 
drugačnosti kultur idr. V Sloveniji je tudi pokazala, da je še vedno v trajnostni 
ali vzdržni veljavi znamenita Prešernova vrstica o čevljih in kopitarju. V le-
tošnjem letu smo dobili dokončno potrditev naziva Evropska regija gastrono-
mije (ERG), bili smo uspešni na olimpijskih igrah v Tokiu, pri raznih okroglih 
prazničnih obletnicah se nismo spomnili le države, ampak tudi številnih 
posameznikov in posameznic, ki so v različnih obdobjih zgodovinskega raz
voja prispevali k pestrosti znanja in ustvarjalnosti na področjih znanosti in 
umetnosti. Spomnili smo se na primer 150. obletnice rojstva pisatelja Franca 
Saleškega Finžgarja, ki je pomembno prispeval k razvoju in ohranitvi naše 
najstarejše založbe Mohorjeve družbe. V zvezi z založništvom, knjigami in 
kulturo smo razmišljali in načrtovali naš nastop na mednarodnem knjižnem 
sejmu v Frankfurtu leta 2023 … A to je le nekaj izbranih podrobnosti, ki so 
predmet našega tokratnega septembrskega obračuna.

Najprej nekaj besed o pandemiji, ki je z novim valom že tudi pri nas in 
prav duhovito je nekdo napisal v enem od dnevnikov, da utegne v prihodnje 
zmanjkati črk v grški abecedi za označevanje valov, ki sledijo. Razdeljenost 
slovenske družbe se je tudi na tem področju pokazala v vsej svoji značilnosti, 

Foto: osebni arhiv
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saj sta se oblikovali vsaj dve temeljni skupini, cepljeni in necepljeni. O pande-
miji modrujejo številni, od strokovnjakov do politikov, medmrežje ponuja šte-
vilne razlage zarot in druge domnevne nevarnosti. A med najbolj vabljivimi 
novostmi, ki jih je prinesla pandemija, je tudi ta, da delamo od doma. Uspela 
nam je nadgradnja značilnega manipuliranja z letnim koledarjem, v katerem 
znamo odlično postavljati datumske mostove za zagotavljanje čezmernega 
prostega časa in dopustov. Ko iščem določene osebe na njihovih delovnih 
mestih in dobim informacijo, da delajo od doma, se mi pogosto postavi vpra-
šanje, kako neki se določena dela in opravila lahko izvajajo na domovih, ko 
pa tam posamezniki nimajo niti najosnovnejšega gradiva in »orodij« za delo; 
kljub računalnikom. Naslednji pandemijski izum so najrazličnejše konferen-
ce, simpoziji in posvetovanja na daljavo. Pred dnevi mi je eden mojih kolegov 
komentiral ta način izmenjave pogledov na daljavo takole: »Vključim se na 
konferenco in na ekranu se mi izpišejo imena in priimki (pogosto le imena, 
po ameriško!), in ko gledam te sezname, imam vtis, da sem na pokopališču 
in gledam napise na nagrobnikih.« Morda nekoliko cinična misel, a menim, 
da je pandemija prinesla tudi kaj dobrega. Če smo uspeli izključiti utrudljivo 
poslušanje vsakdanjega navajanja številk okuženih in izjave najrazličnejših 
bolj ali manj uradnih govorcev, smo lahko dovolj zgodaj spoznali, da nam je 
pandemija omogočila veliko prostega časa za branje, študij in pisanje. Odpadlo 
je veliko nepotrebnih sestankov, kongresov, ki so večkrat imeli turistični zna-
čaj, in drugih oblik, za katere smo bili prepričani, da spadajo med najprimer-
nejše oblike sodobne komunikacijske družbe. Če pogledam moje dnevnike za 
pretekla leta, so bili prav trije jesenski meseci natrpani s takimi in podobnimi 
vsebinami. Pandemija nas je sicer zaprla v tako imenovane mehurčke, a nam 
je omogočila načine za osebne premisleke ter za premisleke v naših družin-
skih krogih. Vsega tega je bilo v preteklosti vedno manj.

V letošnjem letu smo praznovali tudi 30. obletnico naše osamosvojitve. 
Zelo me je presenetilo, koliko slabe volje in negodovanja je bilo izrečeno, kako 
so posamezniki izražali svoja nestrinjanja z razvojem, za katerega smo pred 
30 leti menili, da bo vodil v smeri neke druge Švice. Prav je, da se ob okroglih 
obletnicah izpostavijo tudi negativne vsebine razvoja, vendar je popolnoma 
nesprejemljivo ignoriranje dejstva, da smo že tri desetletja samostojni, ne gle-
de na številne stranpoti in druge negativne pojave. Tudi pri tako pomembnem 
prazniku, kot je dan državnosti, smo se spet razdelili in tako nadaljevali z 
enim najpogubnejših pojavov za Slovenijo. Ob poudarjanju samostojnosti je 
bila večkrat izpostavljena kultura, na katero smo sicer v Sloveniji zelo ponos-
ni, hkrati pa zaskrbljeni glede zagotavljanja pogojev za razcvet vseh njenih pe-
strosti v prihodnje. Navajajo se vprašanja financiranja filma, izdajanja knjig, 
zagotavljanja prevodov v druge jezike, omogočanje najrazličnejših uprizorit-
venih umetnosti … V tridesetletnem razvoju so se nekoliko izmuznile neka-
tere temeljne kulturne oblike, na primer kultura naših medsebojnih odnosov 
in obnašanja, strpnosti, bontona in vse, kar spada v te okvire. Izmuznile so se 
iz vzgojnih vzorcev za prihajajoče generacije, za katere je dobro poskrbljeno s 
številnimi negativnimi medijskimi vsebinami.

Po osamosvojitvi je zelo napredoval turizem. Turistična nerazvitost in z 
njo povezana neokrnjena narava sta postali odlično izhodišče za take oblike 

4 Dr. Janez Bogataj 
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turizma, ki jim z nekoliko neposrečenim nazivom pravimo petzvezdična do-
živetja. Slovenija je postala neodkriti biser v svetovnih turističnih okvirih 
in tako rekoč čez noč zanimiva s svojimi naravnimi posebnostmi in različ-
nostmi kulturnih oblik ter ustvarjalnosti. Uspelo se nam je na primer dvig-
niti iz kulinarične neprepoznavnosti, ki je eno od temeljnih področij vsakega 
turističnega prizadevanja. Vendar zadeve tudi na tem področju niso potekale 
tako, kot bi sledilo iz povedanega. Leta 2006 smo sicer dobili prvo državno 
kulinarično in gastronomsko strategijo, ki je postavila gastronomsko pira-
mido in določila 24 gastronomskih regij, kar je izjemno tudi v mednarodnih 
okvirih. S to »zgradbo« smo se postavili ob bok francoski, španski, italijanski 
in še kakšni kuhinji. A kaj pomaga vse to, ko pa so se v lastni deželi našli 
posamezniki in ustanove, ki so značilno slovensko začeli negodovati in iskati 
druge načine in poti. V letošnjem letu smo dokončno postali polnovredna 
članica mednarodne mreže ERG. V zadnjih nekaj mesecih mediji kar pogosto 
navajajo to članstvo, čeprav ne povedo, da smo postali članica za vedno in 
ne le za letošnje leto. Naslednja velika težava razpoznavnosti gastronomije 
in kulinarike Slovenije je v dejstvu, da o hrani, jedeh in pijačah razpravlja in 
odloča kdor koli, največkrat po načinu in metodi, ki se za Slovenijo značilno 
imenuje všečkanje. Tega je največ med državnimi uradniki in uradnicami, 
ki so največji poznavalci vsega na tem slovenskem svetu. Dokaj blizu so jim 
tudi številne agencije, ki proizvajajo raziskave, projekte, vsebine, doživetja in 
modele po tekočem traku in predvsem za državne in evropske denarje. To 
trditev lahko podkrepim s številnimi konkretnimi primeri, ki sem jih spoznal 
v tem tridesetletnem obdobju in ne le na področju turizma. V evropski in sve-
tovni gastronomiji se danes poudarja izjemen pomen prehranske dediščine, 
spoštovanje trajnostnega (vzdržnega) razvoja, prehranjevanje po letnih časih 
in zagotavljanje kratkih prehranskih verig. Ob takih in drugačnih projektih 
gredo mimo slovenskega medijskega prostora številna pozitivna prizadevanja 
in odlične rešitve, ki so rezultat razmišljanja, znanja in raziskovanja mladih 
ljudi. Eden takih primerov so vsakoletna tekmovanja srednješolskih podjetij, 
na katerih spoznavamo inovativno energijo in ideje mladih. Torej tistih, ki 
se v vedno večjem številu že čez nekaj let podajo v širni svet, da tam lahko 
uresničijo tudi na tem tekmovanju začete ideje. 

Med najodličnejše načine promoviranja neke dežele in države so tudi knji-
ge. Ob njih se spomnimo letošnje 150. obletnice rojstva župnika, pisatelja in 
akademika Franca Saleškega Finžgarja, ki je bil ob vseh dejavnostih v svojem 
življenjskem popotovanju tudi urednik Mohorjeve in Mladike od septembra 
1922 do junija 1952. Njegov najbolj znani roman Pod svobodnim soncem je bil 
preveden tudi v nemški jezik, kar je ob koncu tega zapisa morda opozorilo za 
novo žetev, ki jo lahko pričakujemo leta 2023 na Svetovnem knjižnem sejmu 
v Frankfurtu. Tam bo Slovenija gostujoča država. Ponuja se nam izjemna pri-
ložnost, ne le za temeljit vpogled v kulturno dediščino in sodobno ustvarjal-
nost pisateljev, pesnikov, prevajalcev, ampak tudi avtorjev in tematik v tako 
imenovani stvarni literaturi. Vse to pa v okviru izjemnih dosežkov na drugih 
področjih, ki sooblikujejo podobo naše kulture in načinov življenja. Zato je 
tudi letošnji jesenski pogled v doseženo odlična priložnost za premisleke o 
vseh prihodnostih naše tridesetletne države.

5Na vstopu v jesen
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Sedež GMD v Gorici na Placuti; foto: arhiv Celjske Mohorjeve 
družbe
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Renato Podbersič st.

Pomen, specifika in vlogaPomen, specifika in vloga
Goriške Mohorjeve družbeGoriške Mohorjeve družbe

Slovenski etnični prostor danes zapolnjujejo tri sestrske Mohorjeve družbe: v av-
strijskem zamejskem prostoru celovška, v osrednjem matičnem prostoru celjska in v 
italijanskem zamejskem prostoru goriška. Njihovo delovanje seveda ni omejeno zgolj 
na lastni prostor, ampak sega v večjem ali manjšem obsegu še na druge slovenske 
izseljenske skupnosti po svetu, po Evropi in ostalih celinah, kjer živijo Slovenci. Da bi 
uspešneje izpolnjevale svoje poslanstvo, se za določene knjižne projekte zlasti zadnjih 
30 let odločajo v skupnih založniških korakih.

Začetki 

Zamejski prostor v Italiji je pred prvo svetovno vojno s svojimi knjižnimi 
izdajami oskrbovala Mohorjeva družba iz Celovca. Tako je leta 1914 imela 
na Primorskem 16.697 udov v goriški nadškofiji in tržaško-koprski škofiji. 

Nove meje po prvi svetovni vojni in politični razvoj so nujno zahtevali, da 
se za Slovence v Italiji ustanovi samostojna Mohorjeva družba. Narekovali 
so jo napeti odnosi med državami in nastop fašizma v Italiji, kar je postavi-
lo pod vprašaj prihajanje Mohorjevih knjig iz Avstrije in Jugoslavije. Za ta 
korak je govorilo tudi dejstvo, da so po vojni v Gorici začela izhajati številna 
leposlovna in znanstvena dela, učne knjige in poučno slovstvo, koledarji in 
časopisi. Izdajali so jih v samozaložbi, največkrat pa v založbi raznih podje-
tij: Narodne tiskarne, Katoliškega tiskovnega društva, Goriške Matice, Naše 
založbe v Trstu itd.

Na knjižnem področju je bila posebno važna »Goriška Matica«. Ustanovil 
jo je dr. Anton Gregorčič z namenom, da bi kot izrazito katoliško književno 
društvo slovenski manjšini v Italiji nadomeščalo Mohorjevo družbo. Du-

hovniki so to zelo podprli. Prvi 
Koledar je izšel leta 1920.

Nekateri vidni duhovniki, 
zlasti pri »Zboru svečenikov sv. 
Pavla«, so že od leta 1920 opo-
zarjali, da so razna izdajateljska 
podjetja, Goriška Matica, narodna 
tiskarna in Šolski dom, last ozke-
ga kroga oseb in da je nevarnost, 
da bo vse prešlo v čisto zasebne, 
če že ne liberalne roke. Čutila se je 
potreba po ustanovi, ki bo izdajala 
knjige, pisane v krščanskem duhu, 
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in bo nadaljevala tradicijo Družbe sv. Mohorja: širiti med ljudstvom knjige, 
prežete z duhom vere in pristne narodne zavesti. 

Pobuda za ustanovitev samostojne Goriške Mohorjeve družbe (GMD) je 
zorela med duhovniki na sejah »Zbora svečenikov sv. Pavla«, na dekanijskih 
konferencah in srečanjih »Zajednice presv. Srca Jezusovega«. Najbolj odločen 
je bil »Zbor svečenikov sv. Pavla«, ki je jeseni 1923 zahteval, naj se Goriška 
Matica preuredi po zgledu Družbe sv. Mohorja. To so sklenili tudi slovenski 
dekani goriške nadškofije. Ker Goriška Matica ni pristala na zahtevo, da posta-
ne cerkvena bratovščina, je »Zbor svečenikov sv. Pavla« ustanovil pripravljalni 
odbor, ki naj pripravi ustanovitev GMD. Ta je svoje delo opravil in tako je gori-
ški knez in nadškof Frančišek B. Sedej 17. novembra 1923 podpisal ustanovno 
listino o ustanovitvi GMD. Papeža Pija XI. je obvestil o ustanovitvi in v pismu 
opredelil njen namen: »Družba ima namen vzgajati slovensko ljudstvo v Italiji 
po katoliških načelih, mu ohranjati nravno in svetostno življenje ter tako po-
speševati katoliško vero.«

Delovanje 

Prvih šest knjig GMD je izšlo novembra 1924 v redni zbirki za leto 1925. Posa-
mezna knjiga je doživela naklado do 13.000 izvodov. Naslednja leta se je nakla-
da dvignila tudi do 22.000 izvodov na knjigo, število knjig v zbirki pa je nihalo 
med pet in deset, v letu 1937 pa je padlo na eno samo knjigo. Knjige so izhajale 
tudi v letih najhujšega fašističnega pritiska. V letih 1941, 1942, 1943 in 1947 
knjige redne zbirke niso izhajale. Po drugi svetovni vojni so naklade knjig pre-
cej manjše kot prva leta po ustanovitvi GMD. Zanimivo je tudi dejstvo, da so 
Koledar GMD od leta 1949 do 1960 tiskali v Celovcu. V letih od 1949 do 1966 
je redna zbirka obsegala dve ali tri knjige, naslednja leta tudi šest in več knjig.

Z vrsto knjig s področja zgodovine goriške nadškofije, o Mariji v zgodovini 
Goriške, s prikazom podob iz cerkvene zgodovine, božjih poti, zgodovine ve-
soljnih cerkvenih zborov, nauka o Božji materi ali mariologiji ter o primorski 
duhovščini se je uresničeval namen GMD z vzgojo slovenskega ljudstva v Italiji 
po načelih katoliške vere. Danes je tega poudarka zelo malo.

Od leta 1967 do 1969, od 1989 do 1991 in 1995 je prišlo do sodelovanja 
s Celjsko Mohorjevo družbo, tako da je GMD prevzela eno od knjig le-te tudi 
v svojo zbirko. Leta 1997 so prvič vse tri Mohorjeve družbe izdale skupno 
knjigo: Družba sv. Mohorja. Celovška, Celjska in Goriška Mohorjeva v slovenskem 
kulturnem prostoru (1851–1995).

Posebno poglavje v delovanju GMD zavzema izdajanje Primorskega sloven-
skega biografskega leksikona (PSBL). Izhajal je v snopičih v redni zbirki od leta 
1975 pa vse do leta 1995 – izšlo je 20 snopičev; prvi snopič v nakladi 2.500, 
ostali pa v različnih nakladah. Leksikon je zahteval veliko sodelavcev in je 
predstavljal pravi uredniški podvig. Bil je lepo sprejet v zamejskem in sloven-
skem prostoru. Z izdajo leksikona je GMD slovenskemu zamejskemu človeku 
ponudila na vpogled številne osebnosti, ki so gradile našo primorsko svetno in 
cerkveno preteklost. S tem je v slovenski prostor prinesla svoj zahodni primor-
ski delež na tem področju, ki ni zanemarljiv in je še danes pomemben.
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Pozdrav in blagoslov goriškega nadškofa F. B. Sedeja ter tržaškega škofa A. Fogarja in 
škofa na Krku J. Srebrniča; vir: Koledar GMD, 1925

8 Renato Podbersič st.

Leta 1991 se je začela zbirka Naše korenine, ki prinaša knjige narodne zgo-
dovine, božjih poti, znanih primorskih osebnosti in druge. Doslej je v tej zbirki 
izšlo 28 knjig. 

Po nastanku samostojne Slovenije so se z letom 1996 začele izdaje posame-
znih knjig GMD v italijanskem jeziku z namenom, da bi italijanskemu bralcu 
približali slovensko zgodovino, umetnost, pesništvo, teološka vprašanja, slo-
venski jezik in še kaj. Od takrat do danes je izdajanje takih knjig kar redna pra-
ksa. Do danes je pri GMD v italijanskem jeziku izšlo okoli 17 knjig, ki vsebin-
sko odkrivajo različna področja: mesto Gorica v slovenski literaturi, slovenska 
gramatika, italijanska gramatika, prevodi nekaterih romanov, prikaz pesnika 
Franceta Prešerna, slovenska umetnost na Goriškem, življenje ob meji, sožitje 

ob italijansko-sloven-
ski meji, koncentra-
cijsko taborišče Visco 
v Furlaniji, teološko 
dogmatične razprave, 
nekaj pesniških zbirk, 
slovenska zgodovina.

Naklade knjig so se 
od leta 1924 do danes 
močno spreminjale od 
največ 22.000 do se-
danjih tudi samo 150 
izvodov. V 97 letih de-
lovanja je GMD izdala 
okoli 530 raznih tiskov 
ali povprečno 5,4 tiska 
letno. Zadnja leta GMD 
izda okoli osem knjig 
letno. Na to vplivajo 
številni dejavniki: ome-
jena denarna sredstva, 
pojav elektronskih me-
dijev, znižanje pogleda 
na knjigo kot kulturno 
dobrino, upadanje bral-
ne kulture med ljudmi, 
naglica vsakdanjega 
življenja in še kaj.

Gotovo je danes 
drugačno stanje kakor 
ob začetkih GMD, ker 
povpraševanje po dob-
rih knjigah večerniške 
zvrsti zapolnjujejo 
založbe iz matične Slo-
venije. Kljub temu je še 
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vedno dovolj prostora za zamejsko obarvane vsebine tako povesti kakor tudi 
drugih literarnih zvrsti, na primer sodobnih zgodb, ki jih piše življenje mladih 
ali v družbi prizadetih oseb. 

Ta kratek pregled delovanja lahko zaokrožimo z ugotovitvijo, da bi bilo naše 
zahodno zamejstvo brez GMD precej bolj siromašno in razbito, saj ga je le-ta v 
svojih 97 letih obstoja bogatila in povezovala, mu utrjevala razloge za obstoj in 
krepila upanje, da ima ta majhna zamejska skupnost od zahodnih Julijskih Alp 
do Tržaškega zaliva pomembno poslanstvo in neprecenljivo vlogo. 

Posebnost 

Posebnost GMD je njena zakoreninjenost v zahodnem zamejstvu, ki se preliva 
v romansko kulturo in z njo sobiva. Živimo sredi velikega naroda, ki nas ne 
pozna dovolj. Prikazati temu narodu pomembne zgodovinske, kulturne in 
vrednostne silnice, ki so oblikovale majhen slovenski narod, da je prinesel 
v Evropo svoj bogati delež, na katerega smo lahko in moramo biti ponosni, 
ni ravno lahka naloga. Premoremo namreč toliko umetniškega, pesniškega, 
duhovnega in drugega bogastva, da lahko z njim bogatimo tudi večji in vse-
stransko bogati italijanski narod.

V GMD se zavedamo tega poslanstva odprtosti in sodelovanja z italijan-
skim kulturnim prostorom, vendar je to poslanstvo omejeno in oteženo s 
pretežno amaterskim in premalo profesionalnim pristopom k delu manjšega 
števila oseb. 

Vloga GMD v prihodnje

Iz leta v leto se bolj ostri potreba po preraščanju zgolj knjižnih izdaj s preho-
dom na digitalne oblike ponudbe. Tu smo še »bosi«. Vzroki so v pomanjka-
nju usposobljenega kadra, v premajhnih finančnih sredstvih, ki so GMD na 
razpolago, in v nedorečenih programskih odnosih znotraj Zadruge Goriške 
Mohorjeve, ki vključuje tri sestavne dele: Novi glas, Pastirček in GMD. 

Zadnja leta vse tri Mohorjeve družbe ugotavljajo vedno večjo potrebo po 
skupnih izdajah knjig. To ne le zgolj s tržnega pogleda na skupne knjižne 
izdaje, ampak tudi zaradi teže, ki jo ima takšna skupna izdaja neke knjige. 
Treba pa bo razmisliti o bolj pogumnih skupnih odločitvah pri izdajateljski 
dejavnosti, ki bo upoštevala upadanje števila slovenskih bralcev, raciona-
lizacijo stroškov prodaje in še marsikaj drugega. Le tako bomo preraščali 
zapiranje posameznih Mohorjevih družb v zgolj lastne, predvsem ekonom-
ske interese na račun večjih izdajateljskih podvigov in s tem tudi večjega 
kulturnega in oznanjevalnega vpliva na slovenski domači in zamejsko-izse-
ljenski prostor.

In še nekoliko drznejše razmišljanje: ali v času združene Evrope še vedno 
potrebujemo tri Mohorjeve družbe? Vemo, da so sedanje tri nastajale pod 
vplivom zgodovinskih, političnih, družbenih in ekonomskih dejavnikov. So 
ti dejavniki še vedno takšni, da zagovarjajo obstoj treh Mohorjevih družb?
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Verena Gotthardt 

pozabljamo

srce se ustraši
in
ne praska več po mizah
in
ne tolče več po vratih;
trkanje je utihnilo,
izostalo je

luna visi

luna se je obesila nad našimi obrazi,
strmimo v daljavo

pozabimo biti mladi
in 
pozabimo biti stari

ni več večera
in
ni več jutra

pozabljamo –

še enkrat
in
še vedno pozabljamo

10
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jezero pod zemeljsko gladino

prst otipa rano
in se sprašuje,
ali še živi
 
stara rana,
starejša od kosti,
sega daleč nazaj
v spomin
 
ostarele slike
gredo 
na rajžo
 
staro korito
na travniku
že predolgo
nabira prah
namesto kapljic

umaknili sta se
plava globoka
in plitva 
mrzla barva

iz slane vode
je postalo
jezero globoko pod zemljo

11PESMI
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nad deželo

že leta
hitimo
mimo 
brezbarvnih polj
z 
drobtinicami
v 
zaprtih pesteh

hitimo
proti 
domovini
na preteklih tleh

nekje na robu
v daljavi
bela vrana že na njivi čaka

vsakič isto:

četudi vemo,
da sonce zahaja,
se oči začudijo

Verena Gotthardt, rojena 1996 v Celovcu, od leta 2015 študira fotografijo in upodabljajočo umet-
nost na Univerzi za uporabno umetnost na Dunaju. V študijskem letu 2017/18 je študirala v Parizu 
(École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy). Njena prva pesniška zbirka Najdeni nič je izšla leta 
2013 pri Mohorjevi založbi v Celovcu. Piše v slovenskem in nemškem jeziku. Leta 2016 je prejela 
pospeševalno nagrado za literaturo dežele Koroške, letos pa je bila nominirana za Bachmannovo 
nagrado z besedilom Die jüngste Zeit (Najmlajši čas). Živi in ustvarja na Dunaju.

12 VERENA GOTTHARDT
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Francesco Petrarka

Prevedla Bojana Žakelj

Sonet 131

Ljubezen spletal bom v izvirne stihe,
da še v njenem srcu bi ledenem
zanetil sanje, od katerih venem
in ’z pljuč si trgam tisočere vzdihe.

Na zalem licu videl bom pridihe 
neštete, solze v očesu njenem,
milino, kakor ob kesanju iskrenem,
ko že zaman trpi od bóli tihe.

Škrlat nje ust poglede vpija nase
in v njih nasmeh, ki se kot marmor sveti;
okrog vse zažari, ko se zasmeje.

Zakaj na poti, ki na mah konča se,
ne tarnam, temveč veselim se z leti
jeseni, ki že nadme sklanja veje.

13
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Sonet 134

Miru ne najdem, a me v boj ne vleče,
sem led in ogenj, v meni strah in nada,
krog zvezd lebdi telo, na tleh ležeče;
objemam svet, pa vse iz rok mi pada.

Zaklenjen nisem, a ne grem iz ječe;
ne prija ost mi, niti me ne zbada,
me ne drži, a spone ne preseče
Amór, ki ni ne muka, ne naslada.

Brez oči vidim, tulim brez jezika,
želim pomoč, pa mi gorje je ljubo,
imam rad bližnjega, sovražim sebe.

V joku smeh, propad me lasten mika,
življenje črtim, prav tako pogubo;
to čutim, dama, vse zaradi tebe.

14 FRANCESCO PETRARKA
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Sonet 216

Čez dan ječim, in ko se mesec zdrami,
ko vsak ubogi smrtnik v snu miruje,
tedaj je meni v joku dvakrat huje,
tako moj čas izteka se s solzami.

Srce utaplja v bridki se omami;
nikogar  kakor mene ne uničuje
ljubezen, ki ji puščica botruje,
usodni ubod poslej miru ne da mi.

Poletja, dnevi, mrak in mrzle zime;
prehodil del poti sem, ki me peha,
te smrti, kakor dar v zibel dane.

Od moje tuja rana bolj boli me,
saj Ona, Milost in edina uteha,
goreti vidi me, a se ne zgane.

15SONETI
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Sonet 221

Le kakšni zviti jaz sledim usodi
v boj, ki vedno znova me premaga;
morda zbežim, če sreča mi pomaga,
a če umrjem, zadnji dih mi sodi.

A ne umrjem, saj mi sploh ne škodi
par isker, ki v žarenju ne omaga,
netivo sladko mi v srce nalaga,
že dvajset let mi to gorenje godi.

Pogubo slutim, v njej oči sijoče,
iz dalje nje slepí me žar pogleda;
in kadar k meni ga upreti hoče,

tako sladkó me grenka ost razjeda,
da je še v mislih reči nemogoče,
tegá ne zmore um in ne beseda.

16 FRANCESCO PETRARKA
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Sonet 333

Pojdite k hladni skali, bridke rime,
ki moj zaklad pod pusto zemljo skriva,
in kličite, če se z neba odziva,
čeprav leži v globinah večne zime.

Povejte ji, da vedno bolj mori me
ta plovba prek širin morja grozljiva,
a drobce, v katerih je še živa,
nabiram, da vsaj dlan se je oprime.

O njej razmišljam, živi ali speči;
bolj živi, saj nesmrtna je postala
v nas srcih, kjer na vekomaj prebiva.

Naj ve, da tudi jaz bom moral leči,
saj moj odhod napočil je domala,
in sprejme me v nebesih neminljiva.

Bojana Žakelj je izbrane Petrarkove sonete prevedla ob pripravi magistrske naloge s področja slo-
venistike in italijanistike (2019). Petrarka jo je namreč vedno navduševal, zato se je želela preizkusiti 
v prevajanju njegove poezije. Ob magistrskem delu je svoje prevode primerjala s prevodi drugih pre-
vajalcev (poleg Andreja Capudra tudi Alojz Gradnik in Srečko Fišer) in se ob tem osredotočala na to, 
kako so se posamezni prevajalci lotili prevajanja metafor. V prevodu je sledila predpisani metrični 
shemi in zaporedju rim.

17SONETI
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Foto: Verena Gotthardt
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Vincenc Gotthardt

Za vidnost nevidnega črnila Za vidnost nevidnega črnila 
Dokler besede ne postanejo vidne za vse, so samo nevidno črnilo. 

Na pisalni mizi so mnogo pove-
dali stari pisalni stroji s svojimi 
tipkovnicami. Vseeno, ali je to 
znamka Remington, Olivetti 
lettera ali katera koli druga, 

tipkovnice govorijo. V katerem jeziku bodo 
postajale vidne besede, je bilo odločeno takrat, 
ko je bilo treba naročiti poseben pribor črk in 
so bile zamenjane črke ö, ä, ü s črkami š, č, ž. 
Lahko pa je bila izbrana tudi cenejša različica 
s kljukico, ki jo pri pisanju lahko udariš na s, c 
in z. In prav ta tehnična posebnost veliko pove 
o kraju, kjer moja besedila nastajajo. Če pa niti 
te pomožne tipke ni na ročnem pisalnem stro-
ju, jo je treba dodati s črnilom. 

Mnogo prvih, nikdar objavljenih besedil sem dolgo časa pisal na starih 
pisalnih strojih. Zame je bil vsak pisalni stroj poseben instrument. Spremlje-
valna melodija pri tipkanju mi je bila vedno del besedila. In ker je tipkanje pri 
nastajanju daljših besedil povzročalo tudi bolečino v prstih in marsikateri 
zdrs prstov med tipke, se je ob pisanju pojavil tudi občutek dela, da, trde-
ga dela v krajih, kjer si slišal traktorje in si vedel, da tu ljudje z grabljami 
in vilami v rokah opravljajo trda kmečka opravila. Pri pisanju me je vedno 
spremljalo spoznanje: pri tem delu si sam, nihče ti ne more pomagati. Delo 
moraš speljati do konca in nihče še dolgo časa ne bo videl, kakšno žetev boš 
po dolgem osamljenem delu pripeljal na večer domov. Pisanje je zelo samot
no, mnogokrat nevidno in vedno ostaja samo ena skrb: ali bo črnilo dosti 
vidno? Kdaj in kako bo šlo napisano svojo pot v literarni svet? Kaj vse bo 
ostalo doma v predalu? 

Pišem vse življenje. Pisanje je zame neke vrste reševanje besed, da ostane-
jo. Če živiš na dvojezičnem ozemlju, kjer tvoj materni jezik ni večinski jezik, 
potem ti je najbrž reševanje besed v maternem jeziku še posebej pri srcu. 
Od svojega 18. leta to počenjam prav iz neke notranje potrebe. In v nekem 
trenutku se pojavi poseben občutek, zdaj je dosti zapiskov, dosti papirja, 
treba je začeti pospravljati, drugi z vsemi temi zapiski ne bodo mogli ničesar 
početi. Začel sem v mislih pospravljati, in ko je bil napisan prvi stavek, sem 
se počutil, kot da bi v svet naredil luknjo. Treba jo je zamašiti. In luknja v 
svet je bila zamašena, ko je bil napisan zadnji stavek romana. Pisanje je drug 
svet, v katerega se med pisanjem podajaš in nekaj časa v njem tudi živiš ter 
razmišljaš. Od mladosti imam pred seboj sliko velike pisalne mize, na kateri 
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19Za vidnost nevidnega črnila 

je kup listov, ki jih je treba spraviti v nek red. Tam je tudi soba z oknom, s 
katerega je poseben pogled na velike hiše z različno velikimi okni levo in 
desno, samo obzorja ni videti nikjer. Vse izgine daleč v nevidnem. 

Toda ko enkrat začneš razmišljati o pisanju daljšega besedila, potem je 
treba iti do konca, ga napisati ter seveda tudi živeti s tem, kako ga sprejmejo 
bralke in bralci in kam ga uvrsti literarna kritika. 

Moje ustvarjalno življenje ob poklicu urednika se giblje med besedo 
in barvo. Gre za to, kako v besedah pripoveduješ o svetu, kaj postavljaš v 
ospredje, kaj izpuščaš. Nenazadnje gre tudi za nekaj črt na platnu, ki se zaž-
gejo v spomin. Pravzaprav je pomembno, koliko prosojnosti dopuščaš lastni 
biografiji v besedilih, slikah in fotografijah. Pot na potovanjih, kjer koli in 
kamor koli me vodi, pristane vedno samo na enem kraju, ki je tudi kjer koli. 
Vedno bolj čutim, kako zelo bi potreboval atelje z mizo in veliko steno brez 
česar koli drugega, da bi lahko uredil besedila, razvrstil slike, pa še nekje 
shranil negative iz prejšnjega tisočletja, ki bodo preživeli še stoletja. Zanima-
jo me stvari, ki jih še ni. So slike, ki jih iščem že vse življenje, a jih še ni. Pa bo 
spet vse ultramarin modro – na slikah in na obzorju. 

Svinčnik, papir in knjiga  – te tri stvari so mi pomembne. Papir, da s 
svinčnikom nekaj zapišem ali skiciram, knjiga pa, da s svinčnikom v njej 
podčrtam kakšen stavek ali besedno zvezo. Pomembni so tudi moji jopiči 
z nešteto listkov v žepih – pomembno mi je, da sem si misli zabeležil. To je 
moj dragoceni kruh, ki mi bo koristil, če se bo pojavila lakota po izbranih 
besedah, največkrat napisanih s svinčnikom ali peresom. Včasih so besede 
tudi nečitljive in je prav tako. Pri razkrivanju teh besed nastajajo nove, nekaj 
pa za vedno ostaja kot občutek, vidna je samo še slika nekaterih prask kake 
besede, zapisane s svinčnikom. 

Ni slučajno, da se je v moje literarno ustvarjanje prikradel stavek hčere 
Verene Gotthardt, ki sem ga postavil tudi na začetek svojega za kresnika no-
miniranega romana Na drugem koncu sveta: »Vedno tišje se sliši na vogalih že 
nalomljeni jezik.« Prav ta stavek je postal središče mojega literarnega ustvar-
janja. In ne gre samo za jezik, gre tudi za siceršnjo umetniško ustvarjanje in 
za vse dragoceno v življenju, četudi je to za nekoga le korito pred hišo s svežo 
vodo iz gore, ki je nekoč poganjala tudi mlin in je zdaj samo še spomin. Vse na 
robovih nalomljeno mi je vredno vse večje skrbi in pozornosti. 

Ker že desetletja tudi slikam, vem, da ne pisanje ne slikanje nista nekaj, 
kar bi človek delal, ker bi mu bilo to v zelo veliko veselje, temveč je to nekaj, 
kar moraš delati. To pa zato, ker ne veš, ali je zadnji stavek že tudi najboljši. 
Da, gre za iskanje najboljšega stavka v zavesti in iskanje nikdar ne more biti 
končano. Kako primerjati stavek, ki ga še ni, z zadnjim domnevno najboljšim 
stavkom? Z nevidnim črnilom je to nemogoče. Zato je z ustvarjanjem tre-
ba nadaljevati. Zakaj, ugotoviš šele potem. In včasih je ta potem takrat, ko 
doživi kako literarno delo ali kakšna slika posebno pozornost. Ta potem je 
tudi tedaj, če nekaj od ustvarjenega ostane. Pa čeprav je to morda samo kaka 
slika, ki ostaja kot spomin ali občutek na kakšno daljše literarno besedilo. 

Pa še to, svojo prvo knjigo Sacra Carinthia (2015) sem naslikal. To je knjiga 
risb vseh farnih cerkva krške škofije. Ta knjiga in tudi roman Na drugem kon-
cu sveta (2020) sta izšla pri Mohorjevi založbi v Celovcu.
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Matija Remše

Od »Ubogega mezinca« Od »Ubogega mezinca« 
do »Dečka s sončnico« do »Dečka s sončnico« 

in naprejin naprej
Omenjanje vseh knjig, ki jih je Celjska Mohorjeva družba v času svojega obstoja posebej na-
menila mlajšim in najmlajšim, bi večkrat preseglo za Zvon dogovorjeni obseg osvetljevanja 
drobcev z njene knjižne police. Je pa prav, da vsaj spomnimo tudi na ta del njene ponudbe in 
si pobliže ogledamo nekaj njenih tovrstnih knjig in knjižic. Daleč nazaj je del svojih objav pri 
Mohorjevi družbi mladini namenil Josip Stritar, nekaj pozneje Franc Ksaver Meško pa še dru-
gi bi se našli, npr. France Bevk, da Slomška v samem začetku niti ne omenjam. Tu naštevam, 
razen prve, nekatere izmed tistih, ki so izšle v tedaj še velikih nakladah Redne zbirke in sem 
jim služil kot urednik. Torej me na vsako izmed njih veže tudi kak poseben spominček. Še celo 
na prvo med njimi, ki je izšla še pred drugo svetovno vojno, v času Finžgarja.

Dr. Charles E. Eastman, Ohijesa, Mladostni spomini Indijanca (13,5 cm x 17,8 cm, 
vez., ilustr., Mohorjeva knjižnica 52, 216 str., Družba sv. Mohorja 1932)

V šestem razredu osnovne šole sem z mamino izkaznico hodil po knjige 
v ljubljansko Mestno knjižnico. Ko sem listal po Vinetuju Karla Maya, 
mi je prijazna gospa knjižničarka rekla: »Fantek, ti pa si za tole še malo 
premajhen!« Seveda sem si sposodil vsega naenkrat in ga, ob misli, kako 
sem vendar že zrel, tudi v tednu dni »požrl«, kakor smo takrat rekli. To 
je bilo moje prvo srečanje z »divjim zahodom«. Sledilo jih je še kar nekaj. 
Ohijeso, Ubogega mezinca, pa sem srečal šele v študentskih letih, in sicer 
v eni ameriških broširanih izdaj v osminskem formatu olivno zelene 
barve in poslikanem z indijanskimi vzorci. Dobil sem jo v roke od br. Ka-
zimirja Čoža, frančiškanskega študijskega kolega. Nekaj malega sem si 
za vzorček prevedel, nakar mi je v roke prišla mohorska izdaja v sočnem 

(sicer malo jezikovno arhaičnem) prevodu Pavla Holečka. Videl sem, kako daleč sem od 
njegovega in prenehal, pa raje v že ponujenem prebral do konca. Seveda gre v knjigi za 
svet, ki ga že v moji mladosti ni bilo nikjer več. Pa je vendar grozljivo očarljiv in mika-
ven, ko pomisliš na to, da gre za resnično pričevanje človeka, ki se je iz čiste mladostne 
divjine povzpel do doktorata znanosti v zahodnjaškem družbenem okolju. Več takšnih 
razsvetljencev poznajo tako imenovani »divjaki«, od katerih bi se imeli česa naučiti vsi 
sodobni »gospodarji sveta«, ko se jim ta trga z uzd ob oholem in sebičnem razpolaganju 
z njim. Omenjal sem že v enem prejšnjih prispevkov, prav tako Indijanca, tudi doktorja 
znanosti, Vina Delorio. Eastmanova mama ob bližajoči se svoji smrti novorojenčka 
ni izročila svoji materi v varstvo, saj je vedela, da bi ga ta v njihovem tedanjem stilu 
življenja najbrž izpostavila, ampak »tašči«. Ta ga je ohranila pri življenju kot samohra-
nilka in nam tako omogočila vpogled v mladostno življenje in navade davno minulega 
časa in sveta, ki ga je priseljeni evropski človek, zavojevalec, neusmiljeno pokončal. 
Ilustrator v knjigi ni naveden. Vezana je v platno z zlatim reliefnim tiskom.
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Srečko Kosovel, Otrok s sončnico (11,5 cm x 17,5 cm, vez. in broš., ilustr., 
Redna zbirka, 86 str., Mohorjeva družba v Celju 1982)
Dr. Joža Mahnič, ki je zbral in uredil Kosovelove otroške pesmi in dve v 
knjigi oklepajoči jih črtici (Sveti Miklavž in Petrček ubežnik), je eminenca 
med našimi slavisti po drugi svetovni vojni. Oblast mu je določila »le« 
mesto gimnazijskega profesorja na nekdanji »Šubički«. Pa je bil uveljav-
ljeni sodelavec Slovenske matice (pozneje pa od leta 1994 do 2008 njen 
predsednik), ko je prinesel k meni, zelenemu uredniku (saj vem, da vendar 
častitljivi Mohorjevi), svoj predlog. Kdo ga ne bi pograbil z obema rokama. 
Ni bilo prav nič težko ustreči tudi njegovi želji, da bi za ilustratorko pova-
bili tedaj še neuveljavljeno njegovo hčer, Lidijo Mozetič Mahnič. Iz njegove 
spremne besede navajam tale odlomek:

Urednik te knjige (J. Mahnič) se sicer zaveda  – to znova poudarja  –, da večina 
izmed otroških pesmi ne dosega izredne moči ostale Kosovelove lirike, intimne 
in socialne; vendar jim prisoja večjo doživljajsko in estetsko vrednost kot urednik 
Zbranega dela in zato meni, da zaslužijo, da jih izdamo v posebni knjigi. Knjigo je 
uredil tako, da je na njen začetek in konec postavil prozno besedilo, prvo pripove-
duje o stradanju in hrepenenju vojnih sirot, drugo o smrti dečka ubežnika na meji 
(kako še danes čedalje bolj aktualno!). Med ti črtici je razporedil pesmi iz življenja in 
čustvovanja otroka na Krasu, tematsko po letnih časih od zime in pomladi (I) pre-
ko poletja (II) do jeseni (III), in sicer tako, da prva pesem izhaja motivno iz uvodne 
črtice, zadnje pa emocionalno nakazujejo sklepno črtico. Nekako polovica pesmi je 
v skladu s splošno otroško naravo vedrih, radostnih, nekako polovica pesmi pa ne 
more zatajiti avtorjeve otožne ali kar tragične narave. Izmed nekaj naslovov, ki so 
se ponujali za knjigo, sta urednika mikala predvsem »Žalostni deček« in »Otrok s 
sončnico«. Ker so Kosovelove pesmi s to tematiko namenjene v večji meri drugim 
otrokom kakor pa izpoved o lastnem otroštvu, sem se odločil za drugi naslov. 

Knjigo je opremil Marijan Paternoster.
Dr. Joža Mahnič je bil eden tistih, pri katerih si vedno znova začutil skrajno resnost 

in odkritost, širino duha brez sence kakršnega koli posmeha ali vzvišenosti. Človek z 
veliko začetnico.

Anton Martin Slomšek, Črni maček in druge zgodbe (11,5 cm x 17,5 cm, vez. 
in broš., ilustr., Redna zbirka 1983, 60 str., Mohorjeva družba v Celju 1983)
Profesor Viktor Smolej je bil med najdejavnejšimi odborniki Mohorjeve 
družbe v svojem času. Ko sem začel kot urednik 1. julija leta 1980, me je na 
sejni mizi v podolgovatem in temačnem prostoru, vhod je gledal na dvorišče 
Teološke fakultete, pričakal zajeten karton listkov in lističev z njegovimi 
dobesedno rokopisnimi predlogi za izdaje pri Mohorjevi. Seveda je bilo moč 
le malokaj realizirati. Med uresničitvami so knjige iz podzbirke Naši kraji in 
Črni maček. Vrsta kratkih zgodbic in basni je pač po Slomškovo uravnana v 
življenjski poduk s končno optimistično noto kljub »slabosti tega sveta«. To 
ugotavlja tudi Viktor Smolej v svoji spremni besedi, ko pravi: 

Eden zgodovinarjev naše lepe knjige Slomšku kot narodnemu vzgojitelju in prve-
mu prosvetitelju odkazuje mesto, enakovredno mestu, kot ga v naši preteklosti 
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zavzemata solunska brata Konstantin in Metod. Drugi naš slovstveni zgodovinar 
pa mu postavlja ob stran vrednega, samosvojega ustvarjalca v devetnajstem stole-
tju: pesnika Franceta Prešerna. 

A kako različno dojemata svoje življenje in kako vsak po svoje oblikujeta slo-
vensko ljudstvo v narod modernega časa in sveta! Kmečka sinova, eden duhovnik, 
drugi odvetnik, rasteta iz naših gmotnih in duhovnih tal in vsak po svoje utirata 
pota v časno in večno resničnost svojega in našega stoletja. 

V pesmi na svojo rojstno vas se Prešeren boleče in bridko zaveda, kako ga vodi 
življenjska pot v prevarantski, zlagani svet notranjih in zunanjih viharjev. V slo-
venski besedi ni bolj obupnih krikov, kakor so v Prešernovi pesmi, ki naravnost 
kličejo smrt:

Življenje ječa. Čas v nji rabelj hudi …
Prijazna smrt, predolgo se ne mudi …
In še v pesmi ob vinu v spomin na prijatelja Andreja Smoleta izpoveduje prepri-

čanje, da:
Ni nesrečen, kdor v grobu leži … 
Tudi Slomšek poje od dijaških let do sivih škofovskih let o življenju, o svojem 

delu, o potih svojega srca in duše. Toda kako drugače gleda na svoj in slovenski 
svet, kako so odprte steze in ceste zanj in za njegov narod. Kakšna miloba je v 
njegovih stihih večerne pesmi:

Glejte že sonce zahaja,
skoraj za goro bo šlo;
hladen počitek nam daja,
pojmo veselo domov!
Čujte zvoniti, počivat zvoni!
Zvoni le zvoni nocoj –
sladko počivat zapoj.
… Bil je vzgojitelj. Imel je posluh za notranje utripe posebno mladih src. Tako 

je mogel govoriti v stihih kot učitelj, kot duhovnik, kot škof, kot kramljavec, kot 
spodbudnik k vsemu lepemu in dobremu, kot pripovednik. 

Pričujoča knjižica prinaša nekaj Slomškovih zgodbic, ki jih je sam po svetopi-
semsko imenoval prilike. Kliče k preprostemu junaštvu: k prizadevnosti in vztraj-
nosti, k odkritosti in tovarištvu, k podrejanju osebne sebičnosti občim koristim, 
k spoznavanju laži in čistih dejanj, k večnim zakonitostim človeškega sožitja in 
človekove naravnanosti k spoznavanju, kaj je prav, in po spoznavanju k ravnanju.

Črtica Veverici in opica je menda izvirno naslovljena Veverici in merkovca. Eden naših 
sodelavcev, biolog, je ugotavljal, da gre verjetno za vrsto opice – morska mačka. Še 
danes se lahko vprašamo, ali ni šlo Slomšku morda za oprezno in vse okrog sebe nad-
zorujočo surikato. Knjižico je bogato črno-belo ilustriral Matjaž Schmidt. Če se prav 
spomnim svojega obiska, sta imela takrat s soprogo Alenko Godec Schmidt atelje na 
Wolfovi ulici v Ljubljani. Morda pa sta tam celo stanovala.

Berta Golob, Kako visoko je nebo (17 cm x 23,5 cm, vez. in broš., ilustr., Redna zbirka, 
56 str., Mohorjeva družba 1990)
Na prvi notranji strani te slikanice dva angelca nosita trak z besedami apostola Pavla: 
»Dokler sem bil otrok, sem mislil po otroško.« In ovitek nam prikazuje zrela žitna polja 
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z makom, kolovoz med njimi, osamela drevesa in v ozadju gorenjske hribe 
z jato ptic na modrem nebu. Po kolovozu teče deklica s kitko v živo rdeči 
oblekici z belim predpasničkom in z razprostrtimi rokami lovi vso to lepoto 
spodaj in zgoraj v svoj otroški objem. V kratkih in izbranih poetičnih bese-
dah otroški spominski vtisi Berte Golob, dopolnjeni z enostavnim in nevsi-
ljivim, skoraj neopaznim zrelim komentarjem. In vse skupaj razsvetljeno z 
briljantno ilustracijo Jelke Reichman. Kot solza čista slovenska osebna in 
narodopisna nostalgija v sliki in besedi. Svete podobe, Če se utrne zvezda, 
Izgubljeni raj, Marija, vse ljudstvo ječi, Sveta družina, Spokornosti, Veliki 
petek, Sami rdeči pirhi, Majnik, Angel varuh, Po zamorčka v Afriko, Kako 
visoko je nebo, Bog in sveti križ božji, Med zorečimi žiti, Kresni večer, Ro-
manje, Brezmadežna, Spomin, Duše prihajajo, K mami, Podobice, Nebeški 
priprošnjiki, Tam stoji pa hlevček, Moje molitve, Bog Oče.

Bog Oče se ni premaknil, vendar bi se bil lahko, saj nam je katehet povedal, da je 
vsemogočen. Takrat nisem več nosila rdeče obleke, ukrojili so mi črno, ker smo 
pokopali mamo. Bog Oče se je enako milo oziral na nas, jaz pa sem postajala če-
dalje bolj plašljiva. Opazila sem, da je poleg Boga Očeta upodobljen tudi Sveti Duh 
in v domišljiji sem se začela stapljati z njim. Oba sva bila goloba. Plahutala sem v 
čudnem nemiru, pa tudi Sveti Duh je imel razprte peruti. Čez dolgo let, ko se je v 
meni polegla tesnoba, mi je nenadoma spet postalo drago živordeče oblačilo Boga 
Očeta. Saj je res lepo. Zdi se mi, da je razgrnjeno čez vso hišo in da se mi ni treba 
ničesar bati. 

Jelka Reichman je prijazno sodelovala z Mohorjevo, čeprav takrat morda še ni bilo naj-
manj tvegano. Bil je pozno aprilski ali zgodnje majski dan, malo deževen malo sončen, 
ko mi je pri sebi doma na ulici Bratov Babnik izročila originale ilustracij in me posebej 
opozorila, naj pazim, da kaj ne kane nanje. Bile so varno zaprte v mapi. A glej ga šmen-
ta: ko jih na uredništvu na Cankarjevi odprem, se sredi neba na zadnji strani ovitka 
temno svetlo plavi sled dežne kaplje. Kaj sedaj? Takoj nazaj v Kanoso po pokoro. Kljub 
strahu in nelagodju ni bilo hudega. Z nasmeškom je ilustratorka zadevo takoj uredila, 
jaz pa sem ji še danes hvaležen za sproščujočo odvezo brez kakšnih očitkov. Pa tudi 
avtorici Berti Golob, ki se je večkrat prijazno odzvala vabilu na mohorski večer v Celje, 
ko je bilo treba vskočiti namesto nenadoma odsotnega napovedanca.

Bina Štampe Žmavc, Popravljalnica sanj (17 cm x 24 cm, vez. in broš., ilustr., 
Redna zbirka, 76 str., Mohorjeva družba 1992)
Vrsto let je jesenske predstavitvene konference, ki smo jih prirejali v Celju ob 
izidu Redne zbirke, v družbi nasmejanega gospoda obiskovala mlajša dama, 
vedno izrazito elegantno urejena, tako da je nisi mogel prezreti. Bina Štampe 
Žmavc je Celjanka, uveljavljena pesnica (izvrstna sonetistka) in pisateljica. 
V Redno zbirko smo uvrstili knjigo njenih poetičnih pravljic Popravljalnica 
sanj. Spomnim se, da je bilo na uredništvu nekaj nepotrebnega razpravljanja 
o tem, ali se sanje sploh da popravljati. Nekateri so mislili, da bi bilo knjigo 
bolje nasloviti Popravljalnica igrač, po pravljici, s katero se začenja. Obvelja-
la je pač avtoričina želja. Prav tako je ona sama nagovorila za sodelovanje 
ilustratorja Danijela Demšarja. Nastala je lirično-epska, ubrana fantazijska 
celota, ki bi bila v ponos vsaki slovenski založbi in je tudi Mohorjevi družbi. 
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Popravljalnica igrač, Krava v cirkusu, Prodajalna Lectovo srce, Smaragdna muca, Me-
sečna pravljica, O velikem strahu Buholinu. Za okus odlomek iz te, zadnje pravljice v 
knjigi:

»Po tri tisoč letih sem ostal brez svoje plemenite strahovske službe,« je pojasnjeval 
Buholin. »Postal sem tako rekoč brezposeln strah. Pa tudi če bi se še kdo hotel bati, 
te vaše čudne hiše in cigaram podobni nebotičniki niso ravno najudobnejše biva-
lišče za strahove. Tako sem sklenil spremeniti poklic, in ker je pač v modi pogum, 
sem postal poklicni požiralec strahcev in manjših strahov. Mislil sem, da bom sredi 
te prismojene obsedenosti od poguma, prav gotovo dobil službo, vljudno prosim!«

»Saj si jo, saj si jo!« je veselo zaklical Jan. »To je ravno poper med poperčki pre-
senečenja: od tegale trenutka dalje je veliki strah Buholin v službi pri nas! Požiral 
nam bo strahce in manjše strahove, ki nam grenijo življenje!«

Otrokom Paprične ulice je zaprlo sapo. Potem so zatulili od veselja, saj bodo 
odslej najpogumnejša Paprična ulica na svetu! To pa ni kar tako!

»Buholin je najprijaznejši strah na svetu! Trikrat poperpaper za Buholina!« so 
tulili. Razigrano so se prijeli za roke in zaplesali strahovski ples.

Tončka Stanonik, Lučka na klekljarskih počitnicah (14,5 cm x 20,3 cm, vez. in broš., 
ilustr., Redna zbirka, 132 str., Mohorjeva družba 2004)

Dve gospe z Žirovskega konca, sorodnici, sta sodelovali z Mohorjevo. 
Dr. Marija Stanonik je pri nas izdala vrsto knjig s slovenskimi povedkami 
iz vseh naših pokrajin, Tončka Stanonik pa v Redni zbirki za leto 1995 
Pravljice za Ajčko Bajčko in mamico z ilustracijami Jelke Godec Schmidt, 
v zbirki za 2004 pa prav posebno knjigo z ilustracijami Jelke Reichman: 
Lučka na klekljarskih počitnicah. Mala Lučka se na počitnicah pri dedku in 
babici srečuje z mnogimi zanimivimi in manj znanimi predmeti, ki oživijo, 
ko jih babi in dedi vzameta v roke in ob njih pripovedujeta zgodbe iz svojega 
življenja. Avtorica je o delu zapisala:

Z Lučkinim spremljanjem klekljarskih počitnic pri dedku in babici sem 
opozorila na delček življenja, ki bo v taki obliki, kot sem si ga zamislila v tej 
knjigi, kmalu izginil. V pripoved sem poskušala zajeti čas zadnjih desetletij 
zdaj že minulega 20. stoletja. Lahko pa bi segla še nekaj desetletij nazaj in 

klekljarske zgodbe bi bile zopet nekoliko drugačne.
Včasih se je klekljarstvo poučevalo večinoma tako, da so mame ali babice, tudi 

tete in starejše sestre učile mlajše, vedno pa je morala biti oseba v vlogi učitelja zelo 
potrpežljiva z učenci. Vendar niso klekljale samo žene in dekleta. Da bi bil pri hiši 
mir, posebno pozimi, ko se kopica otrok ni imela kje igrati in jih je bilo potrebno 
zaposliti, so jim v klekljarskih območjih dali v roke kleklje. Pa spet tega niso počeli 
samo zaradi ljubega miru. Ko so odrasli nesli prodat čipke, so v ruto zavili tudi delo 
otrok. Kakšen dinar so tako prislužili tudi otroci. 

Drugi del knjige sestavljajo poglavja Mali klekljarski leksikon, Iz zgodovine klekljane 
čipke, Razvoj čipkarstva na Slovenskem, Besedno kazalo, Viri za fotografije in drugo 
slikovno gradivo, Literatura in viri.

V razmeroma drobni knjižici, ki jo je opremila Mihaela Svetek, je zbrano bogato 
gradivo. Vredno jo je vzeti v roke, se z njo razveseliti in si razširiti znanje o zakladih 
narodne dediščine. 

24 Matija Remše
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Dr. Jožef Muhovič 

Od rojstva štrlimo v brezdanjost Od rojstva štrlimo v brezdanjost 
Pogovarjal se je Jože Kurinčič



 | 2021 • številka 5

26

Profesor dr. Jožef Muhovič (Sv. Lenart pri Gornjem Gradu, 1954) je študiral sli-
karstvo, umetniško grafiko, likovno teorijo in filozofijo na Univerzi v Ljubljani. 
V letih 1993‒1996 je v okviru postdoktorske štipendije Fundacije Alexandra von 
Humboldta deloval kot raziskovalec v Nemčiji. Od leta 1998 je redni profesor za 
likovno teorijo na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje Univerze v Ljubljani. 
Od leta 1981 je svojo likovno ustvarjalnost predstavil na 32 samostojnih in več 
kot 250 skupinskih razstavah doma in v tujini. Od leta 2017 je član SAZU, od leta 
2020 pa predsednik Upravnega odbora Prešernovega sklada. Njegova znanstvena 
bibliografija obsega okrog 430 naslovov. Napisal je več knjig s področja umetnosti: 
Umetnost in religija, S slikarstvom na štiri oči, Leksikon likovne teorije, Vidno in ne-
vidno, Diafanije – pogovori o likovni in literarni umetnosti (skupaj z Vidom Snojem). 

Kako vas je zaznamovalo prvotno 
besedilo življenja? Kaj je bilo takega 
v vašem otroštvu in mladosti, kar 
vas je usmerilo v likovnost, umet-
nost, filozofijo? 
Ko gledam nazaj, lahko rečem, da je bilo 
prvotno besedilo življenja do mene prijaz
no. Iz otroštva se spominjam dolgih 
poletnih počitnic na kmetiji stare mame. 
Pa atraktivnega dela s konji na njivah in 
travnikih, kadar so mi to dovolili. Spomi-
njam se fascinacije s Kremser-Schmidto-
vimi oltarnimi slikami v gornjegrajski 
katedrali, temi skrivnostnimi magneti 
za otroško domišljijo. Predvsem pa mi je 
v spominu ostala podeželska rutina po-
vezovanja šolskega in fizičnega dela. To 
povezovanje glave in rok mi je zlezlo pod 
kožo. In imelo za posledico, da sčasoma 
nisem bil zadovoljen niti s posvetitvijo 
»čisti akciji«, to je vajeništvu in obrtni-
škemu poklicu, niti »čisti misli«, to je 
študiju, da mi »ne bo treba delati«, kakor 
se je tedaj na deželi govorilo. 

Na neki razstavi sem vprašal avtorja 
razstavljenih slik, naj mi kaj pove o 
njih, da jih bom bolje razumel. Od-
govoril mi je, da so slike namenjene 
gledanju in ne govorjenju o njih. 
Kako bi podali apologijo svoje stro-
ke – likovne teorije, ki je »govorjenje 
o svetu likovnih podob«? 
Zelo se strinjam s tem mnenjem, čeprav 
bi od mene kot likovnega teoretika tega 

morda ne pričakovali. Slike so res za gle-
danje. Neki moj sošolec je v profesorski 
praksi dijakom povedal: »Ne bom vas 
naučil risati, naučil pa vas bom gledati.« 
In je pri tem za pedagoške potrebe po
enostavil izjavo filozofa Mauricea Merle-
au-Pontyja: Oboje je res: da je svet tisto, kar 
gledamo, a tudi, da se ga moramo naučiti 
gledati. Enako velja za likovne umetnine. 
Če jih gledamo, še ne pomeni, da jih tudi 
vidimo. Gledamo jih z zunanjimi očmi, 
vidimo pa jih lahko le, če smo jih istočas
no sposobni gledati tudi z notranjimi, 
duhovnimi očmi. 

Zdi se, da ob besedi slikarstvo »na-
vaden človek« pomisli na klasične 
mojstre, ki so mu nekako razumljivi, 
morda še na impresioniste in ek-
spresioniste, da pa kasnejša likovna 
produkcija nagovarja le še likovne 
strokovnjake. Seveda mnogi sno-
bovsko prikimavamo tudi moderni 
umetnosti, čeprav je ne razumemo. 
Je za to kriva pomanjkljiva izobraz-
ba ali kaj drugega?
Pred leti sem v Berlinu obiskal razstavo 
francoskih impresionistov na Muse-
umsinsel. Med množico obiskovalcev 
se spomnim dedka, ki je svoji vnukinji 
nostalgično govoril: Poglej, to so slikarji, 
ki so še znali slikati. Pa vendar so impresi
onisti v svojem času veljali za mazače in 
neznalce. Pri publiki so izzivali škandale, 
bili so tarče posmeha in zaničevanja. 

26 Dr. Jožef Muhovič 
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Enako se je godilo slovenskim impresi
onistom. Prvi vidik pogleda na zastavlje-
no vprašanje je torej fazni zamik, s kate-
rim »navaden človek« sprejema novitete 
in invencije. Na novo se navajamo neradi 
in dolgo. A sčasoma se vendarle nava-
dimo in to, kar se izkaže za dolgoročno 
pomembno, sprejmemo za svoje. – Drugi 
vidik je prepričanje, da so navadnemu 
človeku klasični mojstri razumljivejši 
kot moderni. Mislim, da je to iluzija. 
Ker upodabljajo figure, znane motive in 
teme, se nam stari mojstri zdijo le bolj 
komunikativni. Te-
žave pa imamo z 
deli, ki nas izzivajo 
s svojo nekomunika-
tivnostjo. In taka so 
praviloma sodob-
nejša dela. Odkar 
sta slikarstvo in kiparstvo v mladem 20. 
stoletju opustila poprej izključno funkci-
jo upodabljanja, načrtno ovirata komu-
nikacijo. Umetnik ne želi več ustvarjati 
del, v katera bi vnašal že pripravljena in 
izgotovljena sporočila. Sodobni ustvarja-
lec prej teži k taki umetnini, pri kateri ne 
boš občutil prav ničesar, če ne boš dosegel 
ustrezne naravnanosti duha in čustev. 
Razlika je torej v strategiji. Upodabljanje 
predmetnih oblik sporoča in komunici-
ra, formiranje še neznanih, abstraktnih 
oblik pa komuniciranje ovira. Toda, 
zakaj bi hotel umetnik gledalcu komu-
nikacijo oteževati? Zato, pravi ameriški 
umetnostni zgodovinar Meyer Schapiro, 
ker nas takšna dela mečejo iz komunika-
tivne rutine, v kateri smo se ugnezdili, in 
nam ponujajo nekaj, kar imamo sicer za 
del religioznega življenja: iskreno, ponižno 
podreditev duhovnemu objektu drugega člo-
veka, izkustvo, ki ni dano avtomatično, am-
pak zahteva pripravo in čistost duha. To pa 
je kljub najrazličnejšim šarlatanstvom, 
ki se pod zaščitno znamko modernosti 
pretihotapijo v umetnostno ponudbo 
našega časa, velika in potrebna stvar. 

Klasična umetnost je po načelih  
kalokagathije posredovala resnično- 
-lepo-dobro. Taka je bila na primer 
srednjeveška umetnost, ki je kot biblia 
pauperum ljudi vzgajala in sporočala 
presežno resnico in etiko. V čem je ra­
ison d’etre moderne umetnosti?
Kar se kalokagathije, to je starega ideala 
zlitja resničnega, lepega in dobrega, tiče, 
je treba reči, da ga vse zgodovinske dobe 
ne dosežejo. Pa ne zato, ker bi ne hotele, 
ampak ker nimajo ustreznih pogojev za 
to. Če ustvarjalni ritem umetnosti opazu-

jemo zgodovinsko, 
ugotovimo, da ima 
obliko krivulje, ki 
jo v njenem naraš-
čanju in padanju 
definirajo določeni 
izhodiščni, kulmi-

nacijski in zaključni momenti. Podobno 
kot naše človeško življenje zaznamujejo 
otroštvo, zrelost in starost. Kalokagat-
hijo, veliko skladnost in prepletenost 
ideala z ustvarjeno realnostjo poznajo 
klasične dobe. Vse druge pa k njej eks
plicitno ali implicitno težijo, doseči pa 
je ne morejo. Tudi naša doba ne, čeprav 
poskuša vse mogoče. Izkušnje kažejo, da 
kalokagathije ni mogoče doseči s še tako 
močno željo in še manj na ukaz. Dokler je 
zgodovinski tok ne omogoči, je žal treba 
zdržati brez nje. 

Razlagalci moderne umetnosti po
gosto govorijo o tem, kako je drugač-
na od klasične, kako da v moderni 
literaturi ni več zgodbe, v likovni 
umetnosti ni več figure  …, kako so-
dobna umetnost ni več mimesis, am-
pak poiesis – ustvarjanje novih svetov. 
In pogosto je ta razlika – drugačnost 
od klasične umetnosti že sama po 
sebi predstavljena kot kvaliteta. Kot 
so revolucionarji videli kvaliteto že 
v razrušenju starega sveta. V čem je 
torej umetniškost, če ni v razliki?

Oboje je res: da je svet tisto, kar 
gledamo, a tudi, da se ga moramo 
naučiti gledati. Enako velja za likov-
ne umetnine. Če jih gledamo, še ne 
pomeni, da jih tudi vidimo. 

27Od rojstva štrlimo v brezdanjost 
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Jasno je, da zgolj prelom z nečim obsto-
ječim in drugačnost od predhodnega ni 
garant za to, da pride do besede novo in 
boljše. Opustiti zgodbo, opustiti figuro, 
opustiti mimesis in stare svetove, da bi 
nastajali novi  – vse to so lahko iskalne 
strategije, ne pa že najdenje. Iskalne 
strategije se včasih rade razglašajo za na-
predne. Vendar izkušnja umetnostnih, 
zlasti pa političnih avantgard kaže, da 
še tako vzvišena predstava napredka ni 
nič drugega kot skok misli v svet visokih 
ciljev, ki pa se prav lahko sprevrnejo v 
farso in tragično resničnost. Umetnost 
po naravi pa ni revolucionarna, ampak 
konstruktivna. Je prehodni ritual v 
neko, danes še neodkrito »drugo stanje«. 
Tega stanja pa ni mogoče izsiliti. Verjet
nost, da umetnost to najde z iskanjem v 
različnih smereh, je večja, kakor če išče 
v eni sami smeri. Zato je v svojem jedru 
pluralna, kar zbuja nelagodje pri tistih, ki 
bi bili radi določevalci njenih »obveznih 
smeri razvoja«. – Sam menim, da je hre-
penenje po višji prestavi in idealu zlitosti 
čutnonazornega in duhovnega skupni 
imenovalec umetniških stremljenj vseh 
časov. Če gledamo na umetnost našega 
časa s tega zornega kota, potem je moč 
opaziti, da je njena 
pot od umetnosti 
totalitarizmov v 
prejšnjem stoletju 
vodila naravnost 
v svobodo. Osebna 
svoboda kot nad
ideal se je začela uveljavljati na vseh po
dročjih, v politiki, pravu, vzgoji, spolnos-
ti … in še posebej globoko v umetnosti. 
Značilnost povojne zahodne umetnosti 
je zato veliko iskanje in najdevanje 
svobode, istočasno pa tudi izkušanje 
velike dezorientacije v tej svobodi. Zato 
bi si upal reči, da bo pred umetnostjo in 
družbo prihodnosti prej ali slej vzniknil 
problem eksistencialne, idejne in estet-
ske orientacije. 

Umetnost ste v govoru na Prešerno-
vi proslavi imenovali »diamantna 
konica kulture«. To gotovo je. Bila 
je vedno. A tistega, kar se razglaša 
za umetnost, je toliko. Kako ločiti 
umetnika od šarlatana?
Primerjava umetnosti z »diamantno 
konico kulture« se mi zdi pravilna in na-
zorna. Umetnost je jedro kánona, se pravi 
tistega, kar je v kulturnem spominu dobe, 
naroda in človeštva zaradi svoje vsebin-
ske, oblikovne in vrednostne odličnosti 
trajno pomembno. Nepredstavljivo je, 
da bi iz kulturnega spomina Zahoda 
zradirali Bacha, Michelangela, Einsteina, 
Platona, Turinga, von Neumana … Če bi 
to storili, ne bi bili več to, kar smo. Zave-
zanost temu vrhunskemu kreativnemu 
fundamentu je do sedaj vedno obstaja-
la. – Mogoče pa je tudi razumeti, da imajo 
včasih dobe, še posebej, ko se počutijo 
ustvarjalno izsušene ali v zagati, potre-
bo preveriti tudi trdnost teh kánonskih 
temeljev, da bi morda v alternativi našle 
kakšen izhod. Oblika takega preverjanja 
se v našem času imenuje »kulturalizacija 
umetnosti«. Pristaši te vplivne, čeprav ne 
edine ustvarjalne usmeritve, zagovarjajo 
tezo, da je vsaka oblika kulture umetnost 

in vsak kulturnik 
umetnik. Iz tega 
potem izide neke 
vrste »umetnostna 
demokracija«. Tako 
lahko poljubne stva- 
ri figurirajo kot 

umetnine, samozvani kulturniki pa se 
naokrog sprehajajo z avreolo velikih 
umetnikov. Nižanje tempa in standardov 
pa širi obseg pojma »umetnost«, da bi se 
pod njegovo statusno kupolo lahko stis-
nili vsi, ki si to želijo, ne glede na sposob-
nosti, rezultate in kakovost. S tem sicer ni 
nič narobe, dokler ti ustvarjalci živijo od 
rezultatov svojega dela in na svoj račun. 

Razločevanje umetnikov in šarlata-
nov je analogno »razločevanju duhov« 

Kalokagathijo, veliko skladnost in 
prepletenost ideala z ustvarjeno re-
alnostjo poznajo klasične dobe. Vse 
druge pa k njej eksplicitno ali implici-
tno težijo, doseči pa je ne morejo. 

28 Dr. Jožef Muhovič 



 | 2021 • številka 5

29

po
g

o
v

o
r

v religiozni praksi. Ker v sebi nimamo 
vgrajenega programa, ki bi nam sve-
toval pri razlikovanju med slabim, 
dobrim, boljšim in najboljšim, je treba 
umetnostno ponudbo preizkušati. Sam 
se pri tem držim treh merskih instru-
mentov: vsebine, forme in vrednot. 
Pri vsebini gledam na to, da so kazalci 
od tipičnega in stereotipnega čim bolj 
nagnjeni v smer arhetipičnega. Pri 
formi me privlači čisto veselje nad ne-
odvisnim obstojem nečesa, kar je odlično 
(dikcija filozofinje Iris Murdoch). Na 
področju vrednot pa gledam na to, ali 
ima likovno delo potencial, da daje člo-
veškemu obnašanju univerzalno mero. 

Če je umetnost »diamantna konica 
kulture«, kaj je religija? Kako se ti 
dve področji človekovega udejstvo-
vanja pokrivata, dopolnjujeta? Kako 
je bilo s tem v krščanstvu, kakšno 
vlogo je imela Cerkev?
Religija se v zgodovini ni pojavila kot 
mera, ampak kot ideal. Še več, kot ideal 
idealov, ki tiplje za skrajnimi barierami 
obstoječega in človeškega. Nasprotno 
pa umetnost ni bila rojena kot ideal, 
tudi tista ne, ki je »diamantna konica 
kulture«, ampak kot mera. Kot mera 
življenjskega ideala tistih, ki jo ustvar-
jajo. Oblike, ki jih producira, nastajajo 
zato, da bi v prostoru in času konkret
no pokazale, kakšnim življenjskim 
idealom ljudje sledijo, kako blizu so jim 
ti ideali in kaj vse so zanje pripravljeni 
narediti. Cerkve v slovenskih mestih, 
krajih in vaseh, cerkvice na stotinah 
slovenskih hribov so kamniti lakmu-
sov papir življenjskih idealov njihovih 
graditeljev. Kaj so graditeljem ti ideali 
pomenili, lahko uvidimo, če se spomni-
mo, da teh objektov danes ne zmoremo 
niti dostojno vzdrževati. Je za to krivo 
pomanjkanje sredstev, da bi jih vlagali 
v zidove, ali morda ideali graditeljev, 
katerih privlačnosti danes očitno ne 

čutimo več enako intenzivno in na 
enak način? 

V stoletjih pred sekularno moderni-
zacijo je med religijo in umetnostjo vla-
dal funkcionalni odnos ideala in mere. 
Iz njune koprodukcije je izšlo marsikaj, 
kar je nepogrešljiva sestavina kánona 
svetovne kulture. To dejstvo ilustrira na-
slednja zgodba iz življenja filozofa Karla 
Popperja. Ko je v nekem predavanju kri-
tično govoril o nezmožnosti modernih 
umetnikov, da bi ljubili velike stvaritve 
preteklosti, velike mojstre in njihova čudovi-
ta dela, najbrž največja, kar jih je človeštvo 
ustvarilo, so ga prosili, naj pove, na ka-
tera dela misli. Začel je naštevati imena 
katedral, Sikstinsko kapelo, Mozartovo 
mašo v c-molu, Beethovnovo Misso so-
lemnis, Schubertovo Deutsche Messe … in 
presenečen opazil, da je naštel sama dela 
iz zakladnice sakralne umetnosti, četudi 
je bil do religije močno skeptičen.

Ta dela so rezultat vzajemne inspira-
tivnosti med religiozno in umetnostno 
sfero. Religiozno tipanje v absolutni 
onstran vsaj deloma rabi oporišče in in-
spiracijo v čutni nazornosti, ki jo lahko 
pričara umetnost s slikovitimi podoba-
mi, potenciranimi emocijami in simboli. 
V času pred sekularizacijo je bila pri-
vlačnost med religioznim in umetnost
nim polom stalna, vzajemna in vroča. S 
sekularizacijo pa se ta privlačnost rahlja 
in ohlaja. 

Krščanski naročniki, ki so prej zlahka 
lovili korak z najboljšo umetnostjo svoje-
ga časa, so se v času modernizacije »po-
tegnili nazaj«. Ocenili so, da protagonisti 
sodobne umetnosti niso več sposobni 
poetsko intenzivirati privlačnosti kr-
ščanskega ideala. Na podoben način je na 
Zahodu umetnost odtujil religiji upad in-
stitucionalne vernosti in porast rejtinga 
sodobne umetnosti v popularni kulturi. 
V senci teh kvantitet (upada vernosti in 
popularnosti moderne umetnosti) si je 
namreč umetnost začela domišljati, da 

29Od rojstva štrlimo v brezdanjost 



 | 2021 • številka 5

30

je prav ona splošno sprejemljiva religija 
sodobnega sveta. 

In kako vidite reakcijo Cerkve na 
tako stanje?
Katoliška cerkev se je tega stanja zave-
dela na drugem vatikanskem koncilu, 
ko so koncilski očetje ugotovili, da je 
Cerkev »izgubila kontakt« s sodobno 
umetnostjo. Pavel VI. je razglasil, da 
Bog nagovarja tudi »skozi nevero njenih 
sodobnikov«. Vendar Cerkev na področ
ju umetnosti tega nagovora dolgo ni 
prepoznala. Poskus v tej smeri je bil po 
moje vstop Katoliške cerkve na Beneški 
bienale leta 2013, katerega pobudnik je 
bil Papeški svet za kulturo. Vatikansko 
predstavitev v Benetkah lahko razume-
mo kot poskus solidariziranja Cerkve s 
problemi sodobnega sekularnega sveta 
in človeka, ki ga žeja po smislu, čeprav 
pogosto jé bridki kruh oddaljenosti od Boga. 
Vatikanski vstop na Beneški bienale sam 
vidim kot poskus, da bi arhetipični ideal 
krščanstva spet srečal sodobno mero 
lepote. 

Slovenske cerkve ostajajo bolj kot 
ne v obnebju klasičnega likovnega 
izraza. Modernizma v cerkvah nisem 
opazil, če odmislim trnovsko cerkev v 
Ljubljani, v katero so ob obnovi drzno 
vstopili Bernik, Jemec in Tršar. 
Sakralni prostor mora po mojem mnenju 
predvsem pripravljati ugodne pogoje za 
vernikov osebni stik z Bogom. Še posebej 
danes, ko nam ne manjka informacij o 
religiji, manjka pa nam izkustvo Boga. Ti 
pogoji so odvisni od zunanjih in notra-
njih okoliščin. Ljudi srednjega veka, ki so 
prebivali v tesnih in temnih stanovanjih, 
je na Boga z lahkoto uglasila gotska ar-
hitektura z velikim volumnom, osupljivo 
višino in čarobno barvitostjo vitrajev. Ko 
so vstopili, so zlahka občutili, kako so se 
nadnje poveznila sama nebesa. Urbani 
ljudje današnjega časa, ki smo pretirano 

vzdraženi z atraktivnostmi vseh vrst, bi 
namesto slikovitosti za religiozne potre-
be morda raje izbrali bolj umirjen, mini-
malistični prostor, ker bi se v njem lažje 
zbrali in osredotočili na Boga. Ko se na-
črtovalci lotevajo razmišljanja o zasnovi 
sakralnega prostora, morajo računati na 
oba vidika: notranjega in zunanjega. Zu-
nanji se mora prilagajati spremembam, 
notranji mora ohranjati standarde religi-
ozne identitete. Sam se na primer dobro 
počutim v spoštljivo adaptirani Marijini 
kapeli pri Sv. Jožefu v Ljubljani, ki je 
delo arhitekta Roberta Dolinarja. Kapela 
izžareva pozoren odnos do prvotne zas
nove prostora in z minimalnimi posegi v 
izvorno tkivo dviguje njegovo duhovno 
intenziteto. Tako na primer v oltarno 
steno vsekan križ kaže kamnito »meso 
in kri« prvotne zasnove, ne da bi kar koli 
razrušil. Kapela v visoko kultiviranem 
minimalizmu deluje ponižno, kakor bi 
bila »le« priprava na nekaj pomemb-
nejšega, kar tudi je. Srečno roko so pri 
vnosu modernizma v trnovsko cerkveno 
notranjščino imeli tudi akademiki Janez 
Bernik, Andrej Jemec in Drago Tršar, ki 
jih omenjaš. Gledano v celoti odlikuje 
njihovo artikulacijo pogumen vnos mo-
derne morfologije, po drugi strani pa 
visok meditativni potencial konkretnih 
del ustvarja resnično poetične, ne zgolj 
biblijsko-ilustrativne pogoje za osebni 
dialog s presežnim.

Ugodni pogoji, ki naj bi jih sakralni 
prostor pripravil človekovemu iskanju 
stika z Bogom, so zame tisti, ki me uspejo 
privesti k zgostitivi moje običajne eksis-
tence. Ni nujno, da gre ravno za globoko 
meditacijo, važno pa je, da se lahko moje 
običajno zaznavanje in mišljenje vsaj za 
nekaj trenutkov ustavi. V digitalni eri je 
to razkošje, ki je danes neprimerno bolj 
dragoceno kot »biti informiran«.

In kako kot predsednik Upravnega 
odbora Prešernovega sklada vidite 
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odnos med umetnostjo in politiko 
ali bolje kulturno politiko pri nas? 
Vaš govor na letošnji podelitvi Pre-
šernovih nagrad je prekinil tradicijo 
bojevitega »kulturnega sindikaliz-
ma« prejšnjega predsednika. Je to 
znak zadovoljstva z odnosom slo-
venske politike do kulture oziroma 
umetnosti?
Zanimivo vprašanje. Odnos med umet-
nostjo in politiko je del širšega kom-
pleksa, ki ima v Sloveniji naslov odnos 
med kulturo in kulturno politiko. Tu je 
že dolgo marsikaj narobe. Razlog je po 
mojem mnenju ideološka in interesna 
ujetost protagonistov kulturne politike 
v shemo »kulturalizacije umetnosti«, o 
kateri sva že govorila. Zgodba spominja 
na basen o lisici in ježu. Kultura se je v 
ježevem kožuhu priselila k umetnosti v 
brlog in začela izrinjati gostiteljico. To se 
mi zdi anomalija, 
ki je v slovenskem 
kulturnem pro-
storu že dolgo 
in je zato tudi ni 
mogoče odpraviti 
čez noč. Odpraviti 
pa jo je nujno. 

V upravnem 
odboru Prešerno
vega sklada v se- 
danji sestavi smo 
si bili od začetka edini, da mora biti 
vsakoletni Prešernov dan to, kar urad
no je, namreč »praznik«. Ne kome-
moracija, parlamentarna razprava na 
odboru za kulturo ali sindikalistična 
agitacija. Ob Prešernovem dnevu, ko v 
umetnostnem resorju kulture odbere-
mo najboljše od najboljšega, ko počas-
timo opuse in dela, ki bodo pomladíla 
kánon slovenske kulture, imamo na 
pretek razlogov za praznovanje. Zakaj 
se torej ne bi veselili in praznovali? Moj 
letošnji govor na državni proslavi ni 
bil izraz brezrezervnega zadovoljstva 

s stanjem stvari na področju kulture 
in umetnosti, ampak znamenje veselja 
nad tem, kar Slovenci s svojo častit-
ljivo kulturo in mlado državo imamo. 
Velikemu številu ljudi je bil prehod 
na praznični tonovski način všeč. 
Nekatere pa sem z nagovorom seveda 
tudi razočaral. Moja dikcija se jim 
je zdela »pocukrana, da bi še angelci 
jokcali«, neaktualna, neproblemska, 
skratka v sramoto sodobni slovenski 
svetovljanskosti. 

Kateri projekt bi izpeljali, če bi bili 
minister za kulturo?
V šali lahko rečem, da bi, če bi bil mini-
ster za kulturo v tem času, nemudoma 
odstopil. Zato klobuk dol pred sedanjim 
ministrom, ki dela v nepredstavljivo ne-
naklonjenih pogojih. 

Sicer pa mislim, da bi slovenska 
država na področju 
kulture in umetno-
sti morala marsikaj 
postoriti. Najprej od- 
govoriti na vpra-
šanje, kako spričo 
množičnosti kultur-
ne ustvarjalnosti 
rešiti problem ran-
giranja ustvarjalnih 
dosežkov, ko gre za 
proračunska vlaga-

nja. Prijatelj Črtomir Frelih je v intervjuju 
za septembrski Slovenski čas (2021) trezno 
ugotovil, da se kreativni potencial Slo-
vencev v zadnjih sedemdesetih letih ni 
postoteril in da se na leto rodi približno 
toliko talentov, kot se jih je pred vojno. 
Z množičnostjo samo na sebi v umetno-
sti ni težav. Težave pa nastopijo, pravi 
Frelih, ko vsa ta množičnost sebe uzre 
kot vrhunsko in iz tega naslova zahteva 
javna sredstva za svoje delovanje. 

V Sloveniji bi veljalo danes intenziv-
no premišljevati vrednostno infrastruk-
turo, na kateri temelji njena kultura. 

Vatikansko predstavitev v Benetkah 
lahko razumemo kot poskus solida-
riziranja Cerkve s problemi sodob-
nega sekularnega sveta in človeka, ki 
ga žeja po smislu, čeprav pogosto jé 
bridki kruh oddaljenosti od Boga. 
Vatikanski vstop na Beneški bienale 
sam vidim kot poskus, da bi arheti-
pični ideal krščanstva spet srečal so-
dobno mero lepote. 

31Od rojstva štrlimo v brezdanjost 
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In kakšne načrte imate osebno kot 
ustvarjalec in kakšne kot raziskova-
lec likovne govorice?
Želim si, da bi v kakih petih letih uspel 
predstaviti svojo slikarsko ustvarjal-
nost v obliki neke primerno obsežne 
retrospektive; pa tudi da bi v enem od 
svetovnih jezikov izšel moj Leksikon 
likovne teorije, 900 strani obsežen ter-
minološki slovar 
likovne teorije in 
likovne prakse, ki 
sem ga snoval dvaj-
set let. Nastavljeni 
pa imam tudi še 
dve teoretski deli. Eno, z delovnim nas-
lovom Formativnost in informativnost, bo 
posvečeno problemom umetniške forme 
v pomodernem času; drugo pa je zbirka 
razprav z naslovom Umetnost v živem in 
mrtvem kotu, ki bo izšla 2023. 

Bi, prosim, za ilustracijo temu naji-
nemu pogovoru dodali reprodukcijo 
ene svojih umetnin in strokovno 
razlago ob njej.
To vprašanje je svojevrstno presenečenje. 
Za ta namen sem izbral majhno skico z 
naslovom Prepadi navzgor (na naslovnici 
Zvona). Predvsem zato, ker je na neki na-
čin uglašena s temo odnosa med religijo 
in umetnostjo, ki sva ji v intervjuju posve-
tila kar nekaj pozornosti. In zato, ker ima 
zadrege, napake pa tudi svežino skice.

Pri predstavitvi mi pride najprej na 
misel Leonardovo priporočilo slikarjem, 
naj takrat, ko želijo lastna likovna dela 
ali dela drugih avtorjev pojasnjevati z be-
sedami, govorijo o bistvenih in splošnih 
stvareh, ne pa o tem, »kaj je hotel umet
nik povedati« – a mu ni uspelo. Posebej 
blizu pa mi je tudi v vprašanje zapakirana 
misel pesnika Renéja Chara – »Kako pri-
kazati, ne da bi se jim izneveril, preproste 
stvari, zapisane med somrakom in ne-
bom?« –, ki o moji skici in njeni vsebini to 
bistveno – tako rekoč vnaprej – izreče. 

Naslov skice sem si izposodil iz 
Ošlakove knjige Pogovori pod šotori. 
Naslov spomni, da prepadi ne segajo 
samo navzdol, ampak tudi navzgor, 
in da so ti drugi še fascinantnejši od 
prvih, saj zanje ne vemo niti tega, ali 
sploh imajo dno. Pa vendar od rojstva 
štrlimo v brezdanjost in v tem štrlenju 
iznajdevamo sami sebe in svoje sveto-

ve. Vse preproste 
in zapletene stvari, 
vključno z nami, 
so za nas zapisane 
med nepoznanim 
in presežnim, med 

somrakom nejasnosti in skrivnostno 
brezdanjim nebom. 

Skrivnostnost, ki je skrita v témi, pa 
je lahko izražena na več načinov. Ne-
konfesionalen odgovor pušča horizonte 
odprte v megleno neskončnost. Konfe-
sionalni pristop se zateče v ikonograf-
sko afirmativnost. V tako imenovani 
»čisti« umetnosti pa se po mojem mne-
nju obnese samo tisto, kar je podano 
na sugestiven način. Torej samo tista 
»skrivnostnost«, ki je skrivnostna tudi 
v formulaciji, v načinu, na katerega je 
izražena. Od tod na skici dramatični 
kontrasti med svetlimi in temnimi deli, 
med skrivnostno indigomodro, ki po-
žira odvečne detajle, in svetlim jantar-
jastim ozadjem, ki presvetljuje zrnato 
strukturo sveta. Od tod figuracija, ki je 
istočasno prepoznavna in enigmatična, 
moška in ženska hkrati. Od tod čudna 
figuralna zapora zgoraj, ki govori, da 
imajo tudi prepadi navzgor svoje dno, 
ki pa nam ni dano avtomatično, ampak 
ga je v njegovi sluteni atraktivnosti tre-
ba odkrivati in posvojiti. 

Hvala za temeljite odgovore! Mno-
go navdiha od zgoraj in veselja ob 
upodabljanju prepadov in iskanj ter 
posredovanju svojih uvidov mlajšim 
rodovom. 

V Sloveniji bi veljalo danes intenziv-
no premišljevati vrednostno infra-
strukturo, na kateri temelji njena 
kultura. 
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Štajerski baročni slikar  Štajerski baročni slikar  
Franz Ignaz Flurer Franz Ignaz Flurer 

(1688(1688––1742)1742)

Letos mineva tristo let od zaključka baročnih poslikav v bistriškem gradu, 
kjer je Flurer s freskami v celoti poslikal Marijino kapelo, veliko stopni-
šče in Viteško dvorano, s čimer je ustvaril enega izmed najpomemb-
nejših slikarskih celot na Štajerskem; in ker se je slikar podpisal pod 
alegorijo »Jeseni«, je čas dokončanja del še natančneje opredelil. 
Naročnik poslikav je bil Ignac Marija grof Attems (1652–1732), 
ki je z dobrim gospodarjenjem postal eden najpomembnejših 
plemičev in mecenov na Štajerskem. Z nakupi gradov Podčetrtek, 
starega Štatenberga, Hartenštajna in posestva Pilštanj ter breži-
škega in brestaniškega gradu, slednjič še leta 1717 bistriški grad, 
je zaokrožil obsežno posest na spodnjem Štajerskem. Vnet graditelj 
se je izkazal že z novogradnjo obsežnega dvorca Štatenberg. Na svoj 
dvor je vabil umetnike, še zlasti slikarje. Slavnostno dvorano in nekaj 
soban v Štatenbergu je poslikal domnevno v Gradcu živeči Antonio 
Maderni, sledil mu je v Radovljici rojeni Franc Remb s poslikavo bre-
žiške slavnostne dvorane in v istem gradu sta ga nasledila še Johann 
C. Waginger (stopnišče) in Franz I. Flurer (kapela). Med vsemi slikarji pa je slednji ostal v 
Attemsovi službi vse do njegove smrti. Zato velja Flurer kar za dvornega slikarja, ki je bil pri 
svojem pokrovitelju naslavljan kot Herr Hoff Mahler.

V Augsburgu rojeni Franz I. Flurer se je slikarstva izučil leta 1706 pri do-
mačinu Johannu Riegerju, poznejšem direktorju augsburške likovne 
akademije. O njegovem domnevnem umetniškem potovanju v Italijo 
in do prihoda v Brežice, kjer je okoli leta 1717 poslikal grajsko kapelo, 
ni znanega ničesar. Sredi leta 

1718 je Flurer že slikal na Attemsovem 
gradu Podčetrtek: kapelo, slavnostno dvo-
rano in še kakšen prostor (vse uničeno) ter 
večje število fantazijskih krajinskih slik v 
olju. V velikem zamahu pa je v letih med 
1718 in 1721 slikal v bistriškem gradu in 
se, sodeč po matrikah, zbližal z meščani 
Slovenske Bistrice. Nekaterim je bil poroč-
na priča ali krstni boter, a v farni cerkvi 
sv. Jerneja pri krstu svoje nezakonske 
hčerke Helene januarja 1722, kjer je na-
vedena mati Marija, ni bil navzoč, čeprav 

Marijina kapela s Flurerjevimi freskami v bistriškem 
gradu; foto: Marjan Smerke

Mladostni avtoportret 
Franza Ignaza Flurerja; last 
Universalmuseum Joanneu, 

Gradec

33



 | 2021 • številka 5

34

je krstitelj nenavadno poudarjeno zapisal ime očeta 
(!): Dni Ignaty Flurer pictoris. V tem letu je v proštijski 
cerkvi na Ptuju poslikal obok Dizmove (danes Križe-
ve) kapele in naslikal še pripadajočo oltarno podobo 
ter se zatem za stalno naselil v Gradcu, najbrž tudi 
zaradi bližine Attemsove rezidenčne palače v ulici 
Sackgasse. Tam so ga stalno zaposlovali, nazadnje 
tudi z načrtom za nagrobnik pri frančiškanih, kjer 
je bil decembra 1732 k večnemu počitku položen nje-
gov mecen Ignaz M. Attems.1 Z ustvarjenim premo-
ženjem je Flurer leta 1733 v deželnem mestu kupil 
veliko hišo in prišel v sosedstvo kiparja in sodelavca 
Filipa J. Strauba. Leta 1735 je Flurer postal tast 
slikarju Leopoldu Luxu in v zakonu z Ano se mu je 
leta 1739 pridružil sin Ludvig Ignaz, ki pa je kmalu 
umrl, a že po dveh letih se je razveselil sina Ludviga 
Franza Ksaverja. Slikarjeva dejavnost se kaže v tem, 
da je dal šele dva dneva pred smrtjo sestaviti opo-
roko. Umrl je 25. junija 1742 in pokopali so ga pri 
graških dominikancih, pri katerih je kasneje opravil 
redovne zaobljube njegov drugorojeni sin, in s tem je 
slikarjev rod izumrl. Z njegovim odhodom se je skle-
nilo cvetoče obdobje freskoslikarstva na Štajerskem, 
ki ga nasledstvo po kakovosti ni zmoglo preseči. 

Preden se napotimo v prostore bistriškega gradu, velja opozoriti še na drugo plat 
Flurerjevega delovanja, ki ga je realiziral v oljnem slikarstvu. Bolj kot z oltarnimi 
podobami se je v umetnost štajerskega baroka zapisal kot izvrsten krajinar pa tudi z 
lovskimi tihožitji (Universalmuseum Joanneum, Gradec) ali z alegoričnimi soprapor-
tami (Deželna hiša, Gradec). Večina znanih krajin je najbrž nastala za grad Podčetr-
tek.2 Flurerjeve pokrajine so baročno heroizirane obmorske ali gorske krajine s skal-
nimi previsi in bujnim drevjem, ki jih »kultivira« s štafažnimi figurami popotnikov 
in mogočnimi utrdbami, ali antičnimi ruševinami. Naslikal je tudi serijo Attemsovih 
gradov. Poleg izvirne podobe Štatenberga in Podčetrtka je za Brežice, Rajhenburg 
in Hartenštajn pri Pilštanju uporabil Fischerjeve bakroreze (1681), a vse gradove je 
postavil v slikovito heroizirane skalne pokrajine. Manjka le bistriški grad, ki pa ga je 
Attems kupil šele konec leta 1717, kar napeljuje na domnevo, da so bili naslikani še 
pred to pridobitvijo. Pokrajine opozarjajo, da se je Flurer slikanja tega žanra izučil šele 
v Italiji, in presenečajo podobnosti z deli rimskega slikarja Salvatore Rosa (†1673).

Ugled našega slikarja tudi kot mojstra v oljnem slikarstvu je izpričan v veliki 
oltarni sliki sv. Egidija (1733) za graško stolnico, a v oltarnih slikah ostaja v tradici-
onalnih okvirih, kot so v Zagorju pri Pilštanju (Sv. Dizma), proštijski cerkvi na Ptuju 
(Sv. Dizma priprošnjik umirajočih), na Spodnji Polskavi (Brezmadežna) in v Malečniku 
pri Mariboru (Izročanje ključev sv. Petru in Štirinajst priprošnjikov v sili). 

Franc I. Flurer se je grofu Attemsu že dokazal z deli v Brežicah in na gradu v 
Podčetrtku. Zato si je grof z nakupom gradu v Slovenski Bistrici zastavil ambiciozen 
slikarski program za tri prostore, ki so v zaporedju smiselno razporejeni in zanje je 
najbrž napravil tudi ikonografski koncept … 

Slavnostno stopnišče v bistriškem gradu; foto: Marjan 
Smerke

1 Pravzaprav je 
bil nagrobnik 

po Flurerjevem 
načrtu dovršen 

šele po smrti 
Attemsove 
druge žene 

Kristine Kres-
cencije, rojene 

Herberstein 
leta 1737.
2 Po drugi 

svetovni vojni 
so preko Feder-
alnega zbirnega 

centra prešle v 
posest Narodne 
galerije, Narod-

nega muzeja 
Slovenije in 

Slovenske aka-
demije znanosti 

in umetnosti.
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Zavrtimo čas nazaj do grofa Ignaza M. 
Attemsa. Na cesarski cesti med Dunajem in 
Trstom smo v Slovenski Bistrici na pol poti med 
Gradcem in Ljubljano in tu si ob grofovi spremlja-
vi velja ogledati daleč znano kobilarno, na katero 
je grof zelo ponosen, kot tudi na obsežen grajski 
park, ki je največji med njegovimi parki. Zatem 
me je grof povabil še čez cesto v bistriški grad, kjer 
se pogosto zadržuje, da se v Marijini kapeli zah-
valiva za opravljeno pot. Globoko predan češčenju 
Brezmadežne, ki jo Attems nosi v svojem imenu, 
je podrobno razložil baročno zapleteno simboliko 
prizorov na stenah in stropu kapele. Če sem ga 
prav razumel, je kar sam svetoval Flurerju, kaj 
naj naslika, in na njegovo vprašanje: »Ali poznate 
kaj podobnega?«, sem odkimal, da ne. Tik kapele 
je v celoti freskirano slavnostno stopnišče, kjer se 
šele vstopi v jedro gradu. Flurerjeve nenavadne 
prizore na stopnišču grof Attems zavzeto pojas
njuje; iz njih lušči alegorično prikrite dogodke, 
povezane z njegovimi uspehi, ustvarjeno blaginjo 
in tudi z zavistjo oziroma zahrbtnostjo, kar vse je 
doživljal na svoji že dobrih sedemdeset let dolgi 
življenjski poti, ki se je začela v Ljubljani.3 Zatem 
sva se ob njegovi mirni hoji skozi dolg arkadni hodnik prvega nadstropja sprehodila 
do Slavnostne dvorane, vse poslikane z dogodki iz junaškega življenja bajeslovnega 
Herakleja. Grof ni skrival zadovoljstva nad Flurerjevim opravljenim delom, a tudi 
ne ponosa nad tem, kako se mu je od skromnega plemiča, ki je že zgodaj izgubil 
starše, uspelo povzpeti med najodličnejše plemiče na Štajerskem; ni bil le bogat, bil 
je tudi aristokrat duha. Mimo ovalnih prizorov iz življenja helenskega junaka se na 
stropu razkrije veličasten prizor njegovega pobožanstvenega dvigovanja med olim-
pijske bogove z Zevsom in Hero na vrhu. Glede Heraklove zgodbe pa je poudaril, da 
je poleg te še ona na njegovem Štatenbergu, ki veliča Herakleja na Olimpu.4 Ampak 
ob grofovem zavzetem razlaganju grškega mitosa sem zaznal njegovo poistovetenje 
s tem polbogom, saj se je tudi on od skromnega aristokrata povzpel na olimp šta-
jerskerga plemstva. Z okrašeno sprehajalno palico, kažoč proti alegoriji Jeseni, me 
je opozoril na slikarjev podpis z letnico 1721 in poučno, morda že kar samovšečno 
pojasnil: »Glejte, to je pa moj dvorni slikar,« a tudi naš, sem tiho v mislih dodal.
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3 Vsebina 
prizorov je že 
zdavnaj utonila 
v pozabo, saj 
niti zadnji 
Attemsi niso 
poznali pome-
na teh slikarij.
4 Seveda ni 
mogel pred-
videti, da bo 
Flurer v letu 
njegove smrti 
v Tobelbadu 
pri Gradcu na 
stropu slavno
stne dvorane v 
široki kom-
poziciji uprizo-
ril podobne 
Olimpijce, a 
brez Herakla.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Kje vse še vejica skače Kje vse še vejica skače 
Že v prejšnjem jezikovnem kotičku smo razpravljali o vejicah, in sicer smo predstavi-
li rabo vejice pred oziralnimi zaimki, polstavčnim prilastkom, večbesednimi vezniki 
ter zvezo prirednega in podrednega veznika. Ker pa je vprašanj in dvomov glede rabe 
vejice še veliko več, bomo tudi ta kotiček posvetili temu nekončnemu ločilu, ki tudi 
dobrim piscem besedil pogosto povzroča težave. Obravnavali bomo rabo vejice pred 
veznikom kot ter se naučili prepoznavati odvečno vejico pri ločnih veznikih in za 
prislovnimi določili v začetku stavka.

Raba vejice pred veznikom kot 

Veznik kot, ki se najpogosteje uporablja pri izražanju primerjav glede enako-
sti, podobnosti, vendar tudi neenakosti in različnosti, piscem besedil pogosto 
povzroča težave. Čeprav učiteljice že v osnovni šoli učencem ponavljajo osnov-
no pravilo, da pred veznikom kot pišemo vejico, samo če temu sledi osebna 
glagolska oblika, ta opredelitev očitno ni dovolj jasna. Iz primerov s spleta je 
očitno, da odločitev postaviti vejico pred kot ali ne ni niti najmanj preprosta. 

*	 Zadruga lahko opravlja vse dejavnosti pod enakimi pogoji, kot gospo-
darske družbe. 

*	 V tem primeru mora biti pod enakimi pogoji zagotovljen prosti dostop 
do železniške infrastrukture in stopnja varnosti železniškega prometa
kot velja za obstoječo javno železniško infrastrukturo.

*	 Če je zadruga, kot nadrejena družba ene ali več družb, v enakem raz-
merju do podrejene družbe /…/

*	 Pluženje cest poteka po vnaprej določenem urniku kot je opredeljeno v 
uredbi.

Kot smo že omenili, pišemo vejico pred veznikom kot samo takrat, kadar temu 
sledi osebna glagolska oblika. Če to pravilo zveni preveč zapleteno, se lahko 
najprej vprašamo, ali vezniku kot sledi »glagol«  (glagolska oblika, ki izraža 
stanje, dejanje, dogajanje, obstajanje, zaznavanje ipd.) ali ne. Če je odgovor ni-
kalen, pred veznikom kot ne stoji vejica, kar je razvidno iz spodnjih primerov.

*	 Lije kot iz škafa.
*	 Molči kot grob. 
*	 Njena torta je lepša kot sestrina.

Če vezniku kot sledi »glagol«, torej glagolska oblika, se vprašamo, ali je mo-
goče iz te razbrati osebo, čas, število in naklon. Če je odgovor pritrdilen, gre 
za osebno glagolsko obliko, npr. je rekel, bi si želel, je, določa ipd., in pred 
veznikom kot stoji vejica.

* Naredil je, kot je obljubil.
* Upoštevajo najnovejša priporočila, kot jih določa uredba. 
* Lije, kot bi bil sodni dan.

36
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Vejica stoji pred veznikom kot, kadar temu sledi osebna glagolska oblika.

Navedeni napačni primeri s spleta se pravilno glasijo tako:
*	 Zadruga lahko opravlja vse dejavnosti pod enakimi pogoji kot gospo-

darske družbe. 
*	 V tem primeru mora biti pod enakimi pogoji zagotovljen prosti dostop 

do železniške infrastrukture in stopnja varnosti železniškega prome-
ta, kot velja za obstoječo javno železniško infrastrukturo.

*	 Če je zadruga kot nadrejena družba ene ali več družb v enakem raz-
merju do podrejene družbe /…/

*	 Pluženje cest poteka po vnaprej določenem urniku, kot je opredeljeno 
v uredbi.

Vejica pred ločnimi vezniki

Pred ločnimi vezniki ali, oziroma, ali-ali, bodisi-bodisi ipd. ne pišemo vejice, 
kar je razvidno iz navedenih primerov.

*	 V trgovino bo prišel danes ali jutri.
*	 Tam sta živela osem oziroma devet let.
*	 Odločil se bo, ali jih bo obdržal ali prodal.
* 	Zaposlitev je mogoča bodisi takoj bodisi čez nekaj mesecev. 

Pred ločnimi vezniki ali, oziroma, ali-ali, bodisi-bodisi ipd.  
ne pišemo vejice.

Iz pregledanih primerov z ločnimi vezniki se zdi, da piscem največ težav 
povzroča veznik oziroma. 

*	 Posebnost območja je zaprtost, oziroma težka prehodnost v vse smeri.
*	 Ta zdravila se zaužijejo, oziroma popijejo, zjutraj in zvečer.
*	 Izbral je dva avtomobilčka, in sicer z nemško, oziroma švedsko 

oznako. 

Pravilno se navedeni primeri glasijo tako:
*	 Posebnost območja je zaprtost oziroma težka prehodnost v vse smeri.
*	 Ta zdravila se zaužijejo oziroma popijejo zjutraj in zvečer.
*	 Izbral je dva avtomobilčka, in sicer z nemško oziroma švedsko 

oznako. 

Dvodelni ločni veznik bodisi-bodisi se v sodobnih besedilih pojavlja še vedno 
presenetljivo pogosto. Najbrž se pisci zanj odločajo, ker zveni bolj privzdig-
njeno in manj običajno kot dvodelni veznik ali-ali, s katerim ga nadomešča-
mo po priporočilih pravopisa.

*	 Kljub morebitnemu naporu in trudu so mu koraki zastajali, hoja je 
postajala bodisi hitrejša, bodisi počasnejša. 

*	 Zaposlitev je mogoča bodisi takoj bodisi čez nekaj mesecev.
*	 Podobno družbena mobilnost – bodisi horizontalna bodisi vertikal-

na – sama po sebi še ne ustvari svobode posameznika.

37Kje vse še vejica skače 
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Navedeni primeri se po priporočilih pravopisa pravilno glasijo tako:
*	 Kljub morebitnemu naporu in trudu so mu koraki zastajali, hoja je 

postajala ali hitrejša ali počasnejša. 
*	 Zaposlitev je mogoča ali takoj ali čez nekaj mesecev.
*	 Podobno družbena mobilnost – ali horizontalna ali vertikalna – sama 

po sebi še ne ustvari svobode posameznika.

Odvečna vejica za prislovnimi določili v začetku stavka

Za prislovnim določilom (v primerih obarvano), ki stoji v začetku stavka, 
ne stoji vejica. Kljub temu jo veliko piscev na tem mestu pogosto zapisuje, 
verjetno zato, ker pri govoru tam naredimo premor.

*	 V primeru namakanja iz javnega vodovodnega omrežja, prosimo izva-
jalca za strokovno mnenje /…/

*	 Zaradi omejenih količin vode in šibkega pretoka vode, velikokrat ni 
mogoče hkrati namakati celotne površine.

*	 V skladu z Zakonom o vodah (Uradni list RS /…/), pridobivanju loka-
cijske informacije sledi pridobivanje vodnega dovoljenja /…/

*	 Kljub megli in temi, jo je takoj prepoznal.

Obarvana prislovna določila morda na prvi pogled res »spominjajo« na 
odvisnike (v primeru namakanja = če boste namakali; zaradi omejenih količin 
vode = ker so količine vode omejene; v skladu z zakonom = kot določa zakon; 
kljub megli in temi = čeprav je bilo megleno in temno), vendar pa ne vsebu-
jejo glagolske oblike, tako da ne gre za zvezo odvisnika in glavnega stavka 
(npr. Čeprav je bilo megleno in temno, jo je takoj prepoznal.), med katerima stoji 
vejica. 

Navedeni primeri se pravilno glasijo tako:
*	 V primeru namakanja iz javnega vodovodnega omrežja prosimo izva-

jalca za strokovno mnenje /…/
*	 Zaradi omejenih količin vode in šibkega pretoka vode velikokrat ni 

mogoče hkrati namakati celotne površine.
*	 V skladu z Zakonom o vodah (Uradni list RS /…/) pridobivanju loka-

cijske informacije sledi pridobivanje vodnega dovoljenja /…/
*	 Kljub megli in temi jo je takoj prepoznal.

Že v prejšnjem jezikovnem kotičku smo razpravljali o vejicah, v tokratnem 
pa smo pogledali, kdaj uporabljamo vejico pred veznikom kot, ter se naučili 
prepoznavati odvečno vejico pri ločnih veznikih in za prislovnimi določili v 
začetku stavka. 

Ob koncu obravnave vejic še anekdota iz gimnazijskih dni na to temo. 
Profesorica slovenščine je pri vsaki analizi eseja na račun tistih, ki so imeli 
težave z vejicami, ironično pripomnila: »Drugič raje na koncu eseja napišite 
deset vejic in pripišite: ›Vstavite po potrebi.‹« Želim vam čim manj težav z 
vejicami in »vstavljanja teh po potrebi«.

Za prislovnim določilom, ki stoji v začetku stavka, ne stoji vejica.

38 Dr. Nina Novak Kerbler
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Dr. Janko Kos

Trideset let Trideset let 
slovenske državeslovenske države

Trideset let v življenju neke države ni veliko, pravzaprav je premalo, in vendar se na pri-
meru komaj postavljene slovenske države pokaže, da so tri desetletja njene državnosti 
lahko velika in pomenljiva stvar.

Slovenski državi pripada na evropskem državnem zemljevidu posebno in 
enkratno mesto. Po propadu Sovjetske zveze in socialistične Jugoslavije 
je v Evropi nastala vrsta držav, ki jih tik pred tem ni bilo. Iz razpadajoče 
Sovjetske zveze so izšle Estonija, Latvija, Litva in Ukrajina, na nekdanjem 
jugoslovanskem ozemlju so nastale Srbija, Črna gora, Makedonija, Bosna 

s Hercegovino, Hrvaška in Slovenija. Na prvi pogled je očitno, da pripada med temi 
večjimi ali manjšimi državami Sloveniji prav poseben položaj. Večina teh držav je bila 
samo obnova državnih enot, ki so že obstajale pred nekaj desetletji ali celo stoletjem. 
Tako je bilo s pribaltskimi državami in s Slovaško. Izjema je Ukrajina, ki je bila vrsto 
stoletij pod poljsko-litovsko in nato rusko oblastjo, toda svojo državnost je lahko 
oprla na nekdanjo kijevsko Rusijo. Na tleh propadle Jugoslavije so se na podlagi stare 
ali bližnje državne tradicije obnovile Srbija, Črna gora, Hrvaška in Bosna. Izjema 
med njimi sta Makedonija in Slovenija. Makedonijo so si dolgo lastile Grčija, Bolga-
rija in Srbija. Kot država se mora sklicevati na državnost nekdanjega makedonskega 
kraljestva. In tako se nastanek in položaj slovenske države v evropskem okviru zares 
izkazujeta kot poseben in enkraten pojav. Nastala je na podlagi jezikovne, socialne in 
kulturne skupnosti vseh Slovencev, ta skupnost se je že v srednjem veku izoblikovala 
v ljudstvo s svojo posebno identiteto, nato pa je polagoma prerasla v narod, ki je lahko 
postal podlaga samostojne države. V nastajanju slovenstva, kot je to identiteto ime-
noval Prešeren, ni mogel imeti večje vloge spomin na nekdanjo resnično ali umišlje-
no državnost kot pri Ukrajincih ali Makedoncih. Spomin na nekdanjo Karantanijo je 
šibak, v ljudskem izročilu se ni ohranil, razmeroma pozno so ga obujali zgodovinarji 
in jezikoslovci, in tako ni mogel biti neposredna spodbuda osamosvojitvi.

Nastanek slovenske države nosi na sebi še druga znamenja, ki ga ločijo od dru-
gačnih novo nastalih držav. V letih 1990 in 1991, ko je potekala slovenska osamo-
svojitev, so odločilno vlogo v njej imeli politiki, toda podlago zanjo so jim pripravljali 
ustvarjalci slovenske duhovne kulture  – misleci, umetniki in pesniki, pisatelji in 
publicisti, jezikoslovci, politični in kulturni zgodovinarji. Z njihovim delom je pola-
goma rastla zavest o zgodovinski usodi slovenskega naroda, ki se mora dopolniti z 
ustanovitvijo lastne države. Izhodišče zanjo so bila večstoletna prizadevanja za večjo 
avtonomijo Slovencev, najprej jezikovno in kulturno, polagoma upravno in politično, 
nazadnje državno. Odločilno vlogo v takšnem osamosvajanju so vrsto stoletij imeli 
nosilci pomembnih verskih in cerkvenih nalog – od Trubarja, ki je ločil Slovence od 
drugih južnih Slovanov s samostojnim knjižnim jezikom, prek Marka Pohlina, ki jih 
je ločil od nemških sodeležanov, do Antona Martina Slomška, ki je Slovencem rešil 
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Štajersko, do Janeza Evangelista Kreka in Antona Bonaventure Jegliča, ki sta poskr-
bela za utrditev slovenskega šolstva, gospodarstva, socialnega življenja in množične 
politične organiziranosti, vse do prve »majniške deklaracije«; in končno do Lamberta 
Ehrlicha, ki je med prvimi mislil na možnost samostojne slovenske države.

Ob verske nosilce slovenske identitete in avtonomije so od konca 18. stoletja začeli 
stopati ustvarjalci posvetne kulture, književnosti in znanosti – pesniki, zgodovinarji 
in jezikoslovci, pa tudi med temi so bili mnogi duhovniškega poklica – od Valen-
tina Vodnika, Valentina Staniča in Urbana Jarnika do Simona Gregorčiča, Antona 
Aškerca in Frana Saleškega Finžgarja. Od Antona Tomaža Linharta in barona Žige 
Zoisa so v ospredje duhovne kulture, ki je pripravljala podlago prihodnje slovenske 
osamosvojitve, stopali posvetni izobraženci, mnogi razpeti med krščanstvom in 
svobodomiselnostjo, med njimi zares osrednji France Prešeren, Fran Levstik, Ivan 
Cankar, Oton Zupančič in Srečko Kosovel. V 20. stoletju so jim sledili skrajni svobo-
domisleci kot Josip Vidmar ali pa marksistični socialisti kot Prežihov Voranc, pa še 
ta v svojih delih ne brez izrazitih krščanskih usedlin.

V delih posvetne slovenske kulture je prvič zaživela misel o slovenski politični, 
morda celo državni samostojnosti – tako pri Vodniku, Prešernu in Cankarju, toda 
zares je lahko zaživela šele po prvi svetovni vojni in nato okoli drugega, za Sloven-
ce enako usodnega evropskega spopada. Najbrž ni naključje, da je v izdelavi prvih 
zamisli o samostojni slovenski državi imel pomembno vlogo katoliški del slovenske 
kulture. Prvi jo je izrekel mladi pesnik Božo Vodušek leta 1927, ko je bil viden član 
mladokatoliškega gibanja. Potem ko jo je tik pred začetkom druge svetovne vojne 
povzel Ehrlich, je iz njegovega kroga izšla vrsta mlajših mislecev in publicistov, ki so 
idejo samostojne slovenske države razvijali v emigraciji, v Argentini, Trstu in ZDA. 
Po letu 1980, ko je jugoslovanski socializem začel razpadati, se je prizadevanje za 
slovensko državno osamosvojitev pomaknilo v matično Slovenijo, njeno središče 
je postal literarno-publicistični krog okoli Nove revije. Sestavljali so ga vodilni pes
niki, pisatelji in publicisti, zbrani okoli nekdanjega političnega oporečnika Jožeta 
Pučnika. Večinoma so bili svobodomiselni, vendar pripravljeni na sodelovanje s 
katoliškimi ustvarjalci kulture. To se je izkazalo za plodno v sestavi Demosa in prve 
demokratične vlade v letu 1990.

Za slovensko osamosvojitev je bilo odločilno, da se je v tem kulturnem krogu 
izostrila zahteva po slovenski državni samostojnosti. Slovenska kultura se je moč-
neje zbliževala s politiko, dajala ji je nujne argumente in z njo sodelovala v Odboru za 
varstvo človekovih pravic. Tako ni naključje, da je v okviru Društva slovenskih pisa-
teljev, ki ga je v teh letih vodil pisatelj in dramatik Rudi Šeligo, nastala »pisateljska« 
ustava, predhodnica Ustave Republike Slovenije, in prav tako ni naključje, da je novo 
»majniško deklaracijo« prebral v maju leta 1989 pred množico na Kongresnem trgu 
v Ljubljani pesnik Tone Pavček. V skladu s tem so ta leta v Cankarjevem domu v 
okviru Društva slovenskih pisateljev potekala odmevna zborovanja, ki so se iztekala 
v zahtevo po slovenski državni osamosvojitvi. Zato je Društvo slovenskih pisateljev, 
ki v teh letih ni bilo samo stanovsko združenje, ampak prava nacionalna ustanova, v 
letu 1990 razglasilo izstop iz Zveze jugoslovanskih književnikov in s tem napovedalo 
izstop slovenstva iz vsiljenega jugoslovanskega okvira.

S tem se je potrdilo, da je bila slovenska kultura ne samo skozi stoletja udeležena 
v potrjevanju slovenske nacionalne avtonomnosti in identitete, ampak da je nepo
sredno sodelovala pri njeni dejanski uresničitvi.

40 Dr. Janko Kos
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Dr. Primož Kuret

Klasik nove glasbe Klasik nove glasbe 
Ob 50-letnici smrti Igorja StravinskegaOb 50-letnici smrti Igorja Stravinskega

Novo glasbo, kakor označujemo glasbena dogajanja v začetku preteklega stoletja, pred-
stavlja prav Igor Stravinski (1882–1971) s svojo univerzalno spremenljivostjo, široko ve-
ljavnostjo in velikim ugledom. Njegova glasbena govorica je jasna, vedno koncentrirana na 
bistveno. Občutja kaže v kristalno jasni obliki, rad ima igro in konstrukcijo, šala in humor 
sta mu tako pri srcu kakor oster razum. Nekateri so njegovo muziko imenovali mrzlo in 
nedostopno, drugi so to zanikali ter menili, da spada njegova glasba med najbogatejše in 
najbolj občutene. V svoji jasnosti in izrazitosti dosega veličino, ki jo le malokateri dosegajo. 

Rojen je bil v glasbeni družini 17. junija 1882 v Oranienbaumu pri Petro-
gradu. Študiral je pri Rimskem-Korsakovu. Nato je živel v Franciji, Švici, 
Italiji in v ZDA, v Los Angelesu. Bil je svetovljan, doma povsod. Njegova 
skladateljska pot je dolga in raznolika. Odločilno za njegovo kariero je 
bilo srečanje z baletnim podjetnikom Djagilevim v Parizu 1908, kjer so 

tudi prvič izvedli baleta Ognjeni ptič (1910) in Petruško (1911). Zaslovel je kot ne-
navaden talent. Tako je že decembra 1911 pisal skladatelj Claude Debussy svojemu 
prijatelju Robertu Godetu: 

Ali veste, da prav v vaši bližini, v Clarensu živi mlad ruski glasbenik, Igor Stra-
vinski, ki ima instinktiven genij za zvočno barvo in za ritem? Gotov sem, da 
vam bo všeč /…/. Njegova glasba nanaša polne orkestrske barve, ki prek drznosti 
vznemirjajo občutja. Pri tem ne prizanaša niti previdnosti niti predrznosti. To je 
otročje in divje. Kljub temu je zasnova njegove glasbe skrajno delikatna.

Vsekakor je njegova glasba od Posvečenja pomladi postala kar najbolj bleščeči glasnik 
nove muzike. Sama skladba je ob prvi izvedbi povzročila enega najodmevnejših 
škandalov v zgodovini glasbe. Delo so izvedli 29. maja 1913 v Theatre des Champs 
Elysées v Parizu. Tridesetletni skladatelj je postal naenkrat svetovno znan. Delo je 
učinkovalo kot meteor iz vesolja. Povzročilo je bes in divjanje. Z glasbo se je zgodilo 
nekaj odločilnega. Njegovo ime je postalo sinonim za moderno glasbo. Primerjali 
so ga s slikarjem Picassom, ki v svojem delu prav tako kaže vse menjave slogov tega 
časa.

Oktobrska revolucija ga je odtrgala od domovine. V Parizu je dobil leta 1934 
francosko državljanstvo, tu so nastala neoklasicistična dela Pulcinella (1919/20) 
in Simfonija psalmov (1930). Pulcinella pomeni začetek modernega neoklasicizma. 
Podlaga so bile Pergolesijeve skladbe (suita, žiga, passacaglia in tokata). Pred drugo 
svetovno vojno je to postala moda, znana kot »Bach z narobe basi«. Stravinski je 
nato napisal še balete Apollon Musagete, Vilinski poljub (Le baiser de fee) po Čajkov
skem, ki ga je izjemno cenil, dalje Igro kart in v Ameriki Baletne prizore in Orpheus 
(1947). Nevarnost vojne ga je prisilila, da se je preselil v Združene države Amerike, 
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kjer je dobil mesto profesorja na harvardski univerzi. Naselil se je v Los Angelesu 
in postal ameriški državljan. Svoja harvardska predavanja je izdal pod naslovom 
Glasbena poetika (1949). Tu je tudi spregovoril o fenomenu glasbe: 

Nismo več v območju klasične tonalitete v šolskem pomenu besede. Tega stanja 
nismo ustvarili mi in ni naša krivda, če smo se znašli pred novo glasbeno logi-
ko, ki bi si jo mojstri preteklosti sploh ne znali predstavljati. In ta logika nam 
odpira oči za bogastva, o katerih nismo niti slutili. Če smo tako daleč, je kljub 
temu neizbežno, da ubogamo – ne sicer novih idolov, pač pa večno nujnost, da 
utrdimo os naše glasbe in priznamo obstoj nekih polov privlačnosti. Tonaliteta 
je samo sredstvo, da usmerimo glasbo po teh polih. – Pretekli sistem, v katerem 
so nastale glasbene konstrukcije, je imel za glasbenike mnogo krajšo veljavo, 
kakor se splošno misli – od srede 17. stoletja do srede 19. stoletja. Od tistega hipa 
dalje, ko akordi niso več samo izpolnjevali po tonalni igri predpisanih funkcij, 
ampak so se osvobodili sleherne prisile in postali nove, nikjer vezane enote, je 
bil razvoj končan; tonalnega sistema je bilo konec. Delo polifonih renesančnih 
mojstrov še ne spada v ta sistem in videli smo, da glasba našega časa ne spada več 
vanj. Kot dokaz za to zadošča vrsta paralelnih nonakordov. S tem so se odprla 
vrata tistemu, kar nekateri zmotno imenujejo atonalnost /…/. Modus, tonalnost, 
polarnost so samo začasna sredstva, ki minejo ali bodo minila. Vse spremembe 
režimov pa preživi melodija. Mojstri srednjega veka in renesanse niso skrbeli za 
melodijo manj kakor Bach in Mozart, in moja glasbena topografija ne upošteva 
samo melodije; daje ji isto mesto, kot ga je imela pod modalno ali tonalno vlado.

Stravinski se ni imel za revolucionarja, prej za novatorja. Menil je, da iz revolucije 
nastane kaos. Umetnost pa je njegovo nasprotje. V svojem bistvu je konstruktivna, 
živi od discipline in reda. Drznost je vzgib za najlepše akcije, ki jih je človek sposo-
ben. Ni jim mogoče postavljati meja. Toda pravo svobodo izraza lahko dosežemo 
samo znotraj trdno določene namere. Prav Posvečenje je sijajen zgled za to. Nastalo 
iz hladnega srca, drzno disponirano razbija vezi vsega doslej prisotnega.

Stravinski je vedno zanikal, da glasba nekaj izraža. Toni in ritmi so mu dovolj. Pri 
vsaki skladbi si postavi okvir in išče v njem možne vsestranosti. V tem vidi nalogo 
skladatelja. V omejitvi vidi izziv. V njegovih partiturah ni niti ene note, ki bi jo lahko 
izpustili. Vse je jasno, ekonomično. Stravinski obvlada svojo obrt. Njegova glasba 
vedno izžareva nekaj močnejšega, do konca premišljenega, s posebno ljubeznijo se 
je posvečal arhetipičnim snovem, posebej bibliji in grški mitologiji.

Deset let po upornem Posvečenju je nastalo povsem rusko delo: Les Noces (Ženito-
vanje). Delo je nastajalo med letoma 1914 in 1923 na ruske pesmi. Skladba je polna 
zapletenih ritmov, melodičnih domislic in ostrih disonanc. V štirih delih priprav-
ljajo nevesto na svatbo, sledi prizor na ženinovem domu, kjer je poročni obred, 
nato mladoporočenca odideta. Skladbo zaključi ženitna pojedina, nakar mladi par 
odpeljejo v njuno sobo. Kantata je napisana za soliste, zbor, štiri klavirje in tolkala. 
Pevci so v prostoru za orkester namesto na odru.

Okrog leta 1923 so označili njegovo glasbo kot »glasbo za šivalni stroj«. Njegovo 
neoklasicistično obdobje je še povečala Zgodba o vojaku. S pesnikom Ramuzom sta 
hotela napisati delo, ki bi ga bilo lahko izvesti in bi bilo tudi finančno uspešno v 
času pomanjkanja po prvi svetovni vojni (1918). Segla sta po ruski legendi o vojaku, 
ki dezertira in pade v roke hudiču. Vojak samo govori, druga oseba je nema in samo 
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pleše, tretja govori in pleše … vse pa povezuje bralec. Leta 1922 je sledila »burleskna 
plesna scena« Le renard (Lisica zvitorepka), kjer na odru plešejo, v orkestru pa pojejo. 
Poskusil se je tudi kot operni skladatelj z buffo enodejanko Mavra (1922). Za svoje 
delo je dejal, da gre »za jasno zgradbo dela – za njegovo kristalizacijo – odločilno 
je, da vse dionizične elemente, ki spodbujajo ustvarjalčevo domišljijo in poganjajo 
v njem hranljiv sok, pravočasno ukrotimo in končno podvržemo zakonu, preden v 
nas izzovejo vročico«. Zanj je bil to Apolonov ukaz. Odkril je nov odnos do medite-
ranske vedrine, do klasične somernosti, kar je usmerjalo njegovo koncertantno in 
sakralno delo. Pomembno je delo iz let 1925–1927 v obliki opernega oratorija na 
latinsko besedilo Jeana Cocteauja. To je operni oratorij Oedipus Rex. Ko je Cocteau 
govoril o njegovi glasbi, je menil, da je ni mogoče bolje analizirati kot elektriko: »Ali 
je ali je ni. Stravinski jo ima; nikoli se ne briga za to … On kanalizira svojo surovo 
moč in jo zbira, da bi si jo naredil uslužno v baterije, ki imajo lahko velikost tovarne 
ali žepne svetilke. Perfekcija in diferenciacija morata stopiti na mesto starih proble-
mov inspiracije.«

Med sakralnimi deli izstopata Simfonija psalmov (1930), napisana »v božjo slavo« 
s tremi svetopisemskimi psalmi (38, 39 in 150): Exaudi orationem meam; Ecpectans 
expectavi Dominum; Aleluja, laudate Dominum in prvič izvedena v Bruslju, čeprav 
je bila napisana za 50-letnico bostonskega simfoničnega orkestra, in Maša (1948), 
povsem na verske simbole osredotočeno delo. Njegova koncertantna glasba je 
raznolika: klavirski in violinski koncerti, oktet za trobila, parodistična Polka za 
cirkuškega slona in simfonične skladbe, kot je poleg že omenjene Simfonije psalmov še 
Simfonija v C (1940), ki jo je komponiral »v božjo slavo«, posvetil pa 50-letnici čika-
škega orkestra, in Simfonija v treh stavkih (1945), ki pomeni nasprotje tradicionalne 
simfonične oblike.

Ob stalnem menjavanju pa je vedno ohranil svoje izvirne poteze. Pa naj gre za big 
band ali za zabavni orkester kot v Ragtimu (1918) ali če sledi klasiki kot v Dumbarton 
Oaksu (1937–1938) ali se bliža stari glasbi kot v Monumentum per Gesualdo (1960). 
Na stara leta se je vrnil v tradicijo z opero The Rake's Progress (1951) in napisal pravo 
številčno opero. Delo učinkuje kot pregled operne zgodovine. Kljub temu je njegova 
glasbena govorica nezamenljiva in obenem odraža celotni glasbeni razvoj v 20. sto-
letju. V Ameriki je zagovarjal tonalni red in se norčeval iz atonalnega komponiranja. 
V petdesetih letih pa je svet spet presenetil s serialnimi deli. Leta 1951 so v Markovi 
cerkvi v Benetkah izvedli na besedilo vulgate komponirani Canticum sacrum, leta 
1958 je sledila Jeremijeva tožba Threni. Delo je prvič vseskozi dodekafonsko kon-
struirano, in sicer na eno dvanajsttonsko vrsto. Ob tem je dejal: 

Cerkev nam je dala obilico glasbenih oblik. Koliko revnejši bi bili brez sakralnih 
glasbenih daritev, maš, pasijonov, kantat, motetov, duhovnih koncertov, večer-
nic … Pri skladanju takih oblik človek mora verovati ne le v »simbolične podobe«, 
temveč tudi v osebo Boga, osebo hudiča in v čudež cerkve. 

Svoje spomine je sklenil z besedami: »Ne živim niti v preteklosti niti v prihodnosti. 
Jaz sem v sedanjosti.« Zadnja leta življenja je bolehal, veliko časa prebil v bolniš
nicah, vendar se je še vedno ukvarjal z glasbo, o kateri sta govorila s prijateljem 
Robertom Craftom. Njuni razgovori so tudi izšli v posebni knjigi. Stravinski je umrl 
6. aprila 1971 v New Yorku, na njegovo željo pa so ga pokopali na pravoslavnem 
pokopališču San Michele v Benetkah poleg groba Sergeja Djagileva.
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Dr. Urša Zabukovec

»Prenovitev družbe »Prenovitev družbe 
na novih načelih« na novih načelih« 
in moč nemočnihin moč nemočnih

Ob jubileju DostojevskegaOb jubileju Dostojevskega

… Zdaj vas izzivam vse skupaj, vse brezbožnike:
s čim mislite rešiti svet in v čem ste našli zanj normalno pot –

vi, ljudje znanosti, industrije, asociacije, delavske mezde
in vsega drugega? S čim? S kreditom? Kaj pa je sploh kredit?

Kam vas bo pripeljal kredit?
Lebedev, junak romana Idiot

Tolstoj je nekoč zapisal, da ve, zakaj imajo bralci radi Dosto-
jevskega: zato, ker ima lepe oziroma pametne misli. Jubileji 
so čas, ko se takšnih avtorjevih misli še posebej intenzivno 
spominjamo, jih premlevamo, o njih pišemo in se pogovarja-
mo. Gre seveda predvsem za misli o tem, kaj je človek, kaj je 

njegov smisel, v kakšnem svetu živi, ali lahko ta svet kakor koli izboljša, 
predvsem pa – kako.

Lepe misli in »skupno dobro«
Mislim Dostojevskega, ki se mi zdijo lepe in pametne, predvsem pa 
vredne premisleka, se bom poskušala približati z drugega konca: prek 
vizije, ki jo je v nekem videu pred kratkim ponudil Jacques Attali, eko-
nomist, politik, nekdanji uradni svetovalec predsednika Mitterranda in 
neuradni svetovalec vseh drugih francoskih predsednikov, na začetku 
devetdesetih let prvi mož Evropske banke za obnovo in razvoj, človek, 
tesno povezan tudi z ruskimi bančnimi in političnimi elitami, v zadnjem 
času pa precej izpostavljen javni intelektualec in podpornik tako imeno-
vane »agende 2021/2030«. Attali pravi, da moramo v imenu dobrobiti 
prihodnjih generacij nujno spremeniti človeške kode: kodo prehranjeva-
nja, medosebnih odnosov, mišljenja in delovanja, morda celo, zakaj pa ne, 
genetsko kodo človeka. Znamo izdelati cepiva, ki bodo ščitila, predvsem 
pa izboljševala našo genetiko, namen takšnega izboljševanja pa je, pove 
Attali kar naravnost, ustvariti umetnega človeka. Zgodovina človeštva 
po njegovem namreč ni nič drugega kot sprevračanje človeka v objekt, v 
artefakt. In to je dobro, kajti tak človek, človek-objekt oziroma umetno 
bitje, bo po mnenju Attalija bolj odgovoren, toleranten, empatičen in 
altruističen. Ali bo ta sprememba človeške (genetske) kode prostovoljna 
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ali prisilna, je po njegovem drugorazredno vprašanje. Najpomembnejše je, 
pravi, da se bo to vsekakor zgodilo, in sicer po nastopu »šoka«, ki pa ga žal 
ne opredeli podrobneje; jasno da le vedeti, da to, kar se nam dogaja že leto 
in pol, še ni pravi šok.

Preden nadaljujem, moram omeniti, da Attali v svojih vizijah nikakor 
ni osamljen; o potrebi globinskih družbenih sprememb oziroma nekakšnih 
»resetov« govorijo mnogi politični in finančni veljaki, Svetovna zdravstve-
na organizacija pa je julija letos objavila notico, da obravnava priporočila o 
spreminjanju človeškega genoma z namenom »izboljšanja javnega zdravja«. 
Tudi čedalje očitnejši medicinsko-farmacevtski totalitarizem se, tako kot 
vsi dosedanji, deklarativno dogaja v imenu »splošnega dobrega«, s čimer želi 
v kali zatreti vsakršne pomisleke, dvome in nasprotovanja tistih, ki imajo 
do takšnih projektov zadržke.

Zadržke sicer vzbuja že cinična grotesknost same situacije: človek, ki več 
desetletij soustvarja neoliberalno kapitalistični sistem, temelječ na dobič-
ku in izčrpavanju (ne)človeških virov, zdaj poziva k altruizmu in empatiji, 
predstavnik svetovne bančne elite je nenadoma zaskrbljen za življenje bo-
dočih rodov. Attalijem ter njemu podobnim samooklicanim človekoljubom 
in izboljševalcem sveta bi lahko povsem legitimno odgovorili z junakom 
Idiota: »In kam nas je, gospoda, pripeljal vaš kredit?«

Kreditirani napredek in bratstvo po meri
Poleti 1862 takrat štiridesetletni Dostojevski prvič obišče Evropo, svoje 
vtise pa nekaj mesecev po vrnitvi v domovino strni v Zimskih zapiskih o 
poletnih vtisih. Gre za kratko, a za razumevanje pisateljevega svetovnona-
zorskega razvoja zelo pomembno besedilo.

Na začetku šestdesetih let devetnajstega stoletja je bilo v Rusiji od
pravljeno tlačanstvo, staro je čez noč izginilo, novega še ni bilo, v državo je 
vdiral kapitalizem, sprejemale so se najrazličnejše reforme, misleči ljudje pa 
so poskušali ta kaos ne samo osmisliti, ampak najti tudi za rusko družbo 
najboljšo pot iz njega. Bo šla Rusija po poti buržoaznega napredka in bo pos-
tala kapitalistična dežela ali pa bo njen razvoj bolj samobiten? Dostojevski 
je v tej javni debati aktivno sodeloval, v ta namen je ustanovil tudi dve revi-
ji – najprej Vremja leta 1861, ko je oblast dve leti pozneje revijo ukinila, pa še 
Epoho, ki je zaradi finančnih težav prenehala izhajati leta 1865 –, v katerih 
so se pisci živo odzivali na družbeno dogajanje in idejne tokove, med njimi 
predvsem na tako imenovano zahodnjaštvo, ki je zagovarjalo evropeizacijo 
Rusije, in slovanofilstvo, ki je pozivalo k vrnitvi v – menda idilično – rusko 
preteklost. Dostojevski je s svojimi sodelavci in somišljeniki oblikoval idej-
no stališče oziroma nazor, ki je pozneje dobilo ime počveništvo – od besede 
počva, ki pomeni zemlja, osnova, narodnostni temelji. V študijski literaturi 
najpogosteje srečamo misel, da gre za nekakšno srednjo pot med zahod-
njaštvom in slovanofilstvom, med univerzalizmom in partikularizmom, 
kar v nekem smislu drži, še zlasti, če tega ne razumemo v horizontalnem, 
temveč bolj v vertikalnem, metafizičnem smislu.

V Zimskih zapiskih Dostojevski odkrito obravnava odnos med Rusi-
jo in Evropo, razmišlja o tem, kaj je narod, kaj so narodnostni temelji, 
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civilizacija, tradicija, napredek in zaostalost. Popisuje predvsem svojo 
izkušnjo Pariza in Londona, ki se izlije v neusmiljeno kritiko zahodno
evropskega kapitalizma, hinavščine buržoaznega sloja in vsakdanje bede 
proletariata. Posledica buržoazne revolucije, zapiše pozneje v Dnevniku 
pisatelja, ni »prenovitev družbe na novih načelih, ampak le zmaga enega 
razreda nad drugim«, »svoboda, enakost in bratstvo« pa so se izkazali 
le za »udarne besede in nič drugega«. »Kaj je liberté? Svoboda. Kakšna 
svoboda? Enaka svoboda za vse, da počnejo, kar jih je volja  – v okviru 
zakona. Kdaj lahko počneš, kar te je volja? Ko imaš milijon. Ali da svo-
boda vsakemu milijon? Ne da. In kaj je človek brez milijona? Človek brez 
milijona ni ta, ki počne, kar ga je volja, ampak tisti, s katerim počnejo, 
kar jih je volja. Kaj to pomeni? To pomeni, da je poleg svobode še enakost, 
in sicer enakost pred zakonom. O tej enakosti pred zakonom lahko reče-
mo samo to, da v takšni obliki, v kakršni se udejanja zdaj, vsak Francoz 
lahko in jo celo mora imeti za osebno žaljivo. Kaj ostane od tega slogana? 
Bratstvo.« 

Bratstvo je pojem, o katerem se Dostojevski najbolj razpiše. Gre nam
reč za pojav, ki si ga vsi želimo, saj temelji na vrlinah, ki jih omenja tudi 
Attali: empatiji, altruizmu, tolerantnosti in odgovornosti. Kdo si ne bi že-
lel bratstva? »Fratelli tutti«! A stvari niso tako preproste: bratstvo, pravi 
Dostojevski, se oblikuje organsko, rasti mora iz notranjosti, bratstva se ne 
da – na silo, od zunaj, na ukaz, z zakoni – ustvariti. Vsak takšen poskus je 
obsojen na propad – na še več trpljenja in še večjo razdrobljenost. In prav 
to se po pisateljevem mnenju dogaja na buržoaznem Zahodu. Problem v 
romanu Idiot definira ekscentrični junak in pijanček Lebedev, »močan raz-
lagalec« Razodetja, ki pravi, da smo zdaj pri tretjem konju, črnem, njegov 
jezdec pa drži v rokah tehtnico. Tehtanje, merjenje je že v časih Dostojevske-
ga, se pravi pred sto petdesetimi leti, postajalo glavno orodje novodobnega 
sveta, do danes pa se je sprevrglo v edini zveličavni zakon: vsi ukrepi, vse 
odločitve, tako rekoč celotno naše življenje v zadnjem letu in pol temelji 
na (tako ali drugače prikrojenih) statistikah ter matematičnih izračunih 
in projekcijah. Ne samo sedanjost – tudi prihodnost je čedalje bolj podre-
jena brezdušnim algoritmom, umetni inteligenci, internetu stvari. A svet, 
ujet v umetno določeno abstraktno mero, po Dostojevskem, kot rečeno, 
ne zmore z ničimer ustvariti – obuditi, poroditi – organskih vezi bratstva 
in ljubezni. Še več – dodajamo mi –, zdi se, da z razpihovanjem strahu in 
sumničavosti, z uvajanjem vse večjega nadzora, s poudarjanjem potrebe 
po distanci in nošnji sanitetnih mask, ki naj bi po nekaterih napovedih z 
nami ostale kar »za vedno«, tega niti noče. Pijani Lebedev na dači v Pav
lovsku, poleti, kakšni dve uri pred svitom, ko se zaradi belih noči da še 
celo brati, pred »brezbožnim« občinstvom, kot mu sam pravi, razgrinja 
svoje misli o tehnologiji in napredku: »Železniške proge same na sebi še ne 
bodo skalile virov življenja, ampak vse skupaj v celoti, gospoda, je prekle-
to, vsa usmerjenost naših zadnjih stoletij, splošna miselnost, znanstvena 
in praktična, ta je pa mogoče v resnici prekleta, gospoda.« Svojo eksegezo 
pa sklene takole: »In nikar me ne plašite s svojo blaginjo, s svojim bo-
gastvom, z redkostjo lakote in z naglico prometnih sredstev. Bogastva je 
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več, pa moči manj; povezujoča misel je izginila; vse se je pomehkužilo, vse 
je segnilo in vsi so se spridili! Vsi, vsi, mi vsi smo sprijeni!«

Vse to seveda govori junak romana in ne Dostojevski. A Dostojevski je 
misli, ki so mu bile najdražje, zelo pogosto potujeval, in sicer na različne 
načine – bodisi stilistično ali intonacijsko, z rahlim ironiziranjem, ali pa 
jih je polagal v usta bolj ali manj ekscentričnim junakom – prav takšnim, 
kakršen je Lebedev. S tem potujevanjem oziroma distanciranjem je dose-
gel dvoje: po eni strani se je nekako ubranil neposredne kritike, po drugi 
pa v tem lahko prepoznamo neavtoritativno, nemoralizatorsko povabilo 
k seznanjenju in premisleku njegove lastne filozofije, njegovih uvidov, 
slutenj, bojazni in upov.

Združujoča misel in moč nemočnih
Danes nas še zlasti nagovarja ugotovitev Lebedeva, da ni več združujoče 
misli, ni moči  – miselne oziroma duhovne. Človeka z miselno močjo so 
od nekdaj želeli utišati: bodisi s cenzuro, kar je občutil tudi Dostojevski, 
bodisi s potiskanjem v samocenzuro  – z očitkom, da ni »strokovnjak« 
za določeno področje in da se zato o nekaterih stvareh, pa čeprav se ga 
te kar najbolj neposredno dotikajo, nima pravice opredeljevati oziroma 
izrekati. Na ta zunanji, mehanski, agresiven način oblast ustvarja videz 
»združujoče misli« oziroma, kot temu pravimo danes, (znanstvenega) 
konsenza, ki pa v resnici pomeni hegemonizacijo javne razprave in uved-
bo enoumja. 

O duhovni moči pa Dostojevski spregovori ob svetovni znanstveni 
razstavi v Londonu: »Ja, razstava je osupljiva. Čutite strahotno moč, ki je 
združila vse te neštete ljudi, ki so prišli z vsega sveta, v edino čredo /…/. 
Tudi če ste še tako neodvisni, se začenjate nečesa bati. Mar ni to v res-
nici doseženi ideal?, razmišljate, ni to že konec? Mar ni to res že ›edina 
čreda‹? /…/ Čutite, da je treba veliko neskončnega duhovnega odpora in 
zanikanja, da ne podležeš, da se ne podrediš vtisu, da se ne pokloniš dej-
stvu in ne obožuješ Baala, da torej obstoječega ne sprejmeš za svoj ideal.«

Te besede so danes še aktualnejše kot takrat, ko jih je Dostojevski za-
pisal. Pritisk, da brez oklevanja sprejmemo umetno ustvarjeni konsenz, 
da sprejmemo vse dosežke znanosti in tehnologije, da se jim v imenu 
»skupnega dobrega« podredimo, sprejmemo zunanje, mehanske rešitve 
in spreminjanje človeških kod, ter da prav to pomeni biti solidaren in od-
govoren do drugih, v nasprotnem primeru pa smo egoisti, osredotočeni 
na dobrobit lastne osebe – ta pritisk je neizmeren. Da mu ne podležemo, 
je potrebno veliko »neskončnega duhovnega odpora«. Ga zmoremo? Kajti 
ne gre samo za odpor, za zanikanje, ampak tudi oziroma predvsem za 
iskanje in udejanjanje alternative. Kaj predlaga Dostojevski? V Zimskih 
zapiskih pravi takole: »Kako, boste rekli, moramo biti za to, da bi bili 
srečni, brez osebnosti? Je rešitev v razosebljenju? Nasprotno, nasprotno, 
vam odgovarjam, ne le, da se ni treba razosebiti, ampak je treba postati 
osebnost, in to v veliko večji meri, kot je ta, ki se je izoblikovala na Za-
hodu. Naj vam pojasnim: prostovoljno, popolnoma zavestno in v ničemer 
prisiljeno žrtvovanje samega sebe v korist vseh je, po mojem, znamenje 
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najvišjega razvoja osebe, njene največje moči, največjega samoobvladova-
nja, največje svobode lastne volje. Prostovoljno darovati svoje življenje za 
druge, iti zanje na križ, na grmado, zmore le najbolj razvita oseba.« 

Če se viziji Attalija in Dostojevskega na prvi pogled morda lahko zdita 
podobni, pa se v globini kardinalno razlikujeta: Dostojevski predlaga ne 
zunanje spreminjanje kod, ne ustvarjanje umetnega človeka (»razoseblja-
nje«), ampak prostovoljno in zavestno aktiviranje notranje kode, ki jo nosi-
mo kot naravna bitja, ustvarjena po Božji podobi in podobnosti. Tudi če v 
finančnem in političnem smislu nimamo ničesar, niti najmanjšega vpliva 
in moči, imamo še vedno neverjetno notranjo moč spreminjanja sebe in 
sveta. V Dnevniku pisatelja Dostojevski omenja primer, kako je mali, ni-
komur znani uradnik vse življenje trgal sebi in svoji družini od ust, da je 
lahko odkupil dva ali tri tlačane  – čez nekaj desetletij pa je vsa Rusija v 
enem zamahu odpravila tlačanstvo. Kdo je v resnici odpravil tlačanstvo: 
car z odlokom, revolucionarna gibanja ali takšni mali, nikomur znani »ko-
mični človečki«, kot jih imenuje on? Svoje stališče Dostojevski intonacijsko 
potuji: »A prav takšne ljudi bi rabili! Noro imam rad ta komični tip malih 
človečkov, ki si čisto zares domišljajo, da s svojimi mikroskopskimi dejanji 
in vztrajnostjo lahko pomagajo skupni zadevi in ne čakajo na vsesplošno 
vstajo in pobudo.«

Še en, že nekoliko provokativen primer takšnega nevidnega, a učinkovi-
tega spreminjanja sveta je upodobljen v romanu Zločin in kazen: Sonja Mar-
meladova, ki ima manj kot nič, ves čas prostovoljno in zavestno presega sebe 
in se osredotoča na potrebe konkretnega drugega: najprej s svojim telesom 
vzdržuje obubožano družino, nato pa zgolj s svojo trajno prisotnostjo in 
primerom pomaga Raskolnikovu (ki je, če se spomnite, hotel mehansko, od 
zunaj, z enim zamahom izboljšati svet: z denarjem ubite oderuhinje-proto-
kapitalistke) na poti k duhovnemu preporodu, to je pri aktiviranju njegove 
notranje kode. In ker je človeštvo po Dostojevskem (vse)edini organizem, 
že preobrazba ene same celice, ki ne živi več po vsakokrat novi zapovedani 
»združujoči misli« in vsiljenih zunanjih pravilih (družbene solidarnosti, 
odgovornosti, altruističnosti itd.), ampak sledi svojemu najglobljemu bi-
stvu, na dolgi rok pomeni preobrazbo celotnega organizma. In to je tudi 
bistvo počveništva oziroma krščanskega univerzalizma Dostojevskega. 

*

Svet se je od časov Dostojevskega v marsičem spremenil. Rusija je po tež-
kih eksperimentih dvajsetega stoletja ubrala pot kapitalističnega razvoja; 
najbolj kritični ruski dostojevskologi radi pripomnijo, da bi si sodobna 
Rusija zaslužila prav takšno jedko kritiko, kakršno je Dostojevski v Zim-
skih zapiskih namenil takratnima Franciji in Angliji. A danes se za dimno 
zaveso nekakšne pandemije spet odvijajo globinski geopolitični premiki 
in prerazporejanje moči, čemur tisti z manj dlake na jeziku pravijo tretja 
svetovna vojna. Nismo nemočni in razoroženi, Dostojevski nam je, med 
drugim, zapustil nekaj lepih in pametnih misli. Lahko poprimemo zanje 
in jih začnemo udejanjati. Tudi od nas je odvisno, v kakšen »mir« se bomo 
zbudili.

48 Dr. Urša Zabukovec
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Slovenski varuhi izročilaSlovenski varuhi izročila
Utrinki o (sodobnejših) odmevih klasičnegaUtrinki o (sodobnejših) odmevih klasičnega

rimskega bogoslužja v slovenski kulturi rimskega bogoslužja v slovenski kulturi 

Nedavna objava motuproprija Traditionis custodes papeža Frančiška, s katero 
želi ta omejiti obhajanje maše po misalu Janeza XXIII., je ob vseh presenečenih 
in zaprepadenih odzivih vendarle prebudila precej zanimanja za mašni obred »po 
starem«. V tem eseju se želim posvetiti vprašanju, kako je omenjeni obred, ki je 
nazadnje znano ustaljeno obliko dobil v ureditvi bogoslužja papeža Pija V. v zadnji 
tretjini 16. stoletja, a korenini vsaj v zgodnjem srednjem veku, zaznamoval sloven-
sko kulturo. Upoštevati je namreč treba, da so se na slovenskem etničnem ozemlju 
z njim srečevali praktično od pokristjanjevanja naprej. 

Dvoumna dediščina 
Na prvi pogled je razmerje slovenskih katoličanov do tako imenovane kla-
sične oblike rimskega obreda sicer zapleteno. Vsaj zadnje stoletje in pol ga 
je v veliki meri določalo vprašanje rabe bogoslužnega jezika. Tukaj se zdi, 
da so Slovenci prevlado latinščine pri obredih prenašali še teže kot drugod 
po Evropi, gre pa za značilnost, ki jih druži še z nekaterimi drugimi slo-
vanskimi katolištvi, morda zlasti s češkim, le da se je tam pod vprašajem 
kmalu znašla (preveč habsburška) katoliška dediščina kot takšna. Že v re-
volucionarnem letu 1848 in po njem se pojavijo povsem eksplicitne zahteve 
po spremembi stanja. Korošec Andrej Einspieler je tako zapisal (in ostal 
živ): »Kar najprej cirkvo zadene, se razumi samo do sebe, da se v župah 
(farah) ene jedine narodnosti Božja služba in keršanski nauk v ljudskim 
jeziku opravljati mora.«1 

V naslednjih desetletjih je udrihanje po cerkveni latinščini na Sloven-
skem potekalo nekako dvotirno. Večina njenih kritikov je za ideal jemala 
dejavnost svetih bratov Cirila in Metoda in sanjala o tem, da bi bila v cerkve 
na Slovenskem kot jezik obredov pripuščena vsaj »njuna« cerkvena slovan-
ščina, za katero bi sicer težko rekli, da je bila govorjenemu jeziku na sončni 
strani Alp posebej blizu. Veliko spodbudo so takšna prizadevanja dobila z 
objavo enciklike Grande munus papeža Leona XIII. iz leta 1880, ki je tudi 
v vesoljni Katoliški cerkvi povzdignila spomin »blagovestnikov Slovanov«. 
Vendar je treba precej trezno ugotoviti, da so za zamenjavo bogoslužnega 
jezika najbolj navijali predstavniki družbene elite, za povrhu tisti, ki v 
cerkvah niso ravno rinili v prve klopi. Znana kritika cerkvene latinščine 
v drugi polovici 19. stoletja sta bila denimo štajerski duhovnik in politik 
Božidar Raič in pisatelj in študent klasične filologije Josip Jurčič. Oba sta 
bila velika častilca lika in dela solunskih blagovestnikov, Jurčič se je sv. 
Metodu poklonil celo z nedokončanim romanom Slovanski svetec in učitelj. 

1 Navedeno 
po Janez 
Juhant, Andrej 
Einspieler – 
liberalec?, v: 
Einspielerjev 
simpozij v Rimu 
(ur. Edo Škulj), 
Celje, 1997, 
tukaj str. 203.
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Preprosti verniki na Slovenskem so očitno med duhovnikovim momlja-
njem v latinščini v glavnem molili rožni venec in si mislili svoje. 

Po drugem tiru so vozili še bolj korajžni osebki in sanjali o tem, da bi 
od zarjavelega mrtvega jezika pred oltarjem kar takoj preskočili k živi 
govorjeni slovenščini. Pero sta v tej smeri najbolj brusila frančiškanski 
jezikoslovec Stanislav Škrabec in nekoliko pozneje liberalni trnovski 
župnik Ivan Vrhovnik. Da je bila zadeva resna, so najjasneje pokazali 
razjarjeni slovenski verniki v Ricmanjih pri Trstu, kjer se jim je latin-
ščina zdela sumljivo podobna italijanščini, s katero so imeli drugače kot 
Kranjci in Štajerci vsakdanje križe in težave. Izpod plašča tržaškega škofa 
so hoteli pobegniti vsaj pod plašč grkokatoliškega vladike v Križevcih na 
Hrvaškem, če že ne naravnost v pravoslavje. 

Juha se nazadnje ni pojedla tako vroča, kot se je skuhala. Tudi z uved-
bo cerkvene slovanščine po vsej novonastali južnoslovanski kraljevini po 
prvi svetovni vojni ni bilo nič, četudi se je v nekem trenutku zdelo, da 
je kaj takega pred vrati. A kot v svojem dnevniku ugotavlja ljubljanski 
škof Anton Bonaventura Jeglič, je zadeva trčila ob nepremostljivo oviro 
petelinjih bojev med Srbi in Hrvati, ki so ostali jugoslovanska stalnica 
vse do razpada Titove (druge) Jugoslavije. Omenjeno sicer ne pomeni, da 
je cerkvena prevlada latinščine Slovence kaj manj žulila. Celo v evrop-
skem merilu so bili med tistimi, ki so si najbolj prizadevali pri vsaki pori 
v obredje vriniti slovenščino, kar dokazuje denimo odobritev slovenske 
različice rimskega obrednika za uradno rabo že v tridesetih letih 20. 
stoletja.

Vse to je povzročilo, da marsikdo na Slovenskem gleda na »mašo po 
starem« kot na »tuj obred«, ki ga je šele pred dobrimi petdesetimi leti, s 
postopnim vstopom slovenščine pred oltar, zamenjala domača različica. 
Takšen pogled je podobno napačen, kot je, denimo, zgrešeno gledati v 
Habsburžanih »tuje vladarje«, saj bi se slovenski kmet iz 19. stoletja, ka-
kor je pred leti podčrtal Andrej Rahten, oznaki zgolj čudil. Mašni obredi 
so namreč spadali h »kulturnemu kapitalu« rodov preprostih Slovencev, 
ki so jih jemali za svoje ne glede na tisto, kar danes dojemamo kot jezi-
kovno pregrado. Za začetek se spomnimo samo izrazov »velika« in »tiha« 
maša. S prvim se je srečal že osnovnošolec ob branju Cankarjevega Peharja 
suhih hrušk. Oton Župančič je kot »veliko mašo« označil Cankarjevo Lepo 
Vido. Ker pa ga danes v prvotnem pomenu uporabljajo v glavnem samo 
še ljudje, katerih zadnji živi stik s cerkvenim obredjem spada v otroštvo, 
se zna zgoditi, da bo že kmalu postal nerazumljiv. Gre sicer za prevod 
latinskega pojma missa solemnis, ki v svetu »maše po starem« označuje 
najslovesnejšo obliko evharistične daritve, ki je ne daruje škof (ali drug 
cerkveni dostojanstvenik s pravico do uporabe t. i. pontifikalij). Najpre
prostejša oblika maše po misalu Janeza XXIII., missa lecta ali dobesedno 
brana maša, pa je za slovenskega človeka v glavnem postala »tiha maša«, 
kar je izraz, ki je še vedno v rabi v različnih profanih položajih. Večino-
ma isti ljudje, ki še rabijo izraz »velika maša«, vedo na podlagi omenjene 
besedne zveze še danes povedati, da duhovnik mašo »bere«. Slovenščina 
po bogoslužni reformi sicer ni ohranila razlikovanja med tremi (oziroma 
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štirimi) tipi maš iz časa pred njo. V nemščini po drugi strani vsaj ponekod 
ločijo med Hochamt, kar je prevod za slovesno mašo, Amt, ki je ustreznica 
pete maše, in preprosto Messe, kar je bila nekoč tiha maša. Slednje sicer 
po misalu Pavla VI. v ožjem pomenu besede ni več. 

V opisih cerkva vsaj v starejših besedilih naletimo tudi na »listno« in 
»evangeljsko« stran. Še bolj kot pri »veliki maši« se tema izrazoma obeta 
izginotje iz za glavnino govorcev slovenščine razumljivega besednjaka, 
če sta sploh še razumljiva. Listna stran označuje v cerkvi desno, ker so 
tam brali berilo ali po starem list oziroma epistolo (v ožjem pomenu se ta 
beseda nanaša samo na eno od štirinajstih novozaveznih pisem). Evan-
geljska stran je leva; tam je mašnik bral ali pel evangeljski odlomek in 
ob koncu maše še zadnji evangelij, prvih štirinajstih vrstic Janezovega 
evangelija. 

Ljudski in uradni bogoslužni koledar 
K misalu spada bogoslužni koledar. Slednji je seveda skozi stoletja od 
vseh značilnosti klasične rimske liturgije najbolj zaznamoval življenje 
ljudi. Vlogo je igral v njihovem vsakdanjem življenju in pri načrtovanju 
kmečkih opravil, v visokem in predvsem poznem srednjem veku je bil 
osrednji mehanizem za datiranje dokumentov, potem ko so se okrog leta 
1300 iz rabe sorazmerno na hitro poslovile zapletene zakonitosti rimske-
ga označevanja dni. 

Zato je koreniti poseg v strukturo liturgičnega leta ob bogoslužni re-
formi leta 1969 sorazmerno dramatično zarezal v razmerje med ljudstvu 
domačim in novim uradnim stanjem. Nastopil je paradoks, da sta evange-
ličanski in anglikanski koledar danes bližja tradicionalnemu katoliškemu 
kot veljavni katoliški. Tukaj naj seveda povem, da sam, ker sem že palec 
vlekel med krstom po prenovljenem obredniku Pavla VI., vse življenje ži-
vim s tem koledarjem. Toda pogled v preteklost vseeno pokaže, da je nova 
ureditev cerkvenega leta tipičen izum strokovnjakov z veliko ustvarjalno 
energijo in voljo do igračkanja in premetavanja. Pri takšni stopnji ustvar-
jalnosti pa je zmanjkalo prostora za upoštevanje pri preprostih vernikih 
zasidranega izročila. Če velja že prenovljenemu mašnemu obredu pogosto 
očitek, da je »ustvarjen«, medtem ko je njegov predhodnik »zrasel«, tovr-
stna oznaka še toliko bolj pritiče sedanjemu koledarju. 

Mogoče je najbolj groteskno usodo doživel binkoštni ponedeljek. Zanj 
bi lahko zatrdili tisto, kar je o Cmureku zatrdil pesnik Tone Kuntner, češ 
da vsi vedo, kje je, ni ga pa na nobenem zemljevidu. Tudi za binkoštni 
ponedeljek velika večina ljudi ve, kdaj je, a ga v sedanjem katoliškem bo-
goslužnem koledarju dejansko ni. Po bogoslužni reformi je bila namreč 
odpravljena prej pomembna binkoštna osmina, z utemeljitvijo, da bi 
taka osmina utrjevala »samostojnost« binkošti, pokoncilski prenovitelji 
pa so želeli poudariti navezanost praznika na veliko noč. Pri tem niso 
upoštevali številnih na binkoštni ponedeljek vezanih običajev po svetu. 
V slovenskem kulturnem prostoru je to recimo dan številnih romarskih 
shodov pri romarskih cerkvah, v Bistrici na Zilji, denimo, datum tradici-
onalnega štehvanja. Za nameček je binkoštni ponedeljek državni praznik 
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ali dela prost dan v kupu evropskih držav med Madžarsko in Nizozemsko, 
ki na ta način posebej obeležujejo dejansko neobstoječ časovni mejnik. 
V Franciji je pred približno petnajstimi leti celo spodletela pobuda za 
ukinitev tako rekoč nekdanjega katoliškega praznika. Slovenski in drugi 
jugoslovanski škofje so bili med prvimi, ki so se zavedali nenavadnega 
položaja in so zaprosili za dovoljenje, da »padli« binkoštni ponedeljek 
nadomestijo s praznikom Marije, matere Cerkve, v čemer po eni strani 
odmeva Marijina molitev z apostoli v dneh pred prvimi binkošti, po drugi 
strani pa povezanost praznovanja dne po binkoštih z Marijinimi svetišči. 
Takšno rešitev je papež Frančišek nedavno razširil na vso Cerkev, vendar 
s tem zgodovinski binkoštni ponedeljek ni bil ponovno vzpostavljen. 

Kot podobno ponesrečeno in od izročila ločeno lahko ob temeljitejšem 
premisleku ocenjujemo ureditev večine cerkvenega leta, ki ne spada v 
tako imenovane »svete čase« (advent, božični čas, post, velikonočni čas). 
V slovenskem jeziku je nerodnost podčrtana s tem, da dve tretjini nedelj 
od leta 1970 naprej imenujemo »navadne nedelje«. Bilo je nekaj poskusov, 
da bi to spremenili, a se je rešitev, ki je bila očitno izbrana na hitro, če-
ravno je sorodna italijanski in angleški, vmes že preveč prijela. Latinska 
oznaka tempus per annum (čas med letom) ni bistveno boljša, vendar vsaj 
nima pridiha navadnosti. Obenem je na ta način zanemarjeno ljudsko 
dojemanje cerkvenega leta. Do bogoslužne reforme so bili namreč da-
tumi »med letom« vezani na druge pomembne koledarske mejnike, na 
Gospodovo razglašenje, postni čas in binkošti. Svojevrsten paradoks je 
spet, da je evangeličanski bogoslužni koledar bolje ohranil tradicionalno 
ureditev; obdržala so se celo iz začetnih besed vstopnega speva izvirajoča 
latinska poimenovanja nekaterih nedelj (npr. Laetare za četrto postno 
nedeljo). Je pa za evangeličane glavna orientacijska točka za štetje nedelj 
med koncem velikonočnega časa in začetkom adventnega praznik Svete 
Trojice, medtem ko so bili za katoličane omenjeno binkošti. 

V slovenski kulturi so med današnjimi »navadnimi nedeljami« gotovo 
najbolj zasidrane tri predpostne nedelje, ki imajo tudi svoja imena (se-
demdesetnica, šestdesetnica in petdesetnica). Še bolj je omenjeno res za 
slabe tri tedne trajajoči predpostni čas v celoti, v katerem je bilo vsaj do 
začetka 20. stoletja na Slovenskem daleč največ porok, ki so bile potem 
več kot štirideset dni prepovedane. Na mejnike predpostnega časa so se 
naslanjali še različni pustni običaji, ki so vrhunec dosegli s »predpust-
nim praznikom« ali pustom, zadnjim dnevom predpostnega obdobja. Z 
izginotjem predposta iz cerkvenega koledarja pa bo že čez nekaj let re-
cimo težko razumeti Prešernovo pesem o učencu, npr. veliki finale: »O, 
predpust! ti čas presneti, / de bi več ne príšel v drugo! / Si omožil dókaj 
deklic, / in med njimi mojo ljubco, / mlado deklico nezvesto, / lepo Reziko 
nemškuto, / za katero rad bi dal bil / kri, življenje, svojo dušo. – / De si njo 
mi ti omožil, / oh, to je narveči húdo!«

Še največ se je pisalo o dokaj nepietetnem prestavljanju (in črtanju) 
svetniških godov ob reformi bogoslužnega koledarja. Tukaj sta imela 
znanstvena ustvarjalnost in hiperkritično igračkanje z današnjega 
vidika nedvomno prednost pred uveljavljenim izročilom. Datume so 
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reformatorji cerkvenega leta poljubno zajemali iz različnih koledarjev in 
izročil, od sirskega do anglikanskega. Na nemškem govornem območju 
so se takšni praksi deloma uprli s sklicevanjem na vremenske pregovore 
in druge sledove v vsakdanjem življenju. V Sloveniji so popravili vsaj 
najočitnejšo pomanjkljivost. Na datum iz enega tujih koledarjev, na 14. 
maj, prestavljeni apostol Matija pač ne more razbijati ali delati ledu, zato 
se je leta 1992 vrnil na »svoj« 24. februar. Ptički se ravno ne morejo kot 
v Župančičevi Dumi ženiti 3. septembra, ko sedaj goduje sveti papež Gre-
gor, ki ga slovensko ljudstvo še vedno povezuje z 12. marcem. Ta smrtni 
Gregorjev dan je postal za arhitekte sprememb nesprejemljiv zaradi 
svoje zasidranosti v postnem času, ki naj bi bil čim bolj prost svetniških 
praznovanj.

Vsi smo bili ministranti 
Slednjič je pri »maši po starem« nekaj drugega kot danes pomenilo biti 
ministrant oziroma mašni strežnik. Ne le, da je bila njegova navzočnost 
obvezna, pripadala mu je tudi nespregledljiva vloga pri obredu samem. 
On je bil namreč tisti, ki se je v imenu ljudstva bogoslužno »pogovarjal« 
z mašnikom, najizraziteje na začetku maše med Confiteorjem. Takšno 
sodelovanje je zahtevalo vsaj osnovno poznavanje nekaterih latinskih 
molitev. Danes je zabavno brati svarila pred najpogostejšimi in najbolj 
grobimi napakami pri izgovarjavi latinščine, kot jih najdemo kot dodatek 
k nekaterim direktorijem še z začetka šestdesetih let prejšnjega stoletja. 
Hkrati je ministriranje podobno kot mašni obred v celoti in bogoslužni 
koledar ponujal nekakšno možnost, da svoj (sicer omejen) »kulturni ka-
pital« kažejo tudi pripadniki nižjih slojev. Radikalna bogoslužna refor-
ma pred pol stoletja je na ta vidik nekako pozabila in ni vedno ustvarila 
ustreznih nadomestkov za odpravljene prvine. 

Glede na zgoraj povedano ni presenetljivo, da predstavljajo omembe 
izkušenj z ministriranjem zanimive, resda navadno obrobne vinjete v 
(avto)biografskem slovstvu pomembnih mož iz slovenskega prostora, od 
Ivana Cankarja do Ivana Omana. Cankar se po eni strani priduša, da so 
imeli on in drugi kolegi, ki so ministrirali pogosto, bolj nespoštljiv odnos 
do cerkve kot vrstniki, saj jim je bila preveč domača. Po drugi strani si 
je prav z ministriranjem prislužil sredstva za nakup znamenitih datljev. 
Tone Pavček se je rad spominjal svojega ministriranja Antonu Korošcu 
pri ljubljanskih frančiškanih. Po svoje nenavadno pa je, da poglavje o 
ministrantskih izkušnjah ne manjka niti v šolarjem namenjeni civilno 
hagiografski knjigi o mladem Titu Deček s Sotle z začetka osemdesetih 
let. V poglavju sicer ne izostane protiklerikalna konica, ko je videti, kot 
da župnik več vina kot vode zahteva, ker je alkoholik. Toda omenjeno 
je tudi blaženo navdušenje Titove babice, da bo njen Jožek čisto pravi 
ministrant, ko ga zaloti, kako z mlajšim bratom vadi latinske molitve. 

Že navedeni drobec nas opozarja, da je dediščina tradicionalne litur-
gije v naših zemljepisnih širinah vse v naš čas bogata in večplastna in 
je ni mogoče zreducirati zgolj na sicer vidno slovensko nezadovoljstvo s 
»tujo« bogoslužno latinščino. 
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Jernej Šček

Dante je naš!Dante je naš!
O univerzO univerzalnosti florentinskega venca med alnosti florentinskega venca med 

Resom in RebuloResom in Rebulo

Pandemičnemu preziru za človečne zadeve navkljub je vendarle nastopilo leto 
Danteja Alighierija (1265–1321), posvečeno 700. obletnici smrti enega najpo-
membnejših pesnikov vseh časov  – flos florum! Velikana in vzornika, ki je v 
srednjeveška tla z vsemi štirimi uprt uspel v trnovem hipu človeka na tej zemlji 
uzreti božansko sled – magnum miraculum – in s tem nakazati smer Petrarki 
in prvim humanistom. Še ena priložnost, torej, za refleksijo o tem, zakaj imamo 
z Dantejem in njegovimi nasledniki nasploh na Slovenskem tako globoko zako-
reninjene težave. Da se moramo vsakič znova spraševati o vlogi in aktualnosti 
Danteja, Petrarke in Boccacia, je sama po sebi smešna, razorožujoča groteska – 
narobesvet. Kdo sem jaz, da bi smel in mogel soditi o relevantnosti florentinskih 
vencev? Treh brezčasnih genijev, ki so po stotinah let še tu, med nami, da dražijo, 
budijo in bodrijo vse, ki se v somraku človečnosti trudimo služiti kvalificirane-
mu življenju? Če že obratno, naša relevantnost se meri po njih! Nepreseženi in 
nepresegljivi dajejo ritem letnim časom zgodovine kakor metronom univerzalne 
simfonije človeštva. A Dante ni bil znanstvenik, temveč poet, ki je pretehtaval 
zvicano dušo slehernika in v njej uzrl nespremenjeno in nespremenljivo usodo 
človeštva, ki hodi po robu slepe ali pač previdnostne usode, »dokler tam zgoraj 
skozi luknjo v jami / ne uzrem neba in njegove lepotije: tam šla sva ven in sta-
la pod zvezdámi« (Pekel 34.137–139). Zadnja kitica humanizma vedno zveni 
maggiore, kot zanosni dur!

Tam čez rob dantejevskega obzorja se dela svit novoveškega 
humanizma. Šola človečnosti (humanitas) od Scipionovega fi-
lohelenskega krožka pomeni pajdeično znanost v smislu kultur-
nega obdelovanja in oblikovanja – formiranja – zrele osebnosti, 
človeka, ki se trudi preraščati naravno stanje – namreč odrašča-

ti – s tem, ko s krepostjo utrjuje svoj notranji svet v duhu splošne kulture, 
edine prave vstopnice v odgovorno državljanstvo. Humanizem doživlja in 
ustvarja kulturne vsebine vitalno, gibajoč, na prepihu, esejistično, vse svetle 
in mrke bivanjske izzive požira kot netivo, ki pade v ogenj zato, da plamen 
življenja še višje zaplapola (Dnevnik cesarja Marka Avrelija 4.1.57). Nič, kar 
je človeškega, ni ustvarjeno iz niča. Kultura je velika prispodoba življenja, 
te poustvarjalne umetnosti (ars combinatoria), ki vsakič znova – izvirno in 
neponovljivo – spaja zbrkljani prah prednamcev, kajti kot »čebele nabirajo 
z vseh cvetov in delajo med, ki je povsem njihovo delo in nič več materina 
dušica in majaron; prav tako bo učenec odlomke, ki si jih je izposodil od 
drugih, preoblikoval in spremešal, da bo postalo iz njih nekaj popolnoma 
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njegovega, se pravi, njegova sodba« (Montaigne, Eseji 1.26). Ker šola vse 
bolj odstopa od svoje »vzgojne« odgovornosti, sekularna družina pa je že 
zdavnaj obupala, postaja humanistična prevetritev javnega polja preži-
vetvena nuja. Če se temelja kamna družbe odtegneta od svojega pajdeič-
nega poslanstva, bo namreč praznino zapolnilo tržišče. To se že dogaja. Ne 
preseneča, da je na Slovenskem takšno povpraševanje po tečajih za osebno 
rast, samopomoč, spoznavanje samih sebe. Kar bi morala darovati šolska, 
družinska ali institucionalna kultura, kar je vsem na voljo med vrsticami 
Platona in Epikurja, se danes kupuje in prodaja na trgu »dobrega počutja«.

Pri nas na srečo ne manjka vrhunskih strokovnjakov na področju re-
nesančne humanistike, od klasičnih filologov, literarnih zgodovinarjev 
in kritikov, sociologov kulture do filozofov. Težava ni niti pomanjkanje 
prevodnih besedil, primarnih virov – to se da nadoknaditi. Problem je, da 
večji del civilne, tudi intelektualne družbe razmišlja tehnično in ne hu-
manistično. Drugače rečeno, da ni vsaj minimalnega konsenza o tem, da 
ima humanizem v življenju skupnosti svojo vrednost. To pa predstavlja trd 
oreh, saj imamo opravka s svetovnonazorskim problemom. O vrednotah 
pa, razen v totalitarizmu, ne odloča država, temveč vsakdo zase. Zato je 
tako pomembno, da bi bil Dante v žepni, a nedotakljivo capudrovski obliki 
na policah bencinskih črpalk. Da bi bilo ob njem nekaj Petrarke, Seneke, 
Cicera, Avguština. Kulturniški krogi sicer splošni javnosti sporočajo, da 
gre za obskurne vsebine v domeni hiperspecialistov. Nič ni bolj zmotno od 
specialističnega humanizma. Humanizem je univerzalna kultura, kultura 
vseh in za vse zato, ker se dotika najglobljih strun slehernika, dostojanstva 
in bede naših življenj, mene in tebe. Čas je za normalizacijo humanističnih 
vsebin v slovenski civilni družbi. Dantejevi verzi se pri sosedih prenašajo 
od ust do ust kot frazemi, stalna rekla navadnega smrtnika. Tam je Dante 
vstopil v besednjak laikov in nestrokovnjakov, od pouličnega prodajalca 
do športnega komentatorja. Jezik je zvočna pojavnost mišljenja  – in ne
zvočna, ko ne mislimo na glas, torej dialogiramo s sabo. Ko torej besede 
vstopijo v vsakdan neke skupnosti, takrat začne narod razmišljati drugače. 
Čas je, lepše rečeno, da skočimo na voz karavane, ki skuša skozi puščavo 
tehnične počloveškosti pretovoriti baklo zahodnega humanističnega izro-
čila. Doslej smo jo zamudili vsaj trikrat: naj na kratko zarišemo (možno) 
parabolo kulturnozgodovinskih vzrokov.

Še najmanj smo zamudili prvič, na prelomu vekov od srede 14. do začet-
ka 16. stoletja, ko so različne pojavnosti renesančnega humanizma naše 
dežele oplazile, ne pa tudi obšle. Tedaj so naše gore listi bujno poganjali 
posebej na zahodu in razumniki na celino prišumeli s svojih potovanj med 
evropskimi kulturnimi prestolnicami: Padova, Firence, Bologna, Rim, 
Neapelj na eni strani in Dunaj, Praga, Pariz, London na drugi. »Toscanac
cio« Piccolomini je pri cesarju Frideriku III. posredoval za ustanovitev 
ljubljanske škofije; na beneških obalah Jadrana so se rojevali Frane Petrić 
(Francesco Patrizi) s Cresa in oba Petra Pavla Vergerija (Vergerio il Vecchio 
in il Giovane); čez Kranjsko je z beležko popotoval furlanski humanist in 
oglejski kancler Paulus Santoninus. Dragulj »našega« humanizma, oratio 
funebris lavantinskega knezoškofa Janeza Rotha na grobu zadnjega grofa 
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Celjskega Ulrika II., še zmeraj leži v predalu kulturniškega (ne)zanimanja. 
Temeljna raziskava Primoža Simonitija o humanizmu in humanistih na Slo-
venskem (Slovenska matica 1979) čaka na odprta ušesa. Dante kakor me-
sečnik tava neznanokje med Tolminom, Javornikom in Devinskim gradom. 
Zastavlja se ključno vprašanje, ali je med nami še simbolno prisoten. Vsak 
narod, če se hoče prerojevati ergo preživeti, mora prepoznati svoje prednike 
s kljunastim nosom! Kako rad sanjarim o slovenskih humanističnih prestol-
nicah, nekako takole: Avber kot kraške Atene, Celje kot savinjska Florenca, 
Škofja Loka kot kranjski Bruneck, Piran kot primorske Benetke, Emona kot 
slovenski Rim. Toda mesta brez ljudi so kot kamniti duhovi, piše furlanski 
pisatelj Mauro Corona. Mesta sestavljajo ljudje, ki v njih živijo. Že pet in 
več stoletij pogrešamo družbeni razred, ki edini lahko prevaja renesančno 
prenovitveno energijo, to je laično, podjetno in svobodomiselno meščanstvo 
s humanistično širokimi obzorji.

Humanizem nas je drugič zaobšel v času historiografskih raziskav, med 
drugo polovico 19. in prvo 20. stoletja. V duhu narodnega preporodovstva 
ta »latinska« pripoved za južne Slovane ni imela državotvorne vloge. Naj 
ponazorim s krajšo, po sili razmer jedrnato digresijo. Z Dantejem so se na 
prelomu kratkega stoletja ideološko okoriščali nacionalistični iredentisti 
in jadranski imperialisti, ki so s svojo »visoko« preteklostjo utemeljevali 
»kulturno«, prej kot politično večvrednost nad slovanstvom. Takole nekako 
je zvenela otroška pesem v istrobeneščini Na dnu fojbe (iz zbirke La Venezia 
Giulia: Trieste e Istria, Paravia 1925), prva kitica civilizatorno: »Dantejev je-
zik me / mati je naučila, / z najlepšim, kar jih je, / me v življenju je bodrila.« 
Zadnja kitica pa izključevalno, kakor slutnja kotalečega nasilja, ki je v istem 
slepem breznu pomešal krvnike in žrtve: »Otroci moji, kdor žali / Pazin, bo 
plačal dragó, / na dnu fojbe / pristal bo trdnó.« S potešitvijo ozemeljskih 
apetitov italijanskega risorgimenta in premikom rapalske meje se v primor-
skih šolah od Loga pod Mangrtom do Snežnika uvaja prisilno italijanizacijo. 
Otroci, ki do včeraj niso znali besede italijansko, morajo po novem goreče 
deklamirati Dantejeve speve – kako se jim je zagravžal! Cmok je v grlo padel 
onidan  – požrli so ga naši stari starši ali prastarši. Veliki pesnik (sommo 
poeta) je postal za ene glasnik italijanstva na vzhodnem bregu Jadrana, za 
druge pa osovraženi simbol kulturnega raznarodovanja.

Danteja je torej uporabil in zlorabil fašistični režim. Na pročelju spomenika 
racionalistične arhitekture, »kvadratnega koloseja« Palače civilizacije sredi 
»idealne« četrti EUR, ki jo je Mussolini dal zgraditi za sicer neizvedeno svetov-
no rastavo leta 1942, tam, kjer danes domuje luksuzna modna hiša Fendi, je 
vklesana ideologija kulturne večvrednosti videti takole: »Italija, dežela pesnikov, 
umetnikov, junakov, svetnikov, mislecev, znanstvenikov, pomorščakov in pre-
sežnikov«. Visoka kultura se z militantnostjo sama sebi odtuji.

Tretjič, humanistični spev je na Slovenskem nazadnje preslišal sociali-
zem, ki je bržkone imel druge prioritete. V kontekstu aktivističnega ma-
terializma je zmanjkalo prostora za zgodbo, ki preveč diši po preteklosti, 
koreninah, duhovnosti, svobodomiselnosti, subjektu in svobodni vesti, 
trgovski podjetnosti, dvornem plemstvu in meščanski aristokraciji, libe-
ralnosti. Italijan je tisti, ki ga lahko vojaško »pritisnemo« do Rima, ko bi 
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se nam zahotelo, so nekateri gorečneži poučevali »filozofijo« pri predme-
tu samoupravljanje s temelji marksizma. Humanizem da ni in ne sme biti 
naša zgodba. Slovani in Latinci smo sosedje, a v kulturnem smislu tujci – in 
še prav je tako. To »revolucijo« vrednostnega sistema sijajno opiše Fulvio 
Tomizza v prvem, avtobiografskem poglavju romana Zlo pride s severa o 
škofu Vergeriju mlajšem. Benečanski Koper njegove mladosti se preobleče 
v črno. Če je pisatelj iz Materade odraščal v svetu, kot sam pravi, v katerem 
so si ljudje želeli predvsem dokazati kakšno notranjo vrlino  – poštenost, 
dostojanstvo, ponos ali zgolj spretnost –, so si njegovi novi znanci naenkrat 
»prizadevali biti skoraj izključno čudni, nepredvidljivi, četudi za ceno, da 
se pokaže njihova protislovnost ali celo lažnivost« (Beletrina 2015, str. 54). 
Čudaštvo postane osebna izkaznica intelektualnega miljeja, v katerem se 
»humanist« Tomizza ne more prepoznati.

Humanizem na Slovenskem se je danes znašel med kladivom in nako-
valom: za ene je v njem preveč človeškosti in premalo Božjega, z zmotno 
podmeno, da je vsak humanizem nujno antropocentričen, torej verolomen, 
za druge je v njem preveč svetosti, pri čemer dejstvo, da moderna družbena 
etika korenini v krščanskem iskanju bolj avtentičnega stika s presežnostjo, 
zna biti neprijetna resnica. V korist obojih si zaslužimo bolj laično nepoli-
tiziran in ideološko neobremenjen posluh za umotvore Danteja in njegovih 
dedičev. Humanistični glas je univerzalen, Danteja potrebujemo vsi, levi in 
desni. Urbi et Orbi: za podalpsko mesto in človečanski svet gre.

Naj torej predlagam možen izhod iz aporije, v katero se je zagozdil slo-
venski (ne)humanizem. Nadaljujmo tam, kjer se je pred stotimi leti ustavil 
goriški profesor, pisatelj, prevajalec, literarni in umetnostni zgodovinar, 
urednik in publicist, »estetik dr.« Alojzij Res (1893–1936). Ob šeststolet
nici smrti pesniškega genija je izdal in uredil draguljni zbornik, najprej 
slovenskega leta 1921 v Ljubljani (Kleinmayr-Bamberg), dve leti zatem še 
italijanskega v Gorici (Giovanni Paternolli Editore). Brez sramu lahko reče-
mo, da gre za najboljši strokovni dokument ob tem jubileju. V biserni matici 
dantizma je Res z mladostniškim zanosom, da nima para, in kančkom no-
rosti združil najuglednejše slovenske in italijanske razumnike, kot so Aleš 
Ušeničnik, Josip Debevc, Vojeslav Molè, Milko Kos, Francè Stelè, Josip Pun-
tar in Gaetano Salvemini, Benedetto Croce, Ernesto Giacomo Parodi, Guido 
Mazzoni, Vittorio Rossi, Tommaso Gallarati Scotti. O prekratki, a izjemno 
bogati in ambiciozni, često vrtinčasti in večinoma bolehni življenjski zgod-
bi goriškega učenjaka lahko marsikaj izvemo iz preglednega in bogatega 
Zbornika Alojzija Resa, ki ga je Goriški muzej objavil za njegovo stoletnico 
rojstva v letu šestdesete obletnice smrti (23/1996). V biografske tolmune 
in okljuke zdaj ne moremo skočiti, naj pa povemo, da je daljnosežnemu in 
širokoplečemu dometu zbornika  – Salvemini! Croce!  – zagotovo koristilo 
Resovo intelektualno potepuštvo in večjezikovnost. Po osnovnem izobraže-
vanju v Gorici in krajši izkušnji bogoslovja v Stični se je študijsko premikal 
med Dunajem, Zagrebom, Firencami in Ljubljano, kjer je bil z Antonom 
Bajcem (1897–1985) prvi doktor slavistike na novoustanovljeni univerzi, 
ter nazadnje pristal v čarobnih Benetkah kot profesor za srbohrvaški jezik 
in literaturo na višji trgovski akademiji (Ca’ Foscari). Hkrati je vodil tečaje 
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iz ruske literature, nemškega jezika in literature – in stremel po univerzitetni 
profesuri. Z ženo Dino Frosali in otroki sta živela na Lidu, kjer so ju obiskovali 
prijatelji France Bevk, Virgil Šček, France Kralj in drugi. Ravno Bevk je v Domu 
in svetu ob avtorjevi prerani smrti zapisal to, kar neizpolnjeno velja še danes: 
»To delo ga je seznanilo z italijanskimi kulturnimi krogi in pomenilo znaten 
korak na poti kulturnega zbliževanja obeh sosednjih narodov« (Dr. Lojze Res, 
let. 48, št. 7/8, 1936, str. 394).

Pisan in živahen krožek krščanskih intelektualcev, ki mu je Res pripadal, 
zaznamuje prepoznavno dominsvetovska odprtost in ustvarjalnost. To je bila 
kovačnica slovenske katoliške renesanse! Res je sodobni krščanski estetiki na-
menil prostor, ki si ga zasluži. Krasotno naslovno stran zbornika je dal opremi-
ti mlajšemu od bratov Kralj, Tonetu, z mrkobnim in oblačnim prizorom greš-
nikov v ognju peklenskih muk – vseh Evropejcev po razdejanju velike vojne, 
da nas prizor prav spominja na taboriščne risbe Zorana Mušiča iz cikla Nismo 
poslednji. Slikarski potezi bratov Kralj sta v tem času tako sorodni, da ju zlahka 
pomešamo. Prav navdihujoče je listati po njunih medvojnih knjižnih izdajah, 
denimo Francetovi opremi dveh letnikov Doma in sveta (1921, 1923) in večji 
del Tonetovih ilustracijah vsakovrstnih listov, revij, publikacij in knjig, Bev-
kovih, Pregljevih, Jurčičevih, Tavčarjevih, Kersnikovih, Trinkovih, Jakličevih 
in drugih zimzelenčic, da ne omenjam prečudovitih oprem pretežno v ilegali 
izdanega notnega gradiva primorskih skladateljev, še največ za Virgilovo se-
stro Bredo (iz Avberskega obdobja), pa tudi Vinka Vodopivca, Matijo Tomca, 
Ivana Laharnarja in druge (glej seznam v zbornikih retrospektivnih razstav 
Moderne galerije, Francetove iz leta 1995 in Tonetove iz leta 1998). Tone Kralj 
se bo kmalu zatem z vsem bitjem posvetil stenskemu poslikavanju etnične 
meje po primorskih cerkvah, ki so ostale »čez« rapalsko mejo. Tik pred Reso-
vim zbornikom je Dantejeva Komedija, ki ji je Boccaccio prvi rekel »Božanska«, 
dobila prvo integralno poslovenitev. V Domu in svetu (1910–1911, 1915–1925) 
jo je »prevedel in razložil« duhovnik in klasični filolog Jože Debevec. A to so že 
druge zgodbe.

Svojo osebno zbirko Kraljevih ilustriranih knjig sem pred časom obogatil 
z edinstveno izdajo, ki bi si zaslužila samostojen članek ali celo knjigo. Na 
nekem bolonjskem bolšjaku sem za mastne denarce kupil italijansko različico 
Resovega zbornika, pa ne zato, ker bi antikvarja zanimal Dante, kaj šele, da 
bi poznal Resa, temveč zaradi »skušnjavne« vsebine  – nehote sem kupil ne-
ofašistično memorabilio. Na prvi notranji strani z avlično italijanščino piše: 
»Njegovi visokosti Benitu Mussoliniju. V Gorici, 27. januarja 1924.« Spodaj pa 
pripis starinarja: »Iz požganih razbitin razdejanega gradu Caminate izvlekel 
Romeo, ki sem ga kmalu po katastrofi obiskal z gospo Rachele.« V naročje mi je 
padel knjižnični izvod iz gradu Rocca delle Caminate, ki ga je Mussolini kupil 
v dvajsetih letih, ga v neosrednjeveškem slogu obnovil in spremenil v poletno 
rezidenco. Tam je septembra 1943 potekal prvi svet ministrov Italijanske so-
cialne republike, fašistične marionetne državice v času nacistične okupacije 
s prestolnico Salò ob Gardskem jezeru. Resovega Danteja je požrlo fašistično 
žrelo – in izpljuvalo v nov čas.

Danteja brati, vnovič in znova, integralno ali aforistično, v izvirniku ali ču-
dežni poslovenitvi Andreja Capudra (Celjska Mohorjeva družba 2005), na vdih 
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ali s primerjanjem starejših delnih prevodov Ušeničnika, Gradnika in Zlobca 
zato, da se vračamo k sebi, da v sebi odkrivamo sledove presežnosti, da očišču-
joče luščimo lastno polpreteklost. Da potešimo svojo žejo po človeški bližini, ki 
je s pandemijo postala nevarna, in po dialogu, kakor frančiškanski humanist 
Bernardin iz Siene (1380–1444), eden največjih pridigarjev quattrocenta pred-
laga v čudoviti pridigi o studia humanitatis leta 1425: »Ali ne bi užival, ko bi 
lahko v živo videl ali poslušal pridig Jezusa Kristusa, svetega Pavla, svetega 
Avguština, Gregorja, Hieronima in svetega Ambroža? Hitro, pojdi in prebiraj 
njihova dela, ki ti najbolj ugajajo. Pogovarjal se boš z njimi in oni ti bodo spre-
govorili. Poslušali te bodo in ti jih boš poslušal.« Čas je zrel za depolitizacijo 
kulture in vrnitev k izvorno univerzalni sporočilnosti Dantejeve mojstrovine, 
tega v zarodnem smislu laičnega, a nikakor laiciziranega svetega spisa moder-
nosti. Čas je zrel – ali smo tudi mi? V znamenitem prizoru pod Goro vic Odisej 
takole bodri tovariša Danteja in Vergila: »Premislite, čemu ste se rodili, / ni vaš 
namen živeti kot živali, / kreposti, znanju naj bi vi služili!« (Pekel 26.118–120).

Dante je naš, od vseh in vsakogar, Človek in zrcalo človeštva, ožina, rob in 
obzorje človečnosti. Dante je danes, ne včeraj, Dante je jutri, večno in zmeraj. 
Dante je boljši del nas, tisti, ki sprejme peklenski izziv življenja, se iz njega 
vleče in izvleče, dokler po nebeški lestvi ne spleza do večnosti. Dante je Človek, 
ki se od stvarjenja v bistvu ni spremenil toliko, kolikor ga danes ogroža novo 
človeštvo  – tehnika. O univerzalnosti Dantejeve velike literature so Resove 
uvodne besede izpred stoletja non plus ultra, da se jih splača vnovič prebrati v 
celoti: 

Faustovski problem, ki ga doživlja človeštvo naših dni, veže naše najbolj 
notranje bistvo z Dantejevim svetom. Tako splošno človeški je, ker globoko 
človeški, tako ves naš, pa naj smo kateregakoli prepričanja in kateregakoli 
rodú, da klonimo duha pred genijem, ki je pretrpel naše trpljenje do dna, 
izkusil našo bolest do zadnjih utripov in nam zapel najglobljo pesem na-
šega hrepenenja, ki stremi po neskončnosti. V Divini Commedii je utelesil 
dramo človeške duše, vklepajoč v nedoseženi lepoti svojih tercin duhovno 
vsebino vseh časov, kakor je ni nihče tako ne pred njim, ne za njim. Odtod 
vsa magična sila, ki nas vabi k Danteju, odtod vsa nedoljiva moč njegovega 
dela in njegove umetnosti, ki se ji nihče ne more ubraniti, kdor jo je okusil. / 
Dante nam ni več samo človek umetnik, marveč simbol naše bridkosti in 
bolestnega iskanja rešitve iz sužnosti materije. V tem znamenju praznuje 
svet Dantejevo šeststoletnico, v tem znamenju jo proslavlja s to knjigo tudi 
naš mali slovenski narod.

Alojz Rebula v romanu Zeleno izgnanstvo (Slovenska matica 1981, str. 366), 
oknu v svet humanizma na Slovenskem, pol stvarni in pol namišljeni zgodbi o 
Piccolominijevi severnojadranski izkušnji takole zapiše v večni opomin:

»Tole mi povejta, branitelja rimskosti tega opečnatega črevesja: sta vidva 
prebrala Danteja Alighieroviča?« / »Alighierovič!« so se začele zvijati neke 
roke. / »Dante je od vseh, Dante je tudi naš, pa ga lahko imenujemo po naše! 
Odgovorita: sta ga prebrala?« / Tako se je seja sprevrgla v to, kar naj bi po 
nameri prirediteljev tudi bila: obračun s Tilnom.«
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Razmislek ob miniaturiRazmislek ob miniaturi

Psihiatrija je verjetno najbolj posebna medicinska panoga. Sega namreč na področje 
človekove notranjosti, ki kljub znanstvenemu napredku ostaja skrivnostno, neulovljivo, 
neobvladljivo, na področje, kjer so tla manj trdna kot na površini. Seveda, medicina je 
veda, kjer je marsikje potrebna filigranska natančnost, toda občutljivost psihiatra je 
bistveno drugačna od, denimo, občutljivosti nevrokirurga. Če mora slednji paziti, da 
na mikroskopsko majhnih razdaljah ne poškoduje žil in živčnih povezav, mora psihiater 
paziti, da ne poškoduje človekove najgloblje kamrice, ki je krhka na povsem drugačen 
način, kot so krhke žile in živci.

Svet umetnosti, ki ji je dano odstirati tančico prav te kamrice, prav te 
človekove najgloblje notranjosti, je zato naravno blizu psihiatrovemu 
delovnemu področju. Pacienta bi bilo upravičeno strah psihiatra, ki bi na 
umetnost ali celo na človekov notranji svet v celoti gledal z vzvišenega 
pozitivističnega gledišča kot na nekaj, kar se ne staplja z njegovo vnaprej 

pripravljeno objektivistično shemo.

Hipokratovo srečanje, ki ga letno pripravlja Združenje slovenskih katoliških zdrav-
nikov v sodelovanju z Domom sv. Jožef v Celju, je bilo tokrat posvečeno spominu 
na idrijskega psihiatra in pisatelja, dolgoletnega strokovnega direktorja Psihiatrič-
ne bolnišnice Idrija, primarija Jožeta Felca, ob osemdesetletnici njegovega rojstva 
in desetletnici smrti. Pod naslovom »Psihiater v književnosti, književnost v psihi
atru« je potekalo 5. junija 2021.

Razdeljeno je bilo na tri dele: dopoldne se je začelo s predavanjema o njego-
vem književnem ustvarjanju, sledil je dokumentarno-igrani film Moj čudoviti um 
režiserja Miha Čelarja, srečanje pa se je zaključilo z okroglo mizo, kjer je bil govor 
o osebnosti znamenitega psihiatra. Pri okrogli mizi so poleg režiserja sodelovali 
psihiatrov osebni prijatelj, publicist in naravovarstvenik Janez Bizjak, nekdanji 
direktor Celjske Mohorjeve družbe profesor Jože Faganel in njegov stanovski ko-
lega in naslednik, strokovni direktor Psihiatrične bolnišnice Idrija doc. dr. Marko 
Pišljar.

V prvem delu se je mladi psihiater Kristijan Sirnik, tudi diplomirani filozof in 
literarni komparativist, lotil psihiatrične misli v pisanju Jožeta Felca, Sergej Va-
lijev, diplomirani filozof in magister klasične filologije, pa je obravnaval vprašanje 
smisla v Felčevih delih.

Alenka Höfferle Felc
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Primarij Jože Felc je globoko razumel pomen povezave psihiatrije z 
umetnostjo, filozofijo, religijo, se pravi s tem, s čimer se ali naj bi se – če mi 
je dovoljeno uporabiti to poimenovanje, ki ni brez priokusa nesrečnih in ne-
ustvarjalnih nesporazumov – ukvarjala humanistika. Zato ne čudi, da je sprva 
resno razmišljal o študiju primerjalne književnosti in filozofije, kot bomo lahko 
slišali v dokumentarnem filmu o njem. In ne samo, da je Felc to področje dobro 
poznal, se vanj nenehno poglabljal in primerjal njegova spoznanja s praktič-
nimi primeri, ki jih je srečeval pri svojem zdravniškem delu, ampak se je, in 
to zelo plodovito, tudi sam podal na področje literarnega ustvarjanja. Že kot 
osnovnošolec je objavljal pesmi, nato pa je slovenski književni prostor obogatil 
s proznimi deli, kot so Dobro jutro, svoboda, Rimska cesta, Duša imena, V znamenju 
lipicanca, Dom mojega doma, Radost poslednjih ur, Cinober, Oblast in Venera, Preklic 
obsednega stanja, Divje jezero ali Življenje in smrt Lepe Vide. Seveda ne smemo pre-
zreti tudi njegovega srčnega udejstvovanja pri idrijski literarni reviji Kaplje, ki je 
v slovenski prostor prinašala sveže umetniško sporočilo.

Na literarni zgodovini je, da Felčevo ustvarjanje pravilno umesti v tokove 
literarne umetnosti na Slovenskem. Raje kot na opredeljevanje celote njegovega 
dela – Felčev opus je za kaj takega bistveno preobsežen – se bom v nadaljevanju 
osredotočil na neko miniaturo, detajl njegovega ustvarjalnega dela, v kateri 
pa je, vsaj po mojem mnenju, izkristalizirana esenca njegovega umetniškega 
občutenja in, če smem tako reči, njegovega umetniškega sporočila, sporočila 
njegovih literarnih del. To pa ni sporočilo, ki bi bilo tendenciozno angažirano, 
kot brez milosti ukazujejo sodobni usmerjevalci kulturnega življenja in katerih 
glas je tako groteskno ojačan z donečim odmevom družbenega pomena univer-
zitetnih kateder, medijev in kulturnega življenja nasploh. Ne, to je sporočilo, ki 
gradi eno z občutjem, to je tisti glas, ki se poraja v človekovi notranjosti in želi 
privreti na plano ter katerega zvesti služabnik je resnični umetnik.

Eno izmed po mojem mnenju najbolj uspelih Felčevih kratkih literarnih del 
je kratka zgodba Gôri, uvodna zgodba v zbirki V znamenju lipicanca. Slogovno ta 
zgodba ne odstopa dosti od drugih, zbranih v tej knjigi, in od siceršnjega Fel
čevega sloga na sploh. Zaznamuje jo zanj značilni, precej neposredni realizem 
v opisovanju zunanjega sveta, ki pa med pronicanjem v človekovo notranjost 
odstopa prostor drugačni govorici, polni simbolov in nenavadnih, celo ma-
gičnih pojavov. Tu zaslutimo občutljivost Felca-psihiatra oziroma, še bolje, tu 
zaslutimo tisto občutljivost, iz katere je Felc-psihiater šele lahko postal psihi-
ater. Kajti občutljivost za notranji svet se sicer morda krepi z večanjem obsega 
znanstvenega védenja, toda to védenje je nikdar ne more nadomestiti, saj ga 
ta občutljivost presoja, vodi in usmerja. Felcu-pisatelju je v tej kratki zgodbi 
uspelo odlično ujeti pomemben del dinamike človekove notranjosti. Vidimo 
lahko, kako dečkova hrepenenja, strahovi, spomini in pričakovanja vplivajo 
na njegovo percepcijo zunanjosti, spremljamo lahko, kako se v njegovih not-
ranjih monologih trde linije zunanjega sveta spreminjajo v zavite krivulje. To 
umikanje zunanjosti pred notranjostjo je izredno močan slogovni element, s 
katerim nam Felc omogoča, da uzremo tisto krhkost zunanjosti, ki ni v njeni 
zunanji slabotnosti, ampak v tem, da se njen smisel vselej zaključuje v notra
njosti, zaradi česar jo notranjost brez težav upogiba kot tenko kovinsko paliči-
co. Seveda je tudi res, da tudi zunanjost ni samo pasivna, ampak lahko poseže 
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v notranjost in razbije njene utvare. Tovarišica Teodora iz zgodbe Gôri, kjer se k 
njej steka dečkovo hrepenenje, je drugačna od bolj robatega, vinjenega dijaka iz 
sklepne zgodbe zbirke, iz zgodbe Priti. Morda je drugačna tudi zato, ker je vanj 
z večjo silo kot prej udarilo spoznanje o njeni nedosegljivosti, o neki zanj torej 
nespremenljivi okoliščini … Toda kljub temu gre v zgodbi Gôri, kot lahko bralec 
zlahka opazi, prvenstvo notranjosti: iz notranjosti izvira dojemanje sveta in 
notranjost daje zatočišče pred zunanjim svetom.

Oglejmo si to podrobneje. Že v prvem odstavku zgodbe se nam izriše tisti 
precej trd, hladen svet, v katerega so pogosto postavljeni liki Felčevih literarnih 
del – in to ne glede na to, ali je dogajalni prostor oddaljeno podeželje ali vase 
prepričano mesto, temeljne človeške silnice so namreč povsod enake: »Pot do 
šole je bila dolga zato, ker jo je tisti dan moral sam prehoditi prvič. Vsa leta 
doslej ga je vsak dan spremljal na njej trop sošolcev, kdaj pa sta šla ob njem tudi 
oče ali mama – če sta ravno tisti dan imela kakšne opravke v vasi.« (str. 5)

Samota dečka na podeželski cesti, na njegovi poti v šolo; sam je, drugi so 
daleč stran, od staršev – oče je vdan alkoholu, mama resignirana – ne prejema 
nobene topline ali spodbude. V tem položaju je s svojimi željami in strahovi pre-
puščen samemu sebi. Njegova notranjost je, kot bomo kmalu videli, dosti bolj 
živa od hladne, oddaljene zunanjosti. Toda še prej opomba: že v prvem stavku 
zgodbe je omenjena šola. To je stalnica v Felčevem opusu (prim. npr. zgodbo Ona 
v isti zbirki ali roman Rimska cesta), dogajalni in predstavni svet njegovih del je 
zelo pogosto povezan s šolskim in univerzitetnim okoljem – šolski prostor je v 
njegovem ustvarjanju občuten kot poseben prostor pletenja družbenih stikov, 
kot poseben prostor medčloveških odnosov, določen tako z individualno željo 
po potrditvi kot z institucionalno omejenostjo in redom. Nemški pisatelj Hugo 
Ball je v biografiji svojega dobrega prijatelja Hermanna Hesseja zelo dobro opa-
zil stalno vračanje v čas šolanja v Hessejevih delih, s čimer se Hesse pridružuje 
širšemu izročilu nemške literature, sploh tiste vrste romana, ki je njen značilni 
sad – Bildungsroman. In ko Ball razmišlja dalje o tej temi in v tem oziru primerja 
nemško in francosko književnost, izredno zanimivo ugotovi, da je v francoskem 
prostoru tovrstna motivika bistveno manj prisotna kot v nemškem, kar po nje-
govem mnenju lahko nakazuje na to, da je bila po eni strani v nemškem prostoru 
šola, institucija neposredneje povezana z osebnostnim razvojem posameznika 
in da je nanj tudi izvajala večji pritisk. Vprašamo se lahko, kako je s tem pri nas. 
Kar se tiče literature primarija Felca, je prisotnost šolskega prostora v njej zelo 
izrazita. Na tem mestu se sama po sebi ponuja misel, da se je Felc kot pronicljiv 
opazovalec človekovega notranjega sveta zelo dobro zavedal pomena, ki ga ima 
v dobrem in slabem šolska socializacija za razvoj posameznikove osebnosti. V 
njegovih delih lahko brez težav sledimo najrazličnejšim vzgibom in impulzom, 
ki se v posamezniku porajajo ob izkušnji šolske socializacije. Te vzgibe posredu-
je v svojih delih z zanj značilno iskrenostjo, nazornostjo, pa tudi z nepreslišnim 
odtenkom ironije.

Opisu zunanje samote iz prvega odstavka kmalu sledi opis dečkovega ob-
čutenja te samote, ki to dejstvo z značilnim otroškim prepričanjem o globoki 
povezanosti njihovega notranjega sveta z zunanjim pripisuje lastni krivdi. V 
teh besedah vidimo, kako opisovanje tretjeosebnega pripovedovalca nekako 
zaniha proti prvoosebni perspektivi, ki začenja soizgrajevati pripovedovalčevo 
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gledišče: »Nikogar ni srečal, mularija se je tisti dan zanj poskrila po grmovju, 
ljudje so se umaknili v svoja bivališča, zaklenili so vrata – mogoče pred roparji 
ali kakšnimi drugimi nadlegovalci. Najbrž pa pred njim« (str. 6). Posebej je treba 
biti pozoren na zaimek »zanj« v prvi povedi in drugo poved: »Najbrž pa pred 
njim.« V tem se namreč kaže omenjeno povezovanje, stekanje dveh pripovednih 
perspektiv.

Toda ob tem se v dečkovem notranjem doživljanju in odzivanju na zunanjost 
že začenjajo kazati tudi obrisi nečesa drugačnega, nečesa magičnega. Ta črta 
spremlja celotno obravnavano zgodbo, že tu, na začetku, pa jo zasledimo v deč-
kovem ponavljanju besed: »Jaz sem velik, ti si majhen, Bog pomagaj, tebi, meni, 
vekomaj« (str. 5 in 6). Tu opazimo, da imajo te dečkove besede vlogo nekakšnega 
obrazca, s katerim se zavaruje pred zavrnitvami zunanjega sveta (neodzivnost 
pijanega gospoda Tominca in odsotnost sošolke Metke). Te besede predirajo 
hlad in praznino zunanjosti  – z njimi in prek njih deček potrdi samega sebe 
v svetu, ki mu potrditve ne daje, ter s tem v sebi samem, v svoji notranjosti 
odkriva počelo resnične svobode.

Téma, ki bolj kot vse drugo obvladuje dečkov notranji svet, pa je ljubezen, 
odnos do ženske. Erotično prebujenje je zgoščeno okrog lika »tovarišice Teodo-
re«, vaške učiteljice. Zdi se, kot da njegove sanjarije, povezane z njo, razbijajo 
omrtvelost njegovega siceršnjega življenjskega sveta. Ona je tista, od koder v 
njegovo še otroško srce priteka reka življenja. Erotično obarvano ljubezensko 
temo najdemo v številnih Felčevih delih, kjer je z njo vselej povezana dilema: se 
v telesni ljubezni razkriva veličina in lepota življenja (nekako tako, čeprav tega 
ne ubesedi na takšen abstrakten način, ampak neposredno, prek barvitosti svo-
jih občutij, čuti deček v obravnavani zgodbi) ali pa je telesna ljubezen hladna ost 
sveta, ki s seboj prinaša zgolj razočaranje in ohranitev zatohlega statusa quo v 
svetu, oropanem smisla. Oboje lahko vidimo v Felčevih delih – njegov literarni 
posluh je bil prevelik, da bi mu ostal skrit kateri izmed polov te človeške drame.

Iz hrepenenja po učiteljici Teodori vstaja predenj njena predstava, ki se je 
porodila v njegovi domišljiji: »Usedel se je pod lipo, ki se je vzpenjala ob šol-
skem zidu do strehe in še čez, ter se videl, kako ga Teodora pestuje, poljublja 
in ponavlja: Zlati moj, kaj ne veš?« (str. 6). Opazimo lahko, da se lik učiteljice 
Teodore tu nezavedno staplja z likom matere. Teodora je oboje: je ženska, ki 
v dečku zbuja še nesluteno ljubezensko hrepenenje, slo po življenju, in mama, 
pod katere okriljem bo deček našel varstvo pred krutim zunanjim svetom, tisto 
varstvo, ki ga od svoje mame ni deležen, saj gre za od težkega življenja zlomljeno 
in resignirano figuro.

K temu dvojnemu občutenju Teodore pa se priključuje še neka druga črta, 
izvirajoča iz pritiska zunanjega okolja. Teodora je namreč kot učiteljica pos-
tavljena v vlogo uslužbenke ideologije, v vlogo »vzgojiteljice« totalitarno pohab-
ljenega mišljenja. Naslednji stavek dobro ilustrira to dvojnost prvinske ženske 
figure, ki je hkrati – morda tudi proti svoji volji, kot izvemo v nadaljevanju – 
postavljena v vlogo uslužbenke režima, temelječega na zunanji moči in prisili in 
ki torej izničuje ženskost samo: »/K/o je /…/ Teodora stopila predenj, se upog-
nila pred njim tako, da je v nosnicah čutil prijetne vonjave njenega telesa, ki je 
šepetalo prelepe besede o bistri Soči, hčeri planin. In o tovarišu Titu« (str. 7). Z 
abruptnostjo zadnje povedi je Felcu resnično uspelo poantirano in ne brez zanj 
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značilne ironije izraziti tisto prisilo totalitarizma, ki ljudi sili, da se odpovejo 
svoji globini in postanejo površinsko popačene, iznakažene figure, nemi grad-
niki brezbarvne celote. Deček je premlad, da bi to razumel na ta način, a vendar 
se ta črta družbene prisile zarisuje nekje na njegovem obnebju. V drugih delih, 
na primer v Cinobru, se je Felc tej problematiki še bolj neposredno posvetil, ko 
je opisoval resnične zgodbe povojnega časa. Za zgodbo, ki jo obravnavamo tu, 
pa je ta poteza pomembna predvsem zato, ker nekako še nadgrajuje hlad in 
brezup zunanjosti. Kajti če bi alkoholizem in odtujenost družinskih odnosov še 
lahko razumeli na mikroravni, kot nezdrav pojav znotraj sicer pretežno zdrave 
družbe, nam zdaj Felc pokaže bolj mrakobno sliko: morda ali celo zelo verjetno 
imata alkoholizem in družinska stiska osebne vzroke, povezane z osebnimi 
življenjskimi neuspehi, toda kar je še huje, je to, da je to stiska, ki se dogaja na 
obzorju splošnega družbenega padca – od takšne družbe pa je iluzorno priča-
kovati rešitev.

Toda deček vsega tega, kot rečeno, še ne razume, to razume le pripovedo-
valec, ki s tem ustvarja posebno ozračje zgodbe. Deček to doživlja posredno, 
na primer kot prezir sprevodnika na vlaku med romanjem na Brezje. Še bolj 
pa vdor hladu sistema v njegovo življenje občuti zaradi udbovca, s katerim ima 
Teodora ljubezensko razmerje. Tu gre pravzaprav bolj za osebno kot družbeno 
grožnjo, je pa res, da prav povezava teh dveh ravni služi Felcu za prikaz radikal-
nega posega družbenega sistema v intimo, v zasebnost. Če bi rekli, da je Teodora 
dečkova samo v njegovi domišljiji in da je zaradi tega ne more zares izgubiti, bi 
izrazili le eno plat resnice. Kajti druga plat je v tem, da deček izkuša to izgubo 
prav na ravni domišljije, predstavne zmožnosti, kar se globoko vtiskuje v nje-
govo podzavedno: krutost zunanjega sveta, katerega utelešenje je ta udbovec, 
v njegovem predstavnem svetu postaja neizbežna, neubranljiva grožnja, ki mu 
jemlje tisto, kar mu je najdražje, jemlje mu tisto, kar mu osmišlja življenje, tisto, 
od koder prihaja hrepenenje po življenju. Če o dečkovi zgodbi pomislimo na ta 
način, vidimo, kako neizprosno odkrito je Felc opisal dramo človekovega notra-
njega sveta v času trajne in radikalne omejitve zunanje svobode.

Dejali smo, da ima Teodora dve vlogi v dečkovem predstavnem svetu: je 
predmet njegovega prebujajočega se ljubezenskega hrepenenja in mati, ki ga 
varuje pred zunanjim svetom. Tema dvema vlogama pa se pridružuje še ena, 
religiozna, s tem ko se v dečkovi domišljiji, kjer za simbol lepote velja Marija 
(prim. str. 6, 7 in 29), Teodora približuje liku Marije. S tem se Felc tudi v tej 
zgodbi dotakne religioznega sveta, ki sicer bolj ali manj neposredno soizgrajuje 
tudi obzorje drugih njegovih del. 

Kakšen je torej Felčev opis religioznega sveta v zgodbi Gôri? Omenili smo 
povezavo Teodore z Marijo kot utelešenjem lepote. Ta povezava ves čas ostaja 
živa in doseže vrh v ponovno nekoliko ironično pospremljenem prividu Marije-
-Teodore na Brezjah. Iz tega lahko razberemo značilno črto otroškega in morda 
ne samo otroškega doživljanja krščanstva, religije: to je doživljanje prek čutno 
zaznavnih podob, navzočih v cerkvenem prostoru z namenom približevanja 
oseb in dogodkov iz sveta verskega izročila preprostim vernikom. Toda hkrati 
s tem se v obrisu že razkriva kriza takšnega pogleda na religijo, saj krščansko 
izročilo nikoli ne zaživi povsem iz sebe, ampak zgolj iz podob, ustvarjenih za 
njegovo lažje posredovanje vernikom. Takšna Marija je omejena zgolj na lep kip, 
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lepo sliko, nikoli pa ne doseže resničnega metafizičnega statusa, venomer 
ostaja le nekakšna zrcalna podoba pobožne, da ne rečemo celo pohlevne 
ženske, nikoli pa ne zaživi v mogočnosti svoje ponižnosti. Kajti njena izpol-
nitev Božje volje ni dejanje pohlevnosti, ampak mogočno  – četudi v tihoti 
izrečeno – dejanje odrešenja človeštva. V Felčevem opusu je nedvomno pri-
sotna simpatija do religije, do krščanstva, toda hkrati se zaveda tudi krize 
posredovanja krščanskega izročila, zaveda se tega, da je krščanstvo vse 
prevečkrat oropano resnične vsebine in ostaja le še formalna, iz moralnih 
naukov zgrajena lupina …

To lahko vidimo tudi v obravnavani zgodbi. Duhovnik Janez je sicer 
dobrosrčen, simpatičen človek, morda edini človek, ob komer deček čuti 
določeno toplino. Toda ta pobožni gospod že kmalu ne bo mogel odgovoriti 
na dečkova vprašanja, kajti v dečkovem življenju se odpira neko doživljanje 
sveta, ki presega institucionalno omejeno, na moralo in zunanjo pobožnost 
osredotočeno religijo. Zdi se, da so v dečku nekakšni zametki religioznega 
doživljanja sveta, ki se ne more sprijazniti s tem, da bi bilo religiozno doživ
ljanje omejeno zgolj na ozko režo tistega, kar je ustrezno ali neustrezno po
imenovano religija. Ali nima tudi njegovo doživljanje Teodorine lepote v sebi 
nečesa religioznega, ali ni ob njej – oziroma v predstavi, ki so jo je ustvaril ob 
njej, globoko občutil bučanja življenja in lepote, ki mu v hipu privabi v misli 
Marijo? To vprašanje je bistveno za dojemanje religioznega, toda v dečku se 
zaenkrat vse to kaže zgolj kot slutnja …

Doživljanje religioznega se v dečku povezuje z doživljanjem čarobnega, 
skrivnostnega. Izredno zanimiva je v tem oziru njegova »spoved« ob reki, 
ko reki kot svojemu spovedniku zaupa svoje grehe, napake, šibkosti. Reki je 
pripravljen povedati več kot duhovniku, ob njej občuti, da lahko izpove tudi 
svoje najskrivnejše slabosti.

A najmočnejši izraz tega čarobnega, magičnega sveta, ki ga najdemo v vseh 
zgodbah zbirke V znamenju lipicanca, je simbol lipicanca, ki v dečkov predstavni 
svet vstopa prek strica Vojteha. Ta nenavadna, na zunaj tako uboga pojava, je 
nosilka tistega nerazložljivega elementa, ob katerem literatura in psihiatrija 
trčita ob skupno področje. Zato ni naključje, da je prav Vojteh tisti izmed likov 
te zgodbe, ki je dlje časa preživel »gôri«, na tem neopredeljivem kraju, ki ga kot 
kraja nekakšne mistične prisotnosti nihče ne upa ali ne zmore poimenovati s 
pravim imenom, vendar pa se nam daje na spregled dovolj indicev, da lahko 
ugotovimo, da gre za psihiatrično bolnišnico. Sama po sebi se na tem mestu 
ponuja vzporednica z idrijsko psihiatrično bolnišnico, ki z dvignjene lege na 
vzpetini bdi nad mestom. Toda stric Vojteh ni kakšen mistični zanesenjak, 
ki bi se opajal v iracionalnem. Lahko bi rekli, da se iracionalno, nerazložljivo 
nekako organsko povezuje z njegovim sicer neposredno realističnim pogledom 
na svet. Takole pripoveduje dečku o bolnišničnem izletu v Lipico, kjer so ga 
navdušili lipicanci: 

V Lipici pa so konji. Beli, taki, ki jih radi jahajo cesarji in božajo cesarice /…/, 
hranijo pa jih bolje kot ljudi. Nikoli ne zmanjka pšenice zanje, pravijo, da 
jim pred nastopi dajejo celo iz konzerv. To je verjetno laž, vendar … Ko so 
jih prignali na teren, v velik krog, katerega tla so posuta z belim peskom, so 
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se nanje usedli jahači. Malo so jih potolkli po zadnjicah, potem pa so živali 
zaplesale, kot da so na Dunaju. Ti povem, to so se morala kljuseta učiti dan 
za dnem, leto za letom. Igrala je muzika, mi pa smo vriskali, kot da smo 
pametni. Nas so pripeljali tja od gôri. (Str. 16)

Na prvi pogled gre za čisto običajno poročilo z izleta, toda Vojtehov pripovedo-
valni žar, ki ga občutimo ob tem, in umeščenost te pripovedi v celoto zgodbe, 
dajeta tej pripovedi mistični, skrivnostni nadih. Skrivnostnost figure lipicanca 
pa se dokončno razvije v dečkovem notranjem svetu. Vse, kar deček doživi ali 
o čemer sliši pripovedovati, živi v njem novo, bogato življenje. Takole so se 
v njegovem notranjem svetu usidrali Vojtehovi lipicanci: »Deček se je v tisti 
tišini spogledoval z lipicanci, o katerih mu je govoril stric Vojteh. Po pet v vrsti 
jih je priplesalo do njega, pomahali so z grivami, kot da bi rekli, tako znamo in 
tako hočemo. Važen je užitek, pomembna je lepota, svoboda je vse« (str. 21). 

Lipicanci  … čudovit simbol svobode in lepote v krutem, hladnem svetu, 
v svetu zmagoslavja ostre površine. Lipicanci so slutnja nemisljivega in ne-
predstavljivega, so slutnja nekega drugega, drugačnega življenja, kot je tisto, 
v katerega dečka peha okolica. So slutnja neke daljne, neizrekljive polnosti, 
ki jo deček doživlja tako prisrčno, tako otroško. V lipicancih je skrit odgovor 
na uganko smisla sveta, v njih je rešitev za Vojteha, v njih je rešitev za vse. 
Ali nam prek tega motiva, tako izvirno vpletenega v zgodbo, primarij Felc ne 
spregovarja nečesa izredno pomembnega, ampak žal tako pogosto prezrtega: 
brez lepote ni duševnega zdravja, ni notranjega miru. Lepota ni okras, lepota je 
rešilna bilka v hladnem svetu. Lipicanci odstirajo izvirno, a zabrisano danost 
človeškega življenja: hrepenenje po neskončnosti, po brezmejnih, nezamejlji-
vih pokrajinah.

Če potegnemo črto pod to obravnavo Felčeve literature prek miniature, 
prek zgodbe Gôri, lahko ugotovimo naslednje. Zunanji in notranji svet nista 
povsem ločeni, vase zaprti enoti, ampak sta dve perspektivi bivanja, ki se 
prepletata in sooblikujeta druga drugo, pri čemer je notranji svet močnejši 
od zunanjega. Ne gre za to, da bi bil zunanji svet plod subjektivnih občutij, 
ampak za to, da se smisel zunanjosti izgrajuje, zaključuje v notranjem doživlja-
nju. Druga pomembna stvar je, da lepota ponuja rešitev iz krutega zunanjega 
sveta – lepota, ki jo deček doživlja ob podobi Marije, učiteljice Teodore ali ob 
podobi lipicanca. Ob tem trojem se dečku razpira neka druga, neobvladljiva 
bivanjska razsežnost, v kateri upa najti izpolnitev. S tem v zvezi pa lahko tudi 
rečemo, da ta lepota bistveno razširja pojmovanje religioznega. Kot zadnje pa 
lahko ponovno poudarimo, da v obravnavani zgodbi lahko z veliko jasnostjo 
opazimo povezavo umetnosti in psihiatrije. Zdi se, da je primarij Jože Felc 
prek umetnosti, zlasti prek literarne umetnosti, vse globlje prodiral v tisto 
skrito kamrico človeške notranjosti, ki jo mora psihiater nujno upoštevati pri 
svojem delu. S tem je pokazal, kako plodovito se lahko dopolnjujeta umetnost 
in psihiatrija. Kajti pokazal je, da je neizbežna danost človekovega bivanjskega 
položaja to, da se poglobi v svojo notranjost in v njej uzre iskro življenja. To je 
tista Lipica, ki se – morda ne da bi se on sam tega zavedal – kaže v Vojtehovih 
besedah ob koncu zgodbe: »Če hočeš videti svet, hočem reči, če ti je kaj do lepe-
ga, takole, je pogledal stric Vojteh v oblake, moraš v Lipico« (str. 30).
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Grofica jo je zamišljeno pogledala, ne da bi ji poskušala ugovarjati. Spomnila se 
je namreč gorja, ki ga je to mlado bitje občutilo že v ranem otroštvu. Najprej je 
skupaj s tedaj nosečo materjo in starejšo sestro izgubila očeta. Potem ju je njuna 
mati v skrbi za komaj rojenega sina in njegove pravice do prestola obe s sestro 
postavila na stranski tir. Kot levinja se je poslej borila zanj, ki se ga je, rojenega 
po očetovi smrti, prijel vzdevek Ladislav Posmrtni.

Obe s starejšo sestro Ano sta bili skoraj pozabljeni. Vse dokler ni v čudnih 
okoliščinah nenadoma preminula še ona, njihova mati. Vsi trije, tedaj desetlet
na Ana, petletna Elizabeta in samo dve leti star Ladislav, so ostali sirote brez 
obeh staršev. Predali so jih v oskrbo najbližjemu očetovemu sorodniku. Toda kaj 
ko temu štajerskemu stiskaču vloga skrbnika ni bila pisana na kožo. Friderik 
Habsburški je skrb za otroke sicer sprejel, a le zato, da sta mu po njihovem očetu 
Albertu v naročje lažje padli najprej kraljevska in kmalu zatem še cesarska krona. 
Posebej deklic se je hitro znebil in ju namestil na oddaljeni Forchtenstein. Grad je 
ležal severneje od njegovega graškega bivališča, na Gradiščanskem, ne prav daleč 
od dvora v Dunajskem Novem mestu. Ob posebno jasnem nebu so se od tam, z 
njegovega vrha, odpirali pogledi proti Nežiderskemu jezeru, v daljavi pa je bilo 
bolj kot ne slutiti obrise cvetočega mesta Soprona. A ves ta po svoje čaroben svet 
otrokom ni mogel prinesti radosti. S svojim mogočnim obzidjem in zastrašujoči-
mi stolpi, ki so se dvigali nad njim, je bil grad še najbolj podoben vojaški utrdbi.

»Ah, mila moja, tega, kar imate zdaj v mislih, se prav dobro spomnim. Kot 
bi bilo včeraj. Ko sem prevzela skrb za vas, je bilo na Forchtensteinu posebno 
hladno, sploh pa je bilo v zraku veliko vlage. Ni se mi zdelo, da bi bil tisti kraj 
pravo mesto za otroke,« je grofica zamišljeno odvrnila mladi dami.

»Tudi jaz se vsega dobro spomnim. Vas posebno. Še posebno tedaj, ko sem 
zbolela. Bilo je, kot bi mi v vaši podobi stal ob strani angel,« je za nekaj časa 
premolknila, potem pa veselo vzkliknila: »Draga moja Ana, vi ste bili moja 
rešiteljica!«

»Oh, zelo mi godijo vaše besede,« ji je odgovorila spremljevalka, a potem za 
nekaj časa zamišljeno obmolknila. Nenadoma pa se je v njej nekaj zganilo in se 
je znova oglasila:

»Težko je bilo tedaj z vami, mila moja. Dolgo ste bili priklenjeni na posteljo. 
Brez pomoči sploh niste mogli vstajati. Sploh pa tiste bolečine  … Bilo vam je 
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videti, da trpite. Hudo mi je bilo za vas. Tako nedolžen otrok … Deklica, ki se je 
komaj začela zavedati sebe. Dolgo ni kazalo, da se vam bo stanje kaj izboljšalo. 
Skrbelo me je in milo sem Vsemogočnega prosila usmiljenja …«

»Ah, Ana, pustiva zdaj raje to!« je Elizabeta iznenada nestrpno zamahnila 
z roko. »Res je, hudo je bilo, a bolje, da ne mislim več na tisti čas … Minilo je in 
našemu dobremu Gospodu velja večna zahvala. Sploh pa me zdaj bolj kot zame 
skrbi moja sestrica na Saškem,« je iznenada preusmerila temo. »Ne javlja se mi 
več. Na začetku so bila njena pisma še redna. Čeprav že tedaj polna žalosti. Am-
pak zdaj še teh ni več. Že dolgo ni nobenega glasu od nje … Kakšna nesrečnica! 
Ta moja sestrica! Nič več se ne oglaša … Kdo ve, kako je zdaj z njo?« Opazno je 
zavzdihnila. »Komaj štirinajst let stara je romala v tiste, imam občutek, nič kaj 
prijazne kraje.«

»Ja, taka je bila volja najinega strica. A kaj ji pomaga vse tisto razkošje, v ka-
tero je padla … Tudi tista bleščeča poroka v Jeni ne, pa čeprav se je o njej menda 
še dolgo govorilo z navdušenjem. Ob takem možu, kot ji je bil določen, to pač ni 
kakšna prednost.«

»Koliko je zdaj star?«
»On? Viljem Saški? Kakih trideset let mu je. Mislim, da se ne motim. Poča-

kajte … Takrat, ko so ju v Jeni zvezali, mu jih je bilo enaindvajset. In zdaj bo od 
tistega že devet let. Torej bo držalo,« jo je bolj kot ne ošvrknila s pogledom, potem 
pa zavzdihnila: »Očitno je bila ta poroka za mojo sestrico Ano, kot bi jo poslali v 
pekel. Saj ni čudna vsa ta njena žalost! Kdo ve, kako je zdaj z njo!«

»Res, žalostna zgodba,« je izletelo grofici, ki je kmalu zatem povesila pogled, 
kot bi se zavedla, da je zinila preveč.

»Za mojo ljubo sestro zelo ponižujoča,« je dodala Elizabeta, ne da bi zastala ob 
očitni grofičini zadregi. »Pred časom se mi je potožila, da Viljem vzdržuje zvezo 
z neko Katarino Brandensteinsko in da tega na dvoru pred drugimi sploh ne 
skriva. Čeprav jo obe njuni deklici, Katarina in Margareta, še potrebujeta, jo z 
vsakim dnem vse očitneje izriva z dvora. Kot kaže, bi se je rad znebil. Seveda, ker 
bi tako lažje na novo zaživel. Menda bi mojo nesrečno sestro najraje potisnil v 
samostan.«

»Potem držijo govorice …« se je Ana oglasila in se zdrznila ob misli, da je zno-
va zinila preveč.

A Elizabete njen namig ni zmotil. Nasprotno. Nadaljevala je: »Ja, marsikaj se 
sliši o tem možu. Bil naj bi hudo pobožen, a gredo drugi opisi njegovega ravnanja v 
prav nasprotno smer. Nič ni mil in sploh ne potrpežljiv. Opisujejo ga kot suroveža 
brez manir, ki poleg tega še hitro menjuje razpoloženja. Ah, res ne bo dolgo, ko jo 
bo revico pregnal in bo prisiljena živeti osamljena, daleč od vsega in vsakogar.

Celo se že omenja za to predviden Deviški stolp na utrjenem Eckartsburgu,« 
se je Elizabeta brez slepomišenja razgovorila in po kratkem premoru nadaljeva-
la. »Pa kako je ta človek nehvaležen! Če samo pomislim, da se je njegov prednik 
prebil do svojega položaja samo zaradi dobrohotnosti mojega deda, cesarja Si-
gismunda Luksemburškega … In to menda za nagrado. Zaradi bitk s husiti pa 
tudi za podporo pri uveljavljanju pravic do češke krone. Brez cesarjeve zahvale bi 
njegova družina še zdaj životarila!«

Elizabeta je zavila z očmi in za hip obmolknila. Potem pa nadaljevala: »Oh, 
mila moja grofica! Kakšna krivica se dogaja moji ubogi sestri! Res me skrbi njena 
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usoda,« je zdaj z obupanim obrazom pogledala sogovornico, čez čas pa zamišlje-
no dodala: »Sploh pa upam, da mene v Krakovu ne čaka kaj podobnega!«

»Kako to mislite?« se je brž odzvala grofica. »Če sem odkrita … S tisto poroko 
na Saškem se je vašemu stricu mudilo. Ne vem, ali je imel pred očmi koristi vaše 
sestre …«

»Kneževina, kamor je poročil Ano, je majhna, a po zaslugi srebrne rude in 
živahne trgovine bogata dežela. Mojemu stricu … Ah, pa saj mu tako pravim iz 
čiste navade, saj v resnici sploh ni moj stric, je le očetov bratranec in nič več! A 
po mojem očetu Albertu mu je v naročje padla avstrijska krona, kakšna sreča, 
pa ga je zamikal še denar … In zato mu je zveza s Saško prav prišla,« se je s pogle-
dom za kratek čas zadržala na grofici in že v naslednjem trenutku menjala temo 
pogovora: »Ampak, mila moja grofica Ana, vi nekaj pozabljate. Preizkušnja, ki 
čaka mene, je še veliko težja.«

»Seveda gre za zelo pomembno stvar, a vi ste vseeno drugače ustrojeni. Veli-
ko bolj se zavedate pomena in slave svojih prednikov. To, da ste vnukinja cesarja 
Sigismunda in kraljice Barbare Celjske pa hči pokojnega kralja Alberta Avstrij-
skega ter Elizabete Luksemburške … In povrhu vsega naj vas, mila moja prince-
sa, spomnim … Pa saj ste sami malo prej to izjavili … Tisto o preizkušnjah …!«

»Drži,« jo je Elizabeta presekala, preden bi grofica utegnila še kaj dodati. »Res 
je, da sva s sestro kot dva različna svetova. Ana ne premore niti trohice dedove 
premetenosti, sploh pa ne svojeglavosti babice Barbare Celjske.«

»Ja. Sicer pa, če smem in če sem vas prav razumela … Razumem vaše stra-
hove. V Krakovu se je pred porokami pač res že marsikaj dogajalo. V svojem pri-
meru pa ste lahko mirni. Vse je natančno premislil, preden je pogodbo podpisal. 
Dovolj zvit je. Samo poglejte, kakšno spremstvo vam je zagotovil. Celo sam se 
je podal na pot z vami.«

»O kom govorite? O Ulriku?«
»Ja, seveda! Ne motijo se veliko tisti, ki pravijo, da je to mož jasnih misli in 

bistrega duha in da zna vse prav dobro predvideti ter temu ustrezno ukrepati. 
Pravijo, da svoje posle opravi celo mnogo bolje od vašega strica, kralja Friderika. 
No, pa saj se je takšen pokazal tudi na tej poti. Samo pomislite, kako vse od 
Dunaja naprej skrbi za vaše počutje.«

»To že. Saj se tudi mojemu bratcu Ladislavu, odkar ga je izpulil stricu iz rok, 
bolje godi ob njem. Preden smo zapustili Dunaj, je zanj izbral posebno zanesljive 
ljudi, ki zdaj skrbijo zanj in ga čuvajo. Oh, seveda je knez kdaj vihrav in ne prav 
dobrih manir, a je sila sposoben mož. Težav se zna lotevati tam, kjer drugi ne vi-
dijo rešitev, po vrhu tega pa velja še za izvrstnega govorca. Ampak mene, draga 
moja grofica, bolj od njega zdaj skrbi moj …«

»Kaj? Kdo? Vaš ženin? Poljski kralj? Kazimir Jagelonski?« jo je prehitela. 
»Se motim? Oh, moja princesa! On vas v Krakovu zdaj gotovo že nestrpno 
pričakuje.«

»Nisem prepričana, da to drži.«
»Bi pa res rada slišala, kaj vas vznemirja.«
»Mislite resno?
»Seveda.«
Elizabeta je globoko zajela sapo, preden je končno spregovorila, čeprav ne o 

tistem, kar jo je skrivoma zares mučilo.
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Zavest o drugem

Dialoška odprtost je odprtost za drugega človeka – je odprtost za tebe, nje-
ga, njo, nas, vas in njih. V tej odprtosti je drugi človek prisoten zame, jaz pa 
zanj. Dialoška odprtost se bistveno razlikuje od intencionalne. Ne konstitu-
ira predmeta ne z njim povezanega subjekta, ni »usmerjena« na smisel biti. 
Pojem odprtosti sicer ni najbolj posrečen. Sugerira namreč, da tisto, kar je 
dialoško, pripada isti vrsti kot tisto, kar je intencionalno. A v resnici ni tako. 
Gre prej za dva vidika istega akta – eden predpostavlja drugega, eden prenika 
drugega. Drugi človek ni moj predmet in tudi jaz nisem njegov predmet. A to 
ne pomeni, da ne moreva drug drugega popredmetiti, kot je rekel Jean-Paul 
Sartre. Prav tako ne moremo izključiti dialoškega odnosa do scene. Prav v 
tem je bistvo vzajemnega prežemanja struktur odprtosti – da je, vsaj do neke 
mere, mogoče popredmetiti ljudi in počlovečiti mrtve predmete.

Že na samem začetku sem povedal, da je drugi človek prisoten v meni – ali 
ob meni – prek zahteve, ki jo vzbudi v meni. To se kaže v zavesti vprašanja. 
Drugi mi je postavil vprašanje. Prepoznam ga po premolku, po očeh, po izrazu 
na obrazu. A vprašanje ni ne premolk, ne sijaj v očeh in ne izraz na obrazu. 
Vprašanje je zahteva. Tisti, ki vprašuje, si pridržuje pravico do odgovora. Prvi 
odgovor na vprašanje je zavest, da je treba odgovoriti. V tem treba čutimo 
prisotnost drugega človeka. Drugi človek je prisoten ob meni prek tistega, kar 
moram narediti zanj, in jaz sem prisoten ob njem prek tistega, kar mora on 
narediti zame. Vez, ki se tke med nama, je vez ob-veznosti. Ob-veznost je po-
vezanost prek dolžnosti. Kakšne? O tem bomo spregovorili nekoliko pozneje.

Obveznosti se rojevajo v srečanju. Tudi srečanje je pojav, h katerem se 
bomo še večkrat vrnili. Tu se bomo dotaknili samo tistega, kar je nujno za 
razumevanje dialoškega odnosa.

V vsakdanjih pogovorih pogosto slišimo, da morajo imeti ljudje, če se želijo 
srečati, nekaj skupnega. Ne gre le za skupno sceno, pot, dom, službo ipd. Gre 
za nekaj, čemur lahko rečemo »ozadje« srečanja. Ljudje se srečujejo, če imajo 
podobna zanimanja, podoben okus, podobno preteklost, podobno upanje. 
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Celo običajno vprašanje za pot predpostavlja nekakšno skupno ozadje: za pot 
vprašam nekoga, za katerega se mi zdi, da je enako iskren kot jaz in da iskreno 
vprašujočemu za pot ne bo dal napačnega odgovora. Srečanje se zdi naključen 
dogodek: ne vemo, kdaj, kje in zakaj se zgodi … A ko se enkrat zgodi, se izkaže, 
da ga je pripravljala vsa preteklost oseb, ki so se srečale. Takrat vidimo, kako 
pomembno vlogo igra v vzajemnem stati si nasproti tisto, kar imajo ti ljudje že 
za sabo.

Kaj je ozadje srečanj? To je široko razumljena sfera idej in vrednot, ki jih 
ljudje živijo, se pravi sfera tistega, kar je nekako nad nami in česar ne moremo 
nikoli teptati. O tej sferi težko rečemo, ali je ali je ni, ali je celota predmetov 
ali ni celota predmetov. A težko tudi rečemo, da te sfere ni, če pa gre za ozadje 
dialoga. Vsekakor je treba reči nekaj: ta sfera povezuje, tako da odstira in ob-
vezuje obenem. Za tiste, ki se srečujejo, uvaja kot da nov svet – svet pomemb-
nih in nepomembnih zadev, pomembnih in trivialnih trenutkov, svetega in 
vsakdanjega časa, skratka uvaja hierarhijo. Ko se lotevam dialoga z drugimi, 
vstopam vanj iz naročja neke hierarhije, in tudi drugi, ki vstopa v dialog z 
mano, pristopa k meni iz naročja hierarhije. Dialog lahko prinese sadove le, 
če sta najini hierarhiji podobni oziroma če sta se zmožni pripodobiti druga 
drugi.

Izkušanje hierarhije je nekaj posebnega: hierarhije ne vidimo, hierarhije 
se udeležujemo. Udeleženost v hierarhiji lahko izkušamo kot privrženost in 
obveznost. A tu ne gre za prisilo, hierarhija nas ne veže brez našega soglasja. 
Obstajajo celo stopnje privolitve, ki določajo naravo udeleženosti. Moja udele-
ženost v hierarhiji je lahko močnejša ali šibkejša, lahko sem bliže temu, kar je 
zgoraj, ali tistemu, kar je spodaj, bliže temu, kar je bolj povezano z delovanjem, 
ali tistemu, kar je naklonjeno nedelovanju. Podobno je s tvojo udeleženostjo – 
tudi ta je lahko močnejša ali šibkejša, višja ali nižja, aktivna ali pasivna. Od 
tod izvira tako težavnost dialoga kot tudi potreba po njem.

Pojem udeleženosti ima bogato tradicijo, ki sega od Platona pa vse do to-
mističnih različic teorije participacije. Na tem mestu se ne morem spuščati 
v podrobnosti te tradicije, rad bi poudaril le tisto, kar danes obujene teorije 
participacije vodi v slepo ulico. Te teorije, še zlasti tomistična teorija parti-
cipacije, so najpogosteje poskus razvitja intencionalne teorije predmeta v 
razmerju do teorije bivajočega, se pravi sestavni del filozofije scene. Spregle-
dujejo – izjema je morda Platonova teorija – to, da je odprtost za hierarhijo, se 
pravi za udeleženost, dialoška odprtost, v kateri prvotna danost ni bivajoče, 
ni predmet, ampak drugi človek – ti, on, ona, mi, vi, oni. Prav dialog in ne 
zaznava nas vodi k izvoru hierarhije sveta. A ne kot ljudi, ki zrejo v vodo in v 
njej vidijo odsev tistega, kar je višje ali nižje, ampak kot tiste, ki zakorakajo 
v potok in pustijo, da jih odnese tok izrečenih besed, izgovorjenih vprašanj 
in predlaganih odgovorov, povabil, pozivov, opozoril ipd. In prav zato je tako 
težko govoriti o udeleženosti. Čim namreč začnemo govoriti o ozadju, se to 
ozadje pojavi pred nami kot lestev, ki vodi na streho. Ne opazimo, da že stoji-
mo na drugi lestvi, ki je naše ozadje.

Veliko laže pa je govoriti o posledicah vzajemne udeleženosti. Posledica 
je neka skupna dramska vsebina. Dialog poraja, utrjuje in razvija kratko- ali 
dolgotrajno, bogato ali šibko duhovno resničnost – medčloveško resničnost –, 
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ki zarisuje bistveni smisel dialoške vzajemnosti oseb. To resničnost sestavlja 
vse, kar ljudi povezuje, kar jih zbližuje in zaobjema, pa tudi tisto, kar jih deli, 
oddaljuje, odbija, tisto, o čemer ne smemo reči, da je v meni ali v tebi ali na sce-
ni, ampak je »med nami«. Med nami je prav skupna dramska vsebina – naša 
drama. Ustvarja in izgrajuje jo naša udeleženost, velja pa tudi obratno – ta 
drama poraja in določa našo udeleženost. Med nami se nekaj dogaja. Tisto, kar 
se med nami dogaja, pogosto pusti sledi na sceni. Taka sled je denimo hiša.

Zdaj lahko bolje razumemo, kako dialoška odprtost vpliva na intencional-
no. Intencionalna odprtost je usmerjena na predmet in vedno izvira iz subjek-
ta, denimo čistega subjekta zavesti. Kaj je predmet? Je nekakšen minimum, 
ki je potreben za to, da vznikne nasprotje. Kaj je subjekt? Subjekt je nasprotje 
predmeta – nič več in nič manj. Kaj je subjekt glede na drugega človeka? Maksi-
mum možne udeleženosti – udeleženosti, ki se približuje istovetnosti. Skupen 
svet predmetov je lahko skupni le za subjekte, ki vidijo isto in ki imajo isto 
gledišče. Težnja po istovetnosti subjektov zavesti je posebne vrste dramska 
vsebina med ljudmi. Pojavitev takšne vsebine je nujen pogoj popredmetenja. 
Pogoj intencionalnega popredmetenja je torej dialoška udeleženost v drami 
istovetenja zavesti, natančneje – subjektov zavesti.

Tako smo še enkrat potrdili, da ima problematika dialoga prednost pred 
vsemi drugimi.

Vprašanje o Bogu

Problemov filozofije drame, ki smo jih omenili v uvodu, še zlasti problema 
časa, se bomo natančneje lotili v poznejših poglavjih pričujočega dela. Enako 
velja za druge probleme – za problem drame z Bogom in drame Boga. Vpra-
šanje Boga je bistveno vprašanje človeka kot dramskega bitja. To vprašanje 
je samo po sebi drama. Ali Bog je? Kje je Bog? Od kod Bog prihaja v človeka? 
Kako lahko človek najde svojega Boga? Ali je odprtost za Boga še ena odpr-
tost – poleg odprtosti za svet in za drugega? Je morda tu bistvenega pomena 
dimenzija časa?

Odgovori so lahko različni. Za tomistično filozofijo se Bog javlja predvsem 
prek scene. Za Descartesa Bog pride do človeka kar naravnost, brez posredo-
vanja sveta, le prek ideje, ki jo ima človek o Bogu. Za Martina Bubra Bog pride 
prek drugega. Za nekatere je Bog daleč, za druge blizu, eni menijo, da nas 
prihaja obsodit, drugi, da nas prihaja odrešit. So pa tudi takšni, ki menijo, da 
ga sploh ne bo.

Med vsemi temi mnenji in domnevami je ena stvar prav posebej vredna 
naše pozornosti: to, da pravzaprav obstaja le ena drama – drama z Bogom. 
Vsaka druga drama ali dramska vsebina je le fragment te drame. In če je tako, 
je ideal drame religiozna drama. Kar vsaka drama vsake religije? Ne, ne vsa-
ka – dramska religija v polnem pomenu besede je le judeokrščanstvo.

Čeprav o njej ne bomo povedali nič dokončnega, se bomo pogosto obračali 
k judeokrščanski tradiciji in k njeni metaforiki, da bi z gradivom, ki se skriva v 
njej, ponazorili ali morda celo podprli naše analize. Dramsko mišljenje se nam 
bo tako razkrilo kot »mišljenje iz globine metafore«.
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Skozi razpetostiSkozi razpetosti
Stoletje akademika Zorka SimčičaStoletje akademika Zorka Simčiča

Ko je Tone Pavček pred tremi desetletji predstavljal Simčičev roman Človek na obeh 
straneh stene, ki je takrat prvič izšel v Sloveniji (prvikrat so ga natisnili 34 let poprej v 
Argentini), je bila dvoranica Društva slovenskih pisateljev v Ljubljani natrpana. A pisatelja, 
ki bi ga tako radi videli in še več povprašali, ni bilo. Še je tolkel svoj šestinštiridesetletni eksil 
in to je navzočim samo dodatno razvnemalo zvedavost.

Slišali smo namreč, da je bil dvakratni begunec: najprej za nekaj let pred naci-
onalsocializmom, nato pa za nekaj desetletij pred komunistično revolucijo, 
ki mu je vzela dva brata. A vmes je bila še internacija v Gonarsu. Ko se je 
vojna končala, je po kratkih postankih na avstrijskem Koroškem, v Rimu 
in Trstu pristal v Argentini, kjer je nadaljeval s svojimi študiji na buenos

aireških univerzitetnih inštitutih. 
Med drugim smo tudi izvedeli, da mu je obsežno literarno ustvarjanje poleg 

razgibanega dela v kulturnih krogih tamkajšnje slovenske skupnosti blažilo pezo 
življenja med prisilnim bivanjem zunaj domovine. Pomembno je namreč deloval v 
organizaciji Slovenska kulturna akcija in urejal osrednje kulturno glasilo Meddobje, 
hkrati pa pisal še v številna druga izseljenska občila. Ob tem, da je bilo ves čas treba 
služiti kruh, izmenoma bivati v argentinskem glavnem mestu in v več tisoč kilome-
trov oddaljenih patagonskih Bariločah, je njegova literarna bera osupljiva: poezija, 
romani, kratke zgodbe, humoreske, satire, drame,1 eseji, pesmi za otroke, libreto … 
da o publicistiki in številnih javnih nastopih ne govorim. 

Zdaj pa je že sedemindvajset let v svoji domovini in pri stotih letih se mu je skupni 
čas, preživet na rodnih tleh, prevesil čez obdobje, ki mu ga je zaznamovala tujina, 
torej najbolj ustvarjalna leta njegovega življenja. 

Ker ga torej na ljubljanski predstavitvi njegovega Človeka na obeh straneh stene, ki 
ga poleg pozneje izšlih Poslednjih desetih bratov postavljajo na sam vrh slovenske iz-
seljenske književnosti, ni bilo v Slovenijo, je tri leta pozneje toliko glasneje zašumela 
vest, da se vrača v domovino, in samo še bolj izostrila zanimanje zanj. Tudi v sloven-
skem sosedstvu. 

Potem ko so ga kazali po televiziji, sem se prvikrat zazrl vanj na samem pod so-
mračnim železniškim nadvozom, kjer si je s klasičnim klobukom na glavi v oprijetem 
dežnem plašču, ki je samo še poudarjal njegovo vitko mladeniško postavo, pozorno 
ogledoval plakate; vabili so na predstavo Slovenskega mladinskega gledališča in 
druge prireditve. Ko me je zaznal, diskretno obstalega nedaleč stran, se je mahoma 
kot vrtavka zasukal v mojo smer in me ošinil s sumničavim pogledom. Takoj sem 
zakoračil naprej, kajti bilo mi je očitno, da me ima za svojo udbovsko senco. To nemo 
srečanje pač ni napovedovalo številnih poznejših, sproščenih in pomenljivih. 

Toda ali mu je bilo kdaj žal, da se je po toliko letih vrnil? Večinoma seveda ne. Ne-
mara samo kdaj, ko je v javnosti opazil divje izraženo sovraštvo do drugače mislečih, 
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ki podira vsakršen smisel prizadevanja za demokratične poglede in pobude. Oziro-
ma ki taka prizadevanja pobija v imenu nekakšne uravnoteženosti in sprevračanja 
človekovih pravic. Jasno, da Simčič, svetovljan, pač ne more sprejeti provincialnega 
razrednega boja v preobleki kulturnega marksizma. 

Torej se še vedno čuti razpetega med obe strani stene? V nekem smislu, kvečjemu 
simbolnem, še. Drugače pa je povsem tukajšnji človek, ki ga na rodno grudo med 
drugim privezujejo tudi vnuki, rojeni v Sloveniji. Nenazadnje ga je Slovenija objela s 
svojim visokim državnim priznanjem za zasluge, članstvom v najvišji ustanovi duha 
in misli, z nagradami … Ne, nič več se ne počuti, kot bi imel dve domovini, pa nobene. 
Ali pa da bi se imel za enega poslednjih desetih bratov. 

Tu je doma!
Kdo bi vedel, ali je takrat, ko je odhajal čez lužo, verjel, da se bo lahko še kdaj 

vrnil domov. V Evropo zagotovo, toda ali tudi pod rodni krov? Ljubezen do doma je 
lahko kdaj nikoli dosanjana, zato tudi boleča, ko bi človek na oni strani stene dal vse, 
da bi se lahko vsaj še za en dan ozrl čeznjo, uzrl kraj svoje mladosti, si za hip potešil 
domotožje …

A kako da se je kot Mariborčan, potomec briških beguncev pred fašizmom, zdaj 
ustalil v Ljubljani, kako da ga vendar ne vleče domotožje v rodni kraj? Pojasnilo je 
prozaično: stvarne okoliščine so narekovale, da je pristal v prestolnici, kjer je sicer 
živel tudi med drugo svetovno vojno. Vendar ali je rojstno mesto pozdravilo njegovo 
vrnitev iz tujine? S častnimi izjemami – predvsem kdo iz književniških vrst.

Seveda je Maribor v Simčičevih časih imel precej drugačno podobo. Ne le na po
gled, predvsem po duši, po socialni sestavi. V književnikovih spominih se je ohranilo 
mesto s precej nemškim poudarkom, mesto s številnimi primorskimi priseljenci, 
ki so se umaknili pred fašizmom tako kot njegovi starši, mesto s starodavnim ju-
dovskim izročilom, nenazadnje mesto z delavci iz južnih delov kraljevine. Vsa ta 
pestrost življa še danes vstaja pred Simčičevimi očmi s spodbudno živahnostjo in 
nemalokrat medsebojno prepletenostjo pa kdaj tudi konfliktnostjo. 

V razgibanem življenju svojega stoletja se je književnik, nekdanji tolmač, liftboy, 
barman, prodajalec, radijec, urednik … družil s pomembnimi postavami slovenskega 
javnega in kulturnega življenja. Nekoliko že med drugo svetovno vojno, še bolj pa v 
argentinskem begunstvu. Ne le ob tesnem sodelovanju s tamkajšnjimi kulturnimi 
ustvarjalci s približno enako usodo, kakršna je bila njegova, temveč tudi preko šte-
vilnih pisem besednih umetnikov na Slovenskem. 

Danes je Zorko Simčič, mož z neverjetno življenjsko svežino in voljo, zelo pozoren 
opazovalec in ocenjevalec družbenih tokov v svetu in še posebej v Evropi. Pogubna se 
mu zdi širitev nravnega razpadanja na presitem Zahodu, ki lahko ob majavih teme-
ljih Lizbonske pogodbe privede do nadaljnjega rahljanja Evropske unije ali do usodnega 
vzpona skrajnih populističnih teženj. Nič dobrega tudi ne pričakuje od sporne moral-
ne drže nekaterih političnih dejavnikov, ki naj bi sicer izrasli iz krščanskega humusa. 

Toda Zorko Simčič s svojo živahnostjo in vitalnostjo, nenazadnje pa tudi s svojimi 
tolikimi življenjskimi izkušnjami ne daje videza črnogledneža. Če bi bil, najbrž ne bi 
preživel kar celega stoletja in ostal tako pokončen in radoživ.

Ko letos z 19. novembrom zaokroža častitljivo stoto leto svojega bivanja, ostaja 
v hvaležnosti, da mu življenje kljub tolikim napetostim in razpetostim ni izgubilo 
smisla in da je zato njegovo življenje – življenje srečnega človeka!

Que Dios lo bendiga!  

1 Drami 
Zgodaj dopol-

njena mladost 
in Tako dolgi 
mesec avgust 

sta bili večkrat 
natisnjeni, a v 
Sloveniji niko-
li uprizorjeni.
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�
Pavel Florenski
Ikonostas
KUD Apokalipsa, 2020, 232 strani
�
Andrej Arko

Ikonostas v pravoslavni cerkvi obi-
čajno označuje z ikonami okrašeno 

pregradno steno, ki ločuje oltar od 
prostora za vernike. To poimenovanje 
si je izbral za naslov svoje knjige pred 
štiriinosemdesetimi leti usmrčeni 
ruski pravoslavni duhovnik Pavel 
Aleksandrovič Florenski, leta 1882 v 
Azerbajdžanu rojeni sin ruskega oče-
ta in armenske matere. 

Knjigo z naslovom Ikonostas, za 
katero je v slovenščini poskrbel filo-
zof in glasbenik Boris Šinigoj ml., je 
ta pomembni ruski teolog in filozof 
napisal že pred sto leti, a se zanjo 
ni vedelo do leta 1979, ko je začela 
doživljati številne prevode in pona-
tise. V njej Pavel Florenski razkriva 
svoje poglede na estetsko, umetni-
ško in versko razsežnost ikone in v 
tem okviru tudi na njeno duhovno 
plat, zgodovino in tehniko pisanja. 
Izpostavlja njeno mejo med tvarnim 
in duhovnim svetom, namreč kot 
snovni, oprijemljivi dokaz za obstoj 
nadnaravnega, svetega, večnega. 

Pomislili bi, da se mož, ki je po 
osnovni izobrazbi matematik in fizik 
in ki je celo služboval kot elektroinže-
nir, se pravi človek povsem konkret-
nih, stvarnih usmeritev in delovanja, 
ne bo spuščal s tako zagnanostjo in 
pronicljivostjo v duhovne sfere. A ta 
uvid mu je dal poznejši študij teologije, 
filozofije, upodabljajoče umetnosti in 
književnosti, ko je postal pravoslavni 
duhovnik. Sicer pojav, da se naravo-
slovci usmerijo v bogoslovne študije, v 
svetu sploh ni redek. Navsezadnje ima-
mo tudi pri nas nekatere duhovnike, 

ki so po osnovni 
izobrazbi inženir-
ji, inženirja ima-
mo celo med škofi.

Lahko bi se to-
rej reklo, da je Pa-
vel Florenski na- 
redil korak iz fi-
zike v metafiziko, 
namreč v tisti njen 
del, ki je narav-
na teologija kot 
znanost o Bogu, 
kakršna se kaže s 
pomočjo raziskovanja in preučevanja 
narave. Vendar je Florenski stopil še 
dlje, v območje razodete teologije, ki 
izhaja iz Svetega pisma. 

Po njegovem sta edino, kar nam 
je usojeno, čas in prostor, kajti ne 
varata. Drugo pa je izgrajevanje oseb-
nosti, umetnost klesanja in kovanja 
posameznika, ali kakor je že zapisal 
Simon Gregorčič, nekoliko starejši 
sodobnik Florenskega, usode ni, usoda 
tvoja – to si ti! 

Zanimiva in na prvi pogled morda 
vprašljiva je piščeva teza, da naj bi 
bilo zahodno nabožno slikarstvo od 
renesanse naprej v celoti umetniška 
neresnica, medtem ko da je ikonopisje 
zapisovanje nebeških podob na deski, 
ki napravljajo videnja splošno dos-
topna. Ikonopisci so torej pričevalci 
pričevalcev, ker namreč v ikonopisnih 
podobah zremo v obličja svetih, v njih 
pa Boga samega. Tako ikona poraja 
razodetje, omogoča stik z duhovnim 
svetom, z duhovno resničnostjo. 
Ikonostas je potemtakem videnje, so 
svéta bitja sama.

Pavel Florenski se loteva tudi 
tehnične plati ikonopisja, ki ga ima, 
kot rečeno, za metafiziko biti, se 
pravi za konkretno metafiziko, ki 
da je nazorno razodetje metafizične 
bitnosti tega, kar upodablja. Drugače 
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pa naj bi bilo z oljnim slikarstvom v 
katoliškem okolju po srednjem veku, 
češ da to posreduje čutno danost sve-
ta, medtem ko naj bi gravura, doma 
predvsem na protestantskih tleh, 
podajala njegovo razumsko shemo. 
Morda je v takšnem nekoliko odklo-
nilnem gledanju na nabožno upo-
dabljajočo umetnost zahodnega sveta 
po vzhodno-zahodnem razkolu videti 
tudi dejstvo, da je bil ekumenizem v 
času nastanka te knjige šele v povojih, 
pa še to bolj med protestanti.

Ni prav lahko sprejeti teze, da 
naj bi bili ikonopisci pri svojem delu 
popolni, skratka sveti, torej ne le ne-
zmotljivi, ampak malone poveličani. 
Če je torej Pavla Florenskega prav 
razumeti, so umetniki ikonopisja po 
prepričanju lahko le svetniki, kajti 
pisanje ikon je povezano z zmernostjo 
in skromnostjo v življenju ikonopisca, 
z askezo in molitvijo. Ob tem navaja 
pomembne ruske ikonopisce in tiste 
umetnike, ki so ustvarjali na ruskih 
tleh, med njimi seveda najbolj splošno 
znanega prečastitega očeta Andreja 
Radonežskega, imenovanega Rubljov, 
ki je napisal številne čudodelne ikone 
in ki mu je slavo pridodal še zname-
niti film Andreja Tarkovskega. Posne-
tek njegove ikone Sveta Trojica je tudi 
na naslovnici knjige. 

Knjiga Ikonostas ima sedem razdel-
kov, bogati jo spremna beseda preva-
jalca, dodane pa so izčrpne opombe, 
ki se nanašajo na samo besedilo pisca 
in nekaj jih je še namenjenih spremni 
besedi. Sicer je ta hkrati tudi izbrana 
pripoved o njegovem duhovnem izku-
stvu ob seznanjanju s svetimi podo-
bami in njihovem doživljanju. 

Boris Šinigoj je še prispeval ko-
mentar k prevodu te knjige, a je že iz 
samega njenega besedila, vsebujočega 
številne izraze s pretanjenim, izostre-
nim pomenom, jasno, da je opravil 

dokaj zahtevno delo, ki razodeva pre-
vajalčevo obsežno znanje.

Knjigi je sicer dodan še seznam 
371 knjig, ki so doslej izšle pri tej 
založbi. 

�
Zlatka Rakovec-Felser
Mati kraljev
Elizabeta, vnukinja Barbare 
Celjske
Celjska Mohorjeva družba, 2021, 296 
strani
�
Ddr. Igor Grdina

Podvigi pripadnikov 
celjske grofovsko-

-knežje hiše, ki so mes-
to ob Savinji naredili 
za zibelko kraljic, že 
dolgo vznemirjajo naj-
različnejše duhove. O 
njih so bile često izre-
kane povsem naspro-
tujoče si sodbe. Toda 
celo prislovično hladni 
historiki se ob dina-
stih iz Savinjske doline 
razvnamejo; eni jih 
obravnavajo kot pohlepne balkanske 
potentate, katerih propad je bil logič-
na posledica že ob meteorskem vzpo-
nu zaznavne vratolomnosti, drugi 
pa jih imajo za nosilce renesančnega 
občutenja življenja. A kamor koli obr-
nemo pogled, je eno gotovo: Celjani so 
bili prvi, ki so politično os v Srednji 
Evropi naravnali v lego vzhod-zahod 
ter se začeli odvračati od tradici
onalne usmeritve ondotnih dinastij, 
ki so se širile od severa proti jugu ali 
obratno.

Potemtakem ni čudno, da so pri-
padniki visokoplemiškega rodu iz 
osrčja slovenskega prostora pritegnili 
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pozornost tudi v književnosti. Nav-
zoči so v ljudskem pripovedništvu, 
o njih poroča kronika, katere prvi 
odstavki so bili zapisani kmalu po 
smrti mogočnega grofa Hermana II.; 
prav tako jih omenja Primož Trubar. 
Pozneje so razvnemali domišljijo 
romanopiscev in dramatikov, pa tudi 
opernih libretistov in skladateljev. In 
nič ne kaže, da bi se zgodbe, v katerih 
so jim dali zaživeti različni ustvarjal-
ci, bistveno postarale. Kljub neustav
ljivemu odtekanju let.

Roman je po eni strani pripoved 
o odnosih med ljudmi, po drugi pa 
freska sveta. Že več kot dve stoletji 
je zgodovina eno njegovih najbolj 
priljubljenih prizorišč. Neredko so 
romanopisci detabuizirali teme, ki so 
bile obsojene na prekletstvo nespomi-
njanja. Prav tako je pisateljska imagi-
nacija historike često opozarjala na 
spregledano »temno snov«. 

Tudi v primeru romana Mati kra-
ljev Zlatke Rakovec-Felser je tako. Če 
je v preteklih desetletjih pri nas dobi-
lo domovinsko pravico spoznanje, da 
si velikih slovenskih zgodb ni mogoče 
misliti brez celjske plasti, si ženske iz 
nje le počasi utirajo pot v razvidnost. 
A vsaj kraljica Barbara sedaj ni več le 
bleda silhueta, temveč polnokrvna 
postava. Tudi po zaslugi Zlatke Rako-
vec-Felser, ki je tej sloviti pripadnici 
celjske hiše posvetila leta 2012 na-
tisnjeni roman z naslovom Na valovih 
sreče in pogube. A pisateljica koplje 
naprej: njena ustvarjalna domišljija se 
je lotila tudi Barbarine vnukinje Eli-
zabete, ki se je poročila z jagelonskim 
monarhom Kazimirjem  IV. ter tako 
postala poljska kraljica in litovska 
velika vojvodinja. Če je bil spomin na 
trojno vladarico Barbaro kontrasten – 
z njo so si dali opravka tako slavilci 
kakor mazači  –, je bila njena mlajša 
sorodnica srečnejša in obravnavana 

mnogo bolj prijazno. Imela je trinajst 
otrok, od katerih so kar štirje nosili 
kraljevsko krono. Sledovi in glasovi 
Celjskih v zgodovini torej nikakor 
niso zamrli z zavratnim atentatom na 
kneza Ulrika leta 1456. Kar je, je za 
zmerom – četudi se konča.

Čisto gotovo je, da se bo o Celjanih 
še slišalo. Tudi v dneh, ki bodo zrasli 
iz doslej neuzrtih zarij, bo v zgodbah 
o njih mogoče odkriti tako za znanost 
kot za umetnost mikavne in pomen-
ljive vsebine.

�
Janez Suhadolc
Stoli 5/Chairs 5
Celjska Mohorjeva družba, 2021, 192 
strani
�
Iztok Ilich

Arhitekt Janez Su-
hadolc, ki se pri 

svojem delu, kot pravi 
sam, zgleduje po slo-
venski umetnostni 
tradiciji in Jožetu 
Plečniku, si je prido-
bil ugled samosvo
jega, karizmatičnega 
profesorja starega 
kova, ki je digitalnih 
bližnjic vešče štu-
dente arhitekture iz 
predavalnic vodil na prosto in jih med 
drugim prepričeval o pomembnosti 
prostoročnega risanja. Spoštovanja 
vreden je tudi bibliografski pregled 
njegovih knjižnih naslovov in objav 
v periodiki. Vsebuje tako potopise in 
eseje kot polemike, različne ocene in 
kritične odzive. 

Tudi ta knjiga je vseskozi preplete-
na z razmišljanji. Na primer o neizpol-
njeni Plečnikovi zamisli za stožčasti 
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parlament, katedralo svobode. Pa o 
vprašanju, ki si ga avtor pogosto zasta-
vi: zakaj se sploh ukvarja največ s stoli? 
Zato, si odgovarja, ker »je stol v obli-
kovanju to, kar je v glasbi simfonija, 
za pisatelja roman, za pesnika sonetni 
venec, v likovni umetnosti človeška 
podoba ali figura, za arhitekta kakšna 
izbrana stavba splošnega pomena, 
za igralca vloga Hamleta  …« Skratka 
»STOL je najimenitnejši predstavnik 
svoje branže,« on sam pa »v domačem 
okolju kar navaden STOLAR.«

Številka 5 v naslovu nove Suha-
dolčeve knjige preprosto pove, da gre 
po prvi iz leta 1997 za njegovo že peto 
monografijo o isti temi. Kdor avtorja 
pozna, seveda ve, da so mu stoli, v 
osnovi nujni kosi pohištva, pod nje-
govimi rokami pa praviloma unikatne 
mizarsko-oblikovalske mojstrovine, že  
od nekdaj posebna strast. In izziv, s 
katerim se, podobno kot se je svoj čas 
med drugim tudi Jože Plečnik, spo-
pada od leta 1987, ko si je omislil stroj 
za obdelovanje lesa. Od takrat se je na 
seznamu  – tako mogočnih prestolov, 
kot so sedilije za novomeško škofijo, 
do pručk, klopc, mizic, pokalov, svetil 
in drugih – deloma ali v celoti iz lesa, 
tudi iz ostankov narejenih izdelkov z 
njegovim podpisom nabralo blizu 400 
enot.

Tokratni stoli in drugi izdelki so v 
knjigi predstavljani z imeni. Večinoma 
gre za imena naročnikov  – ponekod 
parov –, pomenljive pa so tudi oznake z 
drugačnim ozadjem. Včasih so začetni-
ce imen naročnikov, kot J pri Juretu, B 
pri Boštjanu ali K pri Ksenji 1, v kon-
strukcijo vključene tudi kot stranice 
stolov.

Fotografijo, ponekod tudi avtorjevo 
skico ali akvarel s poti, detajl ali del 
postopka nastajanja stola, dopolnjujejo 
njegovi opisi in komentarji. Ob prvem 
z imenom Alulajt na primer piše, da je 

eden njegovih najpopularnejših in naj-
bolj množičnih stolov, ki je po nastan-
ku v letu 1991 doživel že vrsto inačic 
in sprememb. Nič manj zanimiva ni 
zgodba, ki je sledila naročilu za stola 
za ameriški predsedniški zakonski 
par. Suhadolc je izdelal stola Trump in 
Melanija – oba še čakata na priložnost 
za izročitev – ter zraven razložil, kaj je 
imel v mislih, ko je izbiral materiale ter 
določal oblike. Vzporedno si je zamislil 
tudi tipografiji Melania in Galicija.

Nenazadnje je avtor nekaj strani 
namenil tudi spominu na pokojno 
soprogo Tatjano. Iz pulta, na katerem 
je šivala, pletla in tkala svoje živo
pisne izdelke, je naredil stol, nato pa je 
predstavil še izbor njenih prepoznav-
nih pletenin in tkanin. Osebni spomin 
se odpira tudi ob avtorskem posegu v 
bakreno streho družinske hiše, ki jo 
je okrog leta 1935 postavil njegov oče, 
dolgoletni Plečnikov sodelavec Anton 
Suhadolc.

Na koncu tudi v angleščino pre-
vedene likovne monografije Stoli 5 je 
Janez Suhadolc spoštljivo naštel še 
strokovne sodelavce in podpornike, ki 
so omogočili, da je izšla. Pri zahtevni 
izvedbi knjige so mu pomagali pred-
vsem fotografi z mojstrom Draganom 
Arriglerjem na čelu in oblikovalka 
Evita Lukež.

�
Dominique Le Tourneau
Vse o svetem Jožefu 
Celjska Mohorjeva družba, 2021, 240 
strani 
�
Dr. Aleš Maver

Zanimiva knjiga francoskega teo-
loga in cerkvenega pravnika Do-

miniquea Le Tourneauja nosi na prvi 
pogled neskromen naslov. Vendar 
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se je avtor dejansko potrudil, da je v 
precejšnji meri skrivnostni lik Jezu-
sovega rednika osvetlil z vseh zornih 
kotov. Zato je slovenski prevod sve-
žega besedila, ki je tudi v izvirniku 
izšlo šele lani, prava poslastica za leto 
svetega Jožefa. 

Že takoj na začetku je treba po-
vedati, da se je prevajalka Vesna Vel-
kovrh Bukilica znašla pred izjemno 
težavno nalogo. Značilnost Francozo-
vega pisanja je namreč stalna uporaba 
kanonad najrazličnejših dobesednih 
navedkov ali povzemanj spisov od 
obdobja zgodnjega krščanstva do 21. 
stoletja v celi paleti jezikov. Misel rada 
skače od avtorjevih lastnih opažanj v 
citiranje avtoritet, na katere opažanja 
opira, in nazaj. V celoti gledano je pre-
vajalka svoje delo opravila zelo dobro. 

Knjiga je razdeljena na šest po-
glavij. Prvo se ukvarja z Jožefovo 
podobo v evangelijih, drugo z njim v 
Svetem pismu nasploh. Za slovenske-
ga bralca bo precej novega v tretjem 
poglavju, kjer je predstavljen Jožef v 
apokrifnih spisih, ki so morda celo 
najpomembnejši vir za njegovo čaš-
čenje in mesto v likovni umetnosti na 
zahodu. Poglavje dopolnjuje pomem-
ben razdelek o Jožefu v islamu, kjer 
se sicer razen morda v kakšni zastrti 
aluziji v Koranu samem ne pojavlja. 
Zelo poučno je tudi četrto poglavje 
o odnosu rimskih škofov do svetega 
Jožefa. Tu je Le Tourneauja vsaj po 
mojem mnenju premagalo veselje nad 
podrobnostmi, saj se zlasti pri papežih 
19. in 20. stoletja zaradi dreves števil-
nih drobcev iz njihovih posameznih 
nagovorov, kjer so bežno omenjali 
Jezusovega rednika, pogosto ne vidi 
gozda. Ampak tu gre za neko splošno 
težavo knjige, o kateri bom še kaj 
napisal. Peto poglavje je nekako naj-
bolj duhovno in razpravlja o Jožefovi 
svetosti. Veliko slovenskemu bralcu 

bržkone manj znane-
ga je najti v šestem 
poglavju o prikazo-
vanjih in čudežih sve-
tega Jožefa, začenši z 
najpomembnejšim v 
francoskem Cotigna-
cu. Besedilo sklepa 
sedmo poglavje o mo-
litvi k svetniku. Uvaja 
ga poveden krono-
loški prikaz razvoja 
čaščenja moža Device 
Marije v Cerkvi. 

Omenjena časovna preglednica 
sočasno podčrtava osrednjo težavo Le 
Tourneaujevega pristopa. Francoski 
kanonist je temeljito pregledal vse gra-
divo, v katerem je lahko našel kakšne 
podatke o svojem »junaku«. Morda 
posebej dragoceni so pri tem drobci 
iz vzhodnih liturgičnih izročil, ki jih 
navaja, saj ti dejansko osvetljujejo po-
membne vidike pogleda na mogočne-
ga priprošnjika pri kristjanih. Vendar 
je avtorju pri urejanju kopice besedil 
v smiselno celoto nekako zmanjkalo 
moči za res pregleden prikaz. Tako je 
naloga, da skuša iz množice fragmen-
tov izbrskati najpomembnejše infor-
macije, v veliki meri prepuščena kar 
bralcu. Seveda je pogosto nagrajen, 
kot takrat, ko naleti na izredno posre-
čeno Le Tourneaujevo razlago, zakaj 
naj bi bil Jožef ob začetku Jezusovega 
javnega delovanja verjetno še živ. Po 
drugi strani pa bi si denimo želeli več 
pojasnil o tem, zakaj se je njegov kult 
v cerkveno bogoslužje prerinil tako 
pozno. Ravno tako je Le Tourneau 
bolj ali manj preskočil spraševanje o 
naravi Jožefovega poklica (na zahodu 
ga označujemo za tesarja), ki zbuja 
živahne razprave med sodobnimi 
biblicisti. 

Precej avtorjevih tovrstnih nedosle-
dnosti popravi slovenski umetnostni 
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zgodovinar Ferdinand Šerbelj v svoji 
kratki, a izvrstni uvodni besedi, v 
kateri ne predstavi sistematično zgolj 
Jožefove »kariere« v likovni umetno-
sti na Slovenskem, marveč ponudi še 
marsikak drobec o razvoju njegovega 
čaščenja nasploh. 

�
Dejan Valentinčič
Medetnična integracija v lokal-
nem okolju – primer Nove Gorice 
in Gorice
Goriška Mohorjeva družba in Inštitut 
ASEF, 2021, 415 strani
�
Dr. Renato Podbersič ml.

Znanstvena mono-
grafija Medetnična 

integracija v lokalnem 
okolju  – primer Nove 
Gorice in Gorice pred-
stavlja zelo zanimivo 
analizo kompleksnih 
odnosov v teh dveh 
obmejnih mestih, ki 
pa sta del skozi stoletja 
enotnega političnega, 
kulturnega in soci-
alnega prostora. Ena 
Goriška je tista izpred 

prve svetovne vojne, ko so ob avtoh-
tonih Italijanih, Slovencih, Furlanih 
in Judih v  mestu in v deželi mirno 
sobivali še Avstrijci oziroma Nemci 
in so se svobodno prepletali miselni 
in kulturni tokovi. Po boleči izkušnji 
fašizma v  obdobju med vojnama 
in nacistične okupacije med drugo 
svetovno vojno pa je v  ta prostor 
boleče zarezala še državna meja, 
vzpostavljena septembra 1947 na 
podlagi pariške mirovne pogodbe. Ta 
Goriška je nekako ponovno oživela 
proti koncu 20. stoletja, simbolično 

na vsakoletnem Pohodu prijateljstva, s 
kulturnim in športnim povezovanjem 
ter nazadnje z vstopom Slovenije 
v  Evropsko unijo (2004) in schen-
gensko območje (2007) ter skupnim 
trgom med mestoma. Je ta Gorica 
pesnikov, filozofov in pacifistov 
resnična? 

Avtor dr. Dejan Valentinčič, prav-
nik mlajše generacije, doma iz Soške 
doline, si Nove Gorice kot polja razi-
skovanja ni izbral naključno, zaradi 
njene specifične zgodovine in obmejne 
lege je razvoj odnosov med pripadniki 
in skupinami različnih narodnostnih 
opredelitev na tem območju posebej 
zanimiv in tudi kompleksen. Knjigi 
daje posebno vrednost primerjava s 
sosednjo Gorico v Italiji. Pričakovati 
je, da Novo Gorico v prihodnosti ča-
kajo zelo sorodni trendi glede nadalj-
njega priseljevanja iz tujih držav, tudi 
neevropskih, kar Gorica doživlja že 
sedaj. Obe mesti sta sicer deležni tudi 
preseljevanja iz istega območja, to je 
iz drugih republik nekdanje Jugosla-
vije, zato je primerjava integracije teh 
populacij odlična iztočnica za analizo, 
koliko je Nova Gorica sploh pripravlje-
na na integracijo novih migracijskih 
valov, ki jih lahko pričakujemo v 
prihodnosti.

Avtor v monografiji temeljito ana-
lizira zgodovinske razloge, tako za 
priseljevanje na območje današnje Re-
publike Slovenije kot posebej natančno 
v obmejni pas, ki danes upravno pred-
stavlja Mestno občino Nova Gorica kot 
obmejni pas v sosednji Republiki Italiji. 
Slednjega pooseblja občina Gorica (Co-
mune di Gorizia), ki je bila še do pred 
nekaj let središče širše zasnovane Go-
riške pokrajine (Provincia di Gorizia). 
Podrobno in celovito je predstavljen 
zgodovinski razvoj obeh mest, ki sta 
si hkrati konkurentki, obenem pa tudi 
obsojeni na sobivanje.
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Knjiga pa se nikakor ne omejuje 
le na zgodovinski oris, ampak avtor 
to v sociološkem smislu nadgradi z 
izpeljavo lastnega modela za merjenje 
stopnje medetnične integracije  – na 
ekonomskem, političnem in kultur-
nem nivoju. V pripravi svojega mode-
la natančno in kritično oriše različne 
politike sprejemanja migrantov v 
primerjalni perspektivi  – modele 
multikulturalizma, asimilacije in 
integracije. Predstavi razvoj teore-
tičnih misli pri teh konceptih ter 
njihovo aplikacijo na primeru držav, 
ki so jih na svoje načine udejanjile. 
Velika dodana vrednost knjige je tudi 
v tem, da od teoretičnih in konceptu-
alnih opisov, analiz in sintez za bolj 
plastično predstavitev modelov, le-te 
v praksi opiše na primeru slovenskih 
izseljenskih skupnosti, ki so v teh 
reprezentativnih državah živele, bile 
integrirane, asimilirane ter so po svo-
jih močeh ter v danih okoliščinah oh-
ranjale slovensko identiteto. Takšna 
predstavitev je za bralca še posebej 
zanima in mu tematiko približa. 
Pristop predstavlja odlično vpeljavo 
v obravnavo obratne perspektive  – 
politike integracije migrantov v Re-
publiki Sloveniji ter njeni rezultati na 
primeru Mestne občine Nova Gorica. 

Zgodovina selitvenih tokov je 
dolga in raznolika, same migracije pa 
nimajo ne časovnih ne prostorskih 
omejitev. Knjiga dr. Dejana Valentin-
čiča izpostavlja moderne selitve, ki so 
se začele v  moderni družbi v  okviru 
globalizacije, nanje pa vplivajo števil-
ne spremenljivke. 

Avtor v empiričnem delu predstav
lja rezultate obsežne empirične raz-
iskave, kjer je uporabil triangulacijo 
metod  – ob opazovanju (pogosto z 
udeležbo) je opravil impresivno števi-
lo polstrukturiranih intervjujev tako 
s pripadniki neslovenskih narodnosti, 

ki živijo na območju Nove Gorice, kot 
kontrolno skupino Slovencev. Ob tem 
je z anketami (prav tako z obema 
skupinama) pridobil dodatno bero 
kvantitativnih podatkov, ki sliko raz-
širijo. Ugotovitve iz empirične raz- 
iskave so zelo zanimive, marsikje tudi 
presenetljive in ovržejo tudi nekatere 
mite, ki jih radi ponavljamo glede pri-
seljevanja v Slovenijo, medetničnih 
odnosov, nestrpnosti ter integracije 
sposobnosti naše družbe.

Primer Nove Gorice je po eni 
strani specifičen, kar avtor nazorno 
prikaže, povsem na mestu pa so tudi 
njegove ugotovitve, da je medetnična 
situacija v Novi Gorici zelo sorodna z 
ostalimi mesti in območji v Republiki 
Sloveniji. Zato je pričujoča knjiga 
obvezno čtivo za vse, ki se ukvarjajo 
z integracijo priseljencev in njihovih 
potomcev v slovensko družbo.

Primerjava z italijansko občino 
Gorica pa predstavlja pravo malo šolo, 
kateri izzivi čakajo ne le Novo Gorico, 
ampak celotno Slovenijo v prihajajo-
čih desetletjih. Našo družbo pa še po-
sebej temeljit razmislek o tem, koliko, 
od kod in na kakšen način želimo 
dopustiti priseljevanje iz tujine, ki bo 
reševalo naše demografske težave ter 
predstavljalo potrebno delovno silo. 
Na tej podlagi pa bo treba posodobiti, 
prilagoditi in spremeniti integracij-
ske politike, da bodo odražale real-
nost in potrebe današnjega časa ter 
prihodnjih let in desetletij. 

Pričujoča monografija predstavlja 
odlično osnovo za tovrstna razmiš
ljanja in iskanja rešitev, ki lahko 
izzvenijo v vprašanju: Ali je bolj 
resnična zadrta, malomeščanska 
(Nova) Gorica ljudi, ki opevajo stare 
zlate avtoritarne čase? Ljudi, ki mes-
to vidijo kot simbol neokrnjenega 
italijanstva ali slovenstva (oziroma 
jugoslovanstva)?!
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Ifigenija Simonović

Biti, kar si, kjer si …Biti, kar si, kjer si …
O, Romeo … O, Romeo … 

Že šestnajstič sem sodelovala na Mednarodnem simpoziju umetniške keramike V-oglje 
(Voglje na Gorenjskem). Kakor da bi me glina osvobajala! V Londonu sem se predstav
ljala kot lončarka. Biti Slovenka je bilo prezapleteno za pojasnjevanje (kje je ta dežela, 
del katere dežele, pa jezik, pa komunizem itd.), biti žena Veseljku Simonoviću pa nekaj 
preosebnega (razlagati priimek in ime), čeprav sem še kako močno čutila, da vljudnih 
Angležev nič od mojega ni zares zanimalo.

V delavnici Nika in Barbe Štembergar Zupan so tokrat ustvarjali Ka-
rin Putsch Grassi iz Italije, Lise Zambelli iz Francije, Marwa Zaka-
ria iz Egipta in iz Slovenije Nikolaj Mašukov, Niko Zupan in Barba 
Štembergar Zupan, Ivan Skubin, Zlatica Becci in Daša Simčič. Naj 
izpostavim Mašukova – Rus po rodu, šaman, nadrealistični slikar, 

kipar, restavrator cerkvenih fresk, se oklepa narave, žge glino (mokro prst), 
pregneteno s skrivnostmi zraka in morja, vedno pa človek, ki kriči o čustvih.

Zbirka obsega že več sto umetniških del, vsa so nastala na simpoziju: niso 
prišla po pošti in jih ni treba vrniti.

Letos je gostja iz Egipta težko dobila šengensko vizo. Bo smela na letalo? Bo 
uspela leteti čez zračno mejo Evrope pred iztekom zadnje noči, preden bo postala 
»nezakonita migrantka«? Biti Egipčanka v Evropi! In v času epidemije, ki nas deli 
glede na kužnost (ne le po barvi kože, po veri …)! 

Notranje dvorišče bloka blokov: tu zdaj živi kos z družico, precej vrabcev, 
strehe preleti kak galeb, nekaj srak se oglasi. Navadno je zadnji pokonci kos.

Včasih skočim iz postelje, ker zaslišim plahutanje divjih gosi. Gosposke so, 
osrečijo me. Kar nekako oddahnem se. Kakor da z odhodom na jug zaprejo to, 
tukajšnjo trgovino, kjer ponujajo eno samo vsesplošno pehanje. In dobiš dve za 
polovično ceno enega. Ptičji jug je prispodoba lepšega sveta (navadno z jugom 
označujemo bolj nazadnjaški svet od svojega). Odletela bi z njimi, a nimam kril. 
Kaj bi dala za ptičjo svobodo?!

Ali je nekaj resnično čudežnega le simbol nečesa?
Menda je treba premagovati predsodke. Jaz jih le gladim, kolikor zmorem.
Rada bi občutila ptičjo srečo! Ta nemara prešine koga, ko izumi kaj popolno-

ma novega. Včasih, ko pišem pesem, jo zaslutim. V naslednjem hipu se zavem, 
da sem se pravzaprav spet vrtela okrog svojega repa. Morda bom ptico v sebi 
začutila, ko se bom spiralasto spustila v NE-TU. Imajo angeli zato krila? 

Upanje umre zadnje, saj mrtev pač ne more več upati. 
Ravno pri nastajanju pesmi mi je jasno, da ne morem »iz svoje kože«. Vse 

pesmi so pravzaprav zapisane enako »po moje« in »o mojem« (dobro, da ne pišem 
veliko!). Od nekdaj sem se učila deliti se, drobiti se, razpolavljati se, zatajevati 
se – za vse to gre v pesmih. 
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Danes zjutraj sem se posebej radovedno sklonila 
skozi okno. Kos je bil sila razburjen. Sedel je na vrhu 
najvišjega vršička ciprese in čivkal. Neumorno. Iz-
čivkal bo jeziček! Vsakih nekaj minut se je odgnal s 
ciprese in poletel na ograjo enega od balkonov. Čez 
nekaj trenutkov se je pognal proti drugemu balkonu 
in kot nor čivkal. Po kratkem počitku je poletel proti 
ograji drugega balkona. O, maček! Kos se je pognal 
proti njemu, se za las izmaknil tački in poletel nazaj 
na cipreso. To napadanje/draženje je trajalo kar nekaj 
časa. Maček se je naveličal, umaknil se je v stanova-
nje, da je imel mir, kos pa se je še dolgo razburjeno 
hvalil, ker je očitno menil, da je mačka pregnal. A 
maček se je vrnil na balkon. Kos je spet znorel. Pre-
letaval je dvorišče v vedno istih zračnih črtah, na 
višini tretjega nadstropja, na isti balkon nasproti 
ciprese, od tam proti mačkovemu balkonu in nazaj 
na cipreso. Utihnil ni niti, ko je začelo pripekati son-
ce in je maček spal. 	

Kos je pogumno branil svoje meje, a braniti se 
pred sosedom, ki ti nič noče, to je bilo pa sila človeško. 
To je domovinska ljubezen – ki presega meje razuma.

Med predstavo Wajdija Mouawada Vsi ptice (Mini 
teater/Mestno gledališče Ptuj) sem dojela, zakaj se je kos počutil tako ogrožene-
ga. Višina tretjega nadstropja je njegov zračni svet. Maček (ali človek) na tleh ga 
pač ne ogroža. Na tleh se kos umika, zrak pa je njegov. V igri Vsi ptice so ptice na 
nebu svobodne, tako kakor ribe v oceanih. Ptice in ribe vseh barv, vseh velikosti! 
To je podoba sveta, poseljenega z enakovrednimi živimi bitji. Vsa bitja smo ena-
ko najrazličnejša! Ta misel je v samem naslovu. 

Za človeka je ptičja/ribja svoboda utopija. Da bi se sanje uresničile, se je treba 
najprej odpovedati tistemu, ki ga najbolj določa. To velja vsaj v idealiziranem 
smislu: sraka sicer požre vrabca, tuna požre sardelo, a to so že zanemarljive re-
alnosti (ne vplivajo na moč prispodobe). Judovski mladenič Eitan se ukvarja z 
genetiko, skuša razumeti srž človeka s pomočjo znanosti o najmanjših delcih, ki 
ga določajo (tako kot v poeziji želim priti do dna občutka). A znanost odpove (kot 
v poeziji slovnica). V napoto so čustva, nad vsemi je ljubezen, najplemenitejše 
čustvo.

V igri Wajdija Mouawada se Eitan zaljubi v Palestinko Wahido. Gre za Izrael 
in Palestino. Pri Shakespearu (Romeo in Julija) gre za nesprejemljivo ljubezen 
in za sprto družino Capuletov in Montegov. Ljubezen naj bi bila močnejša od 
sovraštva, pa vendar ne zmaga. Eitan in Wahida se razideta, njun razhod ne 
rodi sprave, zatre jo, poveča razkol. Tragična smrt Romea in Julije doseže nekaj 
»koristnega«: družini se spravita. Njima, mrtvima, pa to ni v nikakršno uteho. 
In po obeh igrah si rečem: kako človeško! Takih sprtih družin je nešteto, tako 
sovražnih si narodov je vse več. 

Nečesa se zavedati še ne pomeni, da je tisto lažje prenašati. Ne vem, kam 
naj si zataknem »blagor nevednemu«.

Nikolaj Mašukov
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To snov obravnava tudi Vitomil 
Zupan v pesnitvi Dežela Koprnenje 
(Pesmi iz zapora, 6. knjiga). Človek, 
deček Nik (sin ptice in človeka  – 
»ptičji človek«), se zaljubi v Esto, 
princeso čapelj. Gre k čarovniku in s 
pomočjo treh prijateljev, ki mu dajo 
čudežno moč, premaga vse ovire 
(tako dokazuje moč ljubezni), ki mu 
jih postavi zloben čarovnik, preden 
ga začara v ptico (v domovanju pod 
goro Krim ima na stotine v perjad 
začaranih ljudi, takih, ki jim ni us-
pelo izvršiti nalog). Nik, začaran v 

čapljo, sledi ljubljeni, poleti na jug, a ljubezen je šibkejša od koprnenja po »biti to, 
kar si«, po človeškem bistvu, po človečnosti. Nik se ljubezni do Este odpove, ker 
se ne more odpovedati tistemu, kar ga kot človeško bitje najbolj določa: bolečini. 
Zupan zavest o tem, kar čutiš o sebi in v sebi, postavlja nad ljubezen, je nekaj, 
za kar je vredno umreti. A ljubezen je draga. Za ljubezen je vredno barantati na 
račun samozavedanja (za ljubezen se je vredno odpovedati svojemu bistvu). 

Kdaj bom to zares dojela?!
V gledališkem listu za igro Vsi ptice sem prebrala, da je avtor našel navdih v 

»al-Wazzânovi pripovedi, v kateri ptič, da bi se izognil plačevanju davkov Ptič-
jemu kralju, odide v podvodni svet med ribe. Tam živi, vse dokler Ribji kralj od 
njega ne zahteva plačila davkov, potem spet migrira med ptice – a le začasno. 
Ptičje migrantske korenine govorijo o poreklu, ne pa o kraju, iz katerega ptič 
prihaja.« 

Kdo je bil al-Wazzân? Letnici rojstva in smrti sta približni – 1489–1550. Kje 
je umrl, ni znano. Je pa znano, da je že od šestnajstega leta potoval po Afriki, da 
so ga zajeli križarji in ga kot sužnja podarili Papežu Leu X. Ta ga je prepoznal za 
intelektualca in mu ponudil svobodo, če se odpove muslimanski veri in sprejme 
krščanstvo. Postane visok diplomat. Ohranil se je njegov rokopis knjige Opis 
Afrike, v katerem je navedena letnica 1526. V italijanskem prevodu je knjiga izšla 
leta 1550 (Descrittione dell’Africa), že leta 1556 v latinščini, 1600 v angleščini. To 
je Trubarjev čas. 

Al-Wazzân je pisal o Afriki 200 let, preden je Alexandrom von Humboldt 
pisal o Južni Ameriki in Sibiriji (in še in še). Take knjige zelo zelo rada berem.

V igri Vsi ptice Wahida raziskuje življenje al-Wazzâna. Z Eitanom se srečata 
prav zaradi njegove knjige v knjižnici v New Yorku. Moram jo najti. Morda jo je 
bral tudi Vitomil Zupan. Ali je mogoče za pesnitev Dežela Koprnenje našel navdih 
pri al-Wazanu? V Pesmih iz zapora je nekaj zapisov v arabščini. Njegova Pravljica o 
črnem šejku z rdečo rožo diši po Perziji.

Brati prozo, pričevanja, potopise, eseje – postaviti se na razgledno točko, od 
koder so drugi že vse videli, skušati podoživeti in vsrkati. Poezija pa? Iskati ime 
za lasten občutek, izdreti iver, pogledati v razpoko ali rano, zahrzati od sreče, 
zatrepetati v spoznanju?

Pisati? Strastno slediti »svetenju« – osvetljevanju lastne poti? 

Nikolaj Mašukov

84 Ifigenija Simonović
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Kristian Koželj

Nismo optimistični, Nismo optimistični, 
a smo polni upanjaa smo polni upanja

Četrti festival Izrekanja, ki smo ga organizirali v Osrednji knjižnici Celje, je, tako kot 
lanski, minil v znamenju pandemije koronavirusne bolezni, negotovosti, naraščajočih 
družbenih tenzij, sebičnosti. Na drugi strani so ga pomembno zaznamovale ženske, ki 
so zgradile njegovo srce in mu dale ritem. Prva med njimi, ameriško-mehiška pesnica, pi-
sateljica in predsednica mednarodnega PEN-a Jennifer Clement, se je neizbrisno vtisnila 
v festivalsko identiteto in zgodovino, saj ob tem, da je fantastična avtorica, pooseblja 
vse najboljše vrline ustanovne listine organizacije, ki jo predstavlja. Mednarodni PEN 
v Jennifer Clement živi polno razsežnost mirnega, a odločnega in neomajno ljubečega 
kljubovanja za pravice slehernika in se vzpostavlja kot avtentična organizacija, kjer 
avtor svoj talent in kredibilnost zastavlja za drugega in se umika lastnim, parcialnim 
interesom. Vsekakor nekaj, česar se bodo morale sorodne domače združbe še naučiti.

A nazaj k festivalu. Za razliko od lani smo letos vse štiri dni festiva-
la uspeli izvesti v živo, pred polnokrvnim občinstvom, česar smo 
resnično veseli, čeprav so bili ukrepi relativno strožji. Letos smo 
uspeli uresničiti tudi željo, ki nas spremlja že od ustanovitve festi-
vala – vstopili smo na polje založništva in izdali prevod pesniške 

zbirke osrednje gostje festivala. S knjigo Ledeni mož: nove in izbrane pesmi smo 
avtorici uresničili dolgoletno željo. V slovenščini sta izšla že dva njena romana: 
leta 2014 pri založbi LUD Šerpa v prevodu Ane Pepelnik Vdova Basquiat (prav v 
času Jenniferinega obiska je pravice za filmsko adaptacijo romana odkupil Steven 
Spielberg) in leta 2017 pri založbi KUD Sodobnost International v prevodu Du-
šanke Zabukovec še roman Molitve za ugrabljene (film po tem romanu je v uradni 
selekciji letošnjega festivala v Cannesu prejel posebno omembo žirije). A poezija je 
njena izvorna literarna govorica in že dolgo si je želela prevoda tudi v slovenšči-
no, do katere goji posebno spoštovanje zaradi globokega prijateljstva s Tomažem 
Šalamunom. Prav on ji je prvi obljubil prevod pesmi, a sta ga prehiteli bolezen 
in smrt. Resnično hvaležni smo, da so okoliščine nanesle, da sta se festivalu pri
družili Neža Vilhelm, ki je opravila izjemno delo kot prevajalka, in Barbara Korun 
kot svetovalka za poezijo in avtorica spremne besede. Odlična knjiga je začetek 
festivalske knjižne zbirke, ki bo ostala kot dar ljubiteljem poezije tudi po tem, ko 
se bomo snovalci festivala upehali.

Tudi sicer je bil letos festival pravi praznik poezije – žive, ne ujete v slonokošče-
ni stolp prividnega akademizma in provincialne noblese. Odprli so ga prav Jenni-
fer Clement in mladi iz gledališke skupine Gimnazije Celje-Center Središče, ki so 
v režiji Aljaža Primožiča pripravili performans na podlagi njenih pesmi. Večer je 
izzvenel v verze Tomaža Šalamuna v performansu Človek naj bo sojen po sanjah 
Maje Gal Štromar, Jasne Žitnik in Andreja Marinčiča. Drugi dan smo morali žal 
skrajšati program, saj nas je dež prisilil v selitev pod pokrito teraso knjižnične 

85



 | 2021 • številka 5

86

kavarne, kjer ni bilo dovolj prostora za izvedbo plesne predstave na podlagi pesni-
ške zbirke Katje Gorečan Neke noči neke deklice nekje umirajo. Smo pa spravili pod 
streho koncert osvežujoče duhovite zasedbe Same Babe. Tretji dan je bil posvečen 
nominirancem za Veronikino nagrado in nagrajencem Male Veronike, v glasbo 
pa so ga odeli mladi s I. gimnazije v Celju. Zadnji dan smo v matinejskem delu 
skozi pogovor z ustvarjalkami knjige, ki ga je povezovala Nina Kremžar, osvetlili 
ozadje nastanka Ledenega moža, zvečer pa smo se poklonili še eni veliki pesniški 
dami, Bini Štampe Žmavc. Za divji in do solz nasmejan večer pa je poskrbel igra-
lec Branko Završan z odličnim glasbeno-odrskim projektom Los Hermanos Muy 
Simpaticos.

Vse dni festivala je potekala tudi intenzivna delavnica za mlade pesnice in 
pesnike, ki jo je vodila osrednja gostja festivala.

Festival je letos odmev doživel tudi v prestolnici, saj smo tik pred Jenniferi-
nim povratkom domov v prostorih Društva slovenskih pisateljev pripravili še en 
pogovorni večer o knjigi Ledeni mož.

Ko se zdaj oziramo nazaj, ravno prav zadovoljni nad uresničenimi četrtimi 
Izrekanji, se sprašujemo, kaj nas čaka čez leto dni. So trenutki, ki nam spodnašajo 
tla pod nogami, vedno več jih je. Recimo kosilo v Izoli, ko smo se smejali in po-
menkovali o poeziji in je Jennifer zazvonil telefon: »Ravnokar smo v Afganistanu 
izgubili dva člana PEN-a. Talibani so ju odvlekli v noč in ustrelili v glavo. Eden je 
bil pisatelj, drugi novinar. Poznala sem ju.« 

Šele ko vdre realnost, se zaveš, v kakšnem mehurčku živimo. In uspešno uni-
čujemo vse, kar so generacije pred nami ustvarile. Z Evropo je konec, to je verjetno 
jasno vsakemu. Družba, v kateri sebičnost posameznikov povozi vse ostale vred-
note, nima prihodnosti. Del sveta, ki mu pripadamo, je, kot se velikokrat strinjava 
s prijateljem in vrhunskim pesnikom Muanisom Sinanovićem, v poslednjih dneh. 
Razlogov za optimizem tako rekoč ni več. A smo kot pesniki polni upanja, polni 
radostnega pričakovanja delujoče previdnosti, ki prežarja poezijo skozi njene 
besede in zamolke, skozi zapisano ali izrečeno, zamolčano in prečrtano. Skozi 
druženja ob nogah poezije. Zato Izrekanja 2022, vsemu navkljub, bodo.

Jennifer Clement na Izrekanjih; foto: Lea Remic Valenti in Robi Valenti

86 Kristian Koželj
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Varstvo manjšin,Varstvo manjšin, okolje, okolje,  
dialog, posledice totalitarizmadialog, posledice totalitarizma

Študijski dnevi Draga 2021Študijski dnevi Draga 2021

Tudi 56. Študijski dnevi Draga 2021 so zelo dobro uspeli. Zdravstvene skrbi, pra-
vila za zajezitev pandemije in hitro osvojena navada, da je bolje ostajati doma, so res 
nekoliko znižali število letošnjih udeležencev, ki sicer še vedno močno presega prisot
nosti na primerljivih »resnih« pobudah, vendar je to odtehtala navzočnost na spletu 
z neposrednim prenosom po YouTubu in Facebooku, v nedeljo pa tudi s prenosom 
jutranje svete maše in celotnega popoldanskega sporeda po valovih Radia Trst A. Vse 
te vsebine so hranjene v splošno dostopnem spletnem arhivu (https://slovenskapros-
veta.org/draga-2021/posnetki-2021/).

Tehnologija boljših povezav na daljavo, ki smo jo v času omejenih 
osebnih stikov hočeš nočeš usvojili, pa je pokazala svojo koristnost 
tudi na prvi dan Drage, 3. septembra, ko je bila na vrsti okrogla 
miza o trenutno najbolj vročem političnem vprašanju za Slovence v 
Italiji. Gre za to, ali bo na prihodnjih volitvah možno ohraniti slo-

venskega zastopnika v italijanskem parlamentu. V takšni ali drugačni obliki so 
Slovenci doslej uspeli izvoliti v rimski parlament svoje predstavnike, in sicer s 
svojo stranko v prvih letih po italijanski osvojitvi Primorske, pred fašističnim 
zatrtjem demokracije, od leta 1963 do danes pa z uspešnimi nastopi na itali-
janskih levičarskih listah. Reforma italijanske ustave pa je lani za eno tretjino 
skrčila število tako poslancev kot senatorjev. Že doslej tvegana možnost izvo-
litve je zdaj matematično neverjetna.

Italijanski zakon o varstvu slovenske manjšine zelo splošno govori le o 
»olajšanju« slovenskega zastopstva v parlamentu. Ne glede na zapletena ustav-
nopravna vprašanja narodna zbirna stranka Slovencev v Italiji, Slovenska 
skupnost, zahteva »zajamčeno zastopstvo«, kot velja v Republiki Sloveniji za 
italijansko in madžarsko narodno skupnost, kjer izbira kandidatov ni odvisna 
od državnih vodstev strank in je izvolitev zagotovljena ne glede na število 
oddanih glasov. Levica išče drugačne možnosti, da bi se ohranila povezava 
z »naprednimi silami«. O zastopanosti manjšin v Italiji sta ob okrogli mizi 
razpravljala predstavnik Slovenske skupnosti v deželnem svetu Furlanije - Ju-
lijske krajine Igor Gabrovec in senatorka Demokratske stranke Tatjana Rojc, 
o položaju v Avstriji poslanka Zelenih na Dunaju Olga Zablatnik Voglauer, o 
zastopstvu svoje skupnosti v Sloveniji poslanec italijanske narodnosti Felice 
Žiža, o posebni obliki zastopstva v Budimpešti parlamentarna zastopnica 
Slovencev v madžarskem parlamentu Erika Köleš Kiss, nekdanja avstrijska in 
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evropska poslanka liberalne stranke Angelika Mlinar pa je kot podpredsednica 
Federalistične unije evropskih narodnostnih skupnosti predstavila načela o 
zastopstvu manjšin, ki jih je oblikovala ta zveza. No, politične obveznosti so 
onemogočile fizično prisotnost tako Voglauerjeve kot Kissove, vendar sta raz-
pravo obogatili vsaj preko zaslonov.

Vsi razpravljalci so soglašali, da je dejavna navzočnost zastopnikov manjšin 
tam, kjer se odločajo skupne zadeve, bistvenega pomena. Najboljša ureditev 
velja v Sloveniji. V Italiji bi bila rešitev možna, če bi bilo v odločujočih krogih 
dovolj politične volje in če bi bila manjšina glede tega enotna. Ta dva pogoja 
zaenkrat nista izpolnjena ...

Draga 2021 je tudi tokrat ponudila predavanja in razprave ter spremne 
pobude za vse okuse. Posebno bogata je bila ponudba za mlade. Časnikarska 
delavnica društva Mladi v odkrivanju skupnih poti je priredila okroglo mizo in 
dve delavnici o poklicih prihodnosti in izobraževanju, Slovenski kulturni klub 
pa je ob tridesetletnici neodvisne Slovenije obudil nekoč tradicionalni Slovenia 
party. Vabilu mladih so se odzvali ministra Helena Jaklitsch in Janez Cigler 
Kralj, državni sekretar Dejan Valentinčič, predsednik prve demokratične vlade 
Lojze Peterle, pesnik Tone Kuntner, astrofizičarka Dunja Fabjan in menedžer 
Tomaž Petaros.

Nedeljsko jutro je uvedlo somaševanje pod šotorom Drage, ki ga je vodil 
nadškof Anton Stres. Deseto Peterlinovo nagrado je prejela goriška kulturna 
delavka Franka Žgavec. Vili Kovačič in David Ahačič sta predstavila knjigo 
Ivana Sivca o duhovniku in politiku Virgilu Ščeku Ljubil sem slovenski narod.

A vrnimo se k nosilnemu programu. O odnosu med človekom in naravo 
je razmišljal filozof in pisatelj Marko Uršič, ki je poslušalcem postregel s kri-
tičnim sprehodom skozi filozofske tokove od antike do danes, pri čemer se 
je seveda zaustavil pri vprašanjih etike, onostranstva, sožitja duše in narave, 
poslušalce pa je osvojil tudi z zelo iskrenimi, osebnimi izpovedmi.

Med obrambo svojega in iskanjem skupnega. To je bil naslov okrogle mize, ki 
jo je vodil Tomaž Simčič in pri kateri so mlajši katoliški izobraženci iz matične 
Slovenije – sociolog Igor Bahovec, direktor Socialne akademije Matej Cepin, 
časnikarka Marjana Debevec in teolog Roman Globokar – ob okrožnici papeža 
Frančiška Vsi smo bratje razmišljali zlasti o politiki, ideologiji in dialogu.

Draga 2021 se je končala s prodornim predavanjem upokojenega ljubljan-
skega nadškofa, filozofa in teologa Antona Stresa. V iskanju razlogov za to, 
da imamo trideset let po epohalnih spremembah v Sloveniji samostojno dr-
žavo, a le polovično demokracijo, je brez popustov seciral ideologijo in prakso 
komunizma kot »najpopolnejšega« totalitarizma, ki je doslej pestil Slovence. 
Opozoril je na dirigirani »sestop« z oblasti in celo spodbujanje demokratizacije 
ob ohranjanju realnih vzvodov oblasti vse do danes. Totalitarizem je povzročil 
odsotnost svobodne civilne družbe, moralno, in torej tudi politično otopelost, 
sovražnost do vere in Cerkve. Ta je sicer ves čas ohranjala določen manevrski 
prostor za razvijanje alternativne misli, ker pa je celovito spoštovanje verske 
svobode »lakmusov papir« demokracije, je dr. Stres opozoril, da bo Slovenija 
kot pravna in demokratična država ostala še vedno oddaljen ideal, dokler bodo 
v državi tudi taka nerešena in nerešljiva vprašanja med državo in Cerkvijo, kot 
jih še vedno poznamo po tridesetih letih demokracije.

88 Ivo Jevnikar
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