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Zdi se, da je dan današnji beseda nekoliko 
izgubila svojo duhovno, vzvišeno nara­
vo, ki jo je delala estetsko, pridobila pa 
je predvsem pragmatično funkcijo, ki ji 
sicer omogoča preživetje, vendar nič več 

kot to. Beseda danes hira, hlasta po duhovni lepoti 
in počasi – res čisto počasi – polzi navzdol po krogih 
Dantejevega Pekla. Je mar kriva ona? Je njena usoda 
resnično v njenih rokah? Ali je v naših? 

Kdaj je beseda lepa in kdaj grda? Kakšni so kri­
teriji, ki določajo estetsko vrednost besede? Ali je 
mogoče trditi, da je beseda tista, ki v svoji seman­
tični vrednosti skriva ideološko obarvanost? Kako 
lahko govorimo o sodobni literaturi, ne da bi besedo 
postavili pred ukrivljeno zrcalo? Pa je res beseda 
zgolj sredstvo v službi človeka in ne obratno? Tako se 
sodobni človek obnaša, vendar to ni več tista Bese­
da, o kateri govori evangelij, in to ni več tisti Bog, o 
katerem govori Sveto pismo, in to ni več tisti Človek, 
o katerem je pisal Srečko Kosovel. A čeprav želi so­
dobni človek besedi vcepiti malignost, mu to ne bo 
nikoli uspelo. Beseda je več kot zgolj beseda, sestav 
črk. Beseda je pot, luč in odrešitev, ki nas čakajo, 
ko se umirimo in se odpovemo nervozi ter hipnosti 
trenutka. 

Jernej Kusterle, urednik pri 
Celjski Mohorjevi družbi
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Dr. Edvard Kovač

Romanje k BesediRomanje k Besedi
Že veliki Platon se je spraševal: ali nam same stvari navdihujejo 
besede o sebi? Kako nam reči navdihujejo izraze, s katerimi želi­
jo biti poimenovane? Ali pa se za besede, ki označujejo dogodke 
in pripetljaje, stvari in stanja, v katerih živimo, dogovorimo kar 
sami med seboj? Najbrž nas tiste ideje, ki prihajajo iz večno­
sti in ki jih zremo v svojih zamaknjenjih, vodijo tudi v iskanju 
besed, ki naj opišejo naša doživetja. Toda prav govorica velikih 
pesnikov in mistikov nam razkriva, da ne Boga in tudi ne večnih 
idej ne moremo nikoli dokončno izraziti, saj so te razsežnosti 
že po svoji naravi neizrekljive. Lahko pa o njih spregovorimo z 
besedami, ki smo jih ustvarili v vsakdanjem življenju, s tistimi 
izrazi, v katerih slutimo, da so usedline ali sledovi večnosti. 
Tako se rojeva visoka literatura, tako nastajajo mistični spisi in razume jih le tisti, 
ki ima podobno izkustvo kot veliki pesniki ali globoki mistiki. 

Toda prav to dejstvo, da tudi govora o večnosti in o samem Bogu ni 
brez čistega človeškega izkustva besede, je dovolj zgovorno, da se 
moramo najprej ustaviti pri sami človeški govorici in se vprašati: 
kako nastajajo besede med nami, da bi jih potem smeli uporabiti 
za večnostne teme?

Francoski antropolog André Leroi Gourhan pravi, da se je človeška beseda 
porodila iz govorice telesa, kar pomeni, da je bil govor v svojih začetkih zdru­
žen s plesom in petjem. Zato bi lahko rekli, da je po svojem izvoru človeška 
beseda izraz celotnega človeškega bitja, njegove duše in telesa. Vidimo, da tudi 
danes, ko želi beseda pridobiti svojo težo, torej v trenutkih, ko je povezana s 
štirimi temeljnimi obredi življenja, kot so rojstvo in smrt, prehod v odraslost 
in poroko, beseda znova poišče svoj izvor in se ponovno poveže s plesom, še 
bolj pa s pesmijo.

Seveda nas zanima, kako je človek prišel do polnosti besede, kje so tiste 
stopnje, po katerih se mora beseda vzpenjati, da doseže svojo zrelost? Katere 
poti mora ubrati, da bo segla v stvarnost onkraj sebe? Kako naj kot romarica 
vstopi v skrivnost in tudi sama ustvarja novo resničnost?

Lahko zaznamo tri stopnje romanja besede k pravi Besedi. Prva stopnja je 
pomenkovanje, ki ustvarja občutje ali atmosfero v naših človeških skupno­
stih. Druga stopnja bi bila beseda, ki je pomensko tako polna, da lahko nado­
mešča stvari. In tretja stopnja pomeni besedo, ki je sama na sebi stvarnost, 
nova resničnost in postane Beseda.

Najprej gre torej za pomenkovanje ali kramljanje, ko je beseda v službi 
osebnih odnosov in nas povezuje. Na tej stopnji sploh ni pomembno, kaj govo­
rimo, važno je le, da besedo izgovarjamo med seboj in s tem izražamo skupno 
razpoloženje, kot sta radost ali tegoba. Pomembno je, da smo skupaj v srečnem 

3



 | 2022 • številka 5

4

občutju ali pa da začutimo žalost, ker se nam je nekaj hudega pripetilo. Pred­
vsem pa si želimo izpovedati svoja čustva, za katera ne najdemo posamičnih 
besed – nobena ne zmore izraziti tega, kar čutimo, njihova pomenskost je 
preveč borna. Pa vendar lahko z načinom naše govorice povemo veliko. Zato 
uporabljamo že znane pesmi, ki nam sicer ne povedo nič novega, hkrati pa 
jasno razkrijejo naše počutje. Potrebujemo pripovedništvo, čeprav že pozna­
mo zgodbo, iščemo zven besed, ki povedo, da pripadamo drug drugemu. Še ne 
dolgo umrli francoski filozof Jean Louis Chrétien opozarja, da je srednjeveški 
mislec Jean Duns Scot prav tako poudarjal, da tudi angeli med seboj govorijo, 
čeprav vse vedo, saj so jim skrivnosti v večnosti razkrite. A med seboj ne govo­
rijo iz potrebe, ampak iz veselja. In če pomislimo na dvoje ljubečih se bitij, res 
ni pomembno, kaj govorita med seboj. V govorici zaljubljencev vsaka beseda 
izraža veselje, da sta skupaj, da govorita, se pravi vzpostavljata odnos. Tako 
tudi najbolj vsakdanje reči postanejo zanesene in romantične in tudi banalne 
besede lahko služijo za izpoved ljubezni. Po drugi strani zakonci ali prijatelji, 
ki se razidejo, pravijo: »Nimamo si ničesar več povedati.« To pomeni, da oseb­
ne komunikacije niso več sposobni in jim sama beseda ne zadostuje več. Vse 
je postavljeno na kognitivno raven, ta pa lahko poteka brez osebnointimnih 
razmerij.

Seveda to prvo stopnjo besede spremlja tudi govorica telesa. Prav telesna 
bližina pogosto nadomešča nemoč izgovorjene besede, zato telesni stik spada 
k besedi, ki poudari ali pove tisto, česar ustna beseda ne zmore. 

Če prva stopnja besede pomeni pristnost človeških odnosov in se za po­
menskost besed lahko dogovorita dva v svoji intimnosti, druga stopnja be­
sede že zahteva širši družbeni dogovor in zato tudi skupinsko moralo. Gre 
namreč za to, da se dogovorimo, s katero besedo bomo poimenovali kakšno 
stvar, in potem ta dogovor spoštujemo. Na tej stopnji se beseda že približuje 
simbolu, ki bo zamenjeval same reči. Gre namreč za človekovo genialnost, ki 
se je porodila – in antropologi ne znajo razložiti, zakaj –, ko je človek namesto 
čutnozaznavnih reči začel uporabljati besede, s katerimi jih je označil. Odslej 
ni bilo več potrebe, da bi stvar videl, slišal ali vonjal. Ko je izgovoril določeno 
besedo, so njegovi sogovorniki vedeli, o čem govori. Nemški filozof Jürgen 
Habermas poudarja, da takšen dogovor ni mogel nastati brez etične obve­
ze. Zato govori o konsenzualni etiki, ki jo utemeljuje na vzpostavitvi prvega 
dogovora o besedi, saj imajo v človeškem govoru besede obvezujoč skupen 
pomen. Vsa kasnejša znanost temelji na tem prvem temeljnem dogovoru, ki 
ga je bil sposoben sprožiti človekov um in njegova etična odločitev. Zato tudi 
antropolog Claude Lévi Strauss zatrjuje, da človek ni začel govoriti po malem. 
Ko je govoril, je govoril. Ko je govoril, je namreč uporabljal besede namesto 
stvari, in to je bil izjemen skok v govor, v simbolni svet. Tega živali, ki sicer 
poznajo govorico, niso sposobne. Vidimo, da je ta temeljni etični dogovor v 
povezavi z racionalno besedo ustvaril znanost in tehniko ter s tem civilizacij­
sko temeljno spremembo. Toda ostanimo pozorni do etične utemeljitve tega 
dogovora.

Vidimo, da je tudi v družbi, kjer nastopijo nasilje, vojna in zločin, prva 
žrtev prav beseda. Besedni izrazi se začnejo pogosto uporabljati v nasprot­
nem pomenu, kot je njihov izvorni smisel. Tako se morajo na primer otroci v 
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totalitarnih režimih učiti in ponavljati, da so najsvobodnejši in najsrečnejši 
na tem svetu. Ti, ki ustvarjajo vojno, govorijo, kako prinašajo mir, ker želijo 
pomagati narodu, ki ga zavojujejo. Kako nevarno je uporabljati besede v nji­
hovem izvornem pomenu, je opozoril tudi poljski filozof, sicer intelektualni 
spremljevalec Solidarnosti, Jozef Tischner. Ljudje, ki izrekajo pristne besede, 
ki so sposobni stvari poimenovati s pravo besedo, torej v njenem izvornem 
pomenu, lahko kar naenkrat sesujejo tiranski režim, kakor da bi bil ta hiša iz 
kart.

Filozof Martin Heidegger je zelo kritičen do tehničnega in znanstvenega 
mišljenja, ki je zanj samo operativno in ne gre v globino človeške biti. Zato 
tudi tehniki odvzame status mišljenja. Od tod njegov znameniti vzklik: 
Znanost ne misli! Gre za znanost, ki ne razmišlja globlje filozofsko in je le 
tehnično uporabna. Pravo mišljenje pa se odpira daru življenja, podarjenosti 
biti in skuša njeno darežljivost ubesediti. Šele na tej stopnji beseda postane 
prava beseda ali beseda par excellence. To je beseda, ki zazna skrivnost biti in je 
sposobna izraziti njen čisti dar, resničnost samo. Gre za resničnost, ki presega 
zgolj pojavni svet in sega v presežno.

Če pa ta beseda par excellence izraža avtentično resničnost, potem je že 
sama na sebi resničnost. Toda, ali takšna beseda med ljudmi sploh obstaja? 
Sveto pismo v hebrejščini pozna izraz: Dabar, ki pomeni hkrati reč in besedo. 
Vidimo, da Stvarnik izgovori Besedo (Dabar) in stvar obstaja. Treba je biti 
pozoren in Dabar strogo razlikovati od magične besede. Magija je stara toliko 
kot človek. Človeku narekuje, naj poje nek sadež, spije opojni napitek ali iz­
govori skrivnostno besedo in se polasti božanske moči. To skušnjavo magije 
je spoznal tudi Jezus iz Nazareta, ko se je zaradi lakote v njem oglasila želja: 
»Reci tem kamnom, naj bodo kruh!« Toda po judovsko-krčanskem izročilu Bog 
ustvarja svet kot milostni dar, ne kot svojo posest. Zato tudi obstaja absolutna 
ločenost med človekom in njegovim Stvarnikom. Vendar je kljub temu možen 
odnos s čisto presežnostjo, s samim absolutnim. Ta čudežni odnos je Beseda, 
Beseda ljubezni. V tem smislu lahko filozof Levinas pravi, da je Stvarnikova 
veličina prav v tem, da je ustvaril človeka, ki je sposoben živeti brez njega. 
Levinas je lahko to izrekel, ker je verjel, da se Božja dobrota javlja v človeku, še 
preden pride k zavesti. Ni nujno, da bi človek vedel, od kod mu prihaja beseda 
dobrote, usmiljenja in odpuščanja, zakaj se v njem pojavi Dabar.

Seveda je človek še daleč od tega, da bi Dabar izgovarjal kot Stvarnik. Toda 
ker je ustvarjen tako, da mu je podoben, je sposoben tudi izreči besedo ljubez­
ni in ta beseda lahko postane prava, tudi Dabar, ker ljubezen narekuje besedo 
obljube. Med dano obljubo in dejanskostjo ne sme biti razlike. Tisto, kar izre­
čemo kot obljubo, bo moralo biti, se izvršiti ali postati. Toda ta resničnost je 
etična zahteva in človek lahko le prosi, da bi jo zmogel uresničiti.

Vsakdo potrebuje medosebni odnos, da bi zaslutil, se zavedal in izgovoril 
pravo besedo. Pravzaprav je ta beseda že v njem, mu je bolj intimna, kot je sam 
sebi intimen. Kajti tisti pogled nebeških oči ljubljenega bitja ga tako močno 
prebudi, da se v sebi zave svojih najglobljih plasti in izgovori besedo absolutne 
resnice, da nekoga ljubi, da bi zanj ne samo umrl, ampak tudi živel.

Človek išče in roma k Besedi in potem odkrije, da je beseda po ljubljenem 
bitju že prišla k njemu, ne da bi to vedel. 

5Romanje k Besedi
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Mag. Anton Berčan

Jože Plečnik – mož vereJože Plečnik – mož vere
MolitevMolitev

Dejanja vere, upanja in ljubezni, ki jih ukazuje prva zapoved, se uresničujejo v molitvi. 
Dviganje duha k Bogu je izraz našega češčenja Boga: molitev hvaljenja in zahvaljeva­
nja, priprošnje in prošnje. Molitev je nujen pogoj za to, da moremo biti pokorni Božjim 
zapovedim (KKC 2098).

Molitev je povzdigovanje duha k Bogu ali prošnja k Bogu za ustrez­
ne dobrine.«1 Krščanska molitev je odnos zaveze med Bogom in 
človekom v Kristusu. Je božja in človeška dejavnost; izvira iz 
Svetega Duha in iz nas, vsa je naravnana k Očetu, v zedinjenju s 
človeško voljo učlovečenega Božjega Sina (KKC 2564).

V pismih Jožeta Plečnika najdemo tako oblike molitve, kot je slavljenje in če­
ščenje, prosilne molitve, priprošnje, posebno priprošnja »za memento« pri maši 
in v molitev sploh, pa tudi zahvalno in hvalno molitev. V večini pisem najdemo 
sklepe, kot so: moli zame, priporočam se v molitev, v molitvi mislimo drug na 
drugega itd.

Eno prvih pisem z Dunaja bratu Andreju govori o molitvi, o molitvi za brata 
in izkazuje prepričanje, da bo njegova molitev uslišana:

Dragi Andrej! 
Tvoje pismo sem sedajle v jutru prebral – Če ne bi imel druzega me prepričuje o Tebi – 
Tvoje in sploh Tvoja pisma – Globokost mislij, brezmadežnost nazorov – energija in sila 
in moč Tvoja katera iz vsega sili – in pri vsem tem otroška duša – pri vsem – naravna 
posledica strah božji. Tale zadnja beseda ki jo nosim v duši sercu svojem – in katero 
včasih vduši ropot velikomestne okolice. Zato Ti dajem hvalo iz serca – in če že drugače 
ne storim molitev zate v želji kipeči – Upam da jo nebesa slišijo – da mi bode to malo 
drugo odvagala … Ivan je jednako priden – ravno vse gladko pri njem ne gre – pa kot 
povsod delo dela hrepenenje – in če jo to močno potem gre seveda – jaz sem njegovih in 
mojih napredkov in uspehov prepričan –: kot uspehi molitve – Vaše. Morebiti se smejiš 
če govorim o mojih napredkih – seveda so – tu – Zreleji sem postal – opreznejši – večji – 
zato se tujim javnosti – morebiti rastem čez njo – vederemo2 – Andrej moj – veš pa kaj 
mi manjka – vera – ne slišim zvonov – kateri strah božji bude – ne vidim starišev, ki si 
kljujejo prsa – ne slišim molitev – otrok ne slišim kateri govore otroško – Le v nedeljah 
hodim še poslušati od otroškega zbora peti koral Aspergas me3 v Štefana – kolikokrat 
sem ga že slišal – vedno mi je nov – ne nov – vedno mi je lepši – to je kar dobim za cel 
teden – moj Bog – Italija – v malih mestecih, kjer sem bival so me zasanjali zvonovi 
in zvončki – Padovan in Assisijan – Marka – Pavel – Peter – Ambrož – zbudili so me 
ti – gledal v drobovje časa in duše ljudi kateri so tako nesmrtna dela ustvarili – zato ker 
sem jih spoznal – spoznavam današnje – in grozno osamljen sem – ljubi brat – huje sem 
kot Ti – kateri si zvezan nerušljivo z Bogom.4

»
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Ko danes gledamo na življenje arhitekta Plečnika, lahko vidimo, kako asketsko je 
živel, pa ne samo v starosti, ampak si je že v prvih letih samostojnosti na Dunaju 
začrtal življenjsko delo, predvsem način življenja. Verjetno je po nekem sporu z 
bratom Janezom spoznal, da je ravnal nepremišljeno in zato je prosil odpuščanja. 
Priporoča se Andreju v molitev predvsem za to, da bi ostal samski. Tudi nada­
ljevanje pisma je ena sama molitev, ko prosi za zdravo pamet in naj ga Bog reši 
skušnjav:

Ubogi Janez moj kako krivično sem ravnal – krivično – v nebovpijoče. Bog se usmili – 
Bog pomagaj in sveta Devica – Andrej moj zlati – ne vem kaj me čaka – kateri križ ali 
sladkobo mi je Bog odmeril – vendar za eno ga prosim – naj me obvaruje pred ženitvijo. 
V mnogem sem še otročji – pa v tem in zato vem da mi manjka ali da mi je prešla na­
iviteta – če mi Bog – ali brez da mi On ne preustroji dušo – potem ne – ne – Res molimo 
eden za druzga – četudi malo vendar premišljeno – za zdravo pamet in pa za »ne vpelji 
nas v skušnjavo temveč reši nas hudega amen« – Ne zameri da tako pišem.5

V naslednjem odlomku pisma govori Plečnik o rožnem vencu kot o »univerzi 
za močno voljo«. Zbranost, tišina, to je tista mogočna sila, ki človeka umiri od 
vsakdanjosti:

Po gozdu sem včeraj hodil – včasih s Teboj – Šel sem v Nunsko cerkev – zakrknjencu 
in trdosrčnežu mi je kar sapo vzelo  – njeno veličastno sopenje  – v Št. Jakobu sem 
bil – po naključju prišedš pri rožnem vencu in blagoslovu. Povej vsim – te službe božje 
in morebiti posebno rožni venec so universe za močno trdo voljo. Tega Ti ne morem 
razkladati  – občutiti moraš sam. Srečni ljudje, ki morejo še v tihoti v cerkev in so 
lahko zbrani vsaj par minut z nje pridši … Bodi mi prisrčno poljubljen in pozdrav­
ljen – spominjaj se me v molitvi – priporočim se tudi dobrim sestram – katerim se 
vroče zahvalim za ljubezniv trud – Tebi pa bogate trenutke – in Tvoje čez vse ljubezni 
polne poglede.6

Včasih je v pismu napisal kar celo molitev. Tako tudi v tej molitvi prosi za 
razsvetljenje Svetega Duha, zase in tudi za druge, da bo svet lepši, da bo umet­
nost čistejša:

Ah zopet je dan hin – danes ne morem več delati – Bog Bog Bog – dej nam Tvoj sv. mir. – 
Delamo in delamo in se pahamo – in za vse to nimamo druzga kakor da se jezik za nami 
kaže – … Slavno vredništvo – prosim ne zameriti: zdi se mi najlepši časi za umetnost 
so bili oni – kateri se o njej ni pisalo – vsaj tiskalo ne. Bog se usmili sedaj so zanesli 
to kugo mej Slovence! Prepustil boš enim naročila v rennaissanci (sic!) – drugi romali 
bodo z baroko okrog – tretji se bo odiral pri gotiki – jaz se bom ubijal z Egipčani – Sveti 
Bog – glej – težko pa pošteno delamo – obetavi smo – že zato se nas usmili – Ti Bog 
veš – nikdar ni pisač vzbudil pesnika – Duh Tvoj Sveti ga je vzbudil – nadaljuj nam sv. 
Duha – pošlji ga pa tudi onim – da se morejo premagati v skušnjavah peresa – pusti jih 
pri njih starinah – naj osvetljujejo tmine zgodovine – dej jim vse človeške sreče – kate­
re – hvala ti za to – nam odrekaš – Oče očisti svet grdobije – z roda v rod bo umetnost 
čista – človeštvu pa ohrani vse dosedanje –: ptičke rudeče krivokljune – ptičke rumene – 
nej so enim ljube kamele – drugim iskri konji. – Nameraval sem napisati samo prve dve 
vrstice – iztekla se je cela vroča molitevca – naj ostane – dokler jo preberete – nič dalje. 
Z Bogom.7

1 Sv. Janez 
Damaščan, f.o. 
3,24, v: KKC 2559.
2 Italijansko: 
bomo videli.
3 Latinsko: 
Pokropi me.
4 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju.
5 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju.
6 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju.
7 Pismo bratu 
Andreju. Praga, 
18. 11. 1911.

7Jože Plečnik – mož vere
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Plečnik se zaveda svoje grešnosti, obenem pa poveliča molitev očenaša kot višek 
teologije. Spominja se tudi pokojne matere, ki ga je učila moliti. Hrepeni po naj­
večji umetnosti – harmoniji ljubezni: človek – Bog:

Vsako Tvoje pismo – v katerem se premagaš – ali pa pozabiš za notranje trnje – je kakor 
krasno brušeno sklo8 – rajši rečem kakor kupica vina – ki greje razveseli in razžge – Bod 
zahvaljen tudi za to Tvoje lepo pismo katerega sem danes prejel. Bil sem razjarjen – resnič­
no v počitnicah – mogoče še več – bil sem surov – človek začne zbadati – potem vidi kako to 
bližnjega boli – in hudič poseže vmes – in človek – rekel bi dobro se mu zdi videč – kako se 
bližnji valja v bolečini – Spovem se oče – pater peccavi – morebiti da nisem bil tako zločin­
ski – vendar – naj obernem kakor čem – bil sem hudoben. – Spovedal sem se – odpustiti je 
Tvoja stvar – prositi za to moja – … Ne vem če rečem prav: Theologia magistra scientiam9 
(sic!) – mati učenosti – mislim praktična theologija –: Oče naš kateri si v nebesih – tak sim­
pel in tak vzdigajoča vse kateri so dobre volje – … Še malo počakaj – Andrej moj – »Krišček 
naredi« in eno češčeno Marijo zmoli – bi mama rekli – in Bogu se priporoči … Tisto leto – v 
katerem so mati umrli – in pred tistim časom – sem hodil po Francoskem – in kamor sem 
prišel sem videl toliko mrliških voz itd. Tudi letos vidim – al vsaj zdi se mi toliko tega – al 
bab v Trauer10 – (stvar katero jaz sovražim in se mi studi: baba v trauer) zato mnogokrat 
in morebiti preveč (dasiravno premalo) mislim na to – da bo eden od nas izginil v večnost – 
Bog se nas usmili – kakšne so naše duše! Kakšno je naše sestrstvo in bratstvo – v teh par 
letih – katere naj bi nam še dal Bog – naj bi mi vse to popravili – maš prav če tožiš po 
ljubezni – ni to osebnostna reč in zadeva – je to globoka dušna sila – je to glas vpijočega v 
puščavi to poželenje po največji umetnosti: harmonija ljubezni človek Bog stvarstvo itd. – 
Za nocoj lahko noč – imam že krč v palcu – cel dan že pišem, cahnam itd. in to gre tako dalje 
vsak dan – in hvala Bogu tauženkrat za to.11

Molil ni samo zase, ampak je znal moliti tudi za druge, posebno za domače, sodelavce:

Pojdem opoludne z brzovlakom – če Bog da. Poslovil sem se sinoči od Šenklavža – da­
nes od frančiškanske cerkve – Poslovim se stemle še od tebe – zopet grem v svet – v 
neznano – ne vem al tmnino al v svetlo. – Priporočim Vas vse Bogu – tako z srca kakor 
premorem.12

***
Pro gospudarju13 bil sem dvakrat doslej. Škoda tega človeka – ima dobro srce in hoteč 
razum – samo da ne domisli vse konsekvento. Spominjam se ga že leta v molitvi – ali 
najbrž zastonj za ta svet.14

V molitvi bodri svojega nečaka Karla, ki se je po maturi odločil za duhovniški 
poklic:

… Spominjam se Te pa često in upam da Ti bo Bog dal v obilici vsega kar potrebuješ za 
častno in večno srečo. V dobrem bodi trdovraten – v hibnem se pa vračaj in izmenjuj k 
dobremu z božjo pomočjo – vedno bolj pripraven za vzvišeni in nad vse lepi poklic – vsaj 
za enkrat svobodno voljen stan. Z Bogom torej in Tebi in vsem prisrčen pozdrav.15

Plečnik je doživljal konec prve svetovne vojne v Pragi in je občutil tudi novo ne­
varnost, ki se je bližala. Lahko bi rekli, da je imel preroški čut, ko je govoril o 
boljševizmu, ki ga primerja boju med dobrimi in zlobnimi angeli. Boj proti Bogu: 
ne bom služil. Vidi potrebo moliti za prihodnost:

8 Češko: steklo.
9 Latinsko: 
teologija je 

učiteljica 
modrosti. Prav 

bi bilo: scientiae. 
Plečnik 

latinščine ni 
obvladal, zato 

se je včasih 
prikradla kakšna 

napaka.
10 Nemško: žalna 

obleka.
11 Pismo bratu 

Andreju. Praga 
(Na Kralovskih 

Vinohradeh), 21. 
11. 1912.

12 Pismo bratu 
Andreju. 

Ljubljana, 21. 9. 
1913.

13 Sc. Masaryku.
14 Pismo bratu 

Andreju. Praga, 
27. 1. 1924.

15 Pismo 
nečaku Karlu 

Matkoviču. 
Praga, 31. 10. 

1918.

8 Mag. Anton Berčan
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Mislim da se pripravljajo vseobčni veliki prevrati, kakor da se sluti, predčuvstvuje16 da 
bo treba moliti – stiska se krčevito pesti prosti Bogu. Boljševismus – stara pesem: boj 
dobrih z zlimi angeli = nečem služiti! Vidiš, danes vzletnih misli ni. Zadovolji se z mojo 
dobro voljo – Za Božič. Kateri naj Ti bo blagoslovljen – pišem Ti. Veš da Te imam od srca 
rad. Ostani i Ti meni detinski vdan in zaupljiv in zvest.17

Moliti je življenjska potreba (prim. KKC 2744) in zato sta krščanska molitev in 
krščansko življenje neločljiva (prim. KKC 2745). Moliti pa ne smemo samo zase, 
ampak v svoje molitve, prošnje priporočati tudi druge. Posredovati oziroma pro­
siti za druge je od Abrahama dalje lastno srcu, ki je uglašeno po Božjem usmilje­
nju. Biti združeni v molitvi je izraz občestva svetih (prim. KKC 2635).

Plečnik se je zavedal, da potrebuje tudi molitev drugih, da ga tudi drugi pri­
poročajo Bogu. Zato v pismih skoraj vedno zaključi: moli zame; priporočam se 
v molitev; spomni se me pri maši; mislimo drug na drugega itd. Naj navedem 
samo citate iz pisem, kjer prosi za molitev, ker se sam čuti velikega grešnika in 
majhnega pred Bogom:

Moli zame Andrej – jaz sem gotovo že v škodi – pri vsem delu na duši svoji!18

***
Moj Andrej! 
Če te prosim – moli zame – če Ti rečeš – mnogo Ti storim – me vest peče – skerb to pa 
prevladuje veselje  – zavest da je ena duša še na svetu katera me ljubi z materinsko 
zvestobo – Jezus naj nama oboje to na dobro vzame … Jaz vem mnogo – brat moj – zato 
le moli zame – moli – naj me le vest peče – Bojim se za Janeza – Mene najberže ne bo tu 
ko on pride – in samota je tu grozna. Dunaj ni Rim – na Dunaju ni nič – res nič – ni ga 
magneta ko tam – vmazan tlak – vmazane duše – vmažeš se – in nič ne bi bilo hujega 
zame ko zavest – ali celo resnica da Ivan – on gora upa – se potaplja. Bog bi bil moje 
žalosti žalosten!19

Prosil je tudi za molitev, da bo delo dobro dokončal in tudi sam uspel:

Delo me skrbi – ker ga je dovolj za enkrat – in vzunaj – v novem stanovanju bo prostor 
in mir. Tako sem započel – dolgo tipajoč – mnogokrat žalosten in obupan – dokler nisem 
s trdo pestjo prisilil mojo voljo. – Moli za nas – da ne ostane pri začetku – temveč iz 
semena izraste dober sad.20

Dva kratka citata kažeta, kako je bil prepričan, da je potreben molitve:

Morebiti sem jaz bolj potreben naukov ko drugi – kdo more to sam določiti – Moli za 
nas – da ne pademo – bodimo eden za drugega na »vahti«.21

***
Eno in jedino misel naj še zapišem: moli zame! Pri Bogu moli zame!22

Pismo, ki ga je Plečnik napisal bratu Andreju po vsej verjetnosti proti koncu leta 
1901 ali v začetku 1902, je ena najlepših prošenj za molitev, saj je že sama prošnja 
molitev. Lahko bi rekli, da je ta prošnja nekako življenjska nit, ki se bo vlekla 
skozi vse njegovo življenje. Plečnik ni bil arhitekt zaradi denarja, vse življenje je 
bil, kljub aristokratski drži, preprost in ponižen. Koliko sakralnih stvari je 
naredil zastonj in resnično samo v Božjo čast. P. Martin Perc, povojni stranjski 

16 Rusko: slutiti.
17 Pismo nečaku 
Karlu Matkoviču. 
Praga, 19. 12. 
1918.
18 Pismo bratu 
Andreju, Dunaj, 
27. 6. 1900.
19 Pismo bratu 
Andreju, Dunaj, 
13. 2. 1900.
20 Pismo bratu 
Andreju. Dunaj, 
23. 2. 1901.
21 Pismo bratu 
Andreju. Dunaj, 
sobota, 12. maja 
1901.
22 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju.

9Jože Plečnik – mož vere
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župnik, ki je s Plečnikom obnavljal župnijsko cerkev, je dan po njegovem pog­
rebu zapisal: 

Aliis vivere (živeti drugim) je bilo načelo vsega njegovega življenja. S svojimi deli bi si lah­
ko nagrabil bogastva in bi živel kot knez. V resnici pa je živel skromno življenje. Skromen 
v obleki, skromen v prehrani, skromen v opremi stanovanja. Vsa njegova dela za javnost 
in za cerkve so bila zastonj in spada tako med največje mecene slovenskega naroda in 
katoliške Cerkve v Jugoslaviji. Če bi kdo že samo papir plačal, ki ga je porabil za načrte 
frančiškanskih cerkva, bi bila to lepa vsota. A če bi hoteli preceniti to, kar je bilo na tem 
papirju ustvarjenega, kolika cena bi bila?23 

Plečnik je resnično živel iz vere, ki jo je zalival z molitvijo:

Stori Andrej, to kar Ti vest in Bog veleva. To že rečem zato – ker bo to vedno v mojo korist. 
V Boga pa veruj vkljub vsem doktorjem kateri so »fertig« brez njega. Vendar premisli pa 
le prav kar storiš. Premisli in vagaj predno se ti bo zdelo: da Ti to Bog in vest veleva. 
Kadar pa Boga v rokah držiš prosim Te – reci Mu da sem grešnik – reci Mu da ga 
ljubim – reci Mu da ne maram denarja – reci Mu da ne lažem – no On to ve – da naj 
moji želji življenje da: fantazijo – moč in ponižnost naj vsadi v me da bodo moja dela 
v čast Njegovo. Kakoršna dela mi hoče dati – boljša naj bodo vedno v čast Njegovo. – Se­
daj sem pri koncu. Raztergaj to in uniči. Sčistimo se – da bodo naša dela čista. Ljubimo se 
in odpuščajmo in brezkončni bodimo – zato ker nam je dano od Boga nekaj neskončnega 
njegovega Duha – kateri je vendar ljubezen – Poljub moj vsprejmi in moj pozdrav. Kadar 
pa se ti zdi – pridi v hišo mojo – veš da si mi ne gost – marveč brat. Addijo.24

Plečniku je bil brat Andrej ideal, tudi v molitvi, zato se je tem bolj obračal 
nanj s prošnjo za molitev. Vdan je v Božjo voljo, saj mu je Bog velikokrat edina 
tolažba, ko ga ljudje pogosto niso razumeli. Molitev mu je tudi vez z domačimi 
in domom:

Ljubi moj Andrej – rekel si: molim rad. Ne išči več – verjemi meni mlajšemu – več ne naj­
deš – to je največja gnada. Morebiti starši molijo zame – in Ti moliš zame – zato ne neha 
v meni docela gnada: da se v raztrganem življenju mojem zatekam v najhujših navalih 
k nebesom – da mi vroče solze mnogokrat blaže bolečine – Več Ti ne morem povedati. 
Eno vem – kakor bo Bog dopustil tako se bo zgodilo – on bo prav dopustil – če greš Ti v 
samostan – bo to Bog dopustil – jaz pa Te ne bom več imel – Ti zadnji kos domačije, boš 
zame preminul v navadnem smislu besede – tujci smo – ja tujci – in 
v molitvi je še največ domačije – Priporočam sebe in Janeza Tebi in 
otročičem sestre v molitev … Prosim naj ne pozabi kmalu naročiti 
one dve maše za rajne starše in pa dobri namen.25

Kako je Plečnik svoje delo doživljal kot molitev, naj za sklep 
tega sestavka pojasni besedilo p. Martina Perca26 o ne­
veljskem kelihu:

Ko sem ta kelih že posvečen prinesel iz ordinariata profesorju in 
ga tam postavil na mizo, sva molče sedela skoro celo uro ob njem in 
ga gledala. Ko se je bilo treba posloviti, da pridem pravočasno na 
vlak, je vstal, kelih še enkrat pogledal in dejal: »Vsak človek Boga 
moli, kakor ga po svoje more, ve in zna, Plečnik ga pač takole.«

23 P. Martin 
Perc, In piam 

memoriam, 
v: Poročila 
Slovenske 

frančiškanske 
province sv. 

Križa, 11 (1957), 
10–16.

24 Pismo bratu 
Andreju. Dunaj, 

12. 2. 1903.
25 Pismo bratu 

Andreju. Dunaj, 
12. 2. 1903.

26 P. Martin Perc, 
n. d.

Plečnikov žalni kelih  
za Nevlje

10 Mag. Anton Berčan



 | 2022 • številka 5

11

SM
ER

 L
IT

ER
A

T
U

R
A

Marija Kostnapfel 

Natura morta

Kje ste zdaj,
moje lubenice,
poletne krogle,
polne sokov,
z mesom rdeče sijočim,
ko padete na tla,
nesrečnice,
se razčesnete
v top udarec
kot lobanje,
iz katerih mezi
razredčena kri.

11
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Popotnica

Ti živiš svoje drevo, 
jaz se svojega spominjam, 

ti gledaš svoje nebo,
jaz vem samo, kakšno je bilo,
ko so ptice že letele mimo,

ti dihaš svoj zrak,
moj je plitvo obvisel na vršičkih pljuč,
ujet in neznan, 

in da ne bom lačna na poti v praznino, 
da ne bo vse zaman, 
predrzno vzamem s seboj tvojo bolečino.

12 Marija Kostnapfel 
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Dihanje

Kako še lahko diham, 
ko vem,
kaj se je zgodilo,
to ni več šala, 
možnosti so zdaj zaprte,
zatrta je drobna epska črta.
 
Nas pa je veliko,
dihamo
in smo tiho.
 

13PESMI
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Marija Kostnapfel, rojena v Trstu 1959, piše pesmi, prozo in literarnozgodovinska besedila. Po 
diplomi iz slovenščine na Fakulteti za tuje jezike v Vidmu se je zaposlila kot profesorica slovenščine 
in zgodovine na srednjih šolah v Trstu in Gorici. Več let je vodila tečaje slovenskega jezika in književ­
nosti na Pedagoški fakulteti Univerze v Trstu in je članica Društva slovenskih pisateljev, Združenja 
književnikov Primorske, SC Pen in Slavističnega društva Trst, Gorica, Videm.

Svoja dela objavlja v Sloveniji in v Italiji, in sicer predvsem poezijo (v revijah Sodobnost, Zaliv, 
Nova revija, Mladika) pa tudi prozo in strokovne zapise iz slovenske književnosti (diplomsko nalogo 
o Francetu Balantiču so prevedli v nemščino in objavili pri založbi Rudolfa Trofenika v Münchnu; v 
reviji Münchener Zeitschrift fur Balkankunde je objavila članek o še nepoznanem  pismu F. M. Appen­
dinija Matiji Čopu, leta 2019 je uredila zbornik Tržaški Cankar in naše branje, ki je izšel pri založbi 
Mladika itd.). Prejela je več nagrad na raznih natečajih (na natečaju Mladike, Mentorja itd., za zbirko 
Pesmi, ki je bila kasneje prevedena v italijanščino, pa nagrado Vstajenje, 2017).

Smrt

Leži, leži
smrt,
sploščena,
navidezno zapuščena,
kot da nič ni,
odriva od sebe 
odvečne zaplate krvi, solz in mehurje smeha,
ne skrbi
za moje in za tvoje, 
pravzaprav počaka na oboje.

14 Marija Kostnapfel 
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Marit Eikaas Haavimb

Prevedli Ifigenija Simonović in avtorica

Vrabček (zaletel se je v okno)

Vrabček,
nisem te pobrala in zato nisi umrl
na varnem,
ni te pestovalo nekaj
večjega od tebe.
Bala sem se smrti.
Neznosen občutek.
Lahko bi ti zavila vrat,
da bi hitreje umrl.
Da bi se prepustil smrti.
Ujela sem se med ali/ali.

Ni me zgrozila smrt.
Ustrašila sem se
umiranja
brez koga ali česa,
kar bi me varovalo. 

Marit Eikaas Haavimb je Norvežanka, psihologinja in predavateljica, ki se je profesionalno pos­
večala neozdravljivo bolnim ljudem. Je tudi soustanoviteljica mednarodnega inštituta za osebni in 
družbeni razvoj (CMM Institute for Personal and Social Evolution). Pred petnajstimi leti je zbolela 
za rakom. Prestala je številne operacije, obsevanja in kemoterapije. Leta 2012 sva skupaj napisali 
pravljično izpoved Jezerce na robu (Založba Miš, v angleščini Pond at the edge), v kateri poudarjava 
nujnost pogovora, izpovedi, izražanja občutkov in čustev, naj bo bolečina ali radost. Prav ta knjiga 
je pri CMM sprožila mednarodno gibanje CozmoKids, ki je pripravilo vzgojno/terapevtsko serijo 
knjižic in pripomočkov za spodbudo pogovorov z otroki in mladimi, ko so teme kočljive in bi bile 
brez pogovora nerazrešljive. 

Pesem je nastala, ko je Marit sprejela bolezen kot možen vzrok smrti.

15
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Cvetka Bevc 

Brez številke
Duša mora vedno stati priprta, 
pripravljena sprejeti ekstatično izkušnjo.

Emily Elizabeth Dickinson (1830–1866), pesnica 

Zavržene papirnate vrečke
so najprimernejše za pisanje poezije,
v zmečkaninah skrivajo ločila,
vse njene pomišljaje in Velike začetnice,
ukazujejo besedam, očiščenim
kot kotlički za čaj, njena bela obleka
in čebelji rilčki pred nabiranjem
cvetnega prahu in omame –
samo ponižna čebela lahko 
v enem cvetu odkrije 
rojstvo tisočerih cvetov.

Številke pred njeno pesmijo,
vojščaki postrojeni v vrsti
s slutnjo prapočela stvari,
njen razum v kotih zaklenjene sobe,
da kot sestradan metulj 
plane nad vladavino čustva
in se prisesa na tragedijo zvezd.

S strogim glasom si reče: Emily,
nobene pesmi nisi napisala ti,
v tebi ni ničesar tvojega,
vse pripada Njemu.

16
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Pričevanje

Ruta na glavi. V očeh odsev reke.
Ukrivljen hrbet, tako primeren 
za večno okopavanje njive,
sajenje krompirja, trganje plevela
in lovljenje skrivnosti v predpasnik.

Moja teta z usodo velikega hlapca,
devica, ki mora ostati na kmetiji,
zagotovilo, da bo letina dobra.
Na trske je sekala polena kot skrite želje,
umirale so pod udarci sekire na tnalu,
ostanki izginjali v kotlih za svinsko pičo.

Zapregla je vole v lojtrski voz,
ponoči prihajala pome,
železniška postaja je daleč od vasi,
moja potovanja morajo biti lažja.

Nikoli niso bila. Mogoče mi ni uspela
ubiti v glavo molitve o angelu varuhu,
spreminjala sem jo v zakletev za steklega psa
in jo ponoči prebujala s svojim lajanjem.

Ni obupala nad mano. Učila me je zaznati
prisotnost nečesa, večjega od živega,
postala sem pokorna zakonom svetih.

Moja duša je rasla v njeni hiši,
ob ognjišču si je grel roke Bog,
sence na steni so izrisovale
njegovo grozečo podobo,
vedela sem, zaradi nje je milosten 
do mojih grehov. In napak.

V času poplav me je preplavljala
z zgodbami o davnem darovanju otrok,
ukrotili so podivjane vode,
v snu sem tavala med ločjem
in zaman iskala njihova trupla.

Moj strah je izgnala z lectovim srcem,
kupljenim na stojnicah v času
proščenja in njenega veselja,
da bo barvilo iz rdeče pese
zagotovilo za mojo srečo.
In bom nemara v svojo pesem
ujela njeno hrepenenje.
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Sanje o mami

V sanje se mi prikrade dekle.
Modre oči ima, izklesane ustnice,
orlovski nos in visoke ličnice.
Ni dvoma, moja mama je.
Roke skriva v žepih predpasnika,
kot da noče, da vidim umazanijo,
za nohte se ji je zajedla,
davek puljenju sladkorne pese
na prisilnem delu na Madžarskem.
Sladki obliž za vojne rane …

Pramen las ji pada na čelo,
od sonca obledeli tujek,
pridelek na delovnih brigadah,
gradila je progo za narod,
ki je nehal ponavljati zgodbo
otroštva iz stoletja v stoletje,
slavil rod v pisanih oblačilih,
židane rute in svetleči lajbiči
so vihrali kot zastave v ritmu
kola, polke, valčka,
z njimi na novo poseliti čas.

Na njeni obleki bela sled krede,
s katero je pisala črke na tablo v šoli,
še vedno trepetajoči od izstrelkov
Stalinovih orgel. In petja ruskega vojaka,
pregnanega izpod njenega okna.

Tisto zaupanje v svetlo prihodnost
je do konca svetlilo njen pogled starke,
njene ugasle oči prerasle s travo,
še preden je pognala iz njenega groba.
Slepi vedno vidijo več.

Izgubljenosti v nočni demenci
jo je reševalo petje borbenih pesmi
in žalostink za Jezusom, oboje
z enakim zanosom, pred Bogom
in Titom smo vsi enaki, je rekla.

Včasih se je oblekla v žalost,
ubijala je njo in mene,
hotela sem se odreči vsemu,
kar je bila ona, vsaj zlikanim srajcam,
poškrobljenim rjuham in blagosti,
po njeni smrti preobraženi v pajka,
noč za nočjo nad mojo posteljo tke mrežo,
da vanjo ujame sanje o mladem dekletu.

18 CVETKA BEVC
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Razglednica za hčerko

Pišem ti razglednico z morja,
podatki o znamenitostih kraja,
opazka o vremenu in pozdravi
nimajo veljave kot nekoč,
belina ponuja priložnost za nasvete,
mame jih nikoli ne izrečemo dovolj.

Ali sem ti že povedala,
da ščepec žafrana dodaj v juho,
pisane majice namoči v hladno vodo,
da je šminka obstojnejša na suhih ustnicah,
in je kondom v denarnici znamenje
ozaveščene ženske …
In ni ti treba venomer hiteti,
zvečer ne poslušaj slabih novic,
na kresni večer pod blazino
skrij praprotno seme,
razumela boš govorico živali …

Ali sem prelila v tvoja ušesa modrosti,
oguljene od nenehnih ponavljanj,
upanje, da te napisano obvaruje pozabe,
nespametnosti in izgube čudenja nad stvarmi … 

Razglednica pripotuje pred mano,
na eni polovici napisan tvoj naslov,
na drugi praznina, polna vsega,
česar ti nisem uspela povedati.

Cvetka Bevc (1960), pesnica, pisateljica, glasbenica, scenaristka, je na Filozofski fakulteti v Ljub­
ljani zaključila študij muzikologije in primerjalne književnosti ter se izpopolnjevala na University 
College Cork.  Sodeluje na številnih branjih doma in v tujini, prevodi njenih pesmi in zgodb so izšli 
v več jezikih. Piše prozo, poezijo, mladinsko literaturo in dramska dela, doslej je izdala čez trideset 
književnih del, med njimi pesniške zbirke: Siringa (2017), Prelet žerjavov (2004), Med ločjem (2005), 
Odbleski (2009), Siringa (2017) in In vendar sem (2020). Nagrade za pesništvo: nagrada Kresnice za 
pesniško zbirko Sled ognjenega svinčnika (2022), nagrada Fanny Hausmann za najboljši pesniški cik­
lus (2020), nagrada Srebrno pesniško pero (2014) – Mednarodni pesniški festival Slovanski objem. 
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Doroteja Doroteja 
Učitelj Fonzek
Takoj po osvoboditvi je bil kratek čas ravnatelj osnovne šole v 
Pesnici pri Mariboru tudi tovariš Alfonz Koprivnik, njegova 
žena pa je bila učiteljica prvega razreda. Nekateri Pesničani so 
vedeli, da je bil pred vojno ugleden učitelj v Mariboru. Sloven­
sko šolo v našem kraju, ki ni bil niti deset kilometrov oddaljen 
od mesta, je bilo treba sploh šele organizirati, saj do okupacije 
v Pesnici ni bilo šole. Med vojno je začela delovati nemška šola, 
štiriinštiridesetega so začeli pouk opuščati, na pomlad leta 
1945 pa so nemški učitelji drug za drugim izginili iz Pesnice in 
seveda tudi od drugod. Pesničani so pravili in govorili o tova­
rišu Koprivniku kot o tovarišu ravnatelju Fonzeku. Pesničani so 
mu pravili Fonzek samo med seboj, a šele, ko so slišali, da ga 
tako kliče njegova žena Marta. Kadar so prišli v šolo ali kadar 
so se v vasi srečali, so mu seveda rekli tovariš ravnatelj. Vzde­

vek Fonzek je sicer zvenel šaljivo in otroško, še malo pa ne podcenjujoče ali 
celo žaljivo, kakor tudi ne opomba, da najbrž oba zakonca Koprivnik s posteljo 
vred ne tehtata več kot šestdeset kilogramov. Bil je priljubljen in cela Pesnica 
je vedela tudi, da je bil med drugo vojno izseljen v neko taborišče v Nemčijo na 
Bavarsko, kakor je sam povedal. 

Ko sta se v septembru 1945 vrnila, ju je bila le kost in koža. Tudi ona je bila torej 
učiteljica, a svojih otrok nista imela. Ženske so govorile, da jo je nemško taborišče 
naredilo jalovo. Toda tudi po vrnitvi se nista kaj prida poredila, zlasti on ne. 

Po vrnitvi iz taborišča mu je nova oblast v Pesnici poiskala sobo in kuhinjo 
v neki izpraznjeni štiridružinski hiši nekdanjih Nemcev Strausov, ki so po 
nemški kapitulaciji na hitro izginili v Avstrijo. Hiša je stala blizu železniške 
postaje in je bila ena redkih hiš v Pesnici, ki so imele električno napeljavo. 
V tej hiši smo v prvem nadstropju stanovali tudi mi. Tudi ateju so neki šefi 
na JDŽ, kakor smo vsi pravili Jugoslovanskim državnim železnicam, dodelili 
začasno stanovanje v tej nemški vili. Ona je torej poučevala mižeke v prvem 
razredu, on pa je bil kako leto ravnatelj. Obenem je moral biti aktiven tudi 
v dejavnosti krajevnega ljudskega odbora, ki smo mu vsi pravili kar KLO. In 
bil je nemudoma sprejet v Komunistično partijo Jugoslavije. Že pred vojno je 
pripadal naprednim učiteljem, ki so se združili v Pedagoški centrali. Alfonz in 
Marta sta se spoznala na osnovni šoli v Mariboru, čeravno je bila ona po rodu 
Primorka. Stanovala je v železničarski koloniji na desnem bregu Drave, ker je 
oče Klavdio delal v železniških delavnicah. Z Alfonzom sta se ravno poročila, 
ko so Nemci, Italijani in Madžari aprila 1941 okupirali in si razdelili Sloveni­
jo, in kmalu so ju aretirali. Mariborski hitlerjanci in okupatorska policija so 
namreč najprej usekali po učiteljih, profesorjih in – kar je bilo za naše ljudi 
precej čudno – tudi po duhovnikih in drugi inteligenci.

Kratka zgodba  
Doroteja je izšla v knjigi  
Tone Partljič: Strnišča, 
Založba Pivec, 2022.
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Tudi zato je po koncu vojne in osvoboditvi učiteljev primanjkovalo, saj so 
mnogi padli v partizanih ali se niso vrnili iz taborišč ali celo iz izseljenstva. 
Nekaj malega pa se jih tudi ni hotelo vrniti, potem ko so slišali, da je tudi v Ju­
goslaviji zmagal boljševizem s Titom in Stalinom na čelu. Povrhu so politično 
nestrpno prikazovali razmere na vzhodu Evrope ne le potolčeni Nemci, ampak 
še bolj zavezniki v Evropi in Ameriki, in to v najbolj črni luči. Takoj po krvavi 
in blazni vojni se je začela tako imenovana hladna vojna med Vzhodom in 
Zahodom in Jugoslavijo so seveda šteli za boljševistični vzhodni blok. 

Nekateri so se na skrivaj čudili ali celo ogovarjali tudi Koprivnika, ker se 
nista vrnila takoj spomladi, ko so v začetku maja Nemci podpisali kapitula­
cijo, ampak sta se vrnila šele septembra, kot da morda ne bi verjela, da se bo 
nova socialistična oblast utrdila, in sta morda celo nameravala ostati onkraj 
železne zavese, četudi je njuno dotedanje vedenje take misli zanikalo. Ampak 
saj veste … Časi se spreminjajo in ljudje z njimi. To so bili tudi časi številnih 
sumov. Pa se je razjasnilo tudi to, saj sta se v Nemčiji zadržala po volji ju­
goslovanskega in evropskega Rdečega križa. To je bil čas, ko so po Nemčiji 
in Avstriji in tudi v drugih državah iskali ukradene ali izseljene otroke. Nova 
oblast je za to nalogo izbirala med pomembnimi oficirji naše krvi, ki so bili 
v kaki zavezniški vojski, ali pa jih je poslala v nekdanji rajh. Imenovala jih 
je za zvezne oficirje za repatriacijo naših taboriščnikov, zlasti otrok. Zato je tak 
zvezni oficir za repatriacijo, major Ćelebović, našel kontakt s Koprivnikom 
in ga zadolžil, naj ostane in da sta z ženo zadolžena za zbiranje ugrabljenih 
otrok. Zadolžena sta bila za Bavarsko, zlasti za slovenske otroke, tiste, ki so 
jih našli v taboriščih, nemških prevzgajališčih, iskati je bilo treba posvojene 
pri nemških posvojiteljih, ki so jih seveda skrivali, in podobno. Zbirali so jih 
tudi v enem od opustelih in delno porušenih gradov v deželi Bavarska, zanje 
organizirali celo začasno šolo, da bi spet slišali materni jezik in se morda česa 
spomnili o domovini. Poizvedovali so še in še. Rezultati niso bili posebno dob­
ri, ker so otroci pozabili na dom in na slovenski jezik. Oklepali so se krušnih 
mater, ki so jih nekatere seveda res vzljubile, kot da bi jih same rodile. Končno 
so jih s posebnim vlakom nekaj mesecev kasneje pripeljali v Slovenijo in jih 
repatriirali. In seveda je bilo treba te repatriacijske centre in domove še prej 
pripraviti  – na Jesenicah, Bledu, v Gozdu Martuljku in po mnogih mestih, 
med drugim tudi v Celju pri Petričku in kasnejšem Kajuhovem domu itd. 
Zgodilo se je, da je kaka slovenska mati rodila otroka celo v taborišču, pa je 
otrok po čudežu ostal živ, za materjo pa so izginile vse sledi, kar je logično, saj 
je navadno od njenega telesa in bivanja na tem svetu ostal le črn dim, ki se je 
že vil iz visokega dimnika taboriščnega krematorija. Delo je bilo težavno in 
ne zelo uspešno, med drugim tudi zato, ker so Nemci originalne dokumente 
ukradenih otrok ponaredili, jim dali nova imena in nemške priimke, originale 
pa uničili. Tako so dobro zabrisali sledi, kdo in od kod so otroci. To iskanje 
slovenskih otrok, zlasti v Nemčiji in Avstriji, a tudi drugod po Evropi, se je 
zavleklo v petdeseta leta in rezultat zbiranja razumljivo ni bil zelo uspešen, 
saj se je vrnilo le okoli dvajset odstotkov ukradenih otrok. Jaz, ki sem bil ro­
jen nekaj pred vojno, sem ravno takrat, ko smo skupaj stanovali v nemški 
vili pri postaji, začel obiskovati mariborsko učiteljišče in mogoče se je tudi 
zaradi tega učitelj Fonzek z menoj že prav resno pogovarjal. Veliko pa sta se 
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pogovarjala tudi z našim atejem, kadar ata ni bil v službi na železniški postaji. 
Drug drugemu sta pripovedovala vojne grozote in druge medvojne dogodiv­
ščine, vendar se je naš ata začel sčasoma pogovorom izogibati, saj se mu je 
zdelo, da je Koprivnik prepameten in da se mu pozna, da je prebral več knjig, a 
knjige vseeno niso isto kot življenje in izkušnje. 

»Mene je učilo življenje, ne knjige,« je rekel naši mami. 
Seveda pa nihče, niti ata in ne učitelj Fonzek nista imela veliko časa za po­

govore. To je bil čas, ko je bilo treba spet življenje gor postaviti. Potem je nena­
doma Koprivnik izginil, žena pa je še ostala v Pesnici. Malo se je celo ugibalo, 
kaj je z njim, dokler se ni izvedelo, da je na enoletnem študijskem dopustu in 
da študira ob delu v Ljubljani. Takrat so ljudje včasih res čez noč kar izginili, 
ljudje pa so šepetali, da jih je vzela megla, in šepetaje izgovarjali nenavadno in 
nevarno besedo OZNA. Med okupacijo so včasih ponoči pridrveli tovornjaki 
z gestapovci in odpeljali ljudi, sedaj pa plavi kombiji, ki so jim rekli marice, 
z miličniki  … Ljudem to ni bilo ravno prav. In Pesničani so na začetku kar 
malo dvomili o tem učiteljevem študijskem dopustu. Bil je čas, ko se je OZNA 
spravila prav na nekatere preživele taboriščnike, ki smo jim pravili lageraši. 

Ampak ker se je dobre volje spet pokazal v Pesnici in rekel našemu Paziju 
ps, ne pa pes, smo vedeli, da res študira v Ljubljani. In to na višji pedagoški 
šoli, kamor ga je baje napotil mestni odsek za šolstvo, da bo lahko v Mariboru 
prevzel neko novo, višje službeno mesto. Višja pedagoška šola je bila sicer 
manj, kot da bi bil na univerzi, a spet več kot učiteljišče in Fonzek ne bo več 
navaden učitelj, je povedala žena Marta in so o tem govorili tudi Pesničani. Ko 
je doštudiral, je žena rekla: »Zdaj pa je moj mož profesor Fonzek.« 

In od takrat so mu v Pesnici, pa tudi kasneje v Mariboru, vsi pravili profe­
sor Fonzek. Tudi njima se je zdelo to čisto primerno in nista imela občutka, da 
se s tem vzdevkom norčujejo iz njega.

Potem sta se odselila iz Pesnice v mesto, jaz sem ga precej pogrešal, ker mi 
je pri učenju za učiteljišče včasih kaj pomagal. Navadno pa mi je sploh rekel, da 
sem dovolj brihten in bom nekoč odličen učitelj. To me je kar pogrelo od vese­
lja in ponosa. Niti pomislil nisem, da bi to rekel samo zaradi lepšega. In sem se 
še tri leta vozil vsak dan z vlakom na učiteljišče v Maribor, ata pa je še naprej 
premikal kretnice, zapiral in odpiral zapornice, delal v postajnem skladišču. 
Izvedeli smo, da je profesor Fonzek v službi v mariborski bolnišnici, kar se 
nam je zdelo zelo čudno, saj ni bil doktor. Včasih sem ga srečal na mariborskih 
ulicah in ga spoštljivo pozdravil, on pa je prisrčno odzdravil. Včasih je imel 
celo kaka pedagoška predavanja, in če sem vedel, kdaj in kje, sem se jih rad 
udeležil. Bil je smešen, majhen, suh kot tisti pajek, ki mu pravimo suha južina, 
a je imel močan glas in je med predavanji tudi živahno mahal z rokami. Na 
predavanjih je vedno trdil, da je središče vzgoje in učenja najprej otrok in da 
se morajo ne le učitelji, ampak tudi starši usposobiti za vzgojo otrok in za 
sodelovanje s šolo.

V tistih zgodnjih petdesetih letih razvoja in širitve mestne bolnišnice so na 
dvorišču dogradili tudi nov otroški oddelek in lahko se je začel otroški pouk 
v mariborski bolnišnici. Učenci osnovnih šol, ki so bili iz raznih razlogov in 
zaradi različnih bolezni hospitalizirani, kar je takrat znal pravilno izgovoriti 
le malokdo, so bili končno deležni posebnega, sicer okrnjenega, pa vendar 
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dovolj primernega nadaljevanja pouka v času bivanja v bolnišnici. S tem je 
bilo hospitaliziranim otrokom po eni strani omogočeno nadaljevanje prido­
bivanja znanja, četudi niso bili v šolah pri pouku, po drugi strani pa je lahko 
pomenilo tudi nekakšno terapijo, saj so bili bolni šolarji tako bolj aktivni na 
oddelku, družili so se, ni jim bilo dolgčas in so v času štirih učnih ur vsaj malo 
pozabili na svojo osamljenost, starše, bolezen. Prvi ravnatelj je postal Alfonz 
Koprivnik, profesor Fonzek, ki je imel nekaj izkušenj s čustveno prizadetimi 
otroki že v Nemčiji, ko je pripravljal ukradene, redke preživele, ki so se rodili 
v taboriščih, pa ugrabljene, posvojene slovenske otroke za vrnitev v domovi­
no. Ko sem bil v zadnjem letniku učiteljišča, je nekoč predstavljal tudi nam 
učiteljiščnikom to bolnišnično šolo, da smo sploh izvedeli zanjo in da bomo 
vsaj malo pripravljeni, če bo moral kak naš bodoči učenec v bolnišnico. Rekel 
je tudi, da so hospitalizirani otroci zelo veseli, če pride kak učitelj iz šole na 
obisk. Povedal pa je še, da še vedno prihajajo k njim otroci s travmami iz druge 
svetovne vojne – taki, rojeni v taborišču, ukradeni, posvojeni, sirote, ki so jim 
pobili starše, ipd. Potem je na koncu predavanja z malo drugačnim glasom 
rekel: 

»Da se ne pozabi, bom mogoče kdaj kaj napisal o tem, a vam povem tudi, 
da sva bila oba z ženo v nemškem sprejemnem taborišču Vilshofen še po ka­
pitulaciji samo zato, ker sva bila slovenska učitelja. Zvezni vodja me je določil, 
da pomagam zbirati in potem varovati in organizirati otroke za transport v 
domovino. Zapomnite si morda to zdaj, saj boste kmalu vi slovenski učitelji, 
vendar na srečo v novi, svobodni državi. A prav je, da se ne pozabi. In da 
veste, da učitelj ni samo zaradi poštevanke in sklanjatve na svetu, ampak za 
marsikaj več. Šele osem let je minilo, kar je bila ta strašna vojna, pa so mnogi 
mladi ljudje že pozabili na mrtve in pobite.« Čeprav je bil droben in suh, nam 
je bil na predavanju prav simpatičen, poseben, goreč govornik. Očitno me je 
med sošolci prepoznal, saj mi je po predavanju namignil, naj pridem k njemu 
h katedru, medtem ko so drugi sošolci že odhajali. 

»Saj se me spominjaš iz Pesnice, smo stanovali v isti hiši, ne? V juniju boš 
torej maturiral in potem boš dobil dekret, kam boš šel učit. Pred tabo so zad­
nje počitnice. Poslušaj, če bi hotel priti v našo bolnišnično šolo za en mesec 
kot nekak praktikant nadomeščat moje kolege, ko imajo dopust, bi lahko kaj 
zaslužil in si potem kupil recimo obleko, ki jo boš kot učitelj tudi potreboval. 
Učitelji moramo biti urejeni. Ko sem vprašal ravnateljico, kdo bi bil primeren, 
mi je omenila tudi tebe. Pridi kaj k meni v bolnišnico in si boš stvar ogledal 
in enkrat desetega julija bi se moral javiti na svojem prvem delovnem mestu, 
čeprav bo le nekakšna praksa in bo trajalo le en mesec.« Seveda me je prijetno 
presenetil in hitro sem rekel ja. Ata in mama, ki ju je tudi skrbelo, ali imam 
dovolj perila in primerno obleko za učitelja, ki bo moral jeseni od doma, sta 
bila zadovoljna, ko sem jima povedal. 

»Saj sta bila malo posebna ta dva Koprivnika, a vseeno fejst človeka,« je 
rekel ata, mama pa je dodala: »Ampak saj ni čudno, če sta preživela nemško 
taborišče. Se je videlo, da sta dobra in močna človeka! Še posebej on, učitelj 
Fonzek!«

In tako sem res nastopil neke vrste učiteljsko prakso v bolnišnični šoli. Ker 
je šlo za počitnice, ni bilo pravega pouka, ampak prej načrtovanje prostega 
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časa, zaposlitev, ponavljanje šolskega gradiva. Otroci so predvsem brali knji­
ge, pogovarjali smo se o njih, potem so delali ilustracije, obnavljali računstvo, 
se učili brati zemljevide in podobno. Tovariš profesor Fonzek mi je rekel, da 
gre prvič na dopust le za deset dni, potem pa v avgustu še enkrat za deset dni. 
Prepustil mi je skupino otrok od petega do osmega razreda, naredil natančen 
načrt, poudaril, da moram vsak dan pripraviti pisno pripravo na pouk, in še 
večkrat posebej ponovil, da je tovariš Tito dejal, da so otroci naše največje 
bogastvo. V mojem počitniškem razredu je bilo okoli osem otrok, vendar se 
je številka spreminjala, ker so nekateri bodisi ozdraveli ali pa so bili zreli za 
domačo oskrbo. Z njimi sem bil dvakrat na dan, dopoldne od desetih do dva­
najstih, predtem so morali počakati vizito in nekateri so hodili tudi vmes na 
preglede, ob dvanajstih se je začelo kosilo, ko so jih dokončno spet prevzele 
medicinske sestre, vsaj ena pa je bila prisotna tudi pri pouku. Včasih pa sem 
imel ure z njimi popoldne, med tretjo in šesto uro. Tudi kaka psihologinja ali 
zdravnik je prišel pogledat, ali vse teče, kot je treba. Oni so bili v belih plaščih 
in hlačah in belih obuvalih, jaz sem bil v civilu. Do mene so bili prijazni. Ves 
čas se mi je zdelo, da v bolnišnici povsod nekaj diši, nekaj po lizolu, s katerim 
so čistili hodnike, po zdravilih, čajih, lahko pa, da se mi je samo zdelo. Včasih 
so bile s kakim otrokom tudi težave, nekateri so v spanju kričali in sestre 
so rekle, da jih tlači mora, drugi niso hoteli govoriti, kakšen se je jokal celo 
dopoldne, pa ni hotel ali mogel povedati, zakaj. Takrat se je vključila doktorica 
Elza, ki je bila otroška psihologinja.

Najbolj se je zapletlo, ko so pripeljali dvanajstletno Dorotejo s Konjskega 
Vrha pri Ljubnem iz Zgornje Savinjske doline. Baje se je spet naredila nemo. 
Oziroma je postala nema. Naslednji dan sem slišal, da sta se v kratki pavzi za 
kavo o primeru pogovarjali dve zaskrbljeni zdravnici. Slučajno sem sam stopil 
popit neko novo pijačo kokto. 

»Pa ne spet tista Doroteja iz Savinjske doline?« 
»Tista. Po štirih letih spet mutizem!« 
»Končala je štiri razrede. Potem se je hotela vpisati v nižjo gimnazijo v 

Mozirju. S teto se je z avtobusom odpeljala v Mozirje, pri vpisovanju pa jo je 
malo strožja učiteljica začela uradno spraševati: 

Datum rojstva? 
Kraj rojstva?
Kako, da živiš pri teti? 
Mamino ime? Mamin dekliški priimek?	
Očetovo ime?«
»Nič jih ne izuči, teh učiteljev! Tako je bilo že, ko je začela hoditi v prvi 

razred!«
»Ja, učiteljica bi morala biti malo bolj pozorna. Baje ji je začela skoraj gro­

ziti. Povej, zakaj nočeš, ne bodi trmasta … Saj imaš dvanajst let! A znaš govoriti? 
In punca ni več muksnila. Tudi s teto na avtobusu in potem doma ni več 
spregovorila!« 

»In zdaj jo imamo mi na puklu. Spet bojo cirkusi.«
Potem sta zdravnici odšli. Nisem si znal dobro razložiti, kaj sta govorili in 

si hoteli povedati, toda prvič sem slišal za Dorotejo.
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Teta Katarina
»Moje ime je Katarina Ranc, rojena sem bila 4. junija 1921, doma pa sem na 
Konjskem Vrhu 14, občina Luče. Dobila sem Vaše pismo, v katerem želite, naj 
za muzej v Celju popišem, kaj se je dogajalo z našo družino in ljudmi v našem 
kraju med nemško okupacijo 1941–1945, in še posebej, kaj se je dogajalo av­
gusta 1942 v celjski prvi osnovni šoli, ki smo ji mi pravili podeželska šola. In 
še pozivate, naj napišem, kako so nas odpeljali v taborišče, na silo iztrgali in 
ukradli moji svakinji in drugim materam otroke, v katerem taborišču sem 
bila zaprta in kako je bilo v taborišču, kaj se je dogajalo, ko so nas zavezniki 
osvobodili, itd. In kako in kdaj smo se vrnili domov. To je za mene, ki sem 
kmetica, kljub končani osnovni šoli v Lučah in dveletni kmetijski šoli v Šent­
jurju, zelo težko, saj nisem vešča pisanja. Tudi Vam je najbrž znano, da bi radi 
mi, ki smo dali skozi ta pekel, vse skup čim prej pozabili. Samo med seboj se 
včasih pogovarjamo o tistih letih. Po drugi strani pa tudi sama res mislim, da 
ne bi bilo prav, da bi se vse skup pozabilo, mislim, v zvezi z našo družino. In bi 
na koncu čez nekaj let kdo mislil, eh, saj ni bilo nič takega. Zato bom vseeno 
nekaj malega napisala, saj sem od vseh, ki smo živeli v tistih časih, od naše 
družine samo jaz še živa. Svakinja Rozika je umrla leta 1944 v Auschwitzu 
pred mojimi očmi, mojega brata Gustija in Rozikinega moža, ki je bil štiri leta 
starejši od mene, so Nemci ustrelili v Starem piskru 10. avgusta kot talca, 
njunega dveletnega otroka, hčerko Dorotejo, pa so na dvorišču podeželske 
osnovne šole v Celju gestapovec in hajmantbundovci iztrgali iz materinih rok, 
četudi se je borila ko nora, in ko je enemu gestapovcu z nohti ranila kožo na 
obrazu, jo je nemški vojak, ki je stal v bližini, udaril po glavi s puškinim ko­
pitom, da je padla, otroka pa so kar vrgli med druge na tovornjak in odpeljali 
proti železniški postaji … 

Danes takim otrokom, kot je Doroteja, pravijo ukradeni otroci. Šele v Au­
schwitzu sem izvedela, zakaj Nemci kradejo otroke. Na začetku vojne jih niso, 
ampak so zahtevali od žensk, naj rodijo čim več otrok, da bo čim več čistih 
Nemcev. Bili so prepričani, da bo Hitlerjev rajh večen in da bo obsegal skoraj 
celo Evropo in Rusijo. In bo treba osvojena ozemlja naseliti z Nemci. Povrhu so 
tudi nemški vojaki padali na fronti. Vojakom, čistokrvnim arijcem, so dajali 
tudi pol leta dopusta z ukazom, naj doma oplodijo ne le svoje žene, ampak 
tudi sosede, vdove, samske žene. Matere brez otrok, posebno pa jalovke, so 
preganjali. Ko je zmanjkalo čistokrvnih žrebcev in čistokrvnih arijskih kobil 
med Nemci, so bili zadovoljni, če je bil eden od staršev čisti Nemec. Ko je bilo 
še to premalo, so začeli otroke krasti, seveda samo take, ki so bili svetlolasi in 
ki so imeli plave oči kot naša Doroteja. So jih pregledovali posebni zdravniki 
na dvorišču, od drugega leta starosti naprej. Saj, zato so našo malo svetlola­
sko iztrgali Roziki iz naročja in jo odpeljali v Nemčijo, druge pa so razglasili 
za manjvredno raso. Doroteja je bila po njihovem primerna za Nemko in čez 
dobrih petnajst let za bodočo nemško mater. Seveda so jo morali najprej po­
nemčiti. Bila je v takem posebnem zavodu, ampak potem jo je baje posvojila 
neka družina, ki je na neznan način maja petinštirideset izginila, šestletno de­
klico pa so našli v neki vili ameriški vojaki. Ne vem, če je tako čisto res, a tako 
sliko sem si iz vsega sestavila. Oziroma mi jo naslikal pozneje neki slovenski 
učitelj, ki je bil sam v taborišču in je potem pomagal iskati ukradene otroke po 
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Nemčiji, in to po nalogu Rdečega križa. Ja, dveletno Dorotejo so ukradli, mati 
je krvava ležala na dvorišču tiste šole, otrok je jokal in klical, mama, mama, a je 
bil že na tovornjaku, ki je odbrzel z dvorišča. Jaz sem samo nemo in nemočno 
gledala, poleg pa je stražil nemški gestapovec. Če me vprašate, je bil to najhujši 
trenutek, ki sem ga doživela v življenju. Matere so tulile, sinek, hčerka, Petrček, 
Markec, Gretica, oficirji so kričali, die Stille, die Stille!, z dvorišča Starega piskra 
pa so se slišale salve. Mama in otrok se potem nista nikoli več videla. Mogoče 
bi morala povedati še, kaj je bilo z mojimi starši na našem majhnem gruntu na 
Konjskem Vrhu. Očeta Gregorja so ustrelili nemški soldati, ker je nekdo rekel, 
da nosi hrano partizanom v gozd gor nad Solčavo. Mama, ki je tako izgubila 
moža, sina in snaho, za mene, svojo drugo hčerko, je slišala, da sem hirala v 
taborišču, od koder, je vedela, se nihče ne vrne, o vnukinji Doroteji pa tudi 
ni nihče nič vedel. Zato se nam je obupana obesila v štali, prej pa je odvezala 
vse krave, da so se porazgubile v planini. Ja, naša familija je veliko pretrpela 
med okupacijo, to že lahko zapišem. Jaz sem se vseeno vrnila že junija 1945, 
imela sem štirideset kil, bila sem sama in potem nisem imela nič proti, da sem 
vstopila s posestvom vred v zadrugo Mozirje in šla v Šentjur v šolo. Zadruga je 
za dve leti vselila v našo hišo neke ljudi s Krasa. Ko sem se vrnila, so kar odšli, 
baje nazaj na Primorsko. Potem pa je zadruga propadla, nekaj gozda so nam 
tako vzeli z agrarno reformo, nekaj pa sem prodala, ker seveda nisem mogla 
sama delati na večji kmetiji. Zdaj imam nekaj gozda, dve njivi, vrt, tri krave in 
tri pujse. In mnogo garanja. Tak! Seveda se nisem poročila, po treh letih in pol 
taborišča in vsega, kar sem tam doživela, o čemer pa ne bom pisala, nisem bila 
več za zakonsko ženo. Ne bom razlagala, zakaj, lahko pa si sami mislite. 

Jaz zdaj skrbim za Dorotejo, kot da bi bila moja. Jeseni 1945 se je vrnila z 
vlakom v Slovenijo in so jo odpeljali na nekakšno repatriacijo k Petričku blizu 
Teharja. Umirajoči svakinji Roziki sem leta 1944 na lesenem pogradu v baraki 
v lagerju pri ljubem Bogu prisegla, da bom našla njeno hčerko in da ji bom 
druga mama. Potem sem ji lahko samo zatisnila oči. A je trajalo več mesecev, 
da sva se z Dorotejo našli in je to ugotovila in potrdila tudi nova oblast. Ni 
bilo enostavno, saj so ji v Nemčiji spremenili ime in je v novih dokumentih 
pisalo, da je Thea Schmidt, po svojih starših pa Ranz, rojena v Cilliu 1937, kar 
pomeni, da so jo postarali za dve leti. Ker pa sem jo iskala prek Rdečega križa 
in tudi Rdeči križ njene sorodnike, sem jo decembra 1945 pri Petričku našla in 
odpeljala. Joj, jokala sem od sreče, da bom lahko izpolnila prisego. Slovensko 
ni znala niti tistih nekaj besed, ki jih je pred ugrabitvijo znala, nemško pa je 
kar dobro govorila. Ni mi rekla teta, ampak Tante. Jaz njej teta, ona meni Tante. 
Potem pa mi je za neki božič naenkrat rekla teta. Sem se začela jokati od sreče. 
Ko pa sem ji poskusila povedati, zakaj nima mame, ampak teto, in zakaj ima od 
vsega sorodstva samo mene, pa je naenkrat obmolknila in ni več govorila, ko 
da je mutasta. Ne vem, ali ni hotela ali res ni mogla več govoriti. Mogoče tudi 
zaradi nemškega jezika, ki ga tu ni hotel nihče niti slišati. Ta njena mutavost je 
trajala kar več kot mesec ali dva. Potem je bilo spet vse v redu, začela je govoriti 
tudi slovenske besede in stavke. A ko je začela hoditi v šolo in jo je učiteljica 
vprašala, kdo sta ata in mama, in potem osorno zahtevala, naj vendar že odpre 
usta, je spet obmolknila. Takrat je tudi močila posteljo, čeravno je imela že 
osem let. Sem jo morala dati v bolnišnico in so se neki doktorji, ki se jim reče 
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psihiatri ali kaj, dolgo ukvarjali z njo, da je spet spregovorila. So rekli, da se 
lahko izguba govora ponovi, česar se zelo bojim. Upam, da se ne bo. Delam od 
jutra do večera v štali, na polju, pri delu v gozdu in še kje pa mi pomagajo sosed­
je ali najamem delavca. Najbližji sosed na Konjskem Vrhu je Gornikov Joža, ki 
dela v Ljubnem in vsako jutro vzame na motor mojo Dorotejo. Zato hodi v šolo 
v Ljubno in ne v Luče. Če bo mogoče, jo bom dala v nižjo gimnazijo v Mozirje. 
Ne vem, kaj naj bi še povedala. Ni mi vseeno, ko vidim nekatere moške, ki so 
bili v Wehrmachtu, zdaj pa se nosijo ko kaki socialistični šefi. A tudi v nemško 
vojsko baje niso šli prostovoljno. Nekdanjih hajmantbundovcev pa res več ni, 
baje so nekateri pobegnili prek Raduhe v Avstrijo ali pa jih je doletela kazen v 
Teharju. A to je že politika, s katero nočem imeti nič. Obe z Dorotejo pa moliva, 
čeravno danes pravijo, da ni Boga. A nimam koga drugega, na kogar bi se lahko 
obrnila. Zmerom rečeva na koncu molitve: 

›Reši nas vsega hudega in nikoli več vojne. Amen.‹ 
To je vse, kar vem, drugo pa me ne zanima.«
Katarina Ranc. Smrt fašizmu, svoboda narodu.
Konjski Vrh 14, občina Luče, 3. november 1950. 
(P. S. Kopija te Izjave za Muzej v Celju je bila priložena v zdravstveni mapi, 

ki so jo iz mozirskega zdravstvenega doma poslali za pacientko Dorotejo Ranc 
na pediatrični oddelek mariborske bolnišnice.)

Doroteja 
Po desetih dnevih se je na oddelek s prvega dela dopusta vrnil profesor Fonzek 
in zdravniki so mu takoj povedali, da na tako imenovanem zaprtem oddelku 
leži Doroteja Ranc, ki ima ponovitev mutitisa, česar se bo gotovo spomnil, saj je 
bila že pred tremi leti na oddelku pri njem. 

»Ah, Doroteja,« je vzkliknil in kar stekel na zaprti oddelek. V odmoru, ki so 
si ga zdravniki in sestre po viziti privoščili za kavo, sem slišal, da so baje dva­
najstletni deklici s svetlimi lasmi, zaradi česar ji je Fonzek pravil tudi savinjska 
vila, zažarele oči, ko ga je zagledala. Skočila je s postelje in vzkliknila, Onkel, 
in stekla k njemu. Čez dober teden se je pridružila nam na odprtem oddelku 
in se začela udeleževati naših učnih programov. Vedno je sedela na stolu blizu 
profesorja Fonzeka, ki je zanjo še dodatno ljubeče skrbel. Ne bi mogli reči, da 
je bila ravno zgovorna, vendar je spet začela govoriti, tudi z nami vzgojitelji ter 
z nekaterimi deklicami in dečki. Profesor Fonzek je nekoč v kadilnici naročil 
turško kavo tudi zame, ki je sicer sploh nisem bil vajen, in mi je kar malo za­
upno in na svoj način tudi tovariško rekel: 

»Naj ti nekaj povem o tej Doroteji! Veš, njeno otroštvo me je še posebej ga­
nilo. Ameriški džip jo je šestletno pripeljal v naše taborišče na gradu Vilshofen 
na Bavarskem. Bila je čisto zmedena in ni spravila besede iz ust. Vendar je čez 
čas segla z rokico v žep pletene jopice, ki se ji je videlo, da jo je doma spletla 
neka ženska, in mi dala v roke prepognjen list papirja. Sama seveda še ni mogla 
brati, ker je bila premlada in ni hodila v šolo, vedela pa je, da je list pomemben, 
saj ji ga je dala v roke krušna mama Herta. Prevedel sem ga in si ohranil ta 
prepis. Prinesel sem ga s seboj, da ti ga preberem in da boš nekaj vedel o njej. In 
ko me spet ne bo, še posebej pazi na Dorotejo, velja?« In je potegnil iz denarnice 
skrbno zložen listek.
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»Spoštovani sovražni vojak! Upam, da si Američan.
Nemški večni rajh bo znova za kako stoletje mrtev, četudi ne bo za zmeraj umrl. 

Ker smo zaradi izdajalcev v lastnih vrstah in zahrbtnosti zaveznikov pač izgubili 
svetovno vojno, je vsega nemškega za nekaj desetletij konec. Moj mož Rihard je bil 
gestapovski šef na Bavarskem in dobro veva, kaj naju čaka, če naju dobite v roke, 
zato bova emigrirala. Ne ukvarjajte se s tem, kam in kako, ker je že vse organizi­
rano. Pišem ti, spoštovani sovražni zavojevalec, zaradi deklice, ki stoji pred teboj 
in ti moli tale listek, ki ga, prosim, preberi do konca. Deklica je Thea Schmidt, ki 
sva jo z možem posvojila. Je nekje z vzhoda, mogoče iz Jugoslavije. Ker meni Bog ni 
dal lastnega otroka, sem jo posvojila v enem od zavodov Lebensborna in odpeljala 
v najin dom. Moža tako zvečine ni bilo doma in tudi nisem bila več sama. Imela 
sem svojega otroka. Ja, takoj sem jo vzljubila kot lastnega otroka in z možem sva 
jo pohčerila. Kako leto ni izustila nobene besede, ko pa mi je po enem letu končno 
rekla Muti, sem od sreče jokala ko dež. Ne veste, kaj pomeni ženski, ko sliši besedo 
Muti. Ampak ne moreva je vzeti s seboj v emigracijo, ker še sama ne veva, kje bova 
končala. Lahko tudi, da naju bodo vseeno kje pobili. Zato jo vzemite, ne naredite 
ji kaj slabega in jo poskušajte vrniti njenim staršem, če so še živi. Ali sorodnikom. 
Midva sva ji dala ime Thea, menda pa je Doroteja. Prej se je pisala Ranz. Srce se mi 
trga, a mogoče je to za otroka najbolje. Z Bogom in bodite Človek! Heil Hitler! Herta 
Schmidt, 8. maj 1945.«

»In smo jo imeli v gradu kaka dva meseca in sem jo začel učiti slovenščino. 
Vendar ni šlo, a ko sem se potem v Sloveniji pri Petričku v Celju poslovil od 
nje, je zaklicala za mano: 

»Auf wieder Sehen, Fonzek!« 
Kot da bi udarila strela vame, veš. Saj nisem verjel, solze so mi napolnile 

oči. Zato zdaj razumem njeno krušno mater, tisto Herto, ki se je razjokala, ko 
ji je rekla Muti, in njeno teto Katarino, ko ji je rekla teta.«

Sočutno in hvaležno sem pogledal profesorja Fonzeka in imel je vlažne oči. 
»Si predstavljaš, Tone,« je rekel, »kaj je to izgubljen otrok med vojno, ko 

je sam na svetu? Nič ne ve, za kaj gre, kaj se dogaja, kdo se med seboj pobija, 
sam stoji in kliče mama in lačen. Ne ve, kaj je to naš in kaj njihov. To je najbolj 
žalostna stvar na svetu. Vidiš, zato delam to, kar delam.« 

Je hitro vstal in odšel in med potjo vrgel dva kovača na mizo in plačal kavi. 
Ni vedel, da sem tisti dan imel rojstni dan in sem dopolnil osemnajst let.

Toda čeravno sem hotel le najboljše, sem potem, ko je bil Fonzek še na 
drugem delu dopusta v Banjolah pri Pulju, naredil grozno stvar, rekel bi lahko 
pedagoško napako, da ne rečem še kaj hujšega. Še zdaj imam vse živo pred 
očmi in se jezim nase. Neko popoldne sem devetim otrokom rekel: 

»Danes bomo nekaj takega brali, kar se je zgodilo pred petsto leti, in videli 
boste, da se nekatere stvari na svetu ponavljajo. Da vsake toliko časa v zgodo­
vini še zlasti trpijo matere in taki otroci, kakor ste vi. Pri nas je bilo to tudi v 
turških časih, ko so Turki ugrabljali mlade fante za janičarje!« 

V rokah sem imel ilustriran izvod neke vrste slikanice, kjer je bil objavljen 
odlomek iz Andrićevega romana Most na Drini. Ne vem več, kdo je bil ilustra­
tor, toda še zdaj vidim žive barve s konji, košarami, glavami dečkov, Drino … 
Slikanico smo si podajali in vsak je prebral en odstavek. Prvi je bral trinajstlet­
ni Peter, potem pa po vrsti vsak naslednji. Dorotejo sem hotel prihraniti za 
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konec, mislil pa sem, da se bomo po branju o odlomku pogovorili in ga po svo­
jih močeh analizirali. Še zdaj vem, kaj smo brali in kaj se je zgodilo na koncu!

»V določeni razdalji za zadnjimi konji so v tej nenavadni karavani koračili posa­
mič in sope starši ali sorodniki teh otrok, katere so za vselej vodili z doma, da jih v 
tujem svetu poturčijo, da pozabijo svojo vero, svojo domačo vas in svoje poreklo in 
da prežive svoje življenje v janičarskih oddelkih ali v kaki drugi višji cesarski službi. 
Bile so to povečini ženske, največkrat matere, babice ali sestre ugrabljenih dečkov. 
Kadar so se preveč približale, so jih agovi konjeniki razganjali in tepli s svojimi biči 
ali pa so med glasnim kričanjem poganjali svoje konje mednje. Tedaj so se razbežale 
in se poskrile v gozd ob poti, kmalu nato pa so se znova zbrale v procesijo in se tru­
dile, da bi s solznimi očmi še enkrat zagledale nad košaro glavo otroka, ki ga ženo z 
doma. Zlasti matere so bile vztrajne in jih ni bilo mogoče zadržati. Drvele so, urno 
stopicale, nič jim ni bilo mar, kam stopijo, prsi so imele razgaljene, lase razkuštrane, 
na vse okrog sebe so pozabile. Nekatere so začele žalostno peti in tožiti, kakor da jim 
je kdo umrl, druge so stokale, kot da bi se jim zmešalo, ali tulile, kakor da jim kdo v 
porodnih bolečinah trga drob. Zaslepilo jih je od joka in naletele so naravnost na biče 
konjenikov in na vsak udarec z bičem odgovarjale z nesmiselnim vprašanjem: Kam 
jih peljete? Kam mi ga peljete? Nekatere med njimi so skušale razločno zaklicati ime 
svojega sinčka in mu dati kar koli svojega, kar je mogoče izraziti z dvema besedama: 
morda zadnje priporočilo ali opomin za na pot. Rade, sinek, ne pozabi matere! Ilija! 
Ilija! Ilija! je klicala druga žena in obupno iskala s pogledom znano ljubljeno glavo, 
ponavljajoč nenehno to besedo, kakor da bi hotela otroku urezati v spomin to ime, ki 
mu ga bodo že čez nekaj dni za vselej vzeli.

Toda pot je bila dolga, zemlja trda, telo šibko. Osmani pa silni in neusmiljeni. 
Tako so ženske postopoma zaostajale, utrujene od hoje in preganjane od udarcev so 
druga za drugo odnehale, ko so videle, da je ves trud zaman. Tu, na višegrajskem 
brodu, so morale ostati tudi najtrdovratnejše.«

Potem sem rekel: 
»Zadnji odstavek pa poskusi ti, Doroteja!« 
Deklica, ki je brala pred njo, ji je podala knjigo. Doroteja je vzela knjigo, jo 

zagnala vame in stekla iz učilnice. Ko sem stekel za njo, otroci pa za menoj do 
njene sobe, je nisem videl, deklica na moji desni pa je pokazala svetlo kito, ki 
je ležala na tleh in je kukala izpod postelje. Nismo je spravili več ven, ne zlepa 
ne zgrda. Poklical sem medicinsko sestro, odšla je po dva strežnika na zaprti 
oddelek, ki sta najprej postavila posteljo na hodnik in jo odnesla tjakaj, mi 
pa smo bili vsi pokuhani in pretreseni, jaz seveda še najbolj in sem si stokrat 
rekel: 

»Prekleto tele! Kaj nimaš občutka, kaj je prav in kaj ne!«
Toda žal mi je poteklo tistih trideset dni prakse v bolnišnici na otroškem 

oddelku in delo z otroki. In sem odšel. Doroteja je bila še zmerom na zaprtem 
oddelku in kajpada niso spravili besede iz nje. Kasneje sem izvedel, da je čez 
kak mesec prišla po njo teta Katarina iz Zgornje Savinjske doline in jo odpe­
ljala na Konjski Vrh. In da spet govori, so rekli.

Ko sem čez nekaj let srečal drobnega suhega upokojenega profesorja 
Fonzeka, sva se oba razveselila. Potem me je vprašal, ali se spominjam tiste 
Doroteje. 

»Takih stvari se ne pozabi,« sem rekel, on pa me je prijel za roko in rekel: 
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»Prav imaš. Za nazaj ne moremo nič spremeniti.« Povedal pa je, da je kas­
neje Doroteja obiskovala učiteljišče v Celju in je sedaj učiteljica.

Epilog
Jaz sem seveda postal učitelj kakih deset let pred njo. Nisem dolgo ostal učitelj, 
ambicija, želja, nekakšna sla me je odvlekla v gledališče. Nekaj posebnega je v 
tem, ko vsak večer po neštetih odrih sveta ugašajo luči v dvorani in se osvetlijo 
odrske deske, ki naj bi pomenile svet. Saj je največji med dramatiki rekel: 

»Ves svet je oder!« 
In res se tam odigra ves svet. Pa vendar, tudi če so stvari na odru še tako po­

dobne resničnemu svetu, vseeno to ni resničen svet. Je svet na odru. S tem sem 
nekako lažje živel. Potem sem sam začel pisati gledališke igre in potem tudi 
knjige proze. Tudi take, namenjene otrokom. Zato so me izvolili za predsedni­
ka tako imenovane Bralne značke, ki motivira otroke za branje knjig. Štejem 
za svoj uspeh, da smo to plodno motiviranje za branje slovenskih knjig prenesli 
tudi med Slovence v Avstriji, Italiji in na Madžarskem. In tudi med Slovence, ki 
so v vse večjem številu odšli v Avstrijo, Nemčijo, Švico in po svetu s trebuhom 
za boljšim kruhom. Ponekod so ustanovili šole za dodatni pouk v slovenščini. 
Pri tem ima kar nekaj zaslug naša država z ministrstvom za šolstvo. Tudi tam 
so potem brali za Bralno značko, jaz – ali pa kdo drug – pa sem se odpeljal k njim 
na literarni večer in podelitev priznanj otrokom in učiteljem za ta dodatni trud 
za slovensko besedo v tujih deželah. Tako me je pot nekoč zanesla v München, 
kjer je organizirana šola v okviru slovenskega društva Lipa. Tam za določen čas 
učijo slovenske učiteljice, ki jih po posebnem postopku izbere šolsko ministr­
stvo in slovenski zavod za šolstvo. Delo ni lahko in niti ne brez težav, odlične 
pa so izkušnje in evropska višina plač. In koga srečam v Münchnu na dodatni 
slovenski šoli? Dorotejo. Plavolasko. Ko sva nekaj časa govorila, ji povem, kdo 
sem. Je rekla, da se vsega dobro spominja, a da je vse že tudi daleč za njo. 

»Spremenili ste se!« 
»Vi, Doroteja, pa še bolj.« 
In pove, da je teta Katarina žal umrla. Jaz pa njej, da smo profesorja Fonze­

ka tudi pokopali pri osemdesetih. Ne da bi jo vprašal, je nadaljevala, kar se mi 
je zdelo čudno, saj je bila sicer redkobesedna. Ali pa nekoč sploh brez besed: 

»Ko mi bo potekel rok za zdomsko učiteljico, ki ga določi ministrstvo, bom 
ostala kar tu, v prestolnici Bavarske. Imam dve leti starega sinka Franza. Zad­
nji čas je bil, da sem poskrbela, da bo vsaj moj otrok nadaljeval našo rodbino, 
saj nisem več prav mlada. Ime mu je, kakor je bilo mojemu očetu, ki so ga 
Nemci ustrelili v Starem piskru in se ga ne spominjam. Njegov oče in moj 
mož je Nemec, odličen inženir kemije, dober človek, njemu pa je ime Helmut. 
Navsezadnje sem tu preživela del svojega otroštva, ali ne? Vidite, nekoč nisem 
mogla govoriti, gotovo se spomnite, jezik pa mi zdaj kar teče. Takrat pa sem 
tudi vam naredila malo sive lase, če se prav spominjam. Seveda je bilo to v 
drugih časih. Vojna, oziroma takoj po vojni, pa sploh.« 

Ko sva se poslovila, nisem vedel, kaj naj rečem. Pa sem spravil skupaj le: 
»Auf Wiedersehen, Doroteja.«
Ona pa se je nasmehnila: 
»Na svidenje, gospod!«

30 Tone Partljič



 | 2022 • številka 5

31

LI
T

ER
A

T
O

V
A

 B
E

SE
D

A

3131

Nataša Konc Lorenzutti

Zgodba o zgodbiZgodba o zgodbi

V zimskih počitnicah se je od jutra do 
večera s prijatelji sankala v bregu pod 
gozdom. Žejo si je tešila z ledenimi 
svečami, lakota pa jo je opomnila 
šele, ko se je že začelo mračiti. Rada 

bi si na poti domov kupila indijančka, pecivo iz 
piškota, beljaka in čokolade. Pobrskala je po že­
pih, našla je tri kovance, dva po pet in enega za 
deset par, ni bilo dovolj za indijančka. Doma se je 
preoblekla, mama je že prišla iz službe, pripravila 
je hrano, in ko so pojedli, se je deklica stlačila za 
mizo poleg radiatorja ter do večera brala Strahka 
Otfrieda Preusslerja.

Nekoč bom tudi jaz pisala tako napete zgodbe, je sklenila, ko je obrnila 
zadnjo stran. 

Odločitev ni bila skromna, bila je tako mogočna, da ji ni bilo videti 
konca, vendar jo je deklica brez težav zaobjela, ni se ozirala na konce, 
rasla je čeznje, hranila se je z zgodbami.

S Piko Nogavičko denimo. Ker se je brat otepal vloge Tomaža, se je 
morala sprijazniti s tem, da ima samo Anico, ki jo je dodelila prijatelji­
ci Helenci. Glavno vlogo pa je vedno dala sebi, sploh ni pomislila, da bi 
lahko bilo drugače, saj je igro tudi sama režirala. Priredila je piknik na 
skali, s Helenco sta iskali neznano stvar, ki jo je Pika imenovala stranh, in 
hodili ritensko po vasi. Risali sta zemljevide in načrtovali potovanje na 
otok v južnem morju; verjela je, da bo v skrivnostni hiši vaške čudakinje 
nekoč, ko starke ne bo doma, našla kovček zlatnikov, s katerimi bo lahko 
pokupila vse indijančke in se jih bosta s Helenco do sitega najedli. 

Hranila se je z Andersenovimi pravljicami. Naredila si je gnezdo na 
kopici sena ter nato peljala piščance in grdega račka na sprehod. Frfotala 
je po dvorišču, okrog hiše. 

Hranila se je z zgodbo o belem kamnu. Majhen, bel in gladek prodnik 
sta s Helenco našli v gramoznici. Postavljali sta si izzive. Kamen je lahko 
čez noč obdržala tista, ki je opravila nalogo. 

Nekega večera je v postelji odprla knjigo z naslovom Prigode Toma 
Sawyerja. Ko so ji starši rekli, naj ugasne luč, je brala ob baterijski svetil­
ki, zadnje poglavje pa že v prvi jutranji svetlobi. Težko je zdržala pouk, 
pomagala si je lahko samo s čudovito mislijo, da nihče ne ve, kaj je ušpi­
čila in da mora vaditi bedenje, ker bo nekoč pisateljica.

V obdobju odraščanja se je njeno hrepenenje po zgodbah začelo iz­
gubljati v šavju. Gazila je po njem in iskala nekdanje poti, vendar se je 

Foto: Pavšič Zavadlav
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nenehno oddaljevala od izvira vtisov in podob. Trening igre jo je pri­
moral v zahtevne notranje procese, ki morda niso bili vsi potrebni. Ob 
tem pa je v sebi našla tudi registre, ki jih brez neusmiljenega brskanja 
ne bi. To je bil čas novih smeri v gledališču, ki je ni prepričal, vendar je 
mislila, da je samo z njo nekaj narobe, vsi drugi pa razumejo in čutijo 
pravilno. Šele danes ve, da je najbrž izgubljala osredotočenost zato, ker 
se je gledališče začelo oddaljevati od zgodb. Iskalo je nove izraze, kot 
da bi izumljalo formulo za proizvodnjo vode, namesto da bi jo zajelo iz 
studenca za domačo hišo. Zahtevalo je nove podobe in jih iskalo tam, 
kjer jih mogoče ni bilo.

Zdaj, ko je odrasla, se ne počuti več neumna, kadar v umetnosti neče­
sa ne razume. Upa si celo pomisliti, da jo umetniki vlečejo za nos.

Na literarnem večeru v primorski vasi je k njej pristopil starejši 
moški. Razgovoril se je o tem, kako ga je literatura vzgajala. Odraščal 
je v kmečki družini, zvečer so vedno brali za pečjo. Mati je oboževala 
gledališče. Kadar je bila zvečer na sporedu nova uprizoritev, je odložila 
predpasnik in rekla: »Hrjemo u jehru«, kar je pomenilo »gremo v igro«. 
Šli so peš. Zgodbe so jim pomenile počitek in duhovno krepčilo. »Meni 
že ne bo nobeden pravil, da je to umetnost, če nekdo požre živega neto­
pirja,« je zaključil možakar. 

Ni je več strah, da jo bodo zgodbe zapustile, da jih bo zmanjkalo. Vtisi, 
ki jih zbira, se razraščajo čez meje resničnega in se selijo v njen notranji 
svet, kjer se mehčajo, se topijo, se mešajo in bistrijo ter se tako nenehno 
preoblikujejo v zapise. Vendar je vsaka zapisana zgodba mrtva, dokler 
ne zaživi v nekom drugem. Boji pa se, da je tistih, ki znajo zgodbe oživ­
ljati, vedno manj. Sploh se ne more znebiti vtisa, da vsi vse vedo, čeprav 
ne berejo, se niso v nič poglobili; da se drogirajo s svojimi prepričanji, ne 
da bi v resnici s trudom kaj dognali; da se nalivajo s presladkimi napitki 
in se bašejo z umetno hrano, ne prepoznajo pa več surovin. 

Z otožnostjo bere Včerajšnji svet Stefana Zweiga o blagodejnem 
obdobju miru in kulture pred nastopom dobe prelivanja krvi, ko je bil 
Dunaj še mesto duhovnega razvoja in velikih umov; ko so mladi hre­
peneli po umetnosti, čakali v vrstah za nove knjige, za gledališke in 
koncertne vstopnice, ko so se učili pesmi sodobnikov na pamet, ko so 
se tudi sami preizkušali v besedni spretnosti in so vsi poznali še živeče 
literate, skladatelje in igralce. Napajali so se drug ob drugem. Umetniki 
so živeli v sožitju z občinstvom. Danes tega ni več. Je sploh še smiselno 
vztrajati, kadar publika zapušča prizorišče? se sprašuje. 

Kaj pa naj? Če ne išče zgodb, ne živi v skladu z božjo voljo, ki ji 
nalaga, naj s svojo poklicanostjo kljubuje lažem, kiču, blebetanju, sa­
movšečnosti, plehkim prebliskom, poganstvu, divjaštvu, objestnosti; 
miselnosti, ki vse dopušča, ki zna vse razložiti in najti opravičila celo za 
vojno, hkrati pa se posmehuje njenemu odporu do idej, ki so ji tuje in jih 
njena notranjost želi izpljuniti. 

Samo še v lepoti in v hvaležnosti najde mir. Samo z zgodbami, tudi s 
tole, ki jo je pravkar napisala, se še lahko bori proti poneumljanju svojih 
lastnih potomcev.
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Matija Remše

Oseba in družbaOseba in družba
Na srečanja z dr. Antonom Stresom imam več spominov. Prvi je iz časa mojega zadnjega 
letnika teologije, ko je kot mlad profesor in načrtovani naslednik dr. Janeza Janžekoviča 
predaval o francoskem eksistencializmu in sem ga z zanimanjem poslušal v eni sodobnih 
predavalnic tedaj še sveže nove zgradbe Teološke fakultete. Potem sva za božič (menda 
leta 1973) spovedovala v Rogatcu in je prisedel k meni v avto ob večernem snežno-dežev­
nem povratku v Ljubljano. Takrat sem mu zastavil vprašanje, kako to, da je vsak izmed 
filozofov prepričan, da prav njegova razlaga sveta in človeka v njem najbolje izraža res­
nico. Precej pozneje je bil neko obdobje tudi član odbora Celjske Mohorjeve družbe. Bil 
je gost ene od sredinih matinej, ki sem jih nekaj časa vodil v prostorih naše prodajalne 
na Nazorjevi ulici v Ljubljani. Sedel je med škofi na otvoritvi Kardinalove dvorane v celj­
skem domu sv. Jožefa, ko sem se pogovarjal z zdaj že pokojno akademsko slikarko Tinco 
Stegovec; naslikala je namreč portret kardinala Rodeta, ki krasi dvorano. Nazadnje sva si 
stisnila roko, ko je nedavno birmal enega izmed mojih nečakov na Rakovniku v Ljubljani. 

Pri Mohorjevi družbi v Celju je med drugim izdal knjigo Človek in njegov 
Bog pa tudi Filozofski leksikon, ki mu ga je nekako naložil njegov predhod­
nik dr. Janžekovič. Ta namreč ni želel dopolniti ali posodobiti svojega 
Filozofskega slovarja, ki je prav tako izšel pri nas že precej prej.

Tu pa si oglejmo njegov pregled katoliškega družbenega nauka: 
Anton Stres, Oseba in družba, Pregled katoliškega družbenega nauka; broš.; 13,5 cm x 

19,5 cm; 366 str.; Znanstvena knjižnica, Nova serija 22; Mohorjeva družba, Celje 1991.
V predgovoru avtor pojasnjuje vzgibe, ki so vodili k nastanku knjige – namreč 

demokratizacija slovenske družbe na eni strani, ki omogoča ponovno priklicati 
v zavest bogato slovensko krščansko družbeno misel Antona Mahniča, Janeza 
Evangelista Kreka, Andreja Pavlice, Aleša Ušeničnika, Franca Terseglava, Andreja 
Gosarja, p. Angelika Tominca, Josipa Jeraja, Alojzija Odarja in ostalih, na drugi pa 
stoletnica okrožnice papeža Leona XIII. Rerum novarum, prav tiste, ki je socialno 
razmišljanje v katoliškem svetu spodbudila – njeno zgradbo pa tudi meje njene 
popolnosti. Zapiše takole:

Zadnjih sto let pa je z vidika družbene zgodovine izredno pomembnih. Veliki 
družbeni sistemi in obetavne zamisli o novem svetu so pokazali svojo moč in 
nemoč, blišč in bedo. Ta veliki eksperiment, ki ga je naredilo človeštvo s seboj, 
zapuščamo danes streznjeni in stvarni. Istočasno pa odkrivamo, da družbeno 
življenje v vseh svojih razsežnostih temelji vendarle na določenih vrednotah 
in normah. Ne gre nam več za velike in vseobsežne družbene projekte, ki naj 
bi že sedaj vzpostavili »nebesa na zemlji«. Ostaja pa temeljno vprašanje o tem, 
kaj je prav in kaj ni. Tako se tudi etika in morala ponovno vračata v naše javno 
življenje in v politiko. /…/

Pri nas je v letih po vojni vladajoča marksistična stranka iz razumljivih 
monopolističnih ideoloških razlogov potisnila družbeni nauk katoliške Cerkve 
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popolnoma na stran in ga označila kot zastarel in nazadnjaški, neuspešen, 
utopičen, moralističen in reformističen nauk, ki se še zdaleč ne more meriti 
s socialistično »znanstveno« in revolucionarno družbeno teorijo in prakso. 
Mnogi so ga skušali prikazati kot nekakšno tretjo možnost ali tretjo pot med 
kapitalizmom in socializmom, ki pa se po njihovem seveda ni mogla izkazati 
za utemeljeno in uporabno. Vendar pa družbeni nauk katoliške Cerkve ni in 
ne misli biti tretja pot, in sicer iz preprostega razloga, ker se ne postavlja na 
isto raven, na kateri se nahajata kapitalistični liberalizem in marksistični so­
cializem. Družbeni nauk katoliške Cerkve je namreč predvsem moralni nauk, 
njegova izhodišča so moralna stališča, medtem ko liberalizem in marksizem ne 
priznavata morale kot samostojne in družbeno uporabne misli. 

Jasno je, da družbeni nauk katoliške Cerkve ni seznam uspešnih receptov 
za vodenje gospodarstva, politike in drugih družbenih ali javnih dejavnosti. 
Mogoče lahko rečemo, da je ta nauk predvsem moralna inspiracija, navdih in 
vrednostna usmeritev, ki naj nam odkriva, katere konkretne možne cilje v 
družbenem življenju je treba izbrati in jih uresničiti.

Knjiga je razdeljena v trinajst z rimsko številko označenih velikih poglavij in 
zaključno, ki ni oštevilčeno. 
Cerkev in njen nauk o družbi (Družbeni nauk je del moralnih navodil za življenje. 
Od delavskega vprašanja do vprašanja o razvoju narodov. Izvori in osnove katoli­
škega družbenega nauka in njegov pomen. Katoliški družbeni nauk in »korporati­
vizem«. Moralni ideal in družbena resničnost. Družbeni nauk Cerkve in politične 
stranke).
Temeljna načela (Individualizem in liberalizem. Kolektivistični socializem. Perso­
nalizem. Krščanski teološki vidiki. Krščanska antropologija kot osnova družbe­
nega nauka. Dostojanstvo vsakega človeka. Načelo solidarnosti. Načelo subsidiar­
nosti. Pravičnost in njene vrste. Pravičnost kot kriterij zakonodaje. Pravičnost in 
človekove pravice. Prvenstvo ima skrb za najbolj revne).
Oseba in delo (Osebnostno bivanje in dejavnost. Moralna in počlovečevalna razsež­
nost dela. Krščansko pojmovanje dela. Delo v službi človekovega poduhovljanja. 
Delo ni samo blago. Pravica do dela in zaposlitve. Brezposelnost. Plača. Delovni 
pogoji. Invalidi. Dvoumnost dela). 
Delo in kapital (Kapital  – sredstvo za delo. Ni vse samo narejeno. Človek nad 
kapitalom. Soodločanje v gospodarstvu in demokracija. Naložbe kot moralna 
obveznost).
Lastnina in njena uporaba (Pravica do zasebne lastnine. Dobrine sveta za vse nje­
gove prebivalce. Lastnina ima lahko več oblik. Čim več lastnikov). 
Delavec in podjetje (Narava podjetja. Za soupravljanje. Soupravljanje in človeško 
dostojanstvo). 
Svobodna menjava (Človek in blago. Svobodna menjava. Konkurenca in monopoli. 
Oživljeni liberalizem. Med posameznikom in državo. Svobodna menjava v medna­
rodnih razsežnostih. Svobodna menjava in kulture. Dolžniška kriza). 
Napredek ali razvoj (Ideologija napredka. Razvoj in napredek. Krščansko razmerje 
do sveta. Poraba in proizvodnja. Lestvica vrednot. Kriterij razvoja – osebno dosto­
janstvo. Razvoj nerazvitih. Gospodarski razvoj. Razvoj na političnem področju. 
Razvoj v svoji civilizacijski, kulturni in duhovni razsežnosti. »Imeti« ali »biti«). 

34 Matija Remše



 | 2022 • številka 5

35

z 
m

o
h

o
r

je
v

e 
k

n
ji

žn
e 

po
li

c
e

Spori na narodni in mednarodni ravni (Nasprotje med dvema razredoma. Marksi­
zem in njegov razredni boj. Boj in morala. Nasilje kot redno sredstvo. Zahteva po 
poštenem boju. Mir kot krščanska vrednota. Pravična obramba včeraj in danes. 
Ugovor vesti. Nujnost razorožitve. Varnost in razorožitev). 
Zakon in družina (Dve osebi ne dve polovici. Eros in agape. Enakopravnost v za­
konu. Zakon ni samo pogodba. Zakon kot zakrament. Zakon in družina. Družina 
in družbena skupnost. Odločanje o potomstvu. Družina v sodobnih razmerah). 
Združenja (Politika ne zadošča. Med individualizmom in razrednim bojem. Vloga 
združenj. Poklicna združenja. Sindikati. Stavke in njihovi pogoji). 
Narodnost in kultura v luči personalizma (Narodnost kot narava. Teološki pogled 
na narodnost. Narod in njegova kultura. Narod, kultura in suverenost. Brez naci­
onalizma. Za resnične kulturne vrednote. Vzgoja in izobraževanje. Pluralizem v 
šolstvu. Otrok naj postane oseba. Znanje je tudi vrednota). 
Država in politična oblast (Med pozitivizmom in anarhizmom. »Družbena pogod­
ba«. Pravičnost kot podlaga države. Oblast od Boga – oblast od ljudi. Skupna bla­
ginja. Pluralizem možnih ureditev. Blaginja in sreča. Za demokracijo. Pristojnosti 
države. Država in Cerkev).
Namesto sklepa: Pravičnost, mir in ohranitev stvarstva (Družbena etika pro­
testantske Cerkve. »Konciliarni proces«. Med Baslom in Seulom. Zaskrbljujoča 
dejstva. Zaskrbljujoče moralno ozadje. Krščanska krivda in krščanske možnosti. 
Evropski kristjani za mir v pravičnosti. Nove vrednote in družbeno obveščanje). 

Navadno za okus po knjigi v teh kolažnih prispevkih citiram nekaj odlomkov. 
Tokrat naj bo v tej vlogi, glede na nespametno vojno, ki jo je z Ukrajino začel ruski 
predsednik, in glede na grozeče izjave iz njegove kamarile (vladne, vojaške in me­
dijske), en sam, daljši, iz podpoglavja Nujnost razorožitve. 

Vsa sodobna problematika o miru dobi novo razsežnost, ko gre za vprašanje 
atomske vojne. Atomsko orožje predstavlja tako nevarnost za človeštvo, da se 
s tem bistveno spremenijo okoliščine in gre v primeri s klasično vojno za nekaj 
čisto novega, novo situacijo.

Zaradi nevarnosti popolnega uničenja, ki jo predstavlja atomska vojna, je 
danes še bolj jasno, da vojna ne more več biti sredstvo za reševanje sporov. 
Še posebej veljajo danes besede Pija XII. 24. avgusta 1939: Z mirom nismo 
izgubili nič; z vojno lahko izgubimo vse (AAS XXXI, 1939, 334; UG 18, 14). 
Dokler živimo v miru in obstaja svet, je še vedno mogoče iskati pravično rešitev 
morebitnih sporov. Če pa enkrat pride do vojne, se lahko zgodi nepopravljivo, 
nepovratno dejanje, ki spremeni ta svet v puščavo. /…/ Prav tako prepoveduje 
atomsko vojno tradicionalno načelo o nenapadanju civilnega prebivalstva, 
prepoved masovnega uničevanja. V atomski vojni ni več meje med vojaki in 
civilisti. Tudi to je koncil jasno povedal: Vsako vojno dejanje, ki meri na 
uničenje celih mest ali obsežnih pokrajin z njihovim prebivalstvom brez 
razlikovanja, je zločin proti Bogu in proti človeku, zločin, ki ga je treba 
odločno in brez omahovanja obsoditi (GS 80, 4). Pri tem tudi ni pomembno, 
ali gre za prvi napad ali za povračilni napad, v vsakem primeru je ubijanje ci­
vilnega prebivalstva v času vojne absolutno nesprejemljivo. Atomska vojna pa 
se temu ne bi mogla izogniti. Nesprejemljiva in popolnoma neopravičljiva bi 
zato bila vsaka uporaba atomskega orožja. /…/ Enako velja tudi za sodobno 
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bakteriološko in kemično orožje in njegovo uporabo. Tudi to je popolnoma 
nesprejemljivo zaradi moralne nesprejemljivosti množičnega ubijanja civilnega 
prebivalstva. /…/ Zastraševanje se da tolerirati kot manjše zlo samo pod pogo­
jem, da se države angažirajo v proces, ki naj na koncu pripelje do progresivne, 
obojestranske razorožitve, ki jo bo mogoče nadzorovati. Brez razorožitve bo 
nekega dne prišlo do uporabe atomskega orožja. Razorožitev se mora počasi 
raztegniti tudi na druge vrste orožja, katerega škodljivost je danes skoraj enaka 
atomski. Glede na druge naravnost kričeče potrebe človeštva po razvoju in člo­
veka vrednem življenju je zdajšnja poraba denarnih sredstev za orožje moralno 
absolutno nesprejemljiva. S tega stališča je tudi nesprejemljiva vsaka trgovina 
z orožjem. Do razorožitve mora priti, in sicer do hkratne in splošne. /…/ Treba 
pa je zahtevati več kot samo razorožitev. Zgraditi je treba mir z resnico, pravi­
co, svobodo, ljubeznijo in medčloveška razmerja je treba graditi na človekovih 
pravicah in pravicah narodov. Delo za mir ne more biti samo gašenje požara, 
temveč delo za družbo in svet brez totalitarizma in kolonializma. Sicer pa so to 
zelo močno poudarili tudi na koncilu: Na svetu ni mogoče doseči miru, če niso 
zavarovane osebne dobrine in če si ljudje ne morejo neovirano medsebojno 
priobčevati bogastev svojega srca in razuma. Če hočemo zagotoviti mir, je 
nujno potrebno imeti odločno voljo spoštovati druge ljudi in narode ter nji-
hovo dostojanstvo in si vztrajno prizadevati za bratsko sožitje. Mir je torej 
tudi sad ljubezni, ki gre vse dalje od tega, kar zmore uresničiti pravičnost 
(GS 78, 2). Morali bi vedno bolj preučevati možnosti za nenasilno obrambo. 
Za to pa je potrebno graditi duhovnost, ki je osnova nenasilja. Pomembno je 
sodelovanje pri mirovnih gibanjih, ki pospešujejo proces razorožitve in ki go­
jijo temu primerno duhovnost nenasilja, ki naj prešinja vse naše medčloveške 
odnose. Gre za to, da poskušamo reševati tudi vse druge spore in konflikte z 
nenasilnimi sredstvi.

Seveda vedno znova ugotavljamo nemoč naukov, ki se kaže v razhajanju med ideal­
nimi spoznanji in človeško življenjsko prakso. Sam si ga razlagam z neko temeljno 
notranjo razklanostjo v človeku in človeštvu, ki kaže na to, kar biblično izročilo 
imenuje izvirni greh, ki kar kliče po odrešenju. Ne po samoodrešenju človeka, tega 
namreč ni. Po odrešenju božjem. 

Podobno zapiše tudi nadškof Šuštar v svoji Besedi za sklep ob koncu knjige, ko 
spodbuja k osebni zavzetosti v delovanju vsakega kristjana za družbeno odgovor­
nost in si postavi vprašanje In mi?: 

Končno naj omenim še to, da se mora naš odgovor na vprašanje »In mi?« gla­
siti: ne mi sami, ampak z nami tudi Bog s svojo pomočjo, svojim vodstvom in 
varstvom /…/, saj se zavedamo svoje sebičnosti in grešnosti ter zapletenosti v 
ta svet /…/, a tudi upamo v odpuščanje in božje usmiljenje. /…/ Ko živimo po 
načelih katoliškega družbenega nauka namreč sodelujemo pri graditvi božjega 
kraljestva.

Ob koncu knjige so še Bibliografija, Pregled citatov cerkvenih dokumentov in zbirk pa 
obsežno Stvarno kazalo, ki ga je sestavil prijatelj in sourednik Ivan Mohar.

Urednik Znanstvene knjižnice je bil takrat Jože Strgar. Barvno opremo je pri­
speval Marijan Paternoster.

Mag. Branko Cestnik

Tudi miselna surovost  
je surovost, oropa nas  

simfonije mišljenja
Pogovarjala se je Saška Ocvirk
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Branko Cestnik, leta 1965 rojen na Ptuju, je otroštvo preživel na Hajdini pri 
Ptuju. Po gimnaziji in služenju vojaškega roka je ob delu v opekarni začel zahajati 
v Kartuzijo Pleterje. Leta 1986 je vstopil v misijonarski red klaretincev, ki ga je 
poslal na študij v Rim in kasneje v noviciat v Madrid. Na salezijanski univerzi je 
diplomiral, kasneje pa tudi magistriral s temo Iskanje Boga v gledališču Eugena 
Ionesca. Leta 1995 je bil posvečen v duhovnika. Služboval je kot študentski 
duhovnik v Mariboru, nato kot župnik na Frankolovem. Že kot bogoslovec se je 
začel uveljavljati tudi kot pisec, komentator in kolumnist v katoliških in drugih 
medijih. V svojih prispevkih v esejistični obliki razglablja o različnih verskih, 
filozofskih in družbenopolitičnih vprašanjih našega časa. Je urednik revije 
Cerkev danes, redni kolumnist pri tedniku Družina in komentator na Radiu 
Ognjišče. Leta 2016 je pri Celovški Mohorjevi družbi izdal knjigo Manj, boljše, 
tišje z izborom najodmevnejših zapisov iz njegovega spletnega dnevnika, ki je 
kasneje, septembra 2019, presegel milijon ogledov. Njegov romaneskni prvenec 
Sonce Petovione je bil med finalisti za nagrado kresnik. Njegov novi roman Šesti 
pečat pa je nadaljevanje v zastavljeni Panonski trilogiji. 

Pogovarjava se v dneh, ko ste 
se ravno vrnili s kapitlja vašega 
reda v Barceloni. V vaših objavah 
lahko spremljamo, kako uskla-
jujete svetovljanskost svojega 
reda s službo vaškega duhovni-
ka. Hkrati pa ste tudi vse bolj 
prepoznavni kot pisatelj. Kako 
udobno se počutite v tej vlogi? 
Tudi jaz sem imel na začetku tisti 
občutek, da se nekaj grem. Potem pa 
sem to postal. Priznati moram, da se 
vedno bolj identificiram s to vlogo, 
službo, poslanstvom. Konec koncev 
pa te pisatelja naredijo bralci. Oni 
te potrdijo. Ko sem potrditev dobil, 
sem to vzel kot zavezo bralcu in 
temu slovenskemu prostoru. Zlasti 
zaradi zgodovinske tematike, ki pri 
nas še ni bila zares nagovorjena, a 
se po njej čuti žeja. Je pa to življenje 
tudi zelo naporno. V tebi vznikneta 
dve osebi, dva človeka; eden piše, 
drugi župnikuje. Ta dva se včasih 
tudi grdo gledata in se prepirata. 
Pravzaprav imam srečo, da delujem 
na podeželju. Na kaki večji, mestni 
ali primestni fari si tega ne bi mogel 
privoščiti.

Kaj je bilo pri vaših življenjskih 
izbirah ključno? Vedoželjnost, 
uporništvo, zavest, da želite pri-
spevati, pustiti pečat? 
Vedno sem imel rad literaturo, a krajšo. 
V pisanju pesmi in kratkih zgodb sem 
se precej zgodaj tudi sam preizkusil. 
Romanov  – razen tistih temeljnih, 
ki jih človek mora prebrati  – nisem 
veliko bral. Vedno pa sem v sebi čutil 
potrebo, da se tudi literarno izrazim. 
Med študijem sem bil precej pod vpli­
vom modernih tokov, zlasti absurdne 
dramatike, ki sem jo tudi študiral. Leta 
2000 sem kot študentski duhovnik v 
Mariboru napisal in režiral muzikal 
Ogenj v kosteh, potem pa se je za ne­
kaj časa ustavilo. Prišel sem namreč 
za župnika na Frankolovo, kjer me 
je pričakalo toliko obnovitvenih del 
na cerkvenih stavbah, da mi je to po­
bralo vso ustvarjalno energijo. Ampak 
tudi to je precej kreativno delo – med 
drugim smo celo poviševali zvonik in 
mnogo drugega  –, tako da se nisem 
čutil prikrajšanega. Potem pa se je 
spet zbudila želja po literaturi. Začel 
sem brati zgodovinske romane, ki člo­
veku ustvarijo sliko določenega časa, 
trenutka v zgodovini, Ivana Sivca na 
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primer. Še posebej pa me je navdihnil 
španski pisatelj Sanchez Adalid, sicer 
tudi podeželski župnik. Ob njegovih 
delih sem pomislil, da če zmore on, 
bi morda lahko tudi jaz. Držal sem se 
načela, da je treba enostavno začeti. 
Potem pridejo seveda na vrsto vztraj­
nost, sistematika in študij. Pa stran 
metanje že napisanega. To je včasih 
hudo boleče. Na začetku se ti zdi smrt­
ni greh, na koncu pa ugotoviš, da brez 
tega romana nikoli ne boš napisal. 

Vaša prva romana se posvečata an-
tični zgodovini. Zakaj tako daleč v 
preteklost? Zdi se, da danes ljudje 
arheološke zgodovine pravzaprav 
nimamo čisto za svojo. 
Točno s tem sem se srečeval, ko sem 
komu povedal, da pišem roman o 
prvih kristjanih. 
Prve asociacije so 
bile roman Pod 
svobodnim son­
cem, Karantanci 
in podobno. Sam 
pa sem imel v 
mislih res prve 
kristjane na tem 
prostoru. Malo 
smo omejeni s tem slovanskim mitom, 
da se naša zgodovina začenja s pri­
hodom Slovanov na ta prostor. Mene 
je nagovoril zelo preprost stavek dr. 
Metoda Benedika, ki v eni svojih knjig 
poglavje o zgodovini krščanstva pri nas 
zaključi z mislijo, da se nit krščanstva 
na tem prostoru ni nikoli pretrgala; od 
prvih kristjanov vse do danes. Ti prvi 
kristjani pa so bili v Rimskem cesar­
stvu. Tudi ko je to propadlo in so razna 
barbarska ljudstva – vključno s Slova­
ni – vdrla sem, je to krščanstvo ostalo. 
Nenazadnje o tem pričajo ostaline na 
Rifniku. Ti kristjani se potem niso kar 
podredili poganstvu. Morda nekateri 
že, večinoma pa so vztrajali – po enem 

od zapisov okrog leta 600 – kot verska 
manjšina v barbarskem morju. S temi 
kristjani smo mi navezani na antično 
cerkev, na svete Mohorja in Fortunata, 
Viktorina Ptujskega, Florjana, brate 
Kancijane, podonavske mučence in 
mnoge druge. Mi smo nadaljevanje te 
Cerkve, to imamo v sebi. To je bil moj 
glavni navdih. Da sem med središči 
v Ogleju in na Ptuju kot domačin za 
dogajalni prostor izbral slednjega, pa 
seveda ni bilo dileme. 

Ljudje si želimo otipljivo zgodovi-
no. Vi pa morate oživljati kamne … 
Pri meni kamni dobesedno sprego­
vorijo. Uporabil sem namreč spome­
nike, miljnike, njihove napise, osebe, 
zgodbe  … V Soncu Petovione so tako 
nastali mnogi stranski junaki. Tak je 

Tetij Fusk, ptujski 
župan okrog leta 
200. V nekem 
prizoru sedi na 
griču Panorama, 
opazuje vrvež pod 
seboj in razmišlja, 
kako bi bilo dobro, 
če bi vsi častili 
eno božanstvo, 

na primer Sonce, čigar kult se začne 
takrat uveljavljati. Tu so še mestne 
ulice in vse tisto, česar arheologi še 
niso odkrili. Oblika mostu čez Dravo, 
amfiteater, hipodrom. To so stavbe, ki 
so jih vsa mesta imela, tudi Petoviona, 
ampak danes ne vemo, kje točno. Tu so 
še različne mestne službe, od gasilcev 
in varnostnikov do sužnjev različnih 
rangov, pa gostinstvo, topličarstvo, 
javno in zasebno. Prvi roman je prav­
zaprav namenjen temu, da zgodovina 
tega časa in prostora oživi, da orišem 
utrip takratnega življenja. 

Glede na to, da niste edini, ki oživ-
ljate antično zgodovino Ptuja, vas 

Ne moreš namreč biti boljši 
kristjan, ker si kastriran. Biti moraš 
celovit. Boljši kristjan si lahko 
zaradi milosti Božje, ne pa zaradi 
prostovoljne telesne pohabitve. 
Danes ima ta polemika drugačno 
preobleko, ampak v Šestem pečatu 
jo je mogoče razbrati.
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je Društvo za rimsko zgodovino in 
kulturo Ptuj Poetovio LXIX nav-
dihnilo še drugače. 
Ptuj se danes zelo trudi oživiti svojo 
zgodovino, ima pa skupaj z vsemi pa­
nonskimi mesti to smolo, da je čeznje 
šel Atila ter jih porušil in požgal, zato 
nima niti enega pokončnega stebra iz 
tistega časa. Poleg tega so srednjeveški 
Ptuj gradili ob antičnem, ne na njem. 
Tako so ostanki antičnega Ptuja pris­
tali v temeljih srednjeveškega. Ampak 
čeprav nima ohranjenih antičnih 
stavb, ima Ptuj srečo, da je zelo zgodaj 
omenjen, da so zgodovinski viri zelo 
jasni, da je tu konec 3. stoletja živel škof 
Viktorin. Ptujčani se tega zavedajo in 
vsako leto organizirajo zgodovinske 
igre in prireditve. Nekaj posameznikov 
je tako s svojimi obrazi, postavami in 
vsem, kar človekovi pojavnosti pritiče, 
pristalo tudi v Soncu Petovione. V ro­
manu Šesti pečat pa so mi bili v navdih 
pri opisu antičnih starešin duhovniki s 
Ptujskega. V resnici namreč nadaljuje­
jo tradicijo starešin iz teh najstarejših 
časov. 

Kot pravite, kamni spregovorijo in 
postavijo ogrodje. Nanj pa se ve-
žejo človeške zgodbe, ki so skoraj 
v vseh časih enake. Katere večne 
teme vas nagovarjajo? 
Ena takih je na primer način evangeli­
zacije. V glavnem si ob tem predstavlja­
mo institucionalizirano različico, ko 
župnik pridiga, 
ljudje pa poslu­
šajo in so potem 
boljši kristjani. 
Bistvena evan­
gelizacija pa 
gre od človeka 
do človeka. Ko 
se na primer 
sodelavki skupaj peljeta iz službe, 
ena drugi potoži zaradi bolezni, ki je 

prišla v družino, druga pa na križišču 
ob rdeči luči predlaga kratko molitev 
v njeni stiski. Zdravomarijo ali očenaš 
za zdravje. To je evangelizacija. In pr­
votna je točno na tak način, z gestami 
in dobrodelnostjo, nagovarjala pogane. 
Če si bil žejen, lačen ali bolan in ti nih­
če ni pomagal, kristjan ti je. Tako se 
je krščanstvo širilo. To prikazujem v 
prvem romanu. Institucionalna cerkev 
je prišla pozneje, ko so se ljudje združili 
v skupnost, in roman se zaključi prav 
s spoznanjem, da so junaki romana 
občestvo, da so ptujska Cerkev. 

Znani ste po svoji jasni druž-
benokritični besedi. Na tak ali 
drugačen način uspevate dileme 
sodobne družbe odzrcaliti tudi v 
svoji literaturi. Česa ste se še pose-
bej dotaknili? 
V prvem romanu sem se veliko ukvar­
jal s pluralizmom. Danes je pred njim 
v krščanskem občestvu mogoče opaziti 
strah. Druge narode, druge vere in 
multikulturnost doživljamo kot poraz. 
V romanu sem to prikazal kot prilož­
nost, kar je v tistem času v resnici bila. 
To je bodica klasičnemu sodobnemu 
katoliku, naj se ne boji premikov v 
družbi. Slovensko krščanstvo je nam­
reč zelo vezano na nacionalno idejo, 
skozi katero preverja tudi svojo pripad­
nost veri. Ampak obstajajo tudi drugi 
vzorci, ki so bolj v skladu s to dinamič­
no, kompleksno družbo, kakršna je 

antična vsekakor 
bila. V drugem 
romanu pa sodob­
no vzporednico 
lahko med drugim 
najdemo v eks­
perimentiranju s 
spolno identiteto, 
kar je danes popu­

larno. V preteklosti je bilo to evnuštvo. 
Bilo ga je več vrst; iz religioznega, 

Ko govorimo o tradicionalizmu, je 
neizogibno vprašanje, o katerem. 
Pri nas se to razume kot cerkev v 
času baroka in janzenizma, ampak 
pred tem je bila tradicionalna 
srednjeveška cerkev, pred tem 
poznoantična, še prej antična. 
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mističnega nagiba, prisilnega, zaradi 
službe in podobno. Nekateri evnuhi 
so bili tudi kristjani. Tak primer Petra 
iz Nikomedije tudi opišem. Po drugi 
strani pa so gnostične skupine že 
takrat poskušale ločevati spolnost od 
njenega biološkega poslanstva in s tem 
se je morala cerkev že takrat soočati. 
Če se je na primer nekdo za kastracijo 
odločil iz verskih razlogov, mu tega 
niso šteli v prednost ali za vrlino. Ne 
moreš namreč biti boljši kristjan, ker 
si kastriran. Biti moraš celovit. Boljši 
kristjan si lahko zaradi milosti Božje, 
ne pa zaradi prostovoljne telesne poha­
bitve. Danes ima ta polemika drugačno 
preobleko, ampak v Šestem pečatu jo 
je mogoče razbrati. Načrtno, tega ne 
skrivam. 

V vaših delih je vedno navzoč tudi 
feministični vidik. Ženski element 
je spet nekaj, kar tradicionalisti v 
Cerkvi potiskajo v ozadje. 
Ob mojih romanih mora tradicionalist 
gotovo pasti v krizo. Ker ko govorimo o 
tradicionalizmu, je neizogibno vpraša­
nje, o katerem. Pri nas se to razume kot 
cerkev v času baroka in janzenizma, 
ampak pred tem je bila tradicionalna 
srednjeveška cerkev, pred tem poz­
noantična, še prej antična. In v vsaki 
so bile različne oblike organizacije, 
daleč od tega, da bi bila cerkev vedno 
klerikalizirana. Počasi se je oblikovala 
struktura, v kateri pa tudi ta moški pe­
čat ni nastal takoj. Že v Svetem pismu 
imamo like žensk v voditeljski vlogi. 
Na primer Lidija je trgovka s škrlatom, 
ki je sprejela apostola Pavla na evrop­
skih tleh. Ona je tudi navdihnila moj 
lik Tiane v prvem romanu, prav tako 
trgovke s svilo, ki je na koncu voditelji­
ca skupnosti. Ženski element je v mo­
jih romanih izrazit in v resnici pazim, 
da so ženske kvote pravično zastopane 
(smeh). 

Enako dobro oziroma pošteno pa 
se vživljate tudi v like negativcev. 
Vaš svet nikakor ni črno-bel. 
Naj gre za klasičnega rimskega pogana 
ali nekoga, ki je nagnjen k misticizmu, 
pogan je predhodnik kristjana, v kar se 
poglablja prvi roman. V drugem je kot 
preganjalec kristjanov vrhovni negati­
vec Dioklecijan. Vseeno pa spoznamo, 
koliko krize je v njem, koliko dvoma, 
ali naj se sploh spusti v preganjanje 
in kaj bo s tem dosegel. Že Trajan se 
je spraševal, ali je preganjanje sploh 
v skladu z rimskim pravom, ki se ne 
vtika v to, kaj ljudje verujejo. Kljub dr­
žavniški genialnosti je pri Dioklecijanu 
na koncu prevladalo praznoverje. 

Rekli ste, da vam je bilo ne glede na 
neizpodbitne in jasne zgodovinske 
vire težko pisati o mučiteljih in 
mučencih. Kako gledate na zgodo-
vinski tok, kjer se človek, ta krona 
stvarstva, pri tem prav nič ne po-
boljša? Kvečjemu nadgrajuje svojo 
veščino, kako škoditi sočloveku. 
To se nam potrjuje ves čas. Tudi zdaj, 
ko so v Ukrajini vojake spustili s po­
vodca, je takoj prišlo na plan najhujše 
v človeku. V vsaki vojni – bognedaj še 
kakšne – se sprosti tisti majhen, sadi­
stično naravnan del ljudi. In malo sov­
raštvo vzplamti med nami iz najbolj 
banalnih razlogov. Ko pride na raven 
narodov, držav, je stvar že skrajna. Še 
posebej, če sovraštvo upravičuje ali 
celo spodbuja državni pravni sistem, 
kakor je bilo v času nacizma. Ta velika 
skrivnost vesoljnega Kristusa, ki je 
večno preganjan, in satana, ki večno 
sovraži in se izživlja, na zemlji morda 
nikoli ne bo odgovorjena. So pa vzpo­
rednice v vseh časih. Sam sem jih za 
antično fabulo našel tudi v naši polpre­
tekli zgodovini; škofa Viktorina so na 
forum pripeljali s sramotilno tablico 
okrog vratu enako kot na Ptuj nacisti 
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enega od partizanov v času okupacije. 
O madežih krvi po pretepanju v za­
porniški celici mi je pripovedoval stari 
oče. O tem, kako so oznovci zasliševali 
in poniževali duhovnike  – tudi tako, 
da so jih jahali kot konje, kakor se na 
koncu Mesor izživlja nad škofom Vik­
torinom –, je veliko znanega. Nekateri 
zasliševalci so bili kljub temu še v času 
samostojne države deležni časti in 
priznanja. To je univerzalno zlo, ki se 
vleče skozi vso zgodovino. 

Glede na to, da ste domače župniš
če gostoljubno odprli tudi ukrajin-
skim beguncem, vas to verjetno ne 
navdaja ravno z optimizmom. 
Res ne. Zdi se mi celo, da prihajamo v 
neko novo fazo surovosti. Idejo, da se 
bodo človekove pravice kot oljni madež 
razlile po svetu, moramo opustiti. So 
velike in močne države, na primer Ki­
tajska, ki nočejo 
biti demokratič­
ne in nočejo do 
konca spoštovati 
človekovih pra­
vic, in te države 
se krepijo. Sploh 
v luči novih voj­
nih žarišč, energetske in prehrambene 
krize na obzorju, so to znamenja te 
surovosti. In spoznanja, da se ji bomo 
morali aktivno upreti, vzdržati v veri 
v ljubezen do bližnjega, v solidarnosti, 
da ne bomo tudi mi podivjali ali se pus­
tili ščuvati. Po drugi strani pa imam 
vseeno zaupanje v to našo krščansko 
evropsko civilizacijo, ki je vendarle 
šla skozi mnoge krize in se znala tudi 
vedno pobrati, se dvigniti in pri niha­
nju med skrajnostmi obstati na zlati 
sredini. Vse je odvisno od tega, ali jo 
bo Evropa znala ohraniti. Ne bo pa ji to 
uspelo, če se ne bo znala pogovarjati z 
religijami. 

Ampak tudi razvoj religij ne gre 
samoumevno v smer brezpogojne 
ljubezni do sočloveka. 
Tudi religije niso imune na to sodobno 
surovost. Ko sem odraščal, nam bese­
da o islamu ni zbujala pomislekov in 
strahov. Imeli smo bosanske muslima­
ne, arabske stričke z nafto in to je bilo 
to. Z iransko revolucijo in islamskim 
terorizmom pa so se stvari začele 
zaostrovati. Tudi v Cerkvi smo imeli 
pokoncilsko obdobje prenove, solidar­
nosti, čas Janeza Pavla II., stabilizacijo, 
v kateri je Cerkev postala svetovni 
protagonist. Zdaj pa se soočamo s spol­
nimi in finančnimi škandali, pomanj­
kanjem poklicev, trdo linijo, ki zavrača 
dialog in ekumenizem. Tudi miselna 
surovost, ko svet razdeliš na črno in 
belo, na dobre in slabe, je surovost. To 
pomeni, da si se odrekel razmišljanju, 
simfoniji misli. In tu moramo ljudje 

dobre volje stopiti 
skupaj. Ne glede 
na veroizpoved 
ali svetovni nazor 
se bomo morali 
skupaj zavzeti za 
spoštovanje, dia­
log in človekove 

pravice. Da preprečimo podivjanost. 
Zaspali smo v iluziji, da sta demokra­
cija in gospodarska uspešnost tukaj za 
zmeraj. Pa se bo morala zanju vsaka 
generacija posebej potruditi. 

O tem ste na nek način spregovorili 
v svojem tretjem romanu Pogovori 
z Njo, ki bo pri Celjski Mohorjevi 
družbi izšel novembra pod okril
jem Redne zbirke. 
Zgodba nemškega mobiliziranca se do­
gaja leta 1944/1945 na zahodni fronti. 
Na tisoče Slovencev je tako končalo 
v nemški vojski, pa svojih zgodb niti 
domačim niso zares povedali. V hva­
ležnosti, da so preživeli, se morda niso 

Tudi miselna surovost, ko svet 
razdeliš na črno in belo, na dobre in 
slabe, je surovost. To pomeni, da si 
se odrekel razmišljanju, simfoniji 
misli. In tu moramo ljudje dobre 
volje stopiti skupaj. 

42 MAG. BRANKO CESTNIK



 | 2022 • številka 5

43

po
g

o
v

o
r

želeli vračati nazaj in v zaznamovanosti, 
da so se borili na napačni strani, se tudi 
niso smeli. Nenazadnje so mnoge tudi 
šikanirali. 

Čeprav so vaši junaki kristjani, 
pravite, da ne gre za krščanske 
romane. V čem je zmota takega 
posploševanja? 
V tem, da bi morali v primeru, ko bi bili 
junaki ateisti, tak roman posledično 
označiti za ateističnega. Potemtakem 
bi lahko za krščanskega veljal tudi 
Jančarjev roman Katarina, pav in jezuit. 
Razumem, da me morajo zaradi duhov­
niškega poklica nekam popredalčkati. 
Po drugi strani pa se zavedam prednosti 
svoje osnovne teološke izobrazbe, ker 
nekaterih naših zgodovinskih tem nihče 
drug ne bo naslovil na tak način. Nepo­
vedanih zgodb slovenskega prostora pa 
je še ogromno. Nisem obremenjen zaradi 
krščanskega predznaka, nočem pa, da bi 
moji romani veljali za tendenciozne ali 
moralistične. Ker junaki v njih povsem 
po človeško vero tudi izgubljajo, so nego­
tovi, so grešniki, se zaljubljajo, ko se ne bi 
smeli, in vse drugo, kar prinaša življenje. 

To predalčkanje je verjetno tudi 
odsev kulturnega boja v našem 
prostoru. Kakšna ceno kot družba 
plačujemo zanj? 
V slovenskem prostoru se je kulturni boj 
proti letu 2000 obnovil. Potem pa se je 
nezadržno razplamtel, mnogi so ga tudi 
načrtno razpihovali. Zdi se, da je neki 
sloj ljudi v močnem krščanstvu začutil 
grožnjo za svoje privilegije, svoj status. 
In potem smo začeli doživljati te absur­
dne situacije, ko se je celo pisateljsko 
društvo razdelilo na leve in desne. Tako 
kot tudi vse drugo. Svoje dodajajo tudi 
algoritmi družbenih omrežij, na Face­
booku so na primer moji levonazorski 
prijatelji povsem izginili. Algoritem me 
je opredelil za kristjana in me zaprl v 

zakristijo. Zavedam se, da tako izgub­
ljam stik s širino. To, kar se nam dogaja 
v slovenskem prostoru, je velika škoda. 
Samo upam lahko, da bodo vsaj pisatelji 
zmožni to enkrat preseči. Saj prepirali 
smo se v politiki vedno, to je pravzaprav 
dinamika politike. Zato jih izvolimo, da 
se dobro skregajo in potem najdejo naj­
boljšo rešitev. Ampak ko so spregovorili 
pisatelji, smo utihnili. Konec osemde­
setih let in v devetdesetih smo pisatelje 
poslušali kot svoje narodne voditelje. 
Ko je kdo od njih kaj povedal, je to bilo 
smernica za cel narod. Danes pa je prvo 
vprašanje, ali si levi ali desni, kdo ti je 
naročil to povedati, kakšno korist imaš 
od tega … Polno je sumničenj in posledič­
no smo utrpeli pošastni padec dialoga.

Boj proti lastnim predsodkom bo 
torej najpomembnejši boj novih 
generacij? 
Ena gospa iz Ukrajine, ki zelo rada gleda 
filme, mi je razložila, kako se jih loteva. 
Tako da niti napovednika ne pogleda, kaj 
šele kakšne kritike. Brez pričakovanj in 
vnaprejšnjih sodb se prepusti filmu. In 
potem si ustvari svojo sliko. Treba si je 
ustvariti svoje mnenje. In ga tudi glasno 
povedati. Ni pa treba, da je to »mnenje« 
pravzaprav predsodek nekoga drugega. 

Dober recept za vse v življenju?
Da. Da v življenje stopamo brez predsod­
kov, hkrati pa svojega stališča ne skriva­
mo. Jaz ga nikoli nisem. To je del dialoga. 
Hkrati pa mora biti naše stališče dovolj 
»plasteninsko«, da smo ga vsaj v dikciji 
sposobni prilagoditi, če ga že v globokem 
mišljenju ne moremo. Da smo sposobni 
poudariti skupne točke, dati prostor dru­
gemu, se pogovarjati. Žal smo v Sloveniji 
pri tem v veliki regresiji. Konec osemde­
setih je bilo pri nas bistveno več dialoga 
in več simpatije do drugače mislečih, pa 
smo rušili in sesuvali komunizem. Da­
nes pa imamo menda demokracijo. 
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Andrej Arko

»Idej mi ne manjka«»Idej mi ne manjka«
Hommage Andreju CapudruHommage Andreju Capudru

Stavek v naslovu je sposojen iz intervjuja z Andrejem Capudrom v Zvonu, neposre­
dnem nasledniku Celovškega zvona, katerega soustanovitelj in sourednik je bil, ob 
književnikovi šestdesetletnici, torej pred dvajsetimi leti. Hudomušno, pa vendar ne 
povsem brez grenčine je pozneje pripovedoval, da si je moral pometi oči, če prav vidi, 
ko je prejel povabilo na intervju. Ni bil namreč prav pogosto vajen, da bi se ga kje 
spomnili, pa čeprav je bil ta pred štirimi leti umrli mož pomemben pesnik, pisatelj, 
prevajalec, esejist in politik. A kaj, ko je bil vroče predan demokraciji in je verjel v 
presežno. Sploh to zadnje pa velja, vsaj kar zadeva javne osebnosti pri nas, vendar 
za nekaj nezaslišanega. 

Prve pesmi so mu trikrat zavrnili, njegov prvi roman Bič in vrtavka 
je v cekajevskih krogih naletel na sumničavost in bil kljub dvema 
prevodoma kmalu vzet iz prodaje. Ko so pred petintridesetimi leti v 
Trstu izšli njegovi Romanski eseji, ni skrival veselja nad izidom, a je 
hkrati v ožjem krogu tudi spustil kako pikro čez tukajšnjo tedanjo 

oblast. Ker tudi v novih razmerah ni šparal jezika, kakor se je sam izražal, 
se ga je marsikdo lotil. Vendar je s svojo lucidnostjo, znanjem in tehtnostjo 
brž poklopil marsikakega srboriteža, kolikor mu je seveda to bilo v javnosti 

dopuščeno oziroma kolikor so mu 
novinarji dajali prostora. Razum­
ljivo, da njegovi nastopi niso vedno 
prispevali k razelektritvi ozračja. 

Andrej Capuder je ostal minister 
slabi dve leti, dokler ni Demos raz­
padel. V tem času mu ni bilo lahko, 
ko je skušal zakonodajno urediti 
svoj resor in delno razporediti 
denar tudi dotlej zapostavljenim. 
Otepati se je moral z divjimi napadi 
nase, ker se komunisti niso spri­
jaznili z demokratično vzpostavlje­
nim družbenim redom (J. Vidmar: 
»Kako, zaboga, ste mogli dopustiti, 
da so klerikalci prišli na oblast?!« S. 
Hribar: »Ustavite desnico!«). 

Čeprav je bil Andrej Capuder 
imeniten družabnik, se je lahko 
hitro in kdaj tudi burno odzval na Andrej Capuder; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe

44



 | 2022 • številka 5

45

po
r

tr
et

izrečene neumnosti ali neznanje. Toda ob vsej intelektualni nabrušenosti na 
domačih tleh je hkrati znal tudi s pretanjenostjo in galantnostjo zastopati 
svojo državo kot veleposlanik v vplivnih evropskih prestolnicah (Pariz, 
Rim). Če ga tam ne bi marali, bi mu predsednik francoske republike ne po­
delil najvišjega civilnega odlikovanja, viteštva francoske častne legije, pred­
sednik Republike Italije pa ne viteškega križca. To sta odličji, ki ju državi ne 
podeljujeta le za zasluge pri kulturnem zbliževanju, ampak tudi za uspešno 
siceršnjo krepitev meddržavnih odnosov. 

A doma je Andrej Capuder smel prejeti le malo nagrad (Sovretovo, Rožan­
čevo); kaj šele da bi ga kot odmevnega misleca in ustvarjalca sprejeli v Slo­
vensko akademijo znanosti in umetnosti. Zato pa je spet bila nanj pozorna 
tujina, izvolili so ga v Evropsko akademijo znanosti in umetnosti. 

Nemalokrat je Capudra zavzemal premislek o zgodovinskih tokovih in sil­
nicah, v katerih je skušal prikazati tudi slovensko usodo, bodisi v romanih, 
npr. Rapsodija 20, Iskanje drugega, Reka pozabe, bodisi v posameznih esejih. 
Prav tako se je, sin ljubljanskih profesorjev, s svojo zavidljivo izobraženost­
jo rad spuščal v filozofska razglabljanja in ponudil bralcem nekaj izvirnih 
(npr. Bergson) in prevedenih del (Kierkegaard, Gilson, Teilhard de Chardin). 
Seveda pa med vsemi prevodi zavzema častno mesto poezija  – celokupni 
prevod Dantejeve Božanske komedije s spremno besedo in opombami, a so 
tu še Petrarka, Baudelaire, Camões … Te prepesnitve so dobile odmev tudi v 
njegovi izvirni poeziji (Rimski soneti, Duhovni soneti …).

Ob koncu bi si dovolil zapisati, da Andrej Capuder ni bil povsem srečen 
človek (kdo pa je?!), a kar mu je, kot je povedal, prinašalo skrbi in žalost, so 
mu izdatno poplačevali vnuki, ki jih je pogosto vpletal v pogovor, pa seveda 
njegova Majda s svojo sredozemsko očarljivostjo in izbranostjo. Prav gotovo 
je zaslužna za marsikak njegov navdih in spodbudo. 

Pa še dogodek, ki ga kaže v njegovi človeškosti, uvidevnosti in 
dostojanstvu. 

Ko je bilo komunistične oblasti formalno konec in je 12. maja 1990 v 
Ljubljani prisegel kot član Demosa in prvi kulturni minister demokratič­
no izvoljene vlade Republike Slovenije, je še isti dopoldan prihitel na Bled 
pozdravit udeležence mednarodnega pisateljskega srečanja PEN. Seveda je 
bil takoj tudi plen novinarjev, a se je utrujen izgovoril, da bo dal izjavo v od­
moru popoldanskega zasedanja. Toda to bi bilo za osrednja radijska poročila 
že prepozno. Zato mi je novinarka, Capudrova študentka, pozneje prevajal­
ka iz francoske književnosti in zdaj tudi pisateljica, predlagala, naj ministra 
zaprosim za kratek intervju. Prošnji je ugodil, a kaj ko je snemalnik, sicer 
vedno zanesljiva profesionalna naprava, zatajil. Ajdi znova k Capudru in 
ga prosit, naj se novinarke še enkrat usmili. »Nehaj mi že težiti, vidiš, da 
kličejo h kosilu, jaz pa ga moram zaužiti ob pravi uri.« Tako približno se 
je v svojem slogu obregnil književnik, ki si z zdravjem že nekaj časa ni bil 
domač. A novinarki je seveda vseeno ustregel.

Kmalu bi bil star osemdeset let. Visoka leta, a v današnjem času že 
marsikomu dosegljiva. Škoda, ker jih ni dočakal, bi rekli po človeško. Saj bi 
mu lahko ponovno nazdravili in stisnili roko z občudovanjem vsega, kar je 
storil v slovenski umetnosti. 

45»Idej mi ne manjka«
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Nataša Kavaš Puc

Vladimir Kos (1924–2022)Vladimir Kos (1924–2022)
Preljubi slovenski pesnik, esejist, filozof, upokojeni profesor filozofije na prestižni je­
zuitski univerzi Sofia v Tokiu in misijonar zapuščenih otrok in obubožanih Japoncev 
z obrobja, ki se je 18. junija poslovil v svojem 99. letu starosti, je bil poln japonske 
miline in skromnosti ter velikega slovenskega srca. V pozdrav in zahvalo se je za­
držano in spoštljivo sklonil, se vsemu čudil, kot to znajo samo Japonci. Japonsko 
se je naučil brez naglasa, tudi pogovorno, da je lahko misijonaril med preprostimi 
ljudmi. V njegovi pesniški besedi pa je vedno po slovensko z največjim žarom zape­
lo občutljivo slovensko srce. Ni čudno, da je pogosto pesnil v tanki in haikuju, kjer 
vsaka beseda zareže najgloblje o resničnosti tega sveta. Pravi čudež je, da mu je ob 
popolni povojni odrezanosti od govorjene slovenske besede in odvzetega domovanja 
v domovini v 40 letih bivanja na Japonskem uspelo tako negovati materinščino, 
da je s svojo poezijo posegel v sam vrh slovenskega pesnikovanja. V poeziji odseva 
veselje do življenja in otroško občuduje in poje hvalnico vsemu okrog sebe. In z vsem 
svojim bitjem poklekne pred Boga. Se zazre v človeka, v njem vedno prepozna božje, 
išče dobro v ljudeh in prosi za uboge ter zanje skrbi.

Ko mu je šele nekaj let po slovenski osamosvojitvi po posredova­
nju brata Boža in diplomata Raščana uspelo pridobiti slovensko 
državljanstvo, se je rad vračal v Slovenijo. Prihajal je s skromno 
aktovko z najnujnejšim in drobnim zvežčičem za svoje pesmi in 
misli. Svet, znanje in širino je nosil v sebi, odprtost ter odpuščanje 

v svoji panonski duši. Vračal se je med svoje drage prijatelje, v predavalnice slo­
venskih fakultet in srednjih šol, k svoji družini, vrsto let pa tudi v svoje rodno 
Prekmurje, kjer so mu bila vrata našega doma in doma prijatelja Hozjana vedno 
na široko odprta. V svoj mir ga je vabila tudi 
gora Fudži, ob vznožju katere je v jezeru 
plaval, ustvarjal in si dopisoval s prijatelji. 

Vladimir se je prvi od petih otrok rodil 
v Prekmurju v katoliško-judovski družini, 
kjer je preživel svoje rano otroštvo. Objav­
ljati je začel že v svojih šolskih letih v Ma­
riboru. Tja seže prijateljevanje z Zorkom 
Simčičem, povojnim soustanoviteljem 
Slovenske kulturne akcije. Gimnazijo je 
zaključil v Ljubljani. Med vojno in po njej 
je bil deležen mnogih čudežev. Preživel je 
taborišče Gonars, kamor so ga odpeljali 
fašisti, zapore na ljubljanskem gradu, kjer 
je pristal zaradi nacistov, ker je v domo­
branski vojski nadzoroval sodelovanje 
med Nemci in partizani. Na Koroškem Vladimir Kos; foto: osebni arhiv IN
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mu je uspelo zbežati pred breznom komunističnih pokolov. V taborišču za 
brezdomce v Peggezu pri Lienzu, kamor so ga prepeljali Angleži, pa je izdal 
svoji prvi pesniški zbirki. Po begu v Rim je tam študiral teologijo in filozofijo, 
doktoriral, začel je sodelovati z ustvarjalci slovenske emigracije. Leta 1950 je 
bil posvečen v duhovnika in je vstopil med jezuite. Javil se je za prostovoljca 
v misijonih na Japonskem. 

Japonska je postala njegova druga domovina. Vsa leta je bil član argentinske 
Slovenske kulturne akcije. Neprestano je objavljal in izdal trideset pesniških 
zbirk, od tega jih je dvajset izšlo po letu 1998 v matični domovini. Ustanovil 
je socialni center za zavržene otroke ter pomagal pri postavitvi ustanove za 
ostarele ljudi.

Stičišče Kosovega ustvarjanja je resničnost, ki jo opeva v poeziji in utemelju­
je v filozofiji. Pritrdilno odgovarja na vprašanje o obstoju božjega, absolutnega 
in na našo vpetost v kozmos, tako v snovni kot nesnovni svet. Kosova filozo­
fija daje okvir univerzalnega, enkratnost in neponovljivost se izražata skozi 
edinstven pesniški trenutek. Opeva to, kar dejansko je. Poje bodisi v evropskih 
oblikah ali tudi v japonskih, celo v tanki in haikuju, ki še posebej poudarjata 
enkratnost in edinstvenost. Stičišče filozofske misli in pesmi nadalje domuje v 
enkratnosti človeške osebe. Dva diptiha, univerzalnost v filozofiji in enkratnost 
in neponovljivost človekove osebe in kozmosa v poeziji povezuje spoštovanje 
človekove osebe. V doživljanju neskončne ljubezni, ki se neskončno razdaja, in v 
usmiljenju se srečata božje in človeško. Ta dva svetova sobivata v realnem, oba 
sta resnična. 

Filozofija in poezija sovpadata tudi v domovinski liriki. Srečata se v pojmo­
vanju naroda, saj smo vsi ljudje, posamičnost in enkratnost pa nosi in ima vsak 
posamezen narod. Slovenskemu kulturnemu prostoru in v zakladnico literarne 
zapuščine in filozofske misli zapušča izjemen delež in številne novosti. Njegova 
poezija je bila vsa leta korak pred časom. Ob podelitvi nagrade Prešernovega 
sklada za pesniški zbirki je bilo poudarjeno, da je v petdesetih letih s svojo po­
ezijo ustvaril zgodnje dosežke slovenskega pesniškega modernizma ter da gre 
za največjega pesnika slovenske migracije. Če njegovo poezijo vrednotimo so­
časno s poezijo v matični domovini, ga že v sedemdesetih lahko opredelimo za 
najboljšega slovenskega pesnika tistega časa. V sodobnejših letih preseneča tudi 
z vezmi, ki jih spleta med znanostjo in poezijo. Da bi tudi tako resničnost lažje 
doživeli. Tudi s svojo filozofijo realizma opozarja, da ne živimo v navideznem 
svetu, ki ga vsiljuje virtualni svet. Filozofija ni v lepih besedah, nedoumljivem 
in nedokazljivem. Je znanost nesnovnega, ki jo človek potrebuje, da lahko živi 
snovni svet. Kos je postavil tudi svoj filozofski sistem, ki temelji na filozofiji 
realizma.

Mnogim po vsem svetu in doma ostajaš neomajen vzor. Tvoj odhod daleč od 
vseh, ki smo te imeli radi, je bil lažji ob tvojem indijskem sobratu Valentinu, ki te 
je na koncu poti spremljal in obhajal ter vsakič oskrbel tudi z mislijo o Sloveniji. 
In kot si leta pred tem opeval beltinske zvezde – ki žarijo v beltinsko temino in 
zvezdavo zro na hiš tišino, žgečkajo podplate, da bi plesat mednje šel –, si prav 
gotovo za trenutek pred odhodom v večnost zaplaval med zvezdami, zaplesal in 
zapel še kak haiku njim na čast. Zdaj bdiš nad svojima domovinama in nas vse 
nosiš v svoji molitvi.
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Francesco Pittoni,  Francesco Pittoni,  
beneški slikar na prehodu  beneški slikar na prehodu  

v 18. stoletjev 18. stoletje
V pregledih beneškega slikarstva se Francesco Pittoni omenja le ohlapno kot pittore 
veneziano barocco. Ugiba se tako o njegovem rojstvu okoli leta 1654 kot tudi o 
letu njegovega odhoda v večnost okoli 1724. Še vedno ni povsem jasno, kje je kraj 
njegovega rojstva in kje kraj večnega počitka, a obakrat najbrž v Benetkah. »Obs­
kurna biografija umetnika« (Zava Boccazzi, 1979) je posledica številnih slikarjevih 
popotovanj in daljših odsotnosti zunaj območja Benetk.1 Čeprav mu »patriarh« raz­
iskav beneškega slikarstva Rodolfo Pallucchini ne priznava odličnejšega mesta med 
slikarji Serenissime, je Francesco Pittoni vsekakor zanimiva, a še ne dovolj raziska­
na osebnost v beneškem slikarstvu na prehodu v 18. stoletje. Bil je član tamkajšnje 
slikarske bratovščine, a je bil v letih od 1687 do 1712 fuori oziroma odsoten, zatem 
pa do leta 1718 ponovno vpisan. V svojih dobrih štiridesetih letih geografsko raz­

vejanega delovanja je potoval vse do Pariza. 
Njegov slikarski opus, ki obsega tako téme kr­
ščanskih kot antičnih vsebin, predstavlja most 
med slikarji temačne oziroma pridušene barvi­
tosti, tako imenovanimi tenebrozi, za katere 
je značilna heroizirana figuralika razgibanih 
poz in voluminoznost draperij poznega 17. sto­
letja, in likovno estetiko beneškega rokokoja 
lahkotnejših kompozicij, gracilnejših figur in 
svetlejše barvitosti, ki se ji je približal zatem. 
Seveda je slikar razvil dobro prepoznaven slog, 
da ob nesigniranem delu za poznavalsko oko 
atribucija ni zahtevna.

Pomen Francesca Pittonija za naš 
prostor je presenetljiva množina 
njegovih del, nastalih za naroč­
nike na območju pars imperii, t. j. 
na njegovem zahodnem območju 

na Goriškem in Kranjskem. Ta slikarjev 
opus, ki pa še ni vključen v Pittonijev ku­
rikulum, je pomembna dopolnitev umet­
nikove »obskurne biografije«. Ob številnih 
delih na tem območju se poraja misel, da se je 
slikar v teh krajih mudil osebno. Še več, Zava 
Boccazzi je celo pomislila na njegov izvor v 

Francesco Pittoni, Noli me tangere, iz kapele 
Lantierijevega dvorca v Vipavi; hrani Goriški muzej 
Kromberk – Nova Gorica.
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vzhodnih delih Furlanije (morda celo na Goriškem). Ni odveč omeniti še neki dru­
gi vir, ki omenja nekega Pietra di Mattia Pittonija, rojenega leta 1661 v Bračanu 
(Brazzano) pri Krminu. Bil je poveljnik trdnjave v Brescii, kjer je kot upokojen 
polkovnik živel še leta 1735.

Za večino Pittonijevih slik nimamo časovnih opor, toda število del na Gori­
škem in v bližnji soseščini, kot tudi likovne razlike znotraj slikarjevega opusa 
potrjujejo, da so dela nastajala skozi daljše časovno obdobje. V zapuščinskem in­
ventarju vile Attems v Podgori pri Gorici iz leta 1758 se brez naslova navajata dve 
Pittonijevi sliki. Po podrtju kapele družine Cumano-Perusino v središču Krmina 
leta 1962 so se tri Pittonijeve slike (Noli me tangere, Jezus in Centurion, Počitek na 
begu v Egipt) izgubile med dediči. Pilotska slika za boljše poznavanje Pittonijevega 
slikarstva je bilo veliko platno Dete Lukan in čebele neznane provenience v Mu­
sei Provinciali v Gorici. Ta slika je pripeljala na sled slikama Jezusova agonija na 
vrtu Getsemani in Zamaknjenje sv. Jurija v posesti goriške družine Lantieri. Kljub 
velikemu formatu nista bili namenjeni za oltar, ampak za zasebno češčenje. Iz 
Lantierijeve vipavske palače oziroma iz prizidane kapele (1702) izhajata, danes v 
muzeju na gradu Kromberk, veliki platni Mučeništvo sv. Jerneja in Noli me tangere. 
Slednja gotovo spada med najboljša Pittonijeva dela, in če bi jo poznal analitik 
beneškega slikarstva Pallucchini, bi mu med beneškimi mojstri gotovo prisodil 
pomembnejše mesto. Slika namreč razkriva harmonično kompozicijo figur v 
prostoru kot tudi pretanjen kolorit, ki poustvarja barvno in svetlobno fluidno 
prizorišče. Tudi slika Mučeništvo sv. Jerneja iz iste vipavske kapele, ki je bolj zagle­
dana v preteklost slikarstva beneškega foresta Johanna Carla Lotha (umrl 1698), 
potrjuje Pittonijevo nemarginalno pripadnost poznega beneškega Seicenta. V isti 
tradiciji je zgovorna slika Poklon Svetih treh kraljev v Pokrajinskem muzeju v Ko­
pru, ki se vključuje v antologijo priljubljenega motiva v beneškem baroku. Povsem 
pittonijevsko je Mučeništvo sv. Boštjana v Narodni galeriji v Ljubljani, ki bi glede na 
formo ovala razmeroma velikega formata lahko izhajala iz dokaj velikega oltarja. 
V zbirke galerije najbrž ni prišla od daleč, a ruinirana podoba še čaka na vstajenje 
od mrtvih.

Izzivalno pa je vprašanje o usodi umetniške zbirke dvorca Hošperk (Haasberg) 
v Planini pri Rakeku, kjer naj bi bilo med bogatim inventarjem kar za dva ducata 
Pittonijevih slik. Na podlagi dveh le v literaturi znanih datiranih podob Smrt 
Seneke (1714) ter Samson in Dalila (1716/8) jih lahko uvrstimo v drugo desetletje 

Francesco Pittoni, Poklon Svetih treh kraljev; razstavljena v Pokrajinskem muzeju v Kopru, 
hrani jo Pomorski muzej »Sergej Mašera« Piran.

1 Franca Zava 
Boccazzi, 
Pittoni 
[Giambatistta]. 
L’opera 
completa, 
Milano 1979; 
Ferdinand 
Šerbelj, 
Baročno 
slikarstvo na 
Goriškem, Acta 
historiae artis 
Slovenica, 5, 
2000; Barbara 
Murovec, Slike 
Francesca 
Pittonija 
iz dvorca 
Haasberg, Acta 
historiae artis 
Slovenica, 
7, 2002; 
Katra Meke, 
kat. enote 
87 Caritas 
romana, 88 
Krščanska 
ljubezen, 
Nove 
pridobitve 
2011–2021 
[razst. kat. 
Narodne 
galerije], 
Ljubljana 
2022.

49Francesco Pittoni, beneški slikar na prehodu v 18. stoletje
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18. stoletja. Del hošperške zbirke je bil že med drugo svetovno vojno 
odpeljan, ostalo bogastvo dvorca, kjer je bilo »nagrmadenih ogrom­

no reči«, pa je z dragocenim fondom 6000/7000 knjig uničil požig 
Hošperka aprila 1944 (od leta 1846 Windischgraetzove posesti). 
Nekaj Pittonijevih slik je bilo v povojnih letih v Trstu antikvarno 
prodanih. Sedem slik je bilo leta 1956 razstavljenih v Palazzo 
Attems v Gorici. 

Leta 2002 je bila identificirana serija sedmih Pittonijevih 
slik, ki pa je žal razdeljena med zbirke Predjamskega gradu in 
spominske hiše Frana Gerbiča v Cerknici. Gre za slike Padec gi­

gantov (Cerknica), Galatejin triumf, Ugrabitev Sabink, Darejeva dru­
žina pred Aleksandrom Velikim (Cerknica), Salomonova sodba, Bratje 

vržejo Jožefa v vodnjak in Emilija pri pastirjih. Pravokotne slike (olje, 
platno, približno 77 cm x 145 cm) so numerirane z različnimi števil­
kami, kar razkriva, da so bile del obsežnejše zbirke. Pa tudi različni 
motivi, od antičnih historij in starozaveznih upodobitev do motiva iz 
renesančne literature, govorijo, da so pripadali različnim, a zaokro­
ženim ciklom. Tudi med samimi slikami kakovost variira, tako da bi 

Salomonovo sodbo in Bratje vržejo Jožefa v vodnjak lahko prisodili pomočniški roki. 
Se pa te slike precej oddaljujejo od prejšnje tenebrozne manire in krepke telesnosti, 
zlasti na podobah Galatejin triumf in Darejeva družina pred Aleksandrom Vélikim. 
Figuralika je rokokojsko gracilnejša, zglajena in svetlejša paleta z več modrine sli­
karjevo estetiko približuje mlajšim kolegom beneškega umetnostnega panteona.

Kako so se te slike rešile iz Hošperka, ni znano, še zagonetneje pa je, kdo je 
bil naročnik te obsežne zbirke. Vdova po zadnjem Eggenbergu je leta 1717 dvorec 
prodala grofom Cobenzlom in grof Janez Gašper se je takoj lotil temeljite prezi­
dave, ki je bila končana leta 1723 (arhitekt Carlo Martinuzzi). Seveda se ob tem 
vprašamo, kdaj so te slike prišle v dvorec. Zadrega je še večja, ker v zapuščinskem 
inventarju po smrti Karla Cobenzla (1770) teh slik ni. Cobenzle pa so leta 1810 
nasledili goriški sorodniki Coroniniji …

Kanček upanja, da se bodo pogrešane slike v literaturi z večkrat citiranega 
Hošperka sčasoma obelodanile, je spodbudila avkcija slik v Milanu, na kateri sta se 
pojavili dve Pittonijevi sliki, katerih provenienco je že starejša literatura navajala 
grad Hassberg. Ovalni sliki Caritas romana in Krščanska ljubezen (obe 121,5 cm x 
99 cm), ki sta bili leta 1956 na baročni razstavi v Gorici, je leta 2018 odkupila 
Narodna galerija v Ljubljani. Restavrirani oziroma odlično ohranjeni sliki repre­
zentirata ugled Francesca Pittonija in si zaslužita, da bi ju lahko občudovali v 
galerijskem delu baročne umetnosti.

O slikarjevem zasebnem življenju ni podatkov. Najbrž ni bil poročen in je umrl 
brez potomcev, a imel je nečaka Giambattista Pittonija (1687–1767), ki se je pri 
njem učil in še pri svojih tridesetih letih s stricem sopodpisal in datiral neko delo. 
Pittoni »mlajši« je znamka v beneškem rokokoju in slavni mojster drznih kompo­
zicij ter bleščeče barvne palete. Zato se je Francesco Pittoni v literaturi večinoma 
omenjal le kot stric pomembnega nečaka, a zadnja leta mu stroka odmerja vse več 
»samostojnega« mesta med beneškimi slikarji baročne ere. Njegov dokumentiran 
opus na območju Kranjske in Goriške ga končno uvršča v integralne preglede na­
šega baročnega slikarstva.

Francesco Pittoni, 
Krščanska ljubezen, iz 

gradu Hošperk pri Planini, 
Narodna galerija, Ljubljana; 

vir: Wikimedia

50 Dr. Ferdinand Šerbelj 
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Dr. Nina Novak Kerbler

Poimenovanja prebivalcev Poimenovanja prebivalcev 
domačih krajev domačih krajev 

Kdo živi v Lenartu: Lenarčan ali Lenartčan?Kdo živi v Lenartu: Lenarčan ali Lenartčan?

V tokratnem jezikovnem kotičku bomo obravnavali poimenovanja prebivalcev slo­
venskih krajev. Vsi vemo, da so prebivalci Ljubljane Ljubljančani in da v Mariboru 
živijo Mariborčani, težave pa imamo z bolj zapletenimi ali posebnimi poimenovanji 
in s poimenovanji prebivalcev manjših krajev, ki se redkeje uporabljajo. V tem pri­
spevku bomo več pozornosti posvetili prav tem.

V  Slovenski slovnici (SS) je navedeno sedem pripon, s pomočjo 
katerih tvorimo poimenovanja prebivalcev krajev in drugih geo­
grafskih danosti, in sicer1: 

-(ov)ec, npr. Solkanec (Solkan), Rakovec (Rakek),
-ejec, npr. Evropejec (Evropa),
-anec, npr. Travljanec (Trava),
-an, npr. Goričan (Gorica),
-ar, npr. Jančar (Janče),
-oz, npr. Francoz (Francija).

Za poimenovanja prebivalcev slovenskih krajev nam primerov s priponama 
-ejec in -oz ni uspelo najti, glede na pogostnost rabe pa danes prav gotovo pre­
vladuje pripona -čan (Mariborčan, Ljubljančan, Trnovčan itd.), ki v SS ni na­
vedena. Tam prav tako nista omenjeni priponi -ovčan (Kogovčan, Kovkovčan 
itd.) in -ljan (Hribljan, Kobiljan, Trnavljan itd.), čeprav je takih poimenovanj 
kar nekaj. Katere pripone se uporabljajo za poimenovanja posameznih krajev, 
ni določeno. Raba je najpogosteje zgodovinsko pogojena, za nekatere kraje je 
v rabi celo več različnih poimenovanj, npr. Trboveljčan (po Slovenskem pravo­
pisu (SP)) ter Trbovec in Trbovčan (narečni obliki, ki ju uporabljajo prebivalci 
Trbovelj) ali Lažan, Lazenčan, Lazar in Lazarec za prebivalce Laz iz različnih 
koncev Slovenije.

Zahtevnejša poimenovanja prebivalcev slovenskih krajev
V nadaljevanju bomo predstavili nekaj zahtevnejših poimenovanj prebival­
cev slovenskih krajev, ki zaradi svojih posebnosti pogosto povzročajo težave 
nedomačinom. 

Kraji z osnovo na c, k ali g
Pri poimenovanjih prebivalcev krajev, ki imajo osnovo na c, k ali g, 
prihaja zaradi palatalizacije do sprememb navedenih soglasnikov, 
kar je razvidno iz naslednjih primerov. 

1 V SS so 
navedene 
samo pripone, 
primere smo 
poiskali sami.
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KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Jesenice
Gorica

Beltinci

Jeseničan/Jeseničanka
Goričan/Goričanka

Beltinčan/Beltinčanka
Bizovik
Visoko

Bizovičan/Bizovičanka
Visočan/Visočanka

Ig
Zalog

Ižan/Ižanka
Založan/Založanka

Kraji z osnovo na t
Pri poimenovanjih krajev, osnova katerih se konča na t, se ta soglasnik ohra­
nja tudi v izpeljankah poimenovanj za prebivalce.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Lenart

Vodmat
Kot

Lenartčan/Lenartčanka
Vodmatčan/Vodmatčanka

Kotčan/Kotčanka

Kraji z osnovo na ec
Pri krajih, osnova katerih se konča na ec, se pri tvorbi poimenovanj njihovih 
prebivalcev polglasnik e izgubi, c pa se zaradi palatalizacije spremeni v č.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Logatec
 Bovec

Celovec

Logatčan/Logatčanka
Bovčan/Bovčanka

Celovčan/Celovčanka

Kraji z osnovo na z, s, st ali sc
Pri poimenovanjih prebivalcev krajev, ki imajo osnovo na z, s, st ali sc, prihaja 
zaradi jotacije do sprememb navedenih soglasnikov ali soglasniških sklopov, 
kot je razvidno iz spodnjih primerov.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Koseze
Breza

Kosežan/Kosežanka
Brežan/Brežanka

Adergas Adergaščan/Adergaščanka
Moste

Predmost
Moščan/Moščanka

Predmoščan/Predmoščanka
Lesce Leščan/Leščanka

Kraji z osnovo na č ali šč
Za kraje z osnovo na č se poimenovanja prebivalcev tvorijo s pripono -ar, med­
tem ko prebivalce krajev z osnovo na šč izpeljemo z dodajanjem pripone -an.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Janče
Vevče

Jančar/Jančarka
Vevčan/Vevčanka
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Središče
Robidišče

Središčan/Središčanka
Robidiščan/Robidiščanka

Kraji z osnovo na č, š ali ž
Prebivalce krajev z osnovo na č, š ali ž izpeljujemo z dodajanjem pripone -an.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Bič

Divača
Bičan/Bičanka

Divačan/Divačanka
Mengeš
Dogoše

Mengšan/Mengšanka
Dogošan/Dogošanka

Ormož
Križe

Ormožan/Ormožanka
Križan/Križanka

Kraji z osnovo na d
Enozložna poimenovanja na d
Za enozložna poimenovanja slovenskih krajev, ki se končajo na d, tvorimo 
poimenovanja prebivalcev z različnimi priponami, kot je razvidno iz spodnjih 
primerov, vsem pa je skupno, da se končni d pri izpeljavi spremeni v j. 

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Bled
Grad
Verd

Blejec/Blejka
Grajan/Grajanka
Verjan/Verjanka

Večzložna poimenovanja z osnovo na d
Pri večzložnih poimenovanjih slovenskih krajev z osnovo na d tvorimo po­
imenovanja prebivalcev s pripono -čan, vendar pa se d pri izpeljavi ohranja. 

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Kobarid
Prebold

Medvode
Gradec

Kobaridčan/Kobaridčanka
Preboldčan/Preboldčanka
Medvodčan/Medvodčanka

Gradčan/Gradčanka

Kraji z osnovo na n ali v
Za izpeljavo poimenovanj prebivalcev krajev z osnovo na n ali v se uporabljajo 
različne pripone, kar je razvidno tudi iz primerov v preglednici. Pri primerih 
za kraje Dobráva, Dóbrava, Dórnava in Muljáva je očitno, da je izbira pripone 
pri izpeljavi poimenovanj prebivalcev odvisna od naglasnega mesta.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Fužine
Planina
Kozana
Ribno

Šmartno

Fužinec/Fužinka
Planinec/Planinka
Kozanec/Kozanka
Ribnjan/Ribnjanka

Šmarčan/Šmarčanka
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Dobráva
Dóbrava
Dórnava
Muljáva 
Hruševo

Dobrávec/Dobrávka
Dóbravčan/Dóbravčanka
Dórnavčan/Dórnavčanka

Muljávec/Muljávka
Hruševčan/Hruševčanka

Kraji z osnovo na lj ali nj
Pri izpeljavi poimenovanj prebivalcev krajev z osnovo na lj ali nj se uporabljajo 
različne pripone, kar je razvidno tudi iz primerov v preglednici.

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Celje

Radomlje
Dramlje
Dravlje

Celjan/Celjanka
Radomljan/Radomljanka

Drameljčan/Drameljčanka
Draveljčan/Draveljčanka

Kranj
Velenje
Breginj

Kranjčan/Kranjčanka
Velenjčan/Velenjčanka

Breginjec/Breginjka

Večbesedna poimenovanja krajev
Izpeljanke prebivalcev iz večbesednih poimenovanj krajev so enobesedne. 
Kot je razvidno iz spodnjih primerov, se za nekatere kraje uporabljajo dvo­
ja poimenovanja – daljša in krajša. Zanimiv je primer kraja Kočevska Reka, 
za katerega v SP ni navedenega poimenovanja prebivalcev, Jožef Skaza pa v 
pravopisnem priročniku Epis (2003) navaja, da za večbesedna poimenovanja 
krajev, kot primer je naveden kraj Kočevska Reka, velja: »Če bi izpeljava [po­
imenovanj njihovih prebivalcev] zvenela nevsakdanje, rabimo opisno obliko.« 

KRAJ PREBIVALEC/PREBIVALKA
Nova Gorica 

Murska Sobota
Rogaška Slatina
Gornja Radgona
Ilirska Bistrica

Novo mesto
Zidani Most 
Nova Cerkev

Kočevska Reka

Novogoričan/Novogoričanka
Murskosobočan/Murskosobočanka

Sobočan/Sobočanka
Rogaškoslatinčan/

Rogaškoslatinčanka
Slatinčan/Slatinčanka

Gornjeradgončan/
Gornjeradgončanka

Radgončan/Radgončanka
Ilirskobistričan/Ilirskobistričanka

Bistričan/Bistričanka
Novomeščan/Novomeščanka

Moščan/Moščanka
Novocerkovljan/Novocerkovljanka

prebivalec Kočevske Reke

V tem jezikovnem kotičku smo obravnavali zahtevnejše primere poimenovanj 
prebivalcev slovenskih krajev. Na podlagi predstavljenih pravil in primerov 
lahko na vprašanje, ki smo ga zastavili v podnaslovu tega prispevka, odgovo­
rimo, da so prebivalci Lenarta Lenartčani. 
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Najtežji korakNajtežji korak
Status sovjetskega režiserja Andreja Tarkovskega je trenutno težko določljiv. Po eni stra­
ni govorimo o geniju, ki vznemirja številne filmske navdušence po svetu, po drugi pa ga 
mnogi vidijo kot pretencioznega avtorja, ki v svoje filme vključuje številne nedoumljive 
prizore, povrhu še počasne in nemalokdaj naporne za ogled. Nekatere družbene skupine 
ga cenijo zaradi njegovega neprestanega rjutja po duhovnih globinah človeka, druge mu 
očitajo sporno reprezentacijo žensk v njegovih delih. So tisti, ki mu priznavajo edinstven 
in neponovljiv um, so pa tudi tisti, ki zasluge za najgenialnejše  odseke njegovih del pripi­
sujejo njegovi osebni asistentki Olgi Surkovi. Čeprav je režiser umrl leta 1986, so njegova 
dela še vedno nerazrešena, polna skrivnosti, ki jih bodo ljudje raziskovali in interpretirali 
še desetletja in stoletja v prihodnosti. 

V filmih Tarkovskega spoznavamo protagoniste, ki ne zberejo pogu­
ma in duhovne moči, da bi prestopili prag sobe, ki jim obljublja spoz­
nanje. S tem Tarkovski problematizira človeka, ki se zaveda lastne 
nepopolnosti, zaradi tega pa ne zbere moči, ki bi mu omogočila, da bi 
poglobil spoznanje o svetu in samem sebi. Najbolj prototipen primer 

najdemo v filmu Stalker (1979), ki se v svoji srži pravzaprav ukvarja s človekovo 
željo po spoznanju. Film se dogaja v Coni, kjer Stalker (zalezovalec) skozi nevarno 
radioaktivno in malodane nadzemeljsko opustošeno pokrajino vodi Znanstveni­
ka in Pisatelja, ki si želita doseči sobo v središču Cone – čudežno sobo, ki uresniči 
človekove najskrivnejše želje. Pot do tja je zlovešča in nejasna, polna nevarnosti, 
ki bodo od človeka terjale vse. To je nakazovalo že iskanje filmske lokacije za 
Cono, ki jo je Tarkovski najprej postavil v bližino regije Sughd v severnem Tar­
žikistanu, vendar jo je moral zaradi grozljivega potresa, ki je prizadel pokrajino 
in bil vzrok za smrt nemalo prebivalcev, prestaviti v Estonijo. Čeprav ni nikjer 
posrednih dokazov ali zapisov, menim, da je močan potres, ki je med drugim z 
zemljo zravnal nekaj spalnih naselij, vplival na kruto apokaliptično vizualnost 
Cone, katere osrednja estetika je zgrajena na ostankih človekove civilizacije, ki si 
jih je zase vzela narava. Neusmiljena okolica pa naj bi po nekaterih predvidevanjih 
zase vzela tudi režiserja, saj naj bi Tarkovski umrl zaradi raka, ki ga je povzročila 
zastrupljena voda v Estoniji. Gledalec tako Cono v filmu dojema kot srhljivo in 
izjemno tujo. Razume vse duhovne tegobe, ki jih med popotovanjem doživljata 
Pisatelj ter Znanstvenik, saj se zaveda, da bo pot v Coni zahtevala vsega člove­
ka – pa še to ne zagotavlja, da bo človek navsezadnje prišel skozi. Toda Pisatelj 
in Znanstvenik prideta skozi, v enem izmed dveh ključnih prizorov se znajdeta 
pred sobo, ki bi jima uresničila najskrivnejše želje. Obtežena s pripovedjo o Je­
ževcu, ki se je po prihodu iz sobe obesil, saj mu je soba uresničila najskrivnejšo 
željo – finančno bogastvo, medtem ko je želja, zaradi katere se je vanjo podal, torej 
to, da bi oživel pred nedavnim umrlega brata, ostala neizpolnjena, se Pisatelj in 
Znanstvenik pred sobo zavesta, da ne premoreta duhovne moči, da bi zaupala v 
zadnji in najtežji korak: nimata moči, da bi zaupala vase. Kakor pravi Tarkovski v 
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knjigi Ujeti čas, je protagonistoma ostalo zgolj toliko moči, da sta se zazrla vase in 
dojela, da jima je spodletelo. 

Razen Ivana (Ivanovo otroštvo) v filmih Tarkovskega praktično ni likov, ki bi 
nastopali v prototipni vlogi junaka. Zato ni presenetljivo, da imajo fizične in mo­
ralne težave pri doseganju zastavljenih ciljev. Pisatelj in Znanstvenik (za uporabo 
psevdonimov se dogovorijo v filmu, kar je zanimiv detajl, saj poklica profesorja 
in znanstvenika s sabo nosita določeno konotacijo) sta v svoji sredici globoko 
tragična lika, saj nimata praktično nobene notranje ali zunanje opore, ki bi jima 
kar koli pomenila. Po drugi strani je Stalker fizično še šibkejši od njiju, saj zaradi 
radioaktivnosti praktično razpada pri živem telesu, duhovno pa neznosno moč­
nejši, čeprav ne iz razlogov, ki bi jih pričakovali. Čeprav Stalker v srhljivi Coni 
najde nekaj svojega miru, Tarkovski kot njegovo največjo oporo predstavi ženo. 
Kljub neznosnemu trpljenju zaradi moža, ki se vsakodnevno izpostavlja radioak­
tivni nevarnosti, najverjetneje pa je ta tudi krivec za nedoločljivo stanje prizadete 
hčerke, ohranja vero, upanje in ljubezen do njega, zaradi česar v nečem, kar bi 
mnogi imenovali naivnost, predstavlja junakinjo v moralnem smislu. Smislu, ki 
ga je Tarkovski dojemal za vodilo vsega človeštva, če se želi slednje osvoboditi 
primeža materialistične civilizacije: v smislu pripravljenosti osebnega žrtvovanja 
za drugega. 

V zadnjih filmih Andreja Tarkovskega zaznavam vse bolj odkrito namigovanje 
na pokvarjenost sodobne družbe. Na dejstvo, da družba ne verjame več v svojo 
generacijo, da ne verjame v generacijo svojih ljudi, temveč verjame v tiste, ki pri­
hajajo za njimi. Čeprav tega v svojem temeljnem knjižnem delu in dnevnikih, ki 
so poleg filmov tudi izvor večine dejstev, ki jih imamo o razmišljanju tega sovjet­
skega uma, ne razkrije, menim, da je bil Tarkovski obtežen s krivdo svoje genera­
cije, ki ji je bilo usojeno spreminjanje sveta, namesto tega pa so se raje odločili za 
materializem. To zaznavamo v neodločnih in nezanesljivih karakterjih njegovih 
odraslih likov, hkrati pa v zaključkih filmov, ki tam bolj kot kjer koli izkazujejo 
upanje v to, kar še pride. »Starešine« tega sveta nimajo več moči, da bi prestopili 
prag sobe, to moč bodo morale izkazati mlajše generacije. 

Njegov bržda najbolj avtobiografski film je Nostalgija, ki jo je posnel v Italiji 
leta 1983. Čeprav se je skušal v intervjujih vztrajno otepati dejstva, da je sebe 
precizno in zelo natančno prenesel v lik Andreja Gorčakovega, se je na koncu vdal 
in tudi v svoji knjigi priznal, da si marsikako razpoloženje in življenjski nazor 
deli s praktično bolezensko nostalgijo obteženega Rusa, ki se znajde v Italiji. Nos­
talgija je velik film o žrtvovanju in darovanju, ki ju Tarkovski razume kot nujno 
za razvoj duhovnega človekovega potenciala. Ubeseduje zgodbo ruskega pesnika 
Gorčakovega, ki skupaj s prevajalko Evgenijo potuje čez Italijo in raziskuje usodo 
ruskega izgnanca, skladatelja iz 18. stoletja, ki je odšel v Italijo in tam obremenjen 
z nostalgijo preživel nekaj časa. Ključni dogodek za naše besedilo se zgodi že na 
samem začetku filma. Gorčakov in Evgenija se odpravita ogledat fresko Gospe po­
roda (Madonna del Parto, v umetnostni zgodovini niti ne pretirano izpostavljena 
freska). Freska je nastala nekje med letoma 1450 in 1475, prikazuje pa Marijo med 
visoko nosečnostjo. V samem filmu freska deluje kot čudovito estetiziran dodatek 
sceni, ki je že sama po sebi osupljiva, če pa nanjo gledamo še iz vidika avtorjevega 
doživljanja, pa pridobi praktično simbolni pomen (še ena izmed stvari, ki se jih 
je Tarkovski vztrajno otiral – na predavanjih je zmerom zatrjeval, da v njegovih 
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filmih ni simbolov). Gorčakovega podoba spominja na ženo, prav tako Andreja 
Tarkovskega. Pri obeh je zaznati, da jima je Nostalgija po Rusiji zbudila občutek 
nekakšne krivde, da doma v Rusiji puščata svoje ljudi, svojo najožjo družino, ko 
ta ni potovala z njima. Zaradi tega Gorčakov ne zbere moči, da bi si ogledal Gospo 
poroda, čeprav sta z Evgenijo zaradi nje potovala nekam v ruralno Italijo. Kakor 
že Pisatelj ter Znanstvenik pred njim, Gorčakov ne premore duhovne moči, da bi 
prestopil prag sobe, kjer bi se moral soočiti s svojo nepopolnostjo, s svojimi stra­
hovi in tegobami. Gorčakov Evgenijinemu prigovarjanju, naj si podobo vendarle 
ogleda, cinično odvrne, naj si jo kar sama, saj je sam naveličan gledanja nagnusno 
lepih prizorov. Tarkovski v opozicijo postavlja dva pola likov – like, ki so na videz 
šibki (Stalkerjeva žena), v resnici pa duhovni zmagovalci življenja, ter like, ki 
so videti močni, v resnici pa so duhovno šibkejši od svojih sopotnikov (Stalker, 
Gorčakov). 

Mesto šibkega lika, ki je zmagovalec v življenju, kakor bi se izrazil Tarkovski, 
v Nostalgiji pripada norcu Domenicu. Gorčakov se z njim seznani v bližnji vasici, 
kamor z Evgenijo potujeta po ogledu freske. Lokalni prebivalci mu povedo zgodbo 
o moškem, norcu, ki ljudem pridiga o koncu sveta, saj je obseden z idejo nekak­
šne moralne apokalipse, ki naj bi se materializirala v fizično apokalipso. Zaradi 
tega je v hišo za par let zaprl svojo družino, dokler je niso osvobodili, njega pa 
poslali v bolnico za duševno prizadete, dokler ni ta zaprla svojih vrat, Domenico 
pa je končal kot brezdomec. Kljub norosti lika, ki je večkrat posredno nakazana, 
Gorčakov Domenica občuduje, saj se zave njegove trme v tem, da želi ljudem po­
magati, tudi za ceno lastnega življenja. Gorčakov se v sklepnem dejanju svojega 
življenja dejansko ubije, saj se med javnim in udarnim govorom sežge, pred tem 
pa kriči o nujnosti bratske povezanosti in odklona od Zahodnega materializma, 
ki je obsedel svet. Nekje istočasno Gorčakov prvič prevzame odgovornost še za 
koga drugega, ne zgolj samega sebe. Domenico je bil namreč obseden z na videz 
absurdno idejo, da bo svet rešen, če bo nekdo čez bazen sv. Katarine prenesel 
gorečo svečo. Gorčakov se ob novici o govorih, ki jih v Rimu pripravlja Domenico, 
odloči izpolniti njegovo željo. Stopi v bazen in v desetminutnem kadru mučeniško 
prenese prižgano svečo ter jo odloži na rob bazena. V tradiciji režiserjeve ideje o 
potomcih njegove generacije, ki bodo morda rešili svet, se Gorčakov zdaj zaveda, 
da ni bilo rešeno le njegovo življenje, ker je končno stopil čez svoj egoizem, pač pa 
je bil rešen svet, saj se bo po njegovem zgledu vedno našla roka, ki bo varovala 
ogenj. Gorčakov se pod težo duhovnih bremen zgrudi in domnevno umre. 

Kaj je Tarkovskega gnalo v razmišljanje, da je za njegovo generacijo prepozno, 
da njegova generacija ne bo uspela narediti najtežjega izmed vseh korakov, stopiti 
čez lasten individualizem ter se predati ljubezni do drugega? Najprej moramo 
razumeti, da Tarkovski ni bil socialist, čeprav vsem idejam seveda ni nasprotoval. 
Prav tako ni kazal simpatij do rodne Sovjetske zveze, do katere je bil zmeraj izjem­
no kritičen – celo do mere, da je v zadnji petini svojega življenja razvil manično 
preganjavico (ne neupravičeno!), da se ga bo država odločila odstraniti. Tarkovski 
niti ne glorificira družbe kot take, saj je bil prepričan, da človek ne potrebuje 
družbe, temveč obratno – družba potrebuje človeka. Kljub konstantni uporabi kr­
ščanske motivike in simbolike ni zaupal niti v Cerkev kot ustanovo, ki bo ugodila 
človekovi želji po transcendenci. Še ostreje se je postavljal proti znanosti, proti 
materialni rasti človeštva, saj je bil prepričan, da materialna in duhovna rast ne 
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potekata sinhrono, kar bo prineslo skorajda apokaliptično katastrofo, po kateri 
bo človek prisiljen začeti znova. V kaj je torej sloviti režiser popolnoma zaupal? 
Kaj je bilo tisto, kar ga je gnalo, da je izgotavljal eno mojstrovino za drugo, dokler 
je bil živ? Čeprav bi marsikdo dandanes zavil z očmi in si mislil, da so to blodnje le 
še enega iluzornega umetnika, so bile njegove misli pri nečem jasne: edino, na kar 
lahko v svojem življenju računa, je sposobnost ljubezni. Ljubezen je po njegovem 
mnenju skrajni čudež, ki sam po sebi negira vse ljudi, ki bi trdili, da za človeštvo ni 
več nobenega upanja. Človeštvo bo obstalo, dokler bomo zmogli ljubiti. Ker pa je 
sposobnost ljubezni povezoval z občečloveškim stanjem, se je zavedal, da človeku 
čas še ni štet.

Tarkovski bi bil dandanes nad generacijo, ki naj bi po njegovem upanju končno 
izbrala pravo pot, bržda močno razočaran. Umrl je leta 1986, ko so začeli inten­
zivno predvajati njegov zadnji film, zato mu je prihranjen pogled na skrajno in že 
skorajda bolezensko individualizirano družbo, ki je individualizem glorificirala 
do mere, da postaja še en konstrukt, na katerega vedno več ljudi zre z vprašujočim 
pogledom, kakor je generacija Tarkovskega vprašujoče zrla na »sledenje čredi«, 
življenjski princip, ki je v 20. stoletju sled velikih inkvizitorjev, če uporabimo izraz 
Dostojevskega, pridobil strahotno in v končnem poglavju uničujočo moč. 

Junaki njegovih del niso tisti, ki nastopajo v osrednji vlogi (razen Ivana, ka­
kor smo že omenili, pa morda tudi dečka v njegovem študijskem filmu Valjar in 
violina – nezanemarljivo dejstvo je, da sta oba otroka). Junaki so ljudje, ki zara­
di tegob delujejo kot poraženci, so pa duhovni zmagovalci. Menim, da njegove 
zgodbe ubesedujejo zadnji pomemben korak človeka, ki je hkrati prvi na poti 
njegove duhovne prevetritve in izpopolnitve – korak, ko človek stopi preko lastne 
individualnosti in egoizma. Njegovi liki se podajo na pot, da bi naredili ta ključen 
korak, od njih samih pa je odvisno, ali bodo to dejansko zmogli, ali bodo na koncu 
omagali. Gorčakov zmore, morda za ceno lastnega življenja. To seveda ne pome­
ni, da je Tarkovski poveličeval idejo žrtvovanja, kjer je cena smrt posameznika, 
samo prikazoval je, kako težak je v resnici najtežji korak. Zraven Gorčakovega je 
bilo podobno zmagoslavje življenja obetano še enemu liku, Aleksandru iz nikoli 
posnete Čarovnice, za katero je Tarkovski napisal scenarij, a je ostal neuresničen. 
V zamisli za ta film je bil v ospredju izjemno premožen in ugleden Aleksander, 
ki je bolehal za boleznijo, zaradi katere je ironično nazadnje umrl sam režiser. 

Prizora iz filma Stalker (1979)
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Aleksandru je nekega dne na vrata potrkal prerok, ki mu je povedal absurdno 
pripovedko o ženski, čarovnici, ki naj bi ga ozdravila. Zaradi tega prestopi lasten 
egoizem, za sabo pusti bogato hišo in ugleden položaj v družbi in odide ogrnjen v 
skromen star plašč čarovnice. V tem filmu bi bila izpovedana ena izmed krovnih 
idej Andreja Tarkovskega: človek ne potrebuje samo fizične ozdravitve, ozdravlje­
na mora biti tudi njegova duša. 

Tarkovski je želel, da bi njegova dela služila ljudem. V enem najbolj ganljivih 
zapisov v njegovih dnevnikih in krajših esejih piše, da ga je zmeraj čudilo, ko so 
umetniki razglašali, da ustvarjajo sami, svobodno, namesto da bi sprejeli svojo 
usodo, da so jih ustvarili čas in ljudje, med katerimi živijo. Kakor marsikoga ga 
je jezila preveč abstraktna umetnost, saj jo je videl kot zapuščino umetnikovega 
egoizma, ki se noče ali ne zmore predati drugim. Zato je izjemno ironično, da 
filmska teorija in zgodovina njegove filme marsikdaj tolmači kot enigmatične, 
skrivnostne, nejasne in nerazumljive, celo abstraktne. Osebno v resnici mislim, 
da jih moramo preprosto gledati na drugačen način. Se ne ukvarjati s tem, kaj 
razumemo in česa ne, za katerim od njegovih prizorov tiči globokoumno spo­
ročilo in katera scena služi le estetskemu ugodju, temveč se prepustiti gledanju 
in estetskemu užitku. Umetnost ni namenjena temu, da bi tekmovali med sabo, 
kdo zmore videti več, kdo zmore razumeti še najabstraktnejša dela. Namenjena 
je nečemu večjemu. Prepričan sem, da ni namenjena pridobitniškim potrebam, 
temveč da zadovoljuje nekakšne druge, večje, občečloveške potrebe. Sam sem v 
filmih Tarkovskega zmerom videl upodabljanje človekove poti k spoznanju, ki ga 
bo osvobodilo skrajnega individualizma in egoizma. 

Kako se sodoben človek spopade z vprašanji individualizma, pa najbolje pri­
kaže film Andrej Rubljov (1966), ki ga še nismo omenili. Rubljov je v samostanu 
izoliran od resničnega življenja intelektualno sprejel temeljni aksiom dobrote: lju­
bezen in bratstvo. Ko se je kot relativno odrasel posameznik znašel izven samo­
stanskih zidov, se je obupano zgrozil nad strašno realnostjo, ki ga je čakala. Film 
nekje podnaslavljajo The Passion According to Andrei, saj Rubljov dejansko prehodi 
pot bolečine, da se je lahko v imenu ljubezni in bratstva, v katerega je vmes nehal 
zaupati, odpovedal nečemu svetemu: svoji zaobljubi molčečnosti. Mnogi izmed 
nas smo bili intelektualno naučeni takšnih ali drugačnih idej o ljubezni in dobroti 
do sočloveka. Pot življenja nas žene in nas bo gnala mimo preizkušenj, ki bodo 
izkazale, ali smo teh idej samo naučeni ali smo jih pripravljeni živeti. Na ključnem 
delu naše poti nas bo čakal najtežji izmed korakov, kjer bomo naposled spoznali, ali 
smo v imenu nečesa višjega pripravljeni prestopiti naš individualizem, prelomiti 
zaobljubo molčečnosti in odkrito spregovoriti drug z drugim. 

Rusko ljudstvo je spregovorilo in nekaj mesecev po smrti je Tarkovski v do­
movini našel mir, po katerem je med svojim življenjem obupano hrepenel. Med 
predsedovanjem Gorbačova so ruske oblasti ponovno premislile svoje razmerje 
s poleg Ejzenštejna bržda največjim sovjetskim režiserjem, Tarkovskega pa na­
zadnje uradno priznale in sprejele kot velikega moža v domovini, ki jo je kljub 
mačehovskemu odnosu ljubil. Mačehovski odnos je bil do neke mere razumljiv, 
saj je kakor drugi največji umetniki s silo rjul po naših dušah, človeštvo pa prika­
zoval v najtemnejših globinah in obenem duhovnih višinah. Dejstvo, da njegovih 
filmov ne gledamo kljub temu, temveč zaradi tega, priča, da se svoje nepopolnosti 
zavedamo in se v svojih najglobljih mislih želimo izboljšati. 
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Drobci sodobne ukrajinske Drobci sodobne ukrajinske 
književnostiknjiževnosti

Med preteklim in sedanjim, med stvarnim in izmišljenim

Med letoma 2011 in 2017 sem živela v Lvovu, mestu na zahodu Ukrajine, ki 
mu radi rečejo tudi duša Ukrajine. Je mesto s kockastimi tlakovci, tramvaji, 
maršrutkami, trolejbusi, danes pa zaradi vojne nudi zatočišče okoli 200.000 
beguncem oziroma notranje razseljenim osebam, ki so bili primorani za­
pustiti svoje še do včeraj varne domove. Nepredstavljiva grožnja smrti se 
je zgodila in se še dogaja tako rekoč pred našim pragom. Izkušnja bivanja v 
slabo poznani deželi me je obogatila in osrečila osebno kot tudi strokovno, 
zato se, razumljivo, z neizmerno hvaležnostjo spominjam preteklosti, ki 
oplaja mojo zdajšnjost.

Pred desetletjem sem se na lvovskem knjižnem sejmu prvič pobliže sez­
nanila z nekaterimi sodobnimi ukrajinskimi avtorji in avtoricami. Ena od 
njih je bila Sofija Andruhovič, ki me je s svojim tedaj novim romanom Feliks 
Avstrija tako navdušila, da sem ga hotela brati tudi v slovenščini. V ome­
njenem literarnem delu, ki je prevedeno v številne jezike, po njegovi zgodbi 
pa je nastal tudi film, pisateljica slika neki pretekli čas, tj. čas z začetka 
20. stoletja, ki se odvija v Stanislavu oziroma njenem rodnem mestu Ivano­
-Frankivsku. Je pripoved o ljubezni in izdajstvu, pisateljica pa z natančnim, 
psihološkim opisovanjem plasti literarne osebe Adelo, mlado Poljakinjo, 
njenega moža Petra, kiparja, ki se ukvarja z izdelovanjem nagrobnikov, in 
služkinjo Štefanijo, otroško Adelino prijateljico. Opisuje čas habsburške mo­
narhije z zapleti, pretresi in nazadnje katastrofo. O vzdušju v nagrajenem in 
odlično sprejetem romanu tako med bralci kot tudi literarnimi kritiki lahko 
beremo v naslednjih vrsticah: 

Ni miru v tej hiši. Posebno za zimske praznike. Karneval za karnevalom.
Ples tehnikov v gledališčni dvorani, prvi »volneni« večer1 v glasbenem 

društvu Monjušek, v kazinu akademska zabava, zamaskiran 
ravt, ki ga je priredil mestni Sokol, in to dva meseca vna­
prej. Za silvestrovo je v mestnem kazinu prvo četvorko vsega 
plesalo 28 parov. Ampak veliko gostov je bilo v Zvezdi in v 
meščanskem društvu. Igrivo so se zabavali, pravijo, naši judje 
v svojem klubu. Kot vedno so za kraljico plesa izbrali gospo 
doktorjevo, Ester Funkelstein – in kot se spodobi: kadar viso­
ka dama hodi po ulici, ni nikogar, ki se ne bi obrnil, ustavil, 
pogledal za njo in jo potem premleval v mislih kot otožno 
melodijo. 

1 Tako so se 
imenovali plesni 
večeri, popularni 
v več galicijskih 
mestih, na katerih 
so bile dame 
zaradi težkih 
časov oblečene 
poudarjeno 
zadržano.

60



 | 2022 • številka 5

61

es
ej

Adela ima rada družabne zabave, še mene vlači s sabo. Jaz ne bi 
hodila, ker dobro vem, kaj gospe v cefirnih oblekah šepetajo za Adeli­
nim hrbtom: »Adela Anger hodi na karnevale s svojo služabnico, vzela 
pa je ruskega krstarja« – toda Peter je nikoli ne spremlja, le kako bi jo 
mogla pustiti samo.

Peter ni krstar. Izdeluje kipe za grobove in grobnice. In vse te gos­
pe na pokopališču točijo grenke solze, kar nosovi jim pomodrijo ob 
pogledu na Petrove žalostne angele in marmorne deklice s spuščenimi 
kitami, za vedno okamenelimi.

S Primožem sva naslednji dan že začela z najinim prvim korakom v 
svet prevajanja in spominjam se najinega prav posebnega navdušenja 
nad zapisanim. To ni bilo lastno literarno ustvarjanje, ni bilo pisanje 
znanstvenega ali strokovnega članka, temveč neko povsem drugo; bila 
je izkušnja, ki prav tako zahteva veliko premisleka in umirjenosti, a je 
občutek ob končanem (ali šele začetem) delu vendarle nekaj posebnega. 
Pričujoči zapis je zato subjektivno prepletanje preteklosti in sedanjo­
sti, stvarnosti in izmišljenosti v bogatem labirintu sodobne ukrajinske 
književnosti, kot sem jo uspela spoznati, se z njo mestoma poglobljeno 
ukvarjati, predvsem pa razumeti tematsko-motivno, jezikovno-stilno 
raznolikost njene veličine. 

Poenostavljeno bi lahko rekli, da se sodobna ukrajinska književnost s 
samosvojimi pisavami osredinja na preteklost in sedanjost, na stvarnost 
in imaginarnost. V svojo prozo avtorji in avtorice radi vključujejo ljudsko 
izročilo. Vredno je omeniti pisateljico Nino Bičuja, ki se v šestdesetih 
in sedemdesetih letih oddalji od opisovanja podeželskosti, zato v svojo 
prozo vnaša urbano, mestno okolje. Ukrajinsko literaturo bogati t. i. 
himerna oziroma imaginarna proza, ki spominja na magični realizem s 
fantastičnimi, ironičnimi, grotesknimi elementi, mitološkostjo, kar lah­
ko beremo pri Vasilu Zemljaku, Volodimirju Drozdi, Valeriju Ševčuku. 
Konec osemdesetih let pa je pogosta tema ukrajinske proze gladomor 
oziroma genocid nad ukrajinskim narodom, ki ga v tridesetih letih 
20. stoletja povzroči SZ. O tej temi, prepovedi govorjenja, prikrivanju in 
strogo varovani skrivnosti ter še čim pripoveduje izvrsten film Agniesz­
ke Holland Gospod Jones. 

Opozoriti velja tudi na tako imenovani stanislavski fenomen (po 
mestu Stanislav, posvečenem ustanovitelju Stanislavu Potockemu, da­
našnjem Ivano-Frankivsku, ki je poimenovano po pisatelju Ivanu Fran­
ku in od koder prihajajo pisatelji Jurij Andruhovič, Sofija Andruhovič, 
Tanja Maljarčuk), ki je prav tako močno vplival na sodobno ukrajinsko 
književnost, in sicer s postmodernistično literaturo, kakšno pišejo že 
omenjeni Jurij Andruhovič, a tudi Taras Prohasko, Halina Petrosanjak, 
Jaroslav Dovgan in drugi. V poosamosvojitvenem času se v ukrajinski 
književnosti vzpostavi množica jezikovne polifonosti kot odslikava 
nove, od postmodernizma že nekoliko oddaljene smeri. Takšen pisatelj 
je na primer rusko pišoči Andrej Kurkov, ki realizmu dodaja absurdnost 
v popisovanju oziroma tematiziranju postsovjetske Ukrajine. 
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Poleg Jurija Andruhoviča je ukrajinsko književnost močno zaznamovala 
tudi Oksana Zabuško, ki jo je na mednarodni literarni zemljevid postavil 
njen roman Terenska raziskava ukrajinske spolnosti (1996). Njen roman Mu­
zej pozabljenih skrivnosti (2009) je družinska saga, ki je postavljena v raz­
lična zgodovinska obdobja, in sicer v čas druge svetovne vojne, v leti 1970 
in 2000. Obsežen roman z osemsto stranmi odlikujejo notranji monologi, 
intervjuji ter prvoosebna perspektiva pripovedi, v središču literarnih del 
Oksane Zabužko pa so vselej ženske. Ko je ob letošnjem dnevu žena nago­
vorila Evropski parlament, je poudarila močne ženske, ki se borijo, razde­
ljujejo zaloge po obleganih mestih, skrbijo za otroke in starejše, skratka, ki 
so tisti steber, brez katerega prav nobena družba ne bi mogla obstajati. 

Vsak tretji četrtek v maju se Ukrajinci in Ukrajinke oblečejo v tradi­
cionalno narodno nošo, v višivanke. Tudi sicer se ob večjih praznikih in 
slovesnostih oblečejo v belo srajco iz platna, okrašeno z različnimi motivi, 
največkrat cvetličnimi. Od ruske agresije leta 2014 pa je videti višivanke 
na ukrajinskih ulicah tudi ob povsem običajnih dnevih. Tako urejen je bil 
med drugim avstrijski nadvovojda Wilhelm von Habsburg, po ukrajinskem 
psevdonimu imenovan tudi Vasil Višivani (Izvezeni). Ukrajinska pisateljica 
in prevajalka Natalka Snjadanko, letošnja gostja Vilenice, v svojem roma­
nu Lične vadnice nadvojvode Wilhelma literarno predela njegovo življenjsko 
zgodbo na ravni tretjeosebne pripovedi. 

Preden je začel z delom nad spomini, je Wilhelm hotel izbrati karseda 
udobno blazino za naslanjač, vendar mu nobena ni bila po godu, zatorej 
je naslanjač, ko je zaman preiskusil številne variante, odnesel na popra­
vilo, da bi ga v celoti nanovo oblazinili. Ampak niti po tem Wilhelm ni bil 
zadovoljen in se je poskusil namestiti v enega izmed globokih usnjenih 
fotelov, ki je imel dovolj široke ugreznine med naslonjalom in sedalom, 
in od tam je Sofija kot otrok pogosto izgrebla različne drobne predmete: 
kovance, pilice, žlice in glavnike.

S pisanjem spominov je, kot izvemo iz romana, imel nekoliko težav. Vid­
nejši ukrajinski modernistični pesnik, prozaist in prevajalec Bogdan Igor 
Antonič (1909–1937), čigar poetika z začetka in sredine tridesetih let 
prejšnjega stoletja je filozofsko-religiozna, nadrealistična ter prežeta s 
humorjem, poganskimi simboli ter je kot taka – z odmikom od tradici­
onalnosti, torej  – močno vpivala na sodobno ukrajinsko književnost. 
Njemu v romanu Dvanajst krogov Jurij Andruhovič posveti celo poglavje 
v obliki literarnega traktata, morebiti tudi zaradi odličnega poznavanja 
njegovega pesniškega dela, ki je bila tema Andruhovičeve disertacije, ter 
predstavi njegovo življenje in delo kot kritični presojevalec tedanje druž­
bene elite. Antoničeva prijatelja, Kurdidik in Lasovski, ter zaročenka Olga 
Olijnik se v romanu spominjajo, da je imel pesnik Antonič preprosto dar 
za pesniško ustvarjanje. 

»Veš,« mi je rekel, ko sva že kadila zadnji cigareti pri njegovih vhodnih 
vratih številka 50, »včasih imam vtis, da mi te pesmi nekdo prišepeta­
va v uho. Dobesedno prišepetava.«
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Če sem omenila Antoniča kot osrednjega pesnika, je Lina Kostenko kot 
vodilna pesnica sodobne poezije tista, ki piše lirične pesmi, obogatene z 
aforizmi, satiro ter družbeno kritičnostjo. 

Da je treba pisati zato, da se ne bi pozabilo, je prepričan avtor mlajše 
generacije Andrij Ljubka, medtem ko Sofija Andruhovič zaradi vojne groze 
ni več prepričana, da bo še pisateljica. Prav tako je vidnejša predstavnica 
mlajše generacije tudi Tanja Maljarčuk, ki je za svojo kratko zgodbo Žabe 
v morju (Frősche im Meer) prejela ugledno nagrado Ingeborg Bachmann. 
V omenjeni kratki zgodbi je v ospredju tema oddaljenosti od narave, so­
cialne nepravičnosti, ksenofobne družbe, zlasti pa življenje človeka brez 
potnega lista na tujem. V knjigi Kako sem postala slavna (2008) pa se pre­
pletajo različne kulture, ukrajinska, skandinavska, arabska, pojavljajo se 
analiza kolektivne podzavesti, postmodernizem ter magični realizem. 
Proza Tanje Maljarčuk je prav tako vredna branja zaradi tematske raz­
nolikosti in jezikovne dovršenosti, obenem pa svojevrstnega humorja. 
V romanu Pozaba, za katerega je leta 2016 prejela nagrado knjigo leta, 
skozi oči mlade ženske, sodobnice, ki išče lastno identiteto, opisuje živ­
ljenje Vjačeslava Lipinskega (1882–1931), ukrajinskega zgodovinarja, 
političnega aktivista in ustanovitelja ukrajinskega konservativizma. Ko 
je občutil poraz zaradi nerazumevanja, je njegovo notranje doživljanje 
podano takole:

Popolno občutje poraza je prevzelo vse naokoli: ulice, ljudi, ki jih je 
Lipinski srečeval, njega samega. Poraz je imel priokus drobnega pes­
ka. Lipinski ga je imel polna usta in ponoči mu je škrtal med zobmi, 
medtem ko ga je nameraval izpljuniti, si je zgrizel lica do krvi.

V svojem družbenokritičnem romanu Biografija naključnega čudesa 
(2012), ki se odvija v potranzicijski Ukrajini, Tanja Maljarčuk v središče 
pripovedi postavlja družbeno aktivistko Leno, v kateri je nacionalizem 
prignan do absurda, pisateljica pa je podobno kot Andruhovič kritična 
do svoje domovine.

Letošnjo nagrado za mir, ki jo podeljuje združenje nemških založ­
nikov, je prejel ukrajinski pisatelj, pesnik, esejist in prevajalec Serhij 
Žadan. Za eno njegovih najbolj znanih del velja tudi v slovenščino pre­
vedeni roman Vorošilovgrad, ki pripoveduje o postsovjetskem času in šte­
vilnih spremembah, ki jim je priča osrednja literarna oseba, diplomirani 
zgodovinar Herman Koroljov. Govori o mestu, ki ga ni več, in o časih, 
ki jih ni več. Od blizu, kot bi bil bralec sam del dogajanja, pisatelj poda 
Hermanovo doživljanje, reševanje, akcijo, ko se odpravi v Vorošilograd 
oziroma Lugansk, kakor se danes imenuje mesto. Poudariti velja, da Ža­
dan prihaja iz Harkova in je bila jezikovna prepletenost, ukrajinščina in 
ruščina, del njegovega vsakdana oziroma sopotnica v večkulturnem živ­
ljenju. Kot literarni ustvarjalec je v svet književnosti vstopil kot pesnik, 
pri katerem nekateri literarni kritiki opažajo naslonitev na ukrajinski 
futurizem in še posebej na pesnika Mihajla Semenka, ki ga je Žadan pre­
učeval v svoji doktorski disertaciji. Njegovi pripovedi v Vorošilovgradu 
sledimo, ko v Hermanov navidezno preprost, brezskrben vsakdan vstopi 
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nepričakovan Kočev klic, ki mu sporoča, da je njegov brat, lastnik črpal­
ke, izginil.

No, in tako je sedaj nekdo klical. Četrtek, pet zjutraj. Zlezel sem izpod 
odeje, kartonsko škatlo zalučal stran, pograbil telefon, odšel na bal­
kon. Dvorišče je samevalo tiho in prazno. Skozi stranska vrata banke 
se je prikazal varnostnik, ki si je privoščil jutranjo cigareto. Kadar te 
kličejo ob petih zjutraj, to ne obeta nič dobrega.

V utemeljitvi za nagrado Jana Michalskega, ki jo je Žadan prejel za 
omenjeni roman, so zapisali, da gre za izvrsten ep o kaotičnosti postsov­
jetskega časa, poudarili so tudi poetičnost, metaforičnost, elegičnost in 
neusmiljeni realizem v romanu. 

Herman v zgodbi išče lastno identiteto v tranzicijskem, poosamosvo­
jitvenem obdobju, kar pisatelj poda z opisi, ironijo, satiro, humorjem. 
Obsežni roman Vorošilovgrad je razdeljen na dva dela, prvi se osredinja 
na Hermanovo iskanje rešitve, kako rešiti bratov propadajoči posel. V 
drugem delu mu na pomoč priskočijo Romi in tako so predstavljeni tudi 
njihovi običaji, navade, s tem pa se pisatelj osredini še na večkulturnost 
in večjezičnost, ki sta tudi sicer precej pogosti v prozi sodobnih ukra­
jinskih pisateljev in pisateljic. Dodati velja, da je v Vorošilovgradu izred­
no zanimiv vrivek o razvoju džeza v doneškem bazenu, ki so ga na to 
območje prinesle sestre Abrahams. Ob prihodu v Mariupolj sta bili dve 
prijetno presenečeni, kar lahko beremo v spodnjem citatu.

Mariupoljsko pristanišče je bilo v tem letnem času vedno zatrpano 
s turškimi in maroškimi ladjami in je s prazničnim večglasjem na 
sestri napravilo prijeten vtis. Ulične tržnice in tesne trgovinice so 
bile napolnjene s kvalitetnim poceni blagom iz Male Azije in Zahod­
ne Evrope, pristaniške stavbe so v sebi skrivale zaklade, pripeljane z 
vsega sveta.

Med pozabo in sprenevedanjem

Andrij Ljubka, pisatelj in pesnik mlajše generacije, v uvodu svojega roma­
na Karbid zapiše:

V svojem Kandidu Voltaire Vzhodnoevropejce upodablja kot divje in 
krvoločne barbare. Ta stereotip se še vedno ni spremenil – in njegova 
potrditev je zaprta vizumska meja.

Gre za roman o stereotipih o Vzhodu kot barbarskem, neciviliziranem 
svetu, meji in tihotapstvu, roman pa se, kot je nakazano v prejšnjih vrsti­
cah, naslanja tudi na Voltairov Kandid ali optimizem oziroma na rušenje 
prej omenjenih stereotipov. Jezikovno se osredinja na satirično pesnitev 
Eneida ukrajinskega avtorja Ivana Kotlarjevskega (1769–1838). Središ­
če dogajanja je Zakarpatje, zgodba pa se dogaja v 21. stoletju in priča 
o kruti, kompleksni vsakdanji resničnosti in krivici navadnih, prepros­
tih ljudi. Roman govori o tem, da nekateri zlahka izigravajo zakone, o 

64 Dr. Janja Vollmaier Lubej



 | 2022 • številka 5

65

es
ej

brezbrižnosti, brezobzirnosti, brutalnosti. Vse to takim posameznikom 
omogoča družba, v kateri pravna država ne funkcionira, v kateri nekate­
ri bogatijo, drugi pa postajajo vse bolj revni, zato glavna literarna oseba 
Tis, učitelj zgodovine, hrepeni po boljši prihodnosti, ki jo vidi le v Evropi, 
Evropski uniji. Njegove sanje so predstavljene pred brezvizumskim re­
žimom, a že po evromajdanu, s podporniki pa bi rad izkopal tunel, ki bi 
Ukrajincem omogočal lažje prehajanje meje. Njegove sanje pa se žal tra­
gično končajo. Tako Ljubka kot tudi Jurij Andruhovič v svojih literarnih 
delih pišeta o evropskosti in ignoranci Evrope do Ukrajine. Tis v Karbidu 
na primer razmišlja naslednje:

Ukrajina je bila od nekdaj del Evrope. Mi smo nedvomno evropski 
narod, ki pa je neznano čemu z mejo ločen od preostale Evrope. Ka­
korkoli, moja zamisel je preposta: združiti Ukrajino z Evropo.

Tis skratka hrepeni po novi, skupni prihodnosti brez dolgega čakanja na 
mejah, zaradi česar je pripravljen žrtvovati svoj in ženin obstoj. 

Kot sem že omenila, je vprašanje Evrope in Neevrope oziroma igno­
ranca Evrope do Ukrajine tudi sicer pogosta v prozi sodobnih ukrajinskih 
pisateljev in pisateljic.

Dvanajst krogov Jurija Andruhoviča je »roman, ki je po svoje tudi 
svojevrstna kritika uničujočega pohoda kapitalizma in potrošništva v 
Ukrajini in kajpak kritika Bruslja, ki je Galicijo, to pozabljeno središče 
Evrope, kot pravi pisatelj, že zdavnaj odrinil nekam na rob  – pozabe«. 
Tako v svojem pogledu na Ukrajino in oceni omenjenega romana zapiše 
Branko Soban, v intervjuju z istim avtorjem pa Andruhovič poudari, da 
je bila Galicija v nekdanjem imperiju vseskozi »kot otrok, ki ni bil rojen 
iz ljubezni. To dete je bilo vedno zadnji problem v veliki dunajski družini, 
zato so vsi nanj največkrat kar pozabili.«

Podobno lahko beremo v esejističnem premišljevanju Katerine Miščen­
ko, ki odnos med Evropsko unijo in Ukrajino povezuje z dvema meseč­
nikoma, med katerima naenkrat stoji povsem drugačen šengenski zid, 
obenem pa ista avtorica zapiše, da v času evromajdana evropsko ozvezdje 
na hrbtih ne napoveduje nič več kot razočarana pričakovanja imaginirane 
Evrope. Protestniki pa so, po Andruhovičevem mnenju, že na evromajda­
nu branili evropske vrednote za odprto družbo s svojo krvjo.

Joseph Zumbrunnen se v omenjenem literarnem delu poleg Rome 
in Arturja pojavlja kot osrednja literarna oseba, a s to razliko, da je 
Avstrijec, ki ukrajinsko družbo in kulturo razmeroma dobro pozna, ne 
zna pa njenega jezika. Zahod Ukrajine po njeni osamosvojitvi iz primeža 
sovjetske nadvlade opazuje s svojimi očmi, tj. brezkompromisno, toda 
tja se vselej rad vrača kot navdušen fotograf in Romin ljubimec. Zanj je 
Ukrajina središče izgubljene Evrope. Roman se dogaja v samostojni Ukra­
jini, ko se je začela politično, kulturno približevati evropski ideji. Gre za 
naslonitev na idejo o umestitvi ukrajinskega prostora v evropskega ter 
obratno, o nepoznavanju Ukrajine in njene kulture, o ostalinah pretekle­
ga, ki onemogočajo prihodnje. Zanimivost romana je preplet visokega in 
nizkega jezika, narečja, suržika (mešanice ukrajinščine in ruščine) ter s 
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tem plastenje in karakterizacija literarnih oseb. Zgodba je postavljena v 
Zahodne Karpate, ki pomenijo območje med Evropo in Neevropo in so 
pozabljen del Evrope. 

Odzivi na vojno

Julija Jemec Dobronosova je ukrajinska pisateljica, esejistka, filozofi­
nja in pesnica, ki prihaja iz Slovjanska, a živi in dela v Kijevu. V pesmi 
Ukrajinsko nebo v prevodu Andreje Kalc, ki je nastala med obleganjem 
ukrajinske prestolnice, je med drugim zapisala:

Ne glej v to čudovito nebo,
kajti od tam prihaja bolečina.
Ne glej v to čudovito nebo, 
kajti od tam prihaja bosa smrt /…/,
pogleduje v zrcala oči naših mest,
pogleduje v naše rečice, polja in gozdove.

Na vojno pa so se odzvali številni drugi, na primer tudi Andrij Ljub­
ka, ki je zapisal (njegovo besedilo lahko beremo v prevodu Nikodema 
Szczyglowskega): 

Imamo različne politične poglede, govorimo različne jezike, molimo 
ali se imamo za agnostike, beremo različne knjige in poslušamo raz­
lično glasbo, danes pa smo vsi enotni in pripravljeni umreti za pravico 
do različnosti. Ker je to temelj Evrope.

Že prej, po majdanu leta 2014, pa je omenjena Katerina Miščenko za­
pisala, da je bilo na protestih veliko jezikov, različnih identitet. A kot 
opozarja ne le ona, temveč o tem pišejo tudi Andruhovič, Žadan, Ljubka, 
Zabuško, jih Evropa tedaj ni niti slišala niti zaznala. Ukrajina je bila vsej 
Evropi povsem odveč. Serhij Žadan je v pogovoru z Andrejem Stoparjem 
leta 2018, ko je bil gost festivala Fabula, povedal, da je vojna »divja rastli­
na, ki se je ne da zatreti; prerašča vse ter prodira v špranje.«

V uvodu pesmi Začeli so se vračati in pripovedovati Miroslav Lajuk zapiše:

Vse pogosteje so se začeli vračati in pripovedovati
– tisti. Se spominjati dedov in babic, ljudi s preteklostjo, 
ki prav tako govorijo o preživetem, 
neverjetna dejstva in parabole, želijo, da bi jih poslušali, 
jih spraševali o podrobnostih in jim pritrjevali.

V Internatu, romanu, ki tematizira vojno na Donbasu, pisatelj Žadan 
nenadno vojno dogajanje, ki poseže v nedolžne ljudi v času in prostoru, 
ki takih grozot niti ne pričakujeta, v času in prostoru, ki je namenjen 
izobraževanju, vzgoji otrok, prihodnosti, opiše takole:

Potem k šoli zapelje staro vojaško reševalno vozilo v barvi razmoče­
nega zelenega mila in iz njega začnejo nositi ranjence. Čez ramena si 
jih oprtajo kot žaklje, saj očitno nimajo nosil, z naporom premagajo 
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stopnice in stopijo v prazen odmevajoč hodnik. Zavijejo na desno in s 
čevlji, oblepljenimi z blatom, odprejo vrata prve učilnice. Torej učilnice 
ukrajinskega jezika. Torej Pašine učilnice. Učilnice, kjer Paša uči otro­
ke. Ranjence položijo preprosto na tla med klopi. Paša steče za njimi in 
razpusti učence, ki preplašeno prestopajo svežo kri in se drenjajo po 
hodniku. Tudi Paša odide na hodnik in naganja otroke: domov, kriči, 
pojdite že domov, tu nimate kaj početi. Kot vedno izven razreda kriči 
rusko. Nato boječe pripre vrata. Po razredu se širi vonj umazanije in 
krvi, snega in zemlje. Vojaki prinesejo odeje, tople stvari, razmaknejo 
klopi in razmestijo ranjence.

Upanje 

V sodobni ukrajinski prozi in poeziji je pogosta tudi tematizacija narave. 
Velikokrat kot upanje in stremljenje k boljši, lepši prihodnosti, kot opiso­
vanje vsega dobrega, kar narava da človeku. Navsezadnje je takšna tudi 
ukrajinska zastava, ki ponazarja modro nebo nad razprostranim pšenič­
nim poljem. V Vorošilovgradu lahko upanje, čakanje na boljši jutri beremo 
v naslednjem odlomku:

Drugače jesen postaja vse izrazitejša, sonce ne zmore več ogreti drevja 
in vodovja, ob večerih postaja prav hladno. Skoraj ne zapuščam doma, 
sedim v kuhinji in opazujem, kako hitro in neopazno se vsak večer 
stemni. Preostane mi čakanje, ko bo spet vse na svojem mestu, ko se 
bo ozračje ogrelo in se bo voda v reki spet napolnila s svetlobo, obrežni 
griči pa bodo odbijali jutranje žarke in slepili oči.

Nemalokrat pa stik z naravo pisateljem in pisateljicam omogoča obuja­
nje najglobljih spominov, ki posameznika bogatijo in ga osmišljajo. Oleg 
Sencov, ki so ga ruske oblasti obsodile na večletno zaporno kazen zaradi 
protestiranja proti priključitvi Krima, je ukrajinski režiser in pisatelj. V 
njegovi kratki zgodbi Pes iz zbirke Življenje lirično in čuteče opisuje svoj 
odnos do psa iz mladosti. Ko se od njega poslavlja, zapiše naslednje:

Pokopal sem ga sam, v pušči, ki je polagoma postajala smetišče, ob poti 
v gozd, kjer sva se prej sprehajala. Izkopal sem jamo, vanjo položil psa 
in ga začel pokopavati. Z ničimer nisem mogel pokriti Dika in po prvi 
lopati zemlje, vrženi na pasji gobec, sem obstal. Bilo je težko. Roke me 
niso ubogale. Po drugi lopati so v oči privrele solze. Ko je zemlja zagrni­
la psa, je zagrebanje postalo lažje.

Pes pa bo imel rad samo tebe, zvest bo samo tebi. In v zameno ne bo 
zahteval ničesar. Razen tvoje ljubezni.

Le en drobec bogate sodobne ukrajinske književnosti je bil podan skozi ta 
zapis. Morebiti pa je ta drobec dovolj za spodbudo k branju in spoznava­
nju njene lepote. Ko bodo časi prijaznejši, pa naj služi kot povabilo k raz­
iskovanju te nam še vedno nepoznane dežele, ki v mojih spominih zaseda 
pomembno mesto.

Slava Ukrajini! 
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Alenka Puhar

Skriti papirji Angele VodeSkriti papirji Angele Vode
Pred četrt stoletja, ko so izhajale knjige Angele Vode – gre za njeno trilogijo iz let 
1998, 1999 in 2000, v zbirki Krt –, sem bila vesela, radovedno sem brala, se posku­
šala vživeti v minule čase, o katerih nisem nič vedela … 

Na kratko: imenitno se mi je zdelo, da so Angelo Vode odkrili, 
deset, petnajst let po njeni smrti. K odkrivanju je spadalo to, 
da se jo je sploh smelo omenjati, o njej kaj reči in napisati. K 
temu seveda še to, da so bila ponatisnjena njena ključna dela 
in da se je nekaj kompetentnih ljudi lotilo raziskovanja njenega 

življenja. Takrat sem zapisala: 

Izid te knjige sproža vseh vrst čustva, pogosto kontroverzna. Po eni strani 
je tu zadoščenje, da je končno prišla do besede avtorica, ki je skoraj pol 
stoletja živela zavezanih ust. Po drugi pa človeka navdaja sveta jeza nad 
tem, da ta ženska bistrega duha in ostrega jezika ni mogla o svojem času 
povedati tega, kar zdaj končno prihaja med nas. In marsičesa, kar ne bo 
nikdar prišlo, ker je ostalo zamrznjeno pod pokrovom neke surove dobe.

Kmalu zatem sem dobila – verjetno tudi po zaslugi prej zapisanega in natis­
njenega mnenja – v dar veliko škatlo popisanega papirja. Bila so Angelina pis­
ma nečaku Janezu Spindlerju v Ameriko, bili so zapiski, osnutki, beležke – in 
bilo je nekaj, kar se je izkazalo za spomine na povojna leta. Res! Z velikim 
olajšanjem sem ugotovila, da je Angela Vode na stara leta sedla in popisala, 
kaj se ji je zgodilo. Kljub slabim izkušnjam, ki si jih je s takim prizadevanjem 

do tedaj pridobila. Čisto nič ji namreč niso 
objavili. Še za tako (na pogled) neproblema­
tično delo, kot so spomini na nemško kon­
centracijsko taborišče Ravensbruck, ni bilo 
naklonjenosti, pa je zanjo moledovala četrt 
stoletja. Ampak ženska je vsemu navkljub 
zbrala toliko moči, da je zapisala in izpod 
pokrova neke surove dobe pretihotapila 
svojo zgodbo. Imenitno, Angela! Hvala ti! 
Tristo trideset strani dolgemu besedilu sem 
dala naslov Skriti spomin, skrbno sem raz­
iskala vse spremljajoče osebe in dogodke, 
podložila Angelino besedilo z informativni­
mi opombami, zbrala sem veliko fotografij, 
napisala sem dolgo spremno študijo in  … 
in konec leta 2004 je bilo to objavljeno, pri 
založbi Nova revija. Zanimanje je bilo tako 
veliko, da sta izšla še dva ponatisa.Angela Vode (1938)
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V tej avtobiografski knjigi Angela Vode ni opisala samo svojih političnih 
nazorov, pa svojih nestrinjanj in kritičnih misli o marsičem, tudi o podli poli­
tiki komunistične partije, katere članica je bila do leta 1939/1940. (Tedaj so jo 
izključili.) Ni popisala samo tega, kaj je potem sledilo – aretacija, zasliševanja, 
prestajanje zapora v srhljivih razmerah. Zadnja tretjina knjige je zbirka njenih 
jeznih pripomb nad tako rekoč vsemi potezami, ki jih je po vojni povlekla nova 
oblast. Zgrožena je bila nad brezobzirnostjo, nad gospodarskimi eksperimen­
ti, nad uničevanjem elite, nad udbovskimi metodami oziroma ovajanjem, 
nad zastrašenostjo, nekulturnostjo itd. Ob vsem tem se človek težko vzdrži 
vprašanja, kaj vse bi lahko še napisala in, jasno, kaj bi objavila, ko bi živela pod 
manj nasilnim režimom. Kaj bi nam povedala, osvetlila z drugačnega zornega 
kota? Kaj vse je ostalo zamolčano?

Veliko je stvari, ki neposredno spregovorijo o ljudeh, ker si jih zapisujejo, 
prepisujejo, izrezujejo, spravljajo  – od marginalij, zapisanih na rob knjige, 
do izrezkov iz časopisov ali zaznamovanih strani v revijah in knjigah, pa 
razglednic s pozdravi in opombami … Seveda so posebno zanimive te drob­
narije v tistih časih in v družbah, kjer je prav malo svobode in kjer si torej 
človeška domišljija išče vse sorte pomožnih izraznih načinov. Kjer ni nobenih 
neposrednih podatkov, si raziskovalci iščejo informacije tudi pri nenavadnih 
virih – znani analitik kitajske partije, denimo, je marsikaj izvedel iz tega, kdo 
je na uradnih fotografijah, v kateri vrsti, koliko oddaljen o Maocetunga … V 
časih, ko je v intelektualnem svetu kraljeval papir, so pismeni ljudje skrbno 
pregledovali časopisje, si označevali, kaj jim je pritegnilo pozornost, podčr­
tavali, pripisovali vprašaje in klicaje, marsikaj od tega shranili … No, kadar 
so se zadeve dodatno zaostrile, so pa mrzlično preiskovali predale in nato 
trgali, kurili, uničevali. Baje so se v Moskvi večkrat zamašila vsa stranišča, 
ker so prestrašeni ljudje nabasali vanje vse mogoče papirje in potem niso in 
niso mogli potegniti dovolj vode, da bi se vse to odplaknilo.

Arhivarji se občasno zapletejo v debate, kaj pravzaprav spada v zapušči­
no – samo tisto, kar je izvirnega, se pravi rokopisi in tipkopisi, ali tudi tisti 
papirnati drobir, ki si ga je kdo spravljal? Je to važno? Ali se da iz tega kaj po­
membnega razbrati? Ali lahko mirno vržemo stran, kar je kdo skrbno spravil?

Angela Vode je spadala med ljudi, ki so skrbno brali dostopno časopisje. 
Hotela je izvedeti, kaj se dogaja, pa tudi, kaj si kdo upa povedati in kaj zamolči. 
Ker so pač vsi vedeli, da je pametneje biti tiho. Tam konec leta 1956 je pisatelj 
Juš Kozak zbral toliko poguma, da je to (skozi usta svojega literarnega junaka 
iz Balade o ulici) tudi naravnost povedal: »Današnji dan poveš pol in pol zamo­
lčiš, ker nikoli ne veš, kakšnim ušesom govoriš.«

Iz raznih zapiskov Angele Vode, iz njene korespondence (zlasti z neča­
kom Janijem Spindlerjem, ki je živel v Ameriki) in izrezkov, opremljenih s 
klicaji, podčrtavanji in vzkliki, je mogoče videti, da bi z veseljem nastopila 
v debatah o polpretekli zgodovini, zlasti o tistih zadevah, kjer je bila sama 
udeležena. Najprej je vredno omembe, da je imela – tako kot Edvard Kocbek – 
ustanavljanje OF za veliko goljufijo in bi seveda marsikaj izpovedala o tem. 
Po drugi strani je bila do številnih Kocbekovih potez kritična in nekaj tega 
je ohranjenega tudi v njenih zapiskih; zlasti jo je zanimal njegov dnevnik, 
objavljen kot Listina. Pozorno je spremljala tudi natise pričevanj ljudi, ki jih je 
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osebno poznala in ki so se po vojni uveljavili kot pomembni možje. Posebno 
jo je ujezil Tone Fajfar s svojim dnevnikom, kjer je debelo lagal o svoji zvezi 
z ženskim društvom. To so potem številni zgodovinarji povzeli, Angelina 
verzija dogodkov pa je morala čakati pol stoletja na objavo. Veliko pozornost 
je zbudil tudi Dedijer s svojim prikazom spora med jugoslovanskimi in sov­
jetskimi komunisti, no, Angela Vode je bila prepričana, da se v marsičem dela 
neumnega in nevednega. Izrezala si je več člankov Janka Pleterskega in jim 
pripisala jedke pripombe. S kritičnim očesom je prebrala Jožeta Javorška, ki 
se je polotil Kocbeka, in si zaželela, da bi kdo naredil psihološko analizo tega 
narcisoidnega tipa. Res, marsikaj prav zanimivega bi se dalo izvedeti od nje, 
ko bi objavljanje ne bilo tako strogo nadzorovano.

Seveda si je danes, v dobi čvekavosti (če se smem tako izraziti), ko vsi lahko 
v javnost pošiljamo, kar koli nam pride na pamet, prav težko predstavljati 
življenje v gluhi lozi, to je v družbi, kjer je vsaka beseda pred objavo pregleda­
na. In kjer je vse, kar prestopa meje dovoljenega, sankcionirano – včasih bolj, 
včasih manj oziroma z zakasnitvijo. Za ilustracijo ponujam kratko in ostro 
»literarno« kritiko iz leta 1954. Avtorica je Zdenka Kidrič, nanaša pa se na 
poročilo o delu Zveze delavskih žen in deklet, ki ga je (verjetno) napisala Štef­
ka Krašovec (žena Staneta Krašovca) v sodelovanju z Angelo Ocepek. Citati 
bodo potrebovali nekaj pojasnil, med drugim tudi zato, ker v besedilu nasto­
pajo kar tri Angele. Prva je Angela Ocepek, stara in zanesljiva članica partije, 
potem (meni) neznana »ta debela Angela«, in nazadnje še Angela Vode, ki je 
omenjena izrazito negativno. Zdenka Kidrič je torej prebrala, kar je dobila v 
oceno, in Angeli Ocepek odgovorila:

Angela, po mojem mišljenju je članek zelo slab. Predvsem bi morala biti dos­
ti bolj vidna vloga Partije v celokupnem delovanju Zveze po letu 1931 in je 
to, kar Štefka navaja v odstavku o partiji popolnoma nezadostno. Pri tem bi 

bilo predvsem treba pisati o borbi, ki smo 
jo mi vodili s socialdemokrati in to s posa­
meznimi socialistkami znotraj same Zveze 
/n. pr. v Ljubljani z Brezarco itd./ in z neka­
terimi socialdemokratskimi funkcionarji, 
zlasti v revirjih. Če bi Štefka Krašovčeva in 
Poldka Kosova malo bolj pomislili, morda 
bi se pa spomnili, kakšne težave sta imeli 
na raznih predavanjih /…/. Jedro partijske 
frakcije v Zvezi so tvorile Milena Mohorič, 
Štefka Krašovec in Poldka Kos. Od časa do 
časa se je z njimi sestajal Krištof in jim na 
teh sestankih dajal partijske direktive za 
delo v Zvezi. To je bilo tudi njihovo glavno 
delo v Partiji. Ostale pa smo bile nanizane 
okoli tega jedra. /…/ Napačno ali pomanj­
kljivo omenja Štefka v članku tudi akcijsko 
enotnost z ostalimi ženskimi društvi, 
zlasti potem, ko je Zveza prešla v čisto 

Dokumentarni film Odkrivanje skritega 
spomina Angele Vode
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partijske roke, je postala iniciator za ostvaritev takšne enotnosti. Menda 
pozimi 1934/35 se je v Ljubljani vršil širši sestanek predstavnic raznih me­
ščanskih društev in naše Zveze, ki smo jo na sestanku predstavljale Štefka, 
Poldka, menda Milena Mohorič in jaz. Žal mi je od tega sestanka ostala v 
spominu edino Angela Vodetova, ki je bila najbolj zagrizena nasprotnica vseh 
naših postavk, pri čemer je prav dobro vedela, da se sestanek vrši na iniciati­
vo Partije in da me zastopamo partijske direktive /…/. Razgovor z Brezarco po 
mojem mišljenju ni potreben, tega, kar članku manjka, Brezarca in njej slični 
ne morejo dati, saj so bili v nasprotnem taboru.

Da podčrtam glavne točke:
Komunistična partija je bila prepovedana in torej v ilegali, a je bila aktivna, 
vrivala je svoje člane v vse mogoče organizacije in jih poskusila prevzeti.

Ti vrinjenci so redno dobivali navodila od vodstva – pri Zvezi delavskih 
žen in deklet je bil to več let Krištof/Kardelj.

Ko se je pisala zgodovina – začenši s preprostimi članki –, je imela pravico do 
samohvale za zasluge samo partija. Za to je bilo poskrbljeno tudi z neposrednim 
nadzorom – tu so bile med ženskami posebej aktivne Lidija Šentjurc, Vida Tom­
šič in Zdenka Kidrič, ki so o vojni dobile vodilne vloge v novenm reimu. 

Vsi, ki so bili v »nasprotnem taboru«, so ostali brez pravice do besede in 
s črno piko v karakteristiki. Ena od posledic je izjemno potencirana vloga 
komunistov in popolna prezrtost vseh drugih.

Angela Vode je bila kot skrita članica partije aktivna v mnogih društvih in 
akcijah, a se je direktivam partije večkrat uprla. Njeno nasprotovanje paktu Sta­
lin-Hitler in napadu Sovjetske zveze na Finsko je bilo torej le zadnja kaplja v polni 
kupi.

Ta model delovanja partije je hkrati znan in 
neznan. Pogosto so se pretvarjali in ga skrivali, 
da so se lahko izkazali z »demokratičnostjo« in 
vlogo »vsega ljudstva«, zlasti pri ustanavljanju 
OF in vodenju NOB, občasno pa so jo akterji 
prostodušno priznavali. Kot je mogoče prebrati 
v Prevaranih sokolih, je marsikdo začel celo telo­
vaditi po naročilu partije, ki je snovala prevzem 
Sokola …  

Sredi šestdesetih let je državljanski pogum 
v Jugoslaviji že opazno zrasel in v časopisju se 
je dalo prebrati marsikaj kritičnega na rovaš 
socializma, njegovih dosežkov in polomij. Celo 
Delo, ki ni slovelo po posebnem pogumu, si je 
privoščilo zanimive zbadljivke na račun režima. 
Pogosto prevedene. Recimo: Delo je konec leta 
1967 objavilo prevod domislic iz slovaškega ča­
sopisa, in sicer odgovore bralcev na razna vpra­
šanja. Tole si je Angela spravila in podčrtala:

– Kaj je politika? »Sredstvo, s katerim lahko 
nekaj posameznikov pokvari spanec celemu 

Angela Vode, Skriti spomin, Nova 
revija, 2004
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narodu.« In še: »Področje dejavnosti za tiste, ki so se pozabili izučiti kakšne 
obrti.«

V tistem precej sproščenem času je zelo zaslovel tudi poljski pesnik in epigra­
matik Stanislaw Lec (rojen leta 1909 v Lvivu), eden najduhovitejših mož svoje 
dobe. V Naših razgledih so sem in tja objavili njegove pikre epigrame in Ange­
la jih je skrbno prebrala, si najostrejše rdeče podčrtala, izrezala in spravila. 
Tedaj se je po vsej vzhodni Evropi izrazito razširil žanr literarnih, filmskih in 
likovno izraženih parodij, fars, karikatur oziroma vseh mogočih dvoumnih 
del, odprtih za razne interpretacije. Med raznimi listi, ki si jih je spravljala 
Angela, je v Sodobnosti (št. 2, 1966) objavljen niz pesmi iz nastajajoče zbirke 
Noč, daljša od upanja Lojzeta Krakarja. Angela si je na gosto podčrtala verze, 
ki so ji bili posebno blizu, recimo: »Mrzlo nam je, a čakati moramo, / vlaka še 
ni, zato včasih zadremljemo / s culo pod glavo in skrivoma sanjamo / o novih 
vladarjih in starih cesarjih.« Posebno se ji je usedla v srce pesem o miših. 
Takole gre:

Toda miši bodo dalje lovili na past.
Slanina v pasti je podobna sreči.
V past gredo miši tako rekoč z radostjo.
Gledam jih torej, kako gredo v past.
Veliko jih je, veliko preveč
Za košček slanine, zato se sovražijo
Prepolne sebe in svoje mišjosti.
Katera bo prva, cvilijo, prva,
Čeravno je znano, katera bo prva,
Od prvega dne, odkar so na svet’.
Ko vstopi, ji dajo žezlo direktorja
In odkažejo najvišji sedež požrešnosti.

Nato sledi predstavitev različnih mišjih likov, podčrtanja vredno se je bralki 
zdelo predvsem: 

In tretja je državna umetnica, četrta
Piše za mišje časopise, peta
Odreja tej davke, deseta jih pobira,
Sedemnajsta zapravlja, osemnajsta je cipa – 

In tako dalje. Vse izbrane, maziljene miši cvilijo od sreče, cvilijo hvalnice Nje­
govi Vsemišjosti, cvilijo v sonetih … Tale Krakarjeva poezija je bila Angeli v 
veliko zadoščenje …

Trudila sem se, da bi med Angelinimi papirji našla tudi kaj o Georgeu Orwel­
lu, saj je v teh sproščenih šestdesetih izšel tudi v slovenskem – mojem – prevo­
du. V uradni založbi, kar se ni zgodilo dotlej v nobeni drugi vzhodnoevropski 
državi. No, tega ni – malo zato, ker o tej knjigi časopisi niso pisali … Sem pa 
iz njene korespondence izvedela, da je deset let po tej slovenski izdaji izvedela 
za Orwella in ga dobila za darilo 1984 v angleščini in tudi v francoščini! Zdaj 
imam v svoji zbirki Orwellov tudi en star angleški izvod, iz leta 1950, sem in 
tja so podčrtane manj znane angleške besede … Bog vedi, ali je bil njen …

72 Alenka Puhar



 | 2022 • številka 5

73

es
ej

Dr. Tamara Griesser Pečar

Cita, zadnja cesarica v Evropi Cita, zadnja cesarica v Evropi 
Sto let je minilo, odkar je na otoku Madeira 1. aprila 1922 umrl zadnji avstrijski cesar 
Karel I. To je bila najtemnejša ura za njegovo soprogo Cito, ki so jo mnogi občudovali, 
a je bila tudi predmet mnogih nasprotovanj. Od takrat se je odela v črnino, vendar se 
ni utopila v žalovanju, temveč se je povsem posvetila vzgoji svojih osmih otrok. Hči 
Elizabeta se je rodila šele po očetovi smrti na gradu Pardo blizu Madrida 31. maja 
1922. Cita je živela še 67 let. Umrla je v Zizersu blizu Chura v Švici 14. marca 1989, 
pogrebne slovesnosti pa so bile 1. aprila na Dunaju, na dan Karlove smrti. Pred 
katedralo sv. Štefana se je takrat zbralo nekaj tisoč ljudi iz vseh nekdanjih habsbur­
ških dežel. Sv. Štefan, kjer je potekala maša in kjer je prvič po prvi svetovni vojni 
odmevala cesarska himna, je postal prizorišče dogodka, povezanega s preteklostjo in 
prihodnostjo. Od tam so krsto prepeljali v kapucinsko cerkev, kjer se je pred vstopom 
ponovila stoletna tradicionalna 
slovesnost. Žara njenega srca 
je v kapeli Loreto v samostanu 
Muri, v kantonu Aargau v Švi­
ci, kjer je tudi žara s Karlovim 
srcem. Karel je sicer pokopan v 
cerkvi Nossa Senhora do Monte 
v Funchalu, čeprav je tudi za 
njegovo krsto prostor v grobnici 
na Dunaju, a se družina za pre­
kop ni odločila, saj ga ljudje na 
Madeiri izredno častijo.

Cita se je rodila v 
Villi delle Pianore 
v malem kraju 
Pietrasanta blizu 
Viareggia 9. maja 

1892 kot peti otrok vojvode 
Roberta Bourbon-Parma, 
ki je bil iz Parme izgnan, z 
drugo ženo princeso Marijo 
Antonijo Braganza. Ob Citini 
zibelki je bilo trinajst bratov 
in sester, devet polbratov 
in sester iz prvega zakona 
vojvode Roberta s sestrično 
v drugem kolenu, Mario-Pio 
Bourbon, hčerjo Ferdinan­
da  II. Neapeljskega, ki je Cita Burbonsko-Parmska; vir: Wikipedia
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umrla ob porodu zadnjega sina. Iz tega zakona so se od dvanajstih otrok samo 
trije normalno razvijali, trije pa so umrli pred prvim rojstnim dnem, ker sta 
bili družini sorodstveno pretesno povezani. V svojem drugem zakonu je voj­
voda Robert prav tako imel dvanajst otrok, šest hčera in šest sinov. Cita je bila 
vzgojena v družini, ki si je nadvse prizadevala za krščansko vzgojo otrok, za 
globoko pobožnost in dejavno krščanstvo.

Šolala se je v salezijanskem samostanu St. Joseph na Zgornjem Bavarskem 
in po očetovi smrti še na elitni ustanovi benediktinskega samostana St. Céci­
le v Ryde na otoku Wight, kjer je živela tudi Citina sestra Adelhaid, prednica 
pa je bila njena stara mama, ki je po smrti svojega soproga Miguela, preten­
denta na portugalski prestol, stopila v samostan. Pod pretvezo, da po šolanju 
na otoku Wight potrebuje zdravilišče, ker da je šibka in bleda, so Cito poleti 
1909 poslali v češko zdravilišče Franzensbad. Dejansko pa naj bi to služilo 
zbližanju Cite z nadvojvodo Karlom Francem Jožefom (dalje Karel), ki je bil z 
dragonskim polkom nastanjen v Brandeisu na Labi. To je načrtovala nadvoj­
vodinja Marija Terezija, tretja žena Karlovega starega očeta nadvojvode Karla 
Ludvika, brata cesarja Franca Jožefa, sestra Citine mame. Za ta načrt sta Ka­
rel in Cita izvedela šele veliko pozneje. Sicer pa sta se poznala že iz otroških 
let, saj je družina parmskega vojvode Roberta Bourbonskega v avstrijskem 
dvorcu Schwarzau v Nižji Avstriji preživela večji del leta, drugi del leta pa je 
Citina družina bivala v Villi delle Pianore. Nedaleč od vile Schwarzau je bila 
vila Wartholz v Reichenauu ob vznožju gore Rax, ki je bila dom družine nad­
vojvode Karla. V Franzensbadu sta se Cita in Karel zbližala, se v naslednjih 
mesecih pogosto srečevala in se končno 13. junija 1911 v Villi delle Pianore 
zaročila, seveda po tem, ko sta tako Karlova mama nadvojvodinja Maria Jože­
fa kot tudi cesar Franz Jožef v to privolila. Za cesarja je bilo pomembno, da je 
bila Cita katoličanka in kraljevskega rodu. Na izrecno željo svojega zaročenca 
se je Cita po zaroki z družino napotila tudi k svetemu očetu v Rim, da prosi 
papeža za blagoslov njunega bodočega zakona.

Ko se je Cita 21. oktobra 1911 poročila z nadvojvodo Karlom v Schwarzauu, 
ta še ni bil cesar niti prestolonaslednik. Bil pa je drugi v vrsti za prestol, takoj 
za stricem Francem Ferdinandom, cesarjevim nečakom. Seveda je bilo že tak­
rat jasno, da bo nasledoval Francu Ferdinandu, ker se je ta moral odpovedati 
nasledstvu za svoje bodoče otroke, saj je sklenil tako imenovani morganatični 
zakon. Vsi pa so pričakovali, da bo Karel postal cesar šele čez nekaj desetletij. 

Novoporočenca sta se najprej naselila v Brandeisu na Elbi, kjer je Karel 
prevzel poveljstvo 5. eskadrilje dragonskega polka vojvode Lotarinskega št. 7. 
Cita je grad, v katerem sta stanovala, spremenila v socialno središče. Ko je imel 
nadvojvoda Karel službene obveznosti v Kolomeji v Galiciji, ga je Cita spremljala 
z vlakom, tudi ko so avgusta istega leta sledili manevri v vzhodni Galiciji, kjer je 
nadvojvoda padel s konja in utrpel pretres možganov. Preden se jima je 20. no­
vembra 1912 rodil prvi otrok Oton, je Karla in Cito cesar poklical na Dunaj. Na­
selila sta se na gradu Hetzendorf, ki jima ga je cesar prepustil po poroki. Seveda 
je rojstvo Otona vzbudilo pozornost v celi Evropi, saj je bil tretji na lestvici za 
nasledstvo prestola. Rodilo se jima je še sedem otrok, štirje v času monarhije 
(Adelhaid 1914, Felix 1916, Karl Ludvik 1918) in trije v izgnanstvu (Rudolf 1919 
in Charlotte 1921 v Švici ter Elizabeta 1922 v Španiji).
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Ko so v Sarajevu na Vi­
dovdan 28. junija 1914 padli 
tisti usodni streli, ki so pre­
tresli svet in ugasnili življenje 
prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda ter kmalu zanetili 
prvo svetovno vojno, ga je Ka­
rel prej kot pričakovano nasle­
dil. Po atentatu je Franc Jožef 
novega prestolonaslednika še 
naprej držal proč od vzvodov 
politike, tudi ni sodeloval pri 
odločitvah, ki so leta 1914 pri­
vedle do izbruha prve svetovne 
vojne. Franc Ferdinand, ki je 
bil izredno vpliven, je namreč 
na gradu Belvedere zbral okrog 
sebe krog zaupnikov, s katerimi 
je sestavil neke vrste paralelno 
vlado, kar je motilo cesarja in 
ponovitve česa takega ni želel. 
Po atentatu se je Karel skupaj 
s Cito mudil v vili Wartholz in 
zaman čakal na cesarjev poziv. 
O ultimatu Srbiji je izvedel iz 
telefonskega pogovora s svojo banko. Čeprav je Karla izredno prizadelo, da 
ga je cesar držal stran od vseh odločitev, je lahko pozneje nastopil kot nek­
do, ki si ni naprtil nobene krivde za izbruh vojne. In po smrti Franca Jožefa 
21. novembra 1916 je Karel Franc Jožef – oziroma Karel, kot se je imenoval 
kot cesar – moral nepričakovano zgodaj prevzeti prestol. Sledili sta dve temni 
leti, ki jih lahko označimo za eni od najtežjih obdobij habsburške monarhije.

Seveda pa zakon Cite in Karla ni bil tiste vrste zakon, ki je bil običajen 
pri osebah na tako visokem položaju. Cita ni bila vključena samo v privatno 
življenje svojega soproga, temveč tudi v politično. Čeprav kot soproga cesarja 
ni imela nobene vladne ali vladarske funkcije, je znala spretno izkoristiti svoj 
položaj in vse možne priložnosti. Svojega moža je pogosteje kot njene predhod­
nice spremljala na obiskih na fronti, in če je ostala doma, je v Karlovem imenu 
opravljala cesarske dolžnosti. Karel jo je ves čas zakona vključeval v svoje delo 
in si prizadeval, da sprejmeta skupne odločitve. Spoštoval jo je kot izobraže­
no svetovalko, ki je znala nadomestiti številne njegove pomanjkljivosti. Prav 
zaradi tega so nekateri menili, da je ona »pravi« cesar. Brez dvoma je cesarju 
nudila močno podporo, in ker je bil nagnjen k oklevanju, mu je mnogokrat 
pomagala razbliniti dvome. Za cesarski par je bilo pomembno tudi socialno 
vprašanje. Cita je še v času, ko je bil Karel prestolonaslednik, prevzela spon­
zorstvo za dojenčke, kot cesarica je skupaj s cesarjem prevzela pokroviteljstvo 
avstrijskega vojaškega sklada za vdove in sirote ter za Rdeči križ, začela pa je 
tudi zbirko za pomoč otrokom. Tudi zaradi njenega zavzemanja na socialnem 

Poroka Karla in Cite 21. oktobra 1911; vir: Wikipedia
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področju je avstrijski del monarhije dobil marca 1917 urad za mladino, junija 
pa prvo socialno ministrstvo v Evropi. 

Močno vlogo je imela Cita preko svojih bratov pri propadlem mirovnem po­
skusu, ki je zaradi nepremišljenih potez avstrijskega zunanjega ministra grofa 
Ottokarja Czernina eskaliral v tako imenovano »afero Sixtus«. V začetku leta 
1917 je cesar Karel namreč preko svakov Sixtusa in Xaviera, princev Bour­
bon-Parma, iskal zveze z odgovornimi francoskimi in britanskimi politiki in 
skušal doseči separatni mir s Francijo, pa tudi z Anglijo. Prav Cita je bila tista, 
ki je bratu Sixtusu napisala eno od odločilnih pisem. Hrepenenje po miru, po 
koncu strašne vojne, za izbruh katere Karel in Cita nista bila odgovorna, ju je 
združilo. Šlo pa je tudi za obstoj monarhije. Pozneje so cesarju očitali, da je 
popolnoma pod vplivom svoje soproge in da ga je ona prisilila k tej mirovni 
iniciativi. To ne drži, zakonski par je imel skupne cilje in se je dopolnjeval na 
poti k njihovi uresničitvi. Cita je bila tudi tista, ki je Karla spodbujala, da se 
ni odrekel prestolu po koncu vojne, ko je monarhija razpadala. Prepričana je 
bila, kot tudi Karel, da je cesarju Bog predal oblast in samo on lahko določi, ali 
se ji bo odrekel in kdaj. Cesar se je 11. novembra 1918 na gradu Schönbrunn 
odpovedal vladanju, ne pa prestolu. Cesarska družina je zapustila Dunaj in se 
naselila na lovskem gradu Eckertsau. Dva dni pozneje je tam tudi madžarska 
delegacija zahtevala njegov odstop. Uradno je Karel predal posle madžarske 
vlade, ni pa odstopil kot ogrski kralj. Tudi pozneje, v izgnanstvu, je to skupno 
prepričanje o Karlovem poslanstvu ostalo nedotaknjeno, izraz tega sta bila 
oba neuspela poskusa prevzema kraljevske oblasti na Ogrskem. To je izhajalo 
iz čuta obveznosti in ne iz obsedenosti z oblastjo. 

Cesarska družina je 24. marca 1919 s svojimi takrat petimi otroki morala 
zapustiti Avstrijo. Zakon, sprejet aprila 1919, je določal izgon vseh Habsbur­
žanov, ki se ne odrečejo vsem zahtevam po oblasti, ki so izhajale iz pripad­
nosti habsburški dinastiji. Švica jim je dovolila naselitev. Prve dni je bila 
družina na gradu Wartegg, ki je bil last Citine stare mame, vojvodine Luise 
Bourbon-Parmske, kjer je bilo zbranih kar nekaj članov družine Bourbon-Par­
ma, vendar tam že zaradi bližine avstrijske meje ni mogla ostati. Preselila se 
je v vilo Prangins v kantonu Waadt na Ženevskem jezeru. Švicarji so cesarsko 
družino prijazno in spoštljivo sprejeli. 

Karel in Cita sta pozorno spremljala dogajanje v Avstriji in na Madžarskem. 
Karel je dvakrat neuspešno skušal prevzeti ogrski prestol, ker se Madžarska v 
nasprotju z Avstrijo ni razglasila za republiko. Pri prvem poskusu je bila Cita no­
seča in ga ni spremljala, pri drugem pa ga je spremljala. Po prvem poskusu je bilo 
treba kar nekaj pregovarjanja, da se je Karel sploh smel vrniti v Švico, preseliti pa 
so se morali na grad Hertenstein v kantonu Luzern. Po dveh neuspelih poskusih 
obnove na Madžarskem so Britanci Karla in Cito odpeljali na Madeiro. Medtem 
so bila Karlova finančna sredstva skoraj izčrpana. Konferenca veleposlanikov 
ni poskrbela za preživetje, Avstrija pa je odklanjala tako vrnitev zaplenjene za­
sebne lastnine kot tudi plačilo odškodnine ali apanaže. Po prihodu na Madeiro 
je britanski konzul Karlu pisno sporočil, da mu bo v primeru odstopa vrnjena 
imovina v državah naslednicah, Anglija pa mu bo zagotovila dodatne prejemke. 
Na to ni pristal. Karel in Cita sta postala tudi žrtev goljufa. Izginil je z dragulji, 
ki sta jih prinesla v Švico. Najprej je družina živela v obalnem mestu Funchal 
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na Madeiri, zaradi finančne stiske pa se je sredi februarja 1922 preselila v vilo 
Quinta del Monte (»na gori«), ki jim jo je dal na razpolago lokalni patricij. Bila 
je neprimerna za bivanje pozimi. Karel se je močno prehladil in 1. aprila umrl 
zaradi pljučnice. Zaradi stroškov so prepozno iskali zdravniško pomoč. Cita je 
vsako noč bedela nad njim, ga držala za roko in molila. 

Z njegovo smrtjo so padle vse omejitve in Cita se je z otroki preselila najprej 
na grad Pardo pri Madridu, ki ji ga je dal na voljo španski kralj Alfonso XIII., 
potem pa se je zaradi neznosne klime in razširjanja številnih laži v časopisih 
preselila v palačo Uribarren v ribiškem mestecu Lequetio v Baskijskem zali­
vu. Povsem se je posvetila svojim otrokom. Deležni so bili stroge in dosledne 
vzgoje. Zadala si je, da jih izobrazi za odgovorne člane bodoče vladajoče hiše, 
Otona pa za bodočega cesarja in kralja. Pri tem je imela veliko fantazije. Ot­
roke je naučila dobrega osnovnega znanja o zgodovini in politiki z igrami, ki 
si jih je sama izmislila in izdelala. Sama jih je pripravila tudi na prvo obhajilo. 
Hči Elizabeta je pozneje vzgojo opisala kot izjemno trdo, a tudi zelo pošteno. 
Tudi sicer so bili otroci vzgojeni izjemno skromno, brez vsakega razkošja  – 
z mrzlo vodo za umivanje, slabo ogrevanimi prostori in skromno obleko. V 
Španiji so ostali do leta 1929, ko je Oton opravil maturo po avstrijskem in 
madžarskem programu (iz Avstrije in Madžarske je prišla komisija). Nato je 
začel študirati na univerzi Leuven v Belgiji. Takrat se je Cita z otroki preselila 
v Belgijo na grad Ham v Steenockerzeelu. 

Po cesarjevi smrti so padle omejitve svobode gibanja, lahko so sprejemali 
goste in pošto, izboljšalo se je tudi njihovo gmotno stanje. Družina je od Ma­
džarske prejemala nekaj malih dohodkov iz dveh nepremičnin, od Avstrije 
pa je dobila nazaj grad Wartholz v Reichenauu in Feistritz pri St. Petru am 
Kammersberg, vendar od teh skoraj ni bilo doprinosa. Poleg tega pa ji je pripa­
dala »vinska desetina« od Metternichovega posestva Johannisberg v Porenju, 
ki si jo je avstrijski cesar Franc I. še pridržal, ko je posestvo podaril Metter­
nichu. Cita in otroci so bili deležni tudi podpore različnih plemiških družin.

Ko je 9. maja 1940 družina praznovala Citin rojstni dan  – Oton, ki ga 
je Nemčija iskala s tiralico, se je pravkar po večtedenskem bivanju vrnil iz 
ZDA –, nihče ni predvideval, da bodo sredi noči nedaleč od Steenockerzeela 
padle bombe. Nemci so napadli Belgijo. Cita je takoj poskrbela, da so se otroci 
v naglici oblekli in vzeli najnujnejše, potem pa je družina grad zapustila. Kma­
lu po odhodu je na grad padla bomba. Pred Hitlerjem so bežali preko Francije, 
Španije in Portugalske in končno pristali v Ameriki. Najprej so se naselili v 
Quebecu v Kanadi, v vili, ki je bila last redovnic »Soeurs de Jeanne d’Arc«, kjer 
so otroci nadaljevali šolanje. Leta 1948 se je Cita preselila v Tuxedo v zvezni 
državi New York. Med vojno se je večkrat srečala z ameriškim predsednikom 
Rooseveltom, zavzemala se je za zaščito avstrijskega civilnega prebivalstva. 
Po vojni je organizirala obsežno pomoč za Avstrijo. Zato je potovala po Kana­
di in ZDA in imela številna predavanja v ustanovah Karitasa, v samostanih, 
šolah in drugod. Avstrija se ji ni zahvalila. V Evropo se je vrnila šele leta 1962. 
Naselila se je v domu za upokojene duhovnike in sestre v Johannesstiftu v 
Zizersu blizu švicarskega mesta Chura, kjer je tudi umrla. 63 let ni smela pre­
stopiti praga domovine, šele po 90. rojstnem dnevu leta 1992 se je tudi za njo 
dvignila pregrada na avstrijski meji.
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Druga svetovna vojna je vzhodnoalpsko-jadranskem prostoru prinesla tako 
meddržavni spopad kot revolucijo. Obe sta bili za Slovence, ki sta jih tretji rajh 
in v hitlerjansko Novo Evropo vključena Madžarska hotela v najkrajšem času 
germanizirati oziroma hungarizirati, najhujši preizkušnji. Množične deportacije, 
mobilizacije ter preganjanja in spopadi, ki so do nespoznavnosti zabrisali razliko 
med fronto in zaledjem, so uokvirjali življenje ljudi na robu smrti. Leta 1941 
so nemški nacionalsocialisti s svojega okupacijskega območja odstranili duševne 
bolnike in jih pomorili na gradu Hartheim pri Linzu, deset tisoče izgnancev pa 
so poslali v Srbijo, na Hrvaško in v Nemčijo. Življenje številnih se je sklenilo v 
koncentracijskih taboriščih. Aprila 1942 so se hitlerjanci lotili še pregona koro­
ških Slovencev. Prav tako so uveljavili stroge antisemitske ukrepe in jih naglo 
zaostrili do stopnje genocida. Neizmerna je bila tudi tragedija Romov, ki so se 
znašli med dvema ognjema: njihovih likvidacij se niso lotevali le hitlerjanci, tem­
več tudi nekateri njihovi nasprotniki.

Med vojno potekajoča revolucija se je bistveno razlikovala od tiste leta 1848: 
čeprav so njeni nosilci govorili o emancipacijskih ciljih, so ravnali eliminacijsko. 
Že leta 1941 so razglasili monopol nad odporom proti okupatorju ter začeli z 
likvidacijami drugače mislečih rojakov. Leta 1943 revolucionarji niso imeli težav 
pri dogovorih z Italijani, ki so sklenili premirje s protiosnimi silami, niso pa bili 
pripravljeni ustaviti sovražnosti med Slovenci, za kar je pri njih in pri njihovih 
nasprotnikih posredoval Lojze Ude. Zato ni čudno, da je konec velikega spopada, 
ki je pomenil katastrofo zamisli oziroma projekta družbe, za mnoge ljudi po­
menil začetek trnove poti begunstva. Poboji maja in junija 1945 so potem okoli 
85.000 slovenskim žrtvam druge svetovne vojne dodali še več kot 14.000 novih. 
Jugoslovanski politični vrh zaradi pripadnosti revolucionarnemu marksizmu, ki 
je med metode svojega uveljavljanja od vsega začetka prišteval eliminacije dolo­
čenih skupin ljudi, državljanskega spopada ni bil sposoben končati na podoben 
način, kot so ga v Združenih državah Amerike leta 1865.

Komunistična revolucija na Slovenskem je bila dovolj tipična za tovrstne 
prelome v 20. stoletju: povezana je bila z vojno. A ta ni bila njena posledica, 
temveč okoliščina, brez katere tudi velikega preobrata ne bi bilo. Ob koncu 18. 
in v prvi polovici 19. stoletja je bilo drugače: tedaj so se revolucije, ki so se od 
takšno ali drugačno staro pravdo terjajočih uporov razlikovale po prizadevanju 
za vzpostavitev še nikoli obstoječega stanja, pogosto iztekle v vojno. Tako je bilo 
v Združenih državah Amerike (1775–1783), v Franciji (1793–1797, 1798–1800) 

78



 | 2022 • številka 5

79

pr
ed

b
r

a
n

je

in Italiji (1848–1849). Veliko razliko je povzročilo skrbno načrtovanje prelomov 
in oblikovanje organizacije za njihovo izvedbo. Protagonisti revolucij 20. stoletja 
so čakali na trenutek skrajne oslabelosti obstoječega reda – zaradi vojne, gospo­
darske depresije ali izvotljenja vrednot  – in potem trenutno stanje izrabili za 
prevzem oblasti, ki naj vzpostavi novo stanje brez omejitve roka trajanja. Poprej 
pa so bili veliki prevrati spontani: zrasli so iz potreb in želja mnogih ljudi. 

Revolucionarji, ki so se v vzhodnoalpsko-jadranskem prostoru sredi 20. stolet­
ja polastili oblasti, so svojo akcijo šteli za vstop slovenskega naroda v zgodovino. 
Govorilo se je celo o spremembi njegovega značaja. Porevolucijska zlata mladina – 
ta sloj se je pojavil po vseh velikih prelomih moderne dobe – je okoli leta 1970 
Slovence začela šteti kar za komunistični narod. A spomladi 1945 vzpostavljeni 
režim, ki je sprva namesto Jugoslavije kanil oblikovati Zvezo ljudskih republik, 
se nikoli ni mogel stabilizirati. Oster politični zasuk v letih 1948–1949 je bil 
posledica zanesenosti in vihravosti poprejšnje politike komunističnih oblasti. 
Stalin, ki mu je beograjski politični vrh prostovoljno podredil državo, v kateri 
je zavladal, zaradi jugoslovanskega izzivanja Zahoda v Grčiji in drugod ni hotel 
tvegati nove svetovne vojne. Razglasitev Trumanove doktrine, ki je obljubljana 
pomoč tedanje edine jedrske sile protikomunističnim silam, je bila za Sovjetsko 
zelo zvezo resno svarilo. Uradna Moskva je zato hotela imeti na vrhovih in v 
globelih Balkana namesto maršala Tita brezpogojno poslušno garnituro. Ne le 
posnemovalcev.

Nestabilnost se je v komunistični Jugoslaviji sčasoma začela zakrivati s 
pojmom revolucija, ki teče. Prikrito sklicevanje na načelo permanentnosti tek­
tonskih prelomov, ki ga je v marksistično misel v začetku 20. stoletja vpeljal Lev 
Davidovič Bronštejn - Trocki, je na prvi pogled izražalo neustrašnost in podjet­
nost režima, vendar je oblikovanje posebne gospodarske strukture v državi in iz­
ven nje, za katero je poskrbela tajna policija, dokazovalo negotovost v oblastnih 
višavah. Desettisoči jugoslovanskih delavcev, ki so odšli s trebuhom za kruhom 
na Zahod, so drastično opozarjali na neuspeh komunistične industrializacije, pa 
tudi na nesvobodo, saj so bili določeni poklici dosegljivi le pripadnikom politično 
preverjene avantgarde. Maršal Tito je značilno vse do zadnjih dni življenja pri 
sebi zmerom imel pištolo … 

Usoda Jugoslavije, ki se je oblikovala trikrat – zadnjič, leta 1992, že brez Slo­
vencev –, je pokazala, da je bila ta država za narode za njenimi mejami le etapna 
postaja na njihovi poti. Ne cilj. Prvič se je zdela dobra rešitev zaradi italijanskega 
pritiska z zahoda, drugič pa zaradi odprave njegovih posledic. S slovenskega sta­
lišča je svojo bistveno nalogo obakrat opravila le na pol. Jugoslavija je po prvi 
svetovni vojni pokazala nerazumevanje vitalnih interesov svojih treh narodov s 
tem, da ni izkoristila pripravljenosti italijanske vlade Francesca Saveria Nittija za 
sporazum z uradnim Beogradom. Dobrih petindvajset let pozneje je naredila še 
hujšo napako: z napadalno blokovsko politiko, ki je segala vse do slabo prikritih 
poskusov izvažanja revolucije, je zaigrala simpatije mnogih političnih voditeljev 
na Zahodu. Zlasti tistih iz vrst britanskih laburistov in francoskih socialistov. 
Zato ni čudno, da je pri urejanju mejnih vprašanj z Italijo obakrat potegnila krajši 
konec pri delitvi vmesne – prvič reške (1924) in drugič tržaške (1954) – države. 
Jugoslavija je svoje zablode rajši prikrivala, kakor da bi se jih naučila odpravljati. 
Utvare so bile zanjo vseskozi pomembnejše kakor dejansko stanje.
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Prvi dve Jugoslaviji sta se po drugi strani tudi pomembno razlikovali. Kra­
ljevina je svojo pot začela v demokraciji, vendar se je ta postopoma zoževala; po 
začasni diktaturi, ki je trajala od januarja 1929 do septembra oziroma novembra 
1931, se je država vrnila v ustavni in parlamentarni red. Za razliko od nje je Ti­
tova zvezna republika na začetku in na koncu – v črnih petdesetih in svinčenih 
sedemdesetih – stavila na pritisk. Vmesna otoplitev je prebudila velika upanja, 
vendar se je nazadnje izkazala za medigro med odkritim totalitarizmom in 
populističnim avtoritarizmom. Čeprav se je maršal Tito občasno razglašal za 
nekakšnega socialdemokrata  – leta 1953 je o takšni svoji politični usmeritvi 
sredi naravnost kraljevskega razkošja Brionov neuspešno prepričeval nekdanjo 
prvo damo ZDA Eleanor Roosevelt –, je vseskozi ostajal zvest temeljnim nače­
lom komunistične diktature. 

Prav tako ne gre spregledati, da sta prvi dve jugoslovanski državi razpadli 
zaradi različnih razlogov. Monarhijo je ugonobil zunanji pritisk, komunistični 
zvezni republiki pa je smrtni udarec zadalo njegovo umanjkanje. Evropa brez 
vzhodnega bloka Jugoslavije preprosto ni več potrebovala. In tudi svet ne. Še 
manj pa so potrebo po njej občutili narodi za njenimi mejami, ki so se v času 
vzpona Slobodana Miloševića znašli pod unitarističnim pritiskom.

Jugoslavija je žela uspehe, kadar je znala izkoristiti trenutne okoliščine. Za 
samostojen nastop v veliki politiki pa je bila prešibka: po sporu z Informbirojem 
je režim maršala Tita obstal predvsem zaradi pomoči Zahoda, ki so mu ustrezali 
na posamezne države razcepljeni komunisti. V leninsko-stalinski dobi vzpostav­
ljena planetarna enotnost revolucionarnih marksistov se je leta 1948 vsem na 
očeh začela razkrajati. Stalinov propagandni stroj je jugoslovanskega voditelja 
zato razglašal za fašista in plačanca oziroma lakaja, pa celo psa imperializma.

Kraljevina Karadjordjevićev se je pred drugo svetovno vojno zavedala svoje 
zgolj regionalne teže in pomembnosti: članstvo v Mali antanti, pripadnost Bal­
kanskemu paktu in zveza s Francijo so jo umeščali v versajski sistem oziroma 
njegove podaljške. Na njegovo slabitev je država odgovorila s premikom proti 
nevtralnosti. Uradni Beograd je po sporu z Moskvo leta 1948 začel prav na tem 
mestu, a se je prek novega Balkanskega pakta povezal s severnoatlantskim zavez­
ništvom in potem pletel svoje mreže v pragozdu različnih interesov. Pri tem je vsaj 
do določene mere uspel zakriti dejstvo, da se je maršal Tito po Stalinovi smrti v 
bistvenih vprašanjih vendarle solidariziral s komunističnim blokom. Ko se je pa­
ralelogram sil po razsulu slednjega poenostavil, se je jugoslovanski režim znašel 
na čistini – in propadel. Dejansko je na tipološki način ponovil usodo celjske dina­
stije: ko se je ta povzpela najvišje in je začela sama usmerjati regionalno politiko, 
se je pokazalo, da je prešibka za obvladovanje aktualnih izzivov.

Samostojna Slovenija, ki ji je prvi predsednik Milan Kučan ob praznovanju 
razglasitve neodvisnosti 26. junija 1991 s parafrazo zaključne replike filma 
V vrtincu napovedal negotovo prihodnost, je svoje korake v začetku odločno 
usmerila proti Zahodu. Vstopila je v Evropsko unijo in sprejela njeno skupno va­
luto. Prav tako je postala članica Severnoatlantske obrambne zveze. Toda ko so 
protagonisti komunističnega režima in z njimi povezani ustvarjalci improvizi­
ranih elit ovedli, da jim na stari celini ne bo uspelo uveljaviti razlage o podiranju 
Berlinskega zidu na obe strani, so se vrnili k strategiji politične mimikrije, ki so 
jo vešče prakticirali že v jugoslovanskih časih. S pomočjo številnih medijev, za 

80 Ddr. Igor Grdina



 | 2022 • številka 5

81

pr
ed

b
r

a
n

je

katerih obvladovanje so uporabili fonde, ki jih je nekoč ustvarila komunistič­
na tajna policija, so radikalizirali javno mnenje ter njegov tok speljali na svoj 
mlin. Njihove mazaške kampanje niso bile nič manj drastične kakor tiste, ki so 
jih Habsburžane in Hunyadijevce slaveči pisci v srednjem veku usmerjali proti 
pripadnikom celjske hiše. Občudovalci ideologije in prakse starega režima so 
prav tako organizirali številne ustrahovalne procese – slovenski sodni aparat je 
namreč ostal približno tako zavezan titoističnim principom, kot je bil tisti v we­
imarski Nemčiji monarhističnim –, v zunanji politiki pa so se začeli povezovati 
z nasprotniki Severnoatlantskega pakta. S posebno vnemo so se posvečali tudi 
ustvarjanju občutka ogroženosti na vseh mejah ter promovirali kristjanofobijo 
kot opij za inteligenco. Slednja se je oblikovala s premišljeno politiko razdeljeva­
nja subvencij. Enoglasnost se je vzpostavljala tako z bojkotiranjem samostojno 
mislečih intelektualcev kakor z nenehnim ponavljanjem – celo skandiranjem – 
mobilizacijskih gesel.

A kljub nenehnemu zoževanju prostora kritične misli in svobodne besede 
navdušenci nad totalitarnimi načeli in avtoritarno prakso demokracije v Slove­
niji niso uspeli spremeniti v teater senčnih lutk. Dren, ki ga v njihovih vrstah 
povzročajo številni konjunkturisti, vse očitneje vodi do neusmiljenega preriva­
nja v ideološko sprepletenih micelijih. Tovrstni pretresi dajejo nekaj možnosti 
tudi zagovornikom pluralistične odprtosti, ki vedno uspejo sprostiti energije 
bistveno večjega števila ljudi kakor usmerjevalci in eliminacionisti. Slovenija 
gotovo ni po naključju zabeležila največjih razvojnih uspehov v času vlad de­
mokratičnih in pragmatičnih strank, medtem ko so ideološke in personalne 
ostajale ujetnice okvirov, ki so si jih same postavile. Shakespearova misel o tem, 
da je zgodovina v slehernikovem življenju, se je potrdila tudi na njenih tleh.

Vse to vodi k sklepu, da ima Slovenija veliko potencialov, ki jih more hitro 
preobraziti v dejavno energijo. Kar je dosegla in pokazala doslej  – in tega ne 
le z ozirom na okoliščine ni bilo malo –, je lahko hitro preseženo. Slovenija ni 
obsojena na ponavljanje usode poprejšnjih dežel in držav v alpsko-jadranskem 
prostoru. Ji pa more biti njihova zgodovina trajno svarilo  – če seveda ne bo 
pozabljena.

Slovenski prostor na začetku 21. stoletja ni nič manj prehoden, kakor je 
bil nekoč. Zaradi premika političnega težišča sveta od sredozemskih obal k 
priatlantskim področjem in nato še k pacifiškim prostranstvom, svetovnozgo­
dovinsko ni več tako pomemben, kot je bil nekoč, vendar ga to ni pahnilo v 
zakotnost. Njegova sedanjost, katere del so tudi (ne)razumevanja preteklosti 
in vizije prihodnosti, je še vedno vredna pozornosti in premisleka. Vsekakor pa 
se je z rojstvom neodvisne Slovenije vzpostavila nova situacija, ki daje v oklepaj 
nekatere do sedaj veljavne regionalne konstante. A druge – zlasti mentalitetne – 
niso izgubile svoje moči.

Čeprav je slovenski prostor v primerjavi z drugimi majhen, to še ne pomeni, 
da se v njem godijo samo malenkostne reči. Ljudje so vsepovsod neponovljivi. 
Zgodovina – ne le regionalna, temveč tudi svetovna – je že večkrat pokazala, 
da je z neupoštevanjem kogar koli sveta in stvarnosti, pa tudi navdiha in svaril 
manj. Potemtakem ni mogoče obiti sklepa, da zmerom obstaja dober razlog za 
vednost o najvišjih dosežkih ljudi na Slovenskem in za poznavanje tipike, ki so 
jo ustvarili v mimohodu dob.
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Med slabimi novicami, ki so pole­
ti 1947 zaokrožile med sloven­

skimi begunci po Evropi, je bila, da so 
poleg drugih rajnih, ki so jih izkopali 
na ljubljanskih Žalah (dr. Natlačen, 
dr. Ehrlich, Kikelj, Župec, Meniča­
nin, tam pokopani domobranci) in 
na Orlovem vrhu (domobranci), z 
Navja odstranili tudi posmrtne os­
tanke dr. Antona Korošca. Mnogim 
se je to zdelo neverjetno. Na preko­
pavanje rajnih so begunci in izseljen­
ci gledali kot na še eno od znamenj, 
da se v Sloveniji oblikuje družba, ki 
ne priznava osnovnih civilizacijskih 
norm. Za nove oblastnike so bili 
moteči tudi Koroščevi posmrtni os­
tanki. Proti takemu ravnanju oblasti 
je v eni od pridig v ljubljanski stol­
nici ostro nastopil škof Anton Vovk. 
Izkopavanje cerkveno pokopanih 
mrličev je označil za zverinsko. Tako 
delajo samo tiste živali, ki so lačne in 
žejne krvi. Dodal je še, da je to bil v 
vsej človeški zgodovini prvi in edini 
primer maščevanja nad rajnimi. 

Dr. Korošec je pri nosilcih novih 
oblasti od konca druge svetovne 
vojne veljal za utelešenje vsega reak­
cionarnega, protirevolucionarnega, 
malomeščanskega, buržoaznega, to 
je vsega, kar je bilo novemu razredu 
odvratno in ovira pri ustvarjanju 
nove družbe. Bil je strankarski prvak, 
kar je bilo za družbo brez strank že 
samo po sebi zavržno. Zaradi služb, 
ki jih je opravljal na državni ravni in 
v različnih političnih kombinacijah, 

je bil osovražen pri podtalnih skupi­
nah, ki jim je bilo države malo mar 
in so želele vzpostaviti brezoblastno 
družbo. Poleg tega je bil klerik, ki se 
je vmešaval v politične zadeve in je 
bil že zaradi tega postavljen kot ne­
gativen zgled ravnanja duhovščini, 
ki v novem družbenem redu ni imela 
nobene vloge več. Kot bo država, ki 
jo je gradil dr. Korošec, izginila, tako 
bo tudi duhovščina z izginotjem 
religije izgubila svoj raison d’etre. 
Dr. Korošec je bil navzoč v sloven­
ski historiografiji, a je delil usodo 
posameznikov, ki jim je podobo na­
rekovala dnevna politika, in je bil v 
tem smislu podrejen ocenjevalnim 
vatlom prevladujoče ideologije. Na 
njegovem delu ali osebnosti so bili 
poudarjeni določeni vidiki, ki so 
ustrezali vnaprejšnjim sodbam ali 
so bili odmev trenutnih razmer na 
Slovenskem.

Resnicoljuben odnos do dr. Koroš­
ca se je kljub temu ohranjal še na­
prej. Le kratek čas po njegovi smrti 
je izšel življenjepis, ki ga je sestavil 
dr. Andrej Farkaš, Koroščev rojak in 
osebni znanec (rojen je bil leta 1908 
v Križevcih pri Ljutomeru). Knjižica 
je bila objavljena ob prvi obletnici 
smrti kot poljudno pripravljen spis, 
ki je dr. Korošca predstavil njegovim 
občudovalcem na temelju objav v 
času smrti in pogreba. Dr.  Farkaš 
je poleg drugega dal večji pouda­
rek predstavitvi dr. Korošca kot 
katoliškega duhovnika, ki je vzel 
za svoje poslanstvo javno politično 
delovanje.

Ohranjanje spomina v izseljen­
stvu (v največji meri med sloven­
skimi izseljenci v Argentini) se je 
pokazalo ob pomembnih obletnicah 
Koroščevega življenja ali smrti. Bese­
dila so pripravljali njegovi znanci in 
sodelavci, ki so znali biti do svojega 
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mentorja tudi kritični. Pomembne 
obletnice iz osebnega življenja in 
politični dogodki so bili priložnost 
za povečano zanimanje in za nove 
razprave. Take objave so na Sloven­
skem dosegle le ožji krog bralcev, kar 
je pripomoglo, da se je ohranjala in 
prevladovala podoba dr. Korošca, ki 
jo je ustvarila namenska politična 
historiografija.

Celovito je bila pripravljena 
monografija o dr. Korošcu izpod pe­
resa dr. Feliksa Bistra in je govorila 
predvsem o njegovem delovanju v 
času habsburške monarhije (Anton 
Korošec, državnozborski poslanec na 
Dunaju. Življenje in delo 1872–1918, 
Ljubljana 1992). Pri tem je šlo za zelo 
ustaljen politični okvir, v katerem je 
svojo politično kariero začel dr. Ko­
rošec: za dualistično monarhijo pod 
enotnim vladarjem, za državo s 
prevladujočo katoliško večino prebi­
valstva, ki ji je pripadala tudi vladar­
jeva družina. 

Pomembna obogatitev za po­
znavanje dr. Korošca, njegovega 
življenja in delovanja je bila objava 
spominov Ivana Ahčina nanj, za kar 
sta poskrbela dr. Ervin Dolenc in 
dr.  Bojan Godeša (Izgubljeni spomini 
na Antona Korošca. Iz zapuščine Iva­
na Ahčina, Ljubljana 1999) in s tem 

zgodovinarjem dala na razpolago 
dragocen vir. Ahčin, ozek sodelavec 
dr. Korošca, je načrtno zbiral priče­
vanja in gradivo za njegov življenje­
pis, a je zaradi dramatičnih vojnih 
dogodkov načrt padel v vodo. 

Monografija dr. Andreja Rahte­
na, ki je odgovor na pričakovanja 
po poglobljeni in celoviti obravnavi 
osrednje osebnosti slovenske po­
litične zgodovine v času skupne 
jugoslovanske kraljevine in je bila 
pripravljena ob praznovanju 150-let­
nice rojstva dr. Korošca, začne tam, 
kjer se zaključi delo dr. Feliksa Bi­
stra, in obsega temeljit oris delova­
nja dr. Korošca v omenjenem času. 
Upoštevana, kritično ovrednotena 
in analizirana so bila predhodno 
objavljena dela in razprave. Avtor 
podrobno in poglobljeno zariše dobri 
dve desetletji delovanja dr. Korošca 
v državi, ki je v veliki meri nastala 
po njegovem prizadevanju, in nam 
hkrati sintetično predstavi njegove 
izvirne osebne značilnosti. Dr.  Ko­
rošec je v novi državi predvidel naj­
boljše možnosti za ohranjanje slo­
venske narodne identitete in celovit 
narodni razvoj. Vendar njegovo delo 
za politično, gospodarsko, kulturno 
in še kakšno emancipacijo Sloven­
cev ni dobilo takšne oblike, kot si je 
želel on in njegovi najožji sodelavci. 
Kot je le kratek čas po zedinjenju 
Države Slovencev, Hrvatov in Srbov 
s Kraljevino Srbijo in Črno goro ugo­
tavljal škof dr. Anton Bonaventura 
Jeglič, stvari niso potekale tako, ka­
kor so si mnogi, vključno s škofom, 
predstavljali. Dr. Korošec, osrednja 
osebnost in nesporni voditelj kato­
liških narodnjakov na Slovenskem v 
času do druge svetovne vojne, je pri 
svojem delu imel poleg ohranjanja 
celovite države pred očmi izključno 
slovenske narodne interese in jih je 
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pogumno zastopal. Ker je imel zelo 
dober čut za realnost in za kar je 
bilo možno, so se njegovi pogledi, 
stališča in načrti temu ustrezno 
prilagajali, kar mu je prineslo sloves 
dobrega taktika in pragmatika, moj­
stra političnega preživetja, vendar je 
vedno znova potrjeval svojo privrže­
nost slovenstvu v jugoslovanskem 
okviru. Njegova pripadnost jugoslo­
vanski ideji in možnosti, da v nje­
nem okviru Slovenci uresničijo vse 
svoje cilje, je v letih sicer naletela na 
kakšen dvom ali pomislek, vendar je 
kljub vsemu ni opustil. Zato je vse 
do konca ohranil sloves nespornega 
narodnega voditelja, tudi v obdobjih, 
ko so bile na Slovenskem navzoče 
močne centralistične in unitaristič­
ne sile: dosledno je nasprotoval ten­
dencam, da bi prišlo do oblikovanja 
jugoslovanske nacije ali da bi pre­
vladale ideje ideologov unitarizma, 
med katerimi so bili slovenski libe­
ralci. Hkrati pa je moral videti, da so 
proti koncu tridesetih let prevladale 
nasprotne sile, ki so z reorganizacijo 
države in z ustanovitvijo Banovine 
Hrvaške močno zatresle prvotno po­
stavitev države in postavile v veliko 
negotovost prihodnost slovenskega 
ozemlja. 

Monografija dr. Rahtena pokaže 
dr. Korošca kot vedno dobro infor­
miranega politika, ki je spremljal 
dogajanje doma in po svetu in je 
znal oblikovati ter zastopati svoja 
stališča, ki so bila podrejena potre­
bam slovenske narodne afirmacije. V 
novinarstvu in tisku je videl osred­
nje sredstvo oblikovanja politične 
kulture in osveščanja ljudi. Bil je 
človek, ki se je zanimal za velike 
probleme jugoslovanske in evropske 
družbe, a je ob tem ohranil čut za 
posameznika, ljudi tudi iz najpre­
prostejših okolij, dijake ali študente, 

podeželsko župnijo ali skupnost se­
ster. Ni živel v pomanjkanju, a rok ni 
imel obrnjenih k sebi. Posamezniki 
in ustanove so bili deležni njegove 
podpore, posebej pa je naklonjenost 
pokazal pobudam, ki so prihajale iz 
vrst mladih, to je bodočih narodnih 
voditeljev, za katere se je načrtno 
zavzemal, jim omogočal študij in jih 
tudi materialno podpiral (za reševa­
nje stisk družin v negotovih gospo­
darskih razmerah je zelo priporočal 
ustanavljanje in podpiranje šolskih 
kuhinj). Gre za značilnosti, ki jih je 
težko najti pri sodobnih političnih 
voditeljih in uspešnih poslovnežih. 

Monografija, ki jo je pripravil 
dr.  Andrej Rahten, dober poznava­
lec zgodovine Slovencev v zadnjem 
obdobju habsburške monarhije in 
v času pod krono Karadjordjevićev, 
dokumentirano in hkrati kritič­
no predstavi večplastno osebnost 
dr.  Korošca  – kot Slovenca, politika, 
klerika, s samosvojim značajem in 
načinom nastopanja do sodelavcev, 
kot veščega politika, ki je znal ra­
zumeti politični trenutek in hkrati 
zaznati namene ljudi, s katerimi se je 
srečeval ali imel opravek. Pri tem ga 
študija ne obravnava izolirano in zu­
naj konteksta, temveč v vsaki postaji 
njegovega življenja ali političnega 
trenutka, v katerega je bil vpleten, za­
riše širši ali ožji kontekst, v katerem 
je deloval ali skušal uresničiti svoje 
načrte. Besedilo je nastalo na temelju 
obilne literature in ob upoštevanju 
vseh doslej odkritih dokumentov ali 
drugih primarnih virov. Upoštevani 
so bili slovenski in tuji arhivi, knji­
žnice in muzeji. Monografija je zato 
izvirna obogatitev slovenskega zgo­
dovinopisja in obvezno branje za vse, 
ki jih zanima čas nastanka skupne 
države južnih Slovanov ter razlogi za 
njen propad. 
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Marina B. Žlender

40. Festival Radovljica 202240. Festival Radovljica 2022
Poletni meseci so že desetletja zapisani Festivalu Radovljica, ki pomeni izvajalsko 
prizorišče stare glasbe mednarodnega pomena. Letošnji jubilej so organizatorji 
pod umetniškim vodstvom izjemnega in zaslužnega glasbenika ter profesorja na 
Visoki šoli za glasbo in gledališče v Hamburgu Domna Marinčiča zasnovali še po­
sebej bogato in nanj uvrstili vrsto mednarodno priznanih umetnikov. Tako je že na 
prvem koncertu kot solist nastopil odlični David Sinclair na kontrabasu, že nas­
lednji večer pa je publiko povsem očarala ameriška sopranistka Amanda Forsythe, 
ki je z briljantno tehniko in izjemnim glasom ob spremstvu zasedbe Opera Prima 
izvedla dela G. F. Händla. Na festivalu so nastopili tudi člani ansambla viol da 
gamba Fretwork, nemški vokalni ansambel Die Singphoniker, godalni kvartet 
Altemps na zgodovinskih glasbilih, hrvaški violinist Bojan Čičić, pa ansambel re­
nesančnih prečnih flavt Phaedrus, v katerem nastopa tudi lutnjist Bor Zuljan. Za 
zasnovo festivala gre poklon torej gospodu Marinčiču, pa tudi predsednici Društva 
ljubiteljev stare glasbe Radovljica gospe Mariji Kolar ter drugim sodelujočim.

Kaj je torej posebnega na Festivalu Radovljica? V prvi vrsti je to 
vrhunska kakovost izvajalcev in skrbno izbran program, na 
katerem ne manjka tudi slovenskih imen, kot sta bila to leto 
organist koprske stolnice Antonio Tarsia in pianist ter tenorist 
Francesco Pollini, rojen v Ljubljani. Za oboje je zaslužen Domen 

Marinčič, ki na koncertih sodeluje tudi kot interpret. Koncertni program 
in odlično napisana besedila v koncertni knjižici nas pobližje seznanijo s 

Angleška uvertura v izvedbi Festivalskega baročnega orkestra; foto: Jana Jocif
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skladatelji in izvajalci, o katerih smo izvedeli tudi to, da so člani mednarodno 
priznanih zasedb in pogosto tudi sami profesorji. Mesto Radovljica tako v 
avgustu postane steber izvajanja stare glasbe in s tem del dogajanja v medna­
rodnem merilu. Vsem tistim, ki nam je dano, da mu sledimo v celoti, omogoča, 
da se celostno vživimo v to neizmerno bogastvo in se spoznamo tudi z deli, 
ki so manj znana, a pomembna za naše ozemlje. Koncertom v cerkvi sv. Petra 
ter v radovljiški graščini se pridruži še orgelski koncert v cerkvi Marijinega 
oznanjenja v Velesovem, ki zaokroži dogajanje.

Posebnost Festivala Radovljica je torej prav združevanje vrhunske kakovosti 
z neprecenljivim repertoarjem. Pri tem ne gre pozabiti na nastope Benjamina 
Bagbya ali Arianne Savall, pa Pina de Vittoria in toliko drugih znanih umetni­
kov, tudi slovenskih, v preteklih letih. Poleg Domna Marinčiča s festivalom 
sodelujeta tudi lutnjist Bor Zuljan ter flavtistka Mateja Bajt, oba izjemna glas­
benika, kot član Musice Cubicularis pa nastopa tudi Tomaž Sevšek.

Izpostavili bi koncert Kvarteta Altemps, ki je izvedel deli Georgesa Onslowa 
(Kvartet v g-molu, op. 46, št. 3) in Franza Schuberta (Kvartet v a-molu, D 804, 
»Rozamunda«). Deli so izvedli zelo uigrano, z mehkobo in milim, a jasnim in 
izčiščenim tonom. Stavki so se prelivali med nežno melodijo in poenoteno 
skupno igro, prežeto z otožnim, v allegrih pa vedrim in čistim tonom, igrivimi 
pasažami ter izraznimi in občutenimi liričnimi deli, ki so prerasli v ekspresiv­
ne in zanosne odseke v umirjenih stavkih. Prevzela sta nas predvsem enotnost 
in hkrati mojstrska individualnost članov kvarteta ter pretanjen občutek za 
oblikovanje vsebine.

Tudi koncert zasedbe Fretwork je bil nekaj posebnega, saj člani zasedbe 
igrajo na viole da gamba. Zgoščen in umirjen zvok je deloval zmerno in ko­
morno, z nekaj vedrimi pasažami in je inkarniral fantazije Henrya Purcella in 
Williama Younga ter Consorte Matthewa Locka. Fretwork se poleg stare glasbe 
posveča tudi sodobni, kar je redkost. V Radovljici so se izkazali kot suvereni 
izvajalci s temperirano držo in mojstrsko izvedenimi skladbami, ki so zvenele 
v duhu dobe, obenem pa na moč živo in sveže.

In še pogled v prihodnost? Obetamo si nespremenjeno podobo festivala, 
z obilico odličnih izvedb in pogledom v manj znana dela skladateljev, ki so 
ustvarjali na slovenskih tleh. Naj povemo, da v okviru festivala potekajo tudi 
mojstrski tečaji, kar pritegne predvsem glasbenike. Prizorišče si je že pridobilo 
širšo publiko, ki prihaja tudi iz Ljubljane in drugih krajev na poti, za kar je 
na voljo brezplačen festivalski avtobus, posnetkom koncertov pa lahko med 
letom prisluhnemo na programu Ars. Kdo bi si želel še več?

Fretwork, kvintet viol da gamba; foto: Jana Jocif
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Ifigenija Simonović

Srca utripajo, ure bijejoSrca utripajo, ure bijejo
Na Društvu slovenskih pisateljev so ob koncu julija gostili Ivana Biadaka in Marka 
Livina, pisatelja iz Ukrajine. Njuni romani, v glavnem ljubezenski, dosegajo naklado 
60 tisoč izvodov. 

Med pogovorom je prišlo na dan, da so zdaj, ko Ukrajinci 
živijo v primežu uničujoče vojne, ljubezenski romani bolj 
potrebni kot kdaj koli prej. Jih je ruski napad presenetil? V 
nepopulističnih političnih sferah so seveda vedeli več kot 
»navadni« ljudje. Ali bo tema vojne obravnavana v sodobni 

literaturi? Onadva sta menila, da bo, a ne takoj. Razumljivo. Nerazumljiva 
pa se jima je zdela izrečena pobuda, češ da naj Ukrajinci zdaj ne sovražijo 
Rusov kar vsevprek, saj se je izkazalo, da je bilo krivično do Nemcev, da so 
bili desetletja po vojni še osovraženi, in da so se Poljaki in Ukrajinci tudi 
nekoč sovražili, pa so zdaj prijatelji … Pisatelja sta ostala brez besed. Preteči 
mora vsaj 80 let, sem si mislila. O tem govori Goran Vojnović v knjigi Zbira­
lec strahov. Sklicuje se na Srebrenico.

Na BBC-ju sem videla kratko poročilo o ženskah, ki so prišle pred Kremelj 
in zahtevale, da jim povejo, kje so njihovi sinovi. So mrtvi ali v ujetništvu? 
Koliko je pogrešanih? Zdaj slišim, da ujetnike ubijajo. 

Težko bo ljubiti, težje pisati ljubezenske romane.
Lea Africanusa (al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, 1494–1554) 

sem omenjala že pred nekaj meseci, a sem knjigo morala odložiti zaradi pre­
biranja slovenskih esejev, spet je na vrsti podeljevanje Rožančeve nagrade. 
Letos že tridesetič! Pregrizla sem se skozi dober ducat težkih knjig. Leova 
je kakor oaza.

Muslimani, v 15. stoletju izgnani iz Granade, so se ustavili v maroškem 
mestu Fez. Ko so slišali o strašnih pokolih in o nasilnem pokristjanjevanju 
in ropanju tistih, ki so ostali v Granadi, so se zmenili, da bodo odnesli pis­
mo sultanu v Konstantinopel in ga prosili za pomoč. To nalogo so naložili 
Leovemu očetu Khaliju. Ko se je vrnil, so okrog njega posedli prijatelji in 
ga spraševali o potovanju. Povedal jim je, da je Sultan obljubil, da bo za vse 
poskrbel in da se bodo vsi kmalu lahko vrnili v Granado. 

Ko ga je Leo – Hasan vprašal, kdaj se bodo torej vrnili, ga je Khali pomen­
ljivo pogledal in rekel: 

»Hasan, sin moj, v dvanajstem letu si in govoriti moram s tabo kot z od­
raslim človekom (pomolčal je za hip). Dobro poslušaj. Na Orientu sem 
spoznal, da se Veliki Sofi Perzijski pripravlja na vojno proti Turkom, ki 
so v vojni z Benetkami. Egipt je pravkar prejel tovor koruze, ki so jo pos­
lali Kastiljci kot znak prijateljstva in zaveze. Tako to je. Ko bo preteklo 
mnogo let, bo morda drugače, zdaj pa se mi zdi, da noben muslimanski 
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vladar, ki sem ga srečal, ni zaskrbljen zaradi Granade, naj gre za nas, 
za begunce ali za uboge tujce.«

Hasan je Khalija »pogledal z manj razočaranja kot presenečenja«, ta pa 
je nadaljeval: 

»Vprašal me boš, zakaj sem povedal tem ljudem ravno drugače, ka­
kor je res. Vidiš, Hasan, vsi ti moški imajo doma še vedno obešene 
ključe svojih hiš v Granadi. Vsak dan se ozrejo nanje, zavzdihnejo 
in izrečejo molitev. Vsak dan se jim v spomin vrne veselje, navada in 
neke vrste ponos, kakršnega ne bodo nikoli doživeli v izgnanstvu. 
Smisel vidijo v tem, da mislijo, da bodo s pomočjo Velikega Sultana 
ali usode kmalu spet stali pred svojo hišo, ki je zgrajena iz kamnov, 
ki so jih sami izbrali, pred hišo, okrog katere je vrt, ki bo ob vrnitvi 
dišal tako, kakor diši v njihovem spominu, voda bo v vodnjaku, vse 
bo tako, kakor so bili zapustili, kakor so ohranili v spominu. Tako 
živijo, tako bodo umrli, njihovi sinovi prav tako. Morda jih bo neke­
ga dne nekdo moral naučiti sprejeti poraz, jim razložiti, da se bodo 
lahko pobrali na noge šele, ko si bodo priznali, da so na tleh. Morda 
jim bo nekega dne nekdo moral povedati resnico. Jaz nisem dovolj 
pogumen.«

Nepredstavljivo! In nekaj strani naprej: Hasam jaha konja, Miriam, nje­
gova sestrična, mulo. Nista se videla štiri leta, vse odkar so zbežali iz 
Granade. V tem je postala ženska. Nenadoma ga vpraša: 

»Ko bom imela otroke, ali jih boš imel rad?«
»Seveda.«
»Ali boš govoril tudi z njihovo materjo?«
»Seveda.«
»Jo boš pogosto obiskal? Jo boš vprašal, če je vse dobro? Boš pri­

sluhnil njenim tožbam?«
»Seveda, Miriam, seveda!«
Ostro je zategnila uzdo, da se je mula vzpela. Ustavil sem se. Gle­

dala me je naravnost v oči.
»Zakaj pa nikoli ne govoriš z mano? Zakaj nikoli ne vprašaš, kako 

shajam, ali jokam ponoči? Vseh moških se moram bati, zdaj očeta, 
kasneje se bom morala bati moža, pa tudi vseh, ki niso v sorodu in 
pred katerimi se bom morala skrivati.«

Nepredstavljivo! Ključno vprašanje, zapisano sredi 15. stoletja, veljavno 
na veke vekov.

Obiskala sta me prijatelja iz Avstralije, oba sta priznana umetnika 
(Simon Perry in Elise Fraser). Njun sin Oscar Perry je pesnik. Pogovarja­
li smo se tudi o politiki, kako naj se ne bi, pa sta začela hvaliti Žižka, češ 
da je najslavnejši Slovenec, češ da nikoli ne razumeta, o čem govori, da 
pa zagotovo ni dolgočasen. Smejali smo se, ko sem jima povedala nekaj 
anekdot iz časov, ko je prišel k nama v London, in se pogovarjali o pesmi, 
ki jo je Oscar Perry o Žižku vključil v zbirko pesmi A car, a man, a maraca. 
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Ob razstavi del  Ob razstavi del  
Elde Piščanec  Elde Piščanec  

v Narodni galeriji  v Narodni galeriji  
v Ljubljaniv Ljubljani

Elda Piščanec (1897–1967) je bila mojstrica risbe, akvarela, litografije, jedka­
nice, oljne slike, lesoreza, freske, torej vseh poglavitnih umetniških veščin, vse­
binsko pa se je lotevala pejsažev, tihožitij, aktov, portretov in bibličnih zgodb. 
Pred vojno je bila svetovljanka, po njej pa učiteljica likovne vzgoje. Pisala je 
dnevnike in si dopisovala z mnogimi ljudmi. 

Po številu razstavljenih portretov in slik Elde Piščanec sklepam, 
da je imela kar nekaj prijateljic, prijateljev, ki so jo spoštovali 
kot umetnico in pri njej naročali portrete, kupovali krajine, 
tihožitja, medtem ko so jo umetniki in kritiki omalovaževali. 
V monografiji, izdani ob razstavi, sta njeno življenje in delo 

nazorno opisani. Menda je njen oče menil, da hči ljubi naravo zato, ker bi 
bila rada kmetica. Kupil ji je graščino, veliko posestvo, a na srečo ji je tudi 
omogočil študij umetnosti.

Elda Piščanec je slikala krčevito resno, neposredno, z odločnimi 
potezami. Barve in izbrani motivi iz vsakdanjega življenja, pogled na 
mesto iz tihe ulice. Vešče, a nevsiljivo nakazana senčenja. Pokrajina je 
tiha, zlita z zemljo. Najodličnejša se mi zdi, ko portretira, naj bo v olju 
ali risbi. Osredotočenost na izraz, na počutje. Zaskrbljenost, pa tudi mir, 
spokojnost. Obrazi žensk so resni, oči otožne, a jasno, strmo zazrte na­
ravnost v slikarko. Ni izmikanja. Ni skrivnosti. Pomembna je notranja 
resnica. Preprosta obleka, kompozicije brez komentarjev, ki bi jih nudil 
širši prostor.

Portreti moških so redki in drugače zastavljeni. Moški na sliki Kmet 
gleda stran, prav tako zasanjani deček na sliki Deček iz Tunisa in mlade­
nič na sliki Glava mladeniča, medtem ko starec na sliki Starec s klobukom 
skoraj miži, zazrt vase, moder in brez iluzij. Kristus iz ciklusa križevega 
pota je stiliziran, več osebnostnih potez imajo ženske okrog njega. Tuš na 
papirju – morda je šlo le za skice. 

Piščančeva ni realistka po stilu, temveč po izražanju občutenja sveta. 
Molk, pretežno zemeljske barve, oker, kamnito siva, tu in tam vodno tur­
kizna ali nebesno modra. S slik razbiram njeno osebno sprijaznjenost s 
stanjem sveta. Ve, da orje ledino. Ve, da je posebna. Ve, da ji ne preostane 
drugega, kakor da pač dela po svoji vesti. Predana je slikanju. Poštenost 
sije iz njenih slik in iz njene osebne zgodbe. 
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Ko Piščančeva 
slika cvetove, s 
čopičem kroži in 
boža. Tihožitja so 
nameščena med 
gube enobarvne­
ga blaga. Nepo­
sredna je, kakor 
da ne želi izgub­
ljati časa z doka­
zovanjem svojega 
mojstrstva. Hoče 
le jasno sporočiti 
svoje misli, svoje 
opažanje, pove­
dati resnico. 

Jedkanice so 
vrhunske, narav­
nost Dürerjevske. 
Presenetilo pa me 
je, da je ravno v 
lesorezu, ki je naj­
bolj »grob« način 
priprave matrice, 

največ »ornamentov« ali »ilustrativnih zarez«. V zgodbe križevega pota 
je vrezala rože z listi, krošnje dreves, kmečko orodje. Nebeški sij zasije 
iz črno-belega izpraskanega lista kakor nežen, upanja in zaupanja vre­
den veter. 

Na sliki V predavalnici so dekleta zatopljena v knjigo, morda rišejo. 
Slika je razmeroma prazna, gola, skromna, a na njej žari popolna osre­
dotočenost na početje, brez okraskov, brez opisov miz, stolov, oblek. 
Resnica je jasna: dekleta sedijo v učilnici, željna znanja. Kot učiteljica 
je Piščančeva v učenkah zaznala možnost za svetlejšo prihodnost, 
za boljši položaj žensk. Izobrazba je ključna. To je slikarka poznala 
iz lastne izkušnje. Zato je bila dobra učiteljica. Ni propagirala sebe, 
temveč strast do učenja. Iz njenega razreda so odšli bodoči zdravni­
ki, ne njeni epigoni! Zato se mi zdi slika V predavalnici programska in 
vizionarska. 

Prav gotovo se veliki umetnici Eldi Piščanec po vojni ni štelo v 
dobro, da je bila s podeželja in da je sprejemala naročila za poslikavo 
cerkva, bilo pa je zelo krivično, da je niso povabili predavati na Akade­
mijo. Tako je bilo še nekaj generacij študentk po vojni pod nadzorom 
moških profesorjev, ki za ekspresivnost žensk niso imeli posluha. 
Pristno slovensko umetnost so v času komunizma razvijale prav po 
krivici (bodisi politično ali seksistično) spregledane umetnice in 
(bodisi politično ali ignorantsko) odrinjeni umetniki (ne le likovniki, 
tudi literati, arhitekti in glasbeniki). 

Elda Piščanec: 1897–1967, Narodna galerija, 2022
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Ko se stvari uležejo  Ko se stvari uležejo  
na svoje mestona svoje mesto

Ko sva se s prijateljem pesnikom pogovarjala o neverjetnem medijskem odzivu, ki 
je spremljal letošnja, peta Izrekanja, je rekel, da v slovenskem medijskem prostoru 
veliko šteje tradicija. Njegova misel se je kasneje potrdila večkrat. Čeprav smo ves 
čas kar malo s strahom pričakovali, kaj bo prinesla odločitev, da festival prestavimo 
z zadnjega na drugi avgustovski vikend, je odziv tako medijev kot občinstva potrdil, 
da je bila več kot pravilna.

Letos smo se končno spet lahko družili brez kakršnih koli omejitev, 
kar je med obiskovalci ustvarilo atmosfero sproščenosti in radosti, 
na katero smo v zadnjih dveh letih kar malo pozabili. Ko sva z novo 
direktorico Osrednje knjižnice Celje, Polonco Bajc Napret, približno 
petnajst minut pred začetkom uvodnega večera opazovala skoraj 

prazen lapidarij, se nisem zavedal, da so to zadnji trenutki nervoze in skrbi v 
letošnji izvedbi festivala. Čez pet minut se je z obeh strani nabrežja ob Savinji 
usula reka ljudi in napolnila prizorišče. Prijateljski pogovori, objemi, nasme­
jani obrazi  … vse, kar smo tako zelo pogrešali. Malo po 20. uri je na oder 
stopil pesnik Aljaž Primožič v družbi pesnic Lare Gobec in Marije Kisilak ter 
harfistke Veronike Podjaveršek in prostor je napolnila poezija iz njegovega pes­
niškega prvenca Čisto potiho (LUD Literatura, 2022). Za vse, ki soustvarjamo 
festival Izrekanja, je bil to še posebej čustven trenutek. Aljaž je del festivala 
od začetkov njegovih začetkov, ob Lari Gobec prvo ime celjske pesniške šole 
in pomočnik umetniškega vodje festivala. Pri enaindvajsetih letih je letos 
izdal pesniški prvenec pri eni najuglednejših slovenskih založb za leposlovje. 
Polurnemu performansu, v katerem je minimalizem svoje poetike magično 
prepletal s spremljavo harfe, je sledil eden od vrhuncev vseh dosedanjih edicij 
Izrekanj. Iz Nasvhilla v Tennesseeju je na celjski oder stopila nenadkriljiva 
country zasedba Six One Five Collective in z uro in pol trajajočim koncertom 
dvignila občinstvo na noge. Nicolle Witt, Lisa Torres, Michael Logen, Luke Sheets 
in Cheyenne Medders so samostojni umetniki in avtorji skladb, ki se ponašajo s 
tremi nominacijami za Grammyja in so se na Nicolino pobudo združili v kolek­
tiv, ki temelji na njihovi ljubezni do glasbe. V Sloveniji so pod pokroviteljstvom 
Veleposlaništva ZDA v Ljubljani uprizorili teden dni trajajočo mini turnejo, ki 
se je sklenila prav v Celju. Na tem mestu z veliko hvaležnostjo izpostavljam 
partnerstvo festivala z Veleposlaništvom ZDA, ki je ob Mestni občini Celje 
najpomembnejši podpornik Izrekanj. Upamo in želimo si, da bi to partner­
stvo raslo in se nadgrajevalo. Čeprav se Slovenci radi hvalimo, da smo narod 
literature in literatov in imamo kulturni praznik in kip pesnika na glavnem 
trgu prestolnice, smo precej mačehovski do razvoja mladih literarnih talentov. 
Precej sramotno je, da kreativno pisanje ni del učnih načrtov na nobeni stopnji 
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poučevanja in da ga 
ni mogoče študirati. 
Festival Izrekanja 
si želi postati most 
do ameriškega lite­
rarnega prostora, 
saj vemo, da se na 
njihovih univer­
zah izvajajo v tem 
trenutku verjetno 
najk a kovostnejši 
programi kreativ­
nega pisanja.

Drugi večer 
festivala nas je dež 
sicer pregnal na 
pokrito teraso knjižnične kavarne, a večer ni bil nič manj navdušujoč. Večer 
je z branjem poezije odprl osrednji pesniški gost letošnjega festivala, poljski 
pesnik Krzysztof Siwczyk. Avtor 16 pesniških zbirk in prejemnik nominacije 
Evropske filmske akademije za glavno vlogo v filmu Wojaczek, je navdušil z 
branjem poezije iz najnovejše zbirke Krematoria I. Krematoria II., za katero je 
prejel tudi nominacijo za letošnjo prestižno nagrado Wysławe Szymborske. 
Ob tej priložnosti smo dobili nov prevod 12 Siwczykovih pesmi iz omenjene 
zbirke, delo imenitnega slovenskega pesnika, urednika ter prevajalca Primoža 
Čučnika, ki se je avtorju tudi pridružil pri branju. Večer je sklenil še en dih 
jemajoč koncert, tokrat v temperamentnih ritmih tanga zasedbe Tori Tango. 
Jure Tori je nedvomno eden vodilnih slovenskih harmonikarjev, ki je v sloven­
sko-avstrijsko-argentinski zasedbi zbral vrhunske glasbenike, ki navdušujejo 
s svojevrstno avtorsko interpretacijo klasičnega argentinskega tanga. 

Zadnji večer festivala je s pretresljivo poetično monodramo odprla še ena 
izjemna mlada celjska pesnica Lara Gobec. V bolečem, a neomajnem soočanju 
z žensko v sebi in odkrivanju svojega prostora v svetu monodramo Z ljubeznijo, 
Lola ne odlikuje zgolj vrhunska pesniška govorica, temveč tudi intepretacijska 
suverenost pesnice-performerke. Sledil je pesniški nastop še ene mlade pes­
nice, tokrat Američanke Brynne Rebele-Henry, katere poezijo iz najnovejše 
pesniške zbirke Prelude je v slovenščino prevedel Kristian Koželj. Festival se 
je sklenil z intimnim solo koncertom Tomaža Hostnika, ki se v zadnjih letih 
uveljavlja kot eno vodilnih imen slovenskega kantavtorstva.

Občutek imam, da je festival Izrekanja prvič zadihal zares s polnimi 
pljuči in da se je pred njim prvič jasno izrisala pot, ki jo organsko jemlje kot 
svojo – postati srečevališče pesnic in pesnikov vseh generacij in prepričanj, 
varno mesto, kjer lahko odvržejo maske, ki jih od njih terjajo nenapisani, a 
neomajni zakoni literarne scene, in skupaj ustvarjajo, se oplajajo in učijo drug 
od drugega. Mesto, kjer lahko mladi, morda prvič v življenju, dovolijo svojemu 
pesniškemu glasu, da poleti v javnost. Most v svet, kjer ne rabiš pripadati 
nikomur, da bi lahko obstajal. Prihodnost se zdi svetla. Veselimo se je in med 
10. in 12. avgustom 2023 vabimo na šesta Izrekanja.

Poljski pesnik Krzysztof Siwczyk; foto: LR Photography
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