
 | 2023 • številka 5

1 | 2019 • številka 6

		

 | 2023 • številka 5
1﻿

		  UVODNI ESEJ 
	 3	 Ignacija Fridl Jarc: Častilcu kulture 

življenja v hvaležen spomin

		  SMER LITERATURA
	 8 	 Nika Gradišek: Pesmi

		  POEZIJA
12	 	 Peter Semolič: Pesmi 
16	 	 Sydney Lea: Pesmi
 

PROZA
19	 	 Neva Lučka Zver: Nikolaj Nesmrtni

		  LITERATOVA BESEDA
27	 	 Muanis Sinanović: Kultura kot 

ideološki aparat

	 	 NEPOVEDANE ZGODBE
31	 	 Nataša Konc Lorenzutti: »Vrgla bom 

tega Ruska v steno!«

		  Z MOHORJEVE KNJIŽNE POLICE
36	 	 Matija Remše: Doživetja in spomini

		  POGOVOR
40 	 Matjaž Barbo: Glasba je Njegov jezik

		  	PORTRET

50 	 Mira Delavec Touhami: Josip Stritar 
(1836–1923)

		  IZ SLOVENSKE KULTURNE DEDIŠČINE
52	 	 Marko Frelih: Začelo se je 

z misijonarji ...
54	 	 Ferdinand Šerbelj: Janez Potočnik 

(1749–1834), usihajoči potok 
v baročnem toku

		   

JEZIKOVNA KRIŽPOTJA
57	 	 Nina Novak Kerbler: Le-ta, le-tega, 

le-temu

		  SEDMA UMETNOST

60 	 Lilijana Nedič: Boris Cavazza

		  ESEJ
63	 	 Miroslava Cencič: Zadnji udarec 

slovenski šoli na Primorskem: sto 
let od fašistične šolske reforme 

	 	 IZ LITERARNE ZAPUŠČINE
68	 	 Igor Grdina: Boris Pahor,  

stoletje človeške vesti

		  PREDBRANJE
71 	 Fjodor Mihajlovič Dostojevski: 

Bratje Karamazovi

	 	 JUBILEJ
75		 Angelika Hribar: 

Ob devetdesetletnici dr. Katarine 
Bogataj Gradišnik

		  KNJIŽNE OCENE
78		 Vinko Ošlak / Jože Hlebš: Estetika 

in modrost umetnosti
81		 Ifigenija Simonović /Martin Sušnik: 

Realizem, ki osvobaja
82		 Ifigenija Simonović / Mirjana 

Šernek: Svetloba življenja je 
močnejša od teme

		  KULTURNI ODMEVI
84		 Ifigenija Simonović: Ožarjene 

prispodobe
87		 Kristian Koželj: Poezija lahko šteje 

sekunde med bliskom in gromom … 
pa kaj ji to pomaga?



 | 2023 • številka 5

Jesenska melanholija je neločljivo povezana s 
časovnimi konotacijami. Na to nas spomni 
sv. Avguštin, ki je v duši bivajočemu času pripi-
sal trojno naravo: sedanjost glede preteklosti je 
spomin, sedanjost glede sedanjosti vpogled, se-

danjost glede prihodnosti pričakovanje (Izpovedi, XI, 20). 
Mar ni to eden najlepših uvidov v čas in njegovo mineva-
nje, ki prinaša poleg neodložljive teže preteklosti tudi ža-
rek pričakovanja prihodnosti? A pomemben je predvsem 
vpogled, ki ni le značilnost sedanjega trenutka, temveč 
mora biti predvsem odgovornost posameznika. 

V tej številki želimo ponuditi predvsem vpogled. 
Vpogled v dogajanje za satovjem sejma v Frankfurtu 
in v ozadje slovenskih literarnih nagrad. V trdoživost 
ljubezni do slovenske besede in v vrednote znanja tudi 
v času okupirane Primorske. V neprecenljivo moč glas-
be, ki povezuje in vzgaja za dobro. V pomen slovenske 
kulture in književnosti, ki se plemenitita tudi v naši 
reviji, za katero je zaslužen tokratni portretiranec Josip 
Stritar. A tudi v rane, ki jih pušča vojna, v srca tistih, ki 
jih je globoko prizadela. In v tragedije osebnih zgodb, kot 
so jih na Slovenskem letos povzročile poplave in neurja 
katastrofalnih razsežnosti. V vsem tem kultura lahko 
ponudi žarek tolažbe. 

Zato je vpogled v čas, v katerem živimo, predvsem 
odgovornost. Razumevanje sedanjega trenutka je ključ 
do izoblikovanja odgovornega, dodobra premišljenega 
stališča. Dediščina dobrega v naši bogati literarni za-
puščini, na katero nas s svojo širino misli spomni tudi 
tokratna uvodničarka, pa naj naše poskuse razločevanja 
med dobrim in slabim pospremi z univerzalnimi človeš-
kimi resnicami. 

Meta Lenart Perger,  
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Dr. Ignacija Fridl Jarc

Častilcu kulture Častilcu kulture 
življenja v hvaležen življenja v hvaležen 

spominspomin

Spominjam se zadnjega telefonskega pogovora z Borisom  
Pahorjem v letu 2019, ko sem zadnje mesece vodila Slovensko 
matico, preden sem bila povabljena na Ministrstvo za kulturo 
kot državna sekretarka. Takrat sva se dogovarjala za pona-
tis knjige njegove žene Radoslave Premrl o pokojnem bratu, 

narodnem heroju Janku Premrlu, ki je pod naslovom Moj brat Janko - 
Vojko leta 1992 izšla pri drugi najstarejši slovenski založbi in najsta-
rejšem delujočem slovenskem znanstvenem in kulturnem združenju.

Ko sem dvignila slušalko, so vame udarile besede: »Kliče vas največji 
nacionalist!« Potrebovala sem nekaj časa, da sem dojela grotesknost 
te izjave, predvsem pa vso trpkost, ki je po etru valovila iz Trsta v 
Ljubljano. Potrebovala sem nekaj časa, ker se, zazrta v svoje delo in 
več kot stopetinpetdesetletno Matičino poslanstvo, krepiti slovensko 
kulturo in znanost, nisem zavedala, da morda obstajajo med nami 
ljudje, ki slovenstvo črtijo, ki jim je malo mar, ali italijanska politika 
z zemljo zravna slovensko manjšino na drugi strani naših meja, ki si 
za klobuk zataknejo slovenski jezik in zmagoslavno plešejo po taktih 
srbskih gusli in trub. Kako bi vendar tudi lahko verjela, da med nami 
obstajajo ljudje, ki so sposobni enega največjih pričevalcev italijanskega 
fašističnega zatiranja slovenstva in žrtev koncentracijskih taborišč 
ožigosati z zmerljivko nacionalist! 

Preprosto sem od tistih veličastnih dni plebiscita dalje naivno 
mislila, da je Slovenija v srcu vseh, ki na tem ozemlju vztrajamo že 
stoletja, kljub vojnim vihram, ki so šle čez naše kraje, kljub teptanju 
vsakokratnih oblasti, od monarhičnega centralizma in velikoozemeljskih 
nemškutarskih teženj do balkanske zvijačnosti in mafijaštva, kljub 
zatiranju našega jezika, kulture in znanosti v slovenščini. Cankarjeve 
besede o Slovencih, »za hlapce rojeni, za hlapce vzgojeni«, sem brala 
kot literarno hiperbolo slovensko zavednega pisatelja, s katerimi hoče 
vzdramiti lenobno, letargično narodno telo k višjim ciljem, ga od sicer 
dragocene zdrave kmečke pameti, ki pa ji ni dovolj mar za nacionalne 
interese, usmeriti k aristokraciji duha, da ta okrepi našo narodno zavest 
in jo dvigne na vseh ravneh javnega življenja, tako v kulturi kot znanosti, 
v enakopraven položaj z drugimi evropskimi nacijami. Pa tudi tako zelo 
sem verjela v demokracijo kot tisto visoko doseženo stopnjo človekovih 
pravic in enakopravnosti, ki se ji nihče nikoli ne bo pripravljen niti za 
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ped več odreči, niti človekovih pravic drugemu vztrajno odrekati, najprej 
z majhnimi, skoraj neopaznimi koraki, potem pa že kar z agresivnim 
kričanjem, žalitvami in celo grožnjami.

Danes vem, da je bil Ivan Cankar pravzaprav umetnik videc, slovenski 
nacionalni prerok, kakršni se v narodu rodijo le vsakih nekaj desetletij 
ali celo vsako stoletje. In da je bil Boris Pahor s tisto vseprežemajočo 
grenkobo, ki zanj, zapriseženega vitalista, ni bila nikoli značilna, prav 
tako prerok našega časa. Videl je, da je nastopil trenutek, ko nikogar več 
ni sram zanikati lastne narodne biti, se ji posmehovati z zavržno etiketo 
o staromodnosti, prezirati žrtve vsakovrstnih ubijalskih ideologij, od 
nacizma in fašizma do komunizma. Tem se danes pridružuje nič manj 
nekrofilska ideološka fronta, ki svojim likvidatorskim predhodnikom sledi 
s prijazno usmiljenim obrazom, ko z bombastično propagando vsiljuje 
zakon o evtanaziji. Slutil je, da se v imenu globalizacije sveta, ki je drugo 
ime za izničenje različnosti in posebnosti, tako na ravni posameznika 
kot naroda, grozeče bliža skrajna točka človeškega nihilizma, ki golta 
vsakršno individualnost, na koncu pa z izničenjem svobode kot temeljnega 
človeškega bistva uničuje tudi človeštvo samo.

Že s svojo telesno žilavostjo, še bolj pa s svojim uporništvom zoper 
vsako zatiranje ustvarjalne in fizične svobode posameznika je Boris 
Pahor, čigar 110-letnice rojstva smo se spominjali konec avgusta, vedno 
izžareval neizmerno voljo do življenja, te pa ni »dovoljeval« zgolj sebi, 
ampak je pravico živeti priznaval slehernemu posamezniku, tudi takrat, 
ko je s tem ogrozil svoje delovanje v slovenskem kulturnem prostoru. 
Jasno se je namreč zavedal, kaj bo pomenila objava intervjuja z Edvardom 
Kocbekom v reviji za književnost in kulturo Zaliv leta 1975, v katerem je 
prijatelj pesnik javno razkril poboje domobrancev s strani komunističnih 
oblastnikov po drugi svetovni vojni. A čutil je za svojo moralno dolžnost, 
celo etično poslanstvo, da vrženim v brezna vrne človeško dostojanstvo, 
pravico biti ljudje, biti vredni spomina in imena, da tudi Kocbeka raz-
bremeni spon molka, kot je pozneje povedal v enem od pogovorov. Boris 
Pahor je takrat – podobno kot tedaj sedemdesetletni Edvard Kocbek, ki je 
odtlej doživljal sistematično trpinčenje in nadzor – zavestno tvegal svojo 
literarno avtonomijo. Intervju je bil v Jugoslaviji prepovedan, Borisu 
Pahorju pa so najprej za eno, potem še za dve leti prepovedali vstop na 
ozemlje nekdanje države. Še huje sta bila kaznovana sodelavca Zaliva 
Franc Miklavčič in Viktor Blažič, ki sta bila obsojena na zaporno kazen.

Iz bežnega pregleda Pahorjeve zbrane bibliografije, objavljene v reviji 
Zveze bibliotekarskih društev Slovenije Knjižnica (1994, let. 38, št. 3–4, 
str. 151), je za obdobje po letu 1975 očitno, da so bila posledica Pahorjeve 
objave intervjuja s Kocbekom zaprta vrata založb v matični domovini. Če 
je leta 1974 v takratni Jugoslaviji pri Založbi Obzorja še objavil izbrane 
novele in črtice Varno naročje, pa je naslednje delo, roman Zatemnitev, 
leta 1975 že moralo iziti v Trstu, in še to v okviru založbe Zaliv. Sledila 
so tri leta pisateljevega molka, dokler ni leta 1978, prav tako v Trstu, 
tokrat celo v samozaložbi, izdal tretje, predelane izdaje romana Spopad 
s pomladjo. Skoraj deset let po objavi razkritja o povojnih komunističnih 
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zločinih, vse do leta 1983, Boris Pahor v Sloveniji ni doživel natisa katere 
od svojih knjig. Šele takrat je pri Cankarjevi založbi izšel izbor njegovih 
zapiskov Tržaški mozaik, nato pa predvsem po zaslugi njenega tajnika in 
urednika Draga Jančarja pri Slovenski matici še vrsta drugih Pahorjevih 
del, med njimi pod naslovoma Peščena ura in Sončna ura tudi pisma Edvarda 
Kocbeka in avtorjeva korespondenca z Marijo Žagar.

Ko je Urška Perenič na začetku poletja pogumno, odkrito, jasno in 
argumentirano opozorila na odsotnost Pahorjevih del v načrtu slovenske 
predstavitve na frankfurtskem knjižnem sejmu, mi je ponovno oživel 
zadnji telefonski pogovor s pisateljem. Zgrozila sem se, da je bil umetnik 
kljub svojemu mednarodnemu priznanju, glasnemu protestu zoper vse 
totalitarizme sveta in vztrajnemu priklicevanju zgodovinske resnice, 
svobode posameznika in pomena narodne identitete in jezika spet obsojen 
na molk ter ožigosan za nevrednega spomina. 

Njegov literarni opomin na čase umetniške in ustvarjalne cenzure, 
ki se v Evropi 21. stoletja ob vseh njenih pravnih varovalkah ne bi smela 
zgoditi nikoli več, je tako znova postal vreden prezira. A tokrat ga na 
molk in pozabo ni obsodil kateri od totalitarnih nacionalizmov niti 
socialistični internacionalizem, ampak naj bi to bila nič drugega kot 
predpisana birokratska norma organizatorjev vsakoletnega mednarodnega 
frankfurtskega knjižnega sejma. Po pričevanjih vodje slovenskih priprav 
na naše častno gostovanje v Frankfurtu oktobra 2023 Mihe Kovača naj 
bi namreč ti od častnih gostij zahtevali, da se v soju njihovih žarometov 
lahko predstavljajo le živeči avtorji, ki imajo zadostno število prevodov 
v tuje jezike v zadnjih dveh letih. V nadaljevanju je Kovač zagatno 
frankfurtsko situacijo in izbris Pahorja s predstavitvenega seznama 
opisal s še bolj sočnimi argumenti: »Razloga za to sta vsaj dva. Prvi je 
struktura sejemske publike zadnja dva dneva. Takrat po eni strani sejem 
preplavijo najstniški ljubitelji mang, fantazije in fantazijske književnosti, 
zadnji dan pa je sejem celo namenjen tako imenovanemu cosplayu, zato 
občasno spominja na velik pustni karneval. V tako okolje Boris Pahor 
kratko in malo ne sodi. Zadnja dva dni je na sejmu tudi ogromno nemških 
bralcev knjig, ki pridejo tja predvsem zato, ker jih zanimajo novitete. 
Posledično bi izpostavitev avtorja brez (novih) knjig v nemščini nanje 
delovala čudaško.«

Norma naj bi si na knjižnem sejmu podredila domišljijo in ustvarjal-
nost? Pustni karneval literarno govorico? Organizator pa na prireditvi, 
ki naj bi častila umetnost, moč besede in svobodo človeške domišljije, 
z metrom, tehtnico in kategorijo živ – neživ predpisuje gostji, kdo sme 
in kdo ne sme nastopiti ali biti uvrščen kot predstavnik posamezne 
nacionalne književnosti, čeprav posamično državo vsako leto postavljajo 
v središče dogajanja prav zato, da bi opozorili na književne posebnosti in 
dragocenosti izbranih narodov. Sprašujem se, kdo je tu nor. Vsa Slovenija, 
ker v duhu Cankarjevih hlapcev ponižno kleči pred »vrati sejemske 
postave«, moleduje, ali bodo za hipec odškrnili prizorišče zapovedane 
maškarade mednarodno najbolj uveljavljenim slovenskim pisateljskim 
imenom, za to umetniško barantanje pa naša država še prav drago plača? 
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Ali pa tisti, ki vztrajno verjamejo, da se je morebiti Španija kot častna 
gostja leta 2022 uklonila prepovedi, da bi na sejmu smeli govoriti o več 
kot štiristo let pokojnem Cervantesu in je bila zato njihova pisateljica 
Irene Vallejo morda kaznovana, ker je v svojem otvoritvenem nagovoru 
izpostavila pomen španske prevajalske tradicije, srednjeveški Toledo in 
poklon avtorju Don Kihota? 

Kaj je ob predstavitvi nacionalne književnosti pomembnejše, celo 
nujno: predstaviti književno bero zadnjih let, torej tako visoko umetniške 
stvaritve kot tiste avtorice in avtorje, ki so uspeli v zadnjih letih, marsi
kdaj z dobrimi zvezami ali daj – dam trgovanjem, doseči prevod svojega 
literarnega dela vprašljive umetniške vrednosti, ali tudi tista dela, ki so 
v 20. stoletju sooblikovala slovensko nacionalno književno identiteto in 
postavila literarne temelje, na katerih stoji ali se v skromne preostanke 
zruši slovenska književnost 21. stoletja? Smo po vojnih kataklizmah 
spet postali častilci kulture smrti – tokrat sicer malo bolj prijazne, ker 
nosi privid pravne legitimnosti –, da ta postaja tista ločnica, ki po novem 
piše literarno zgodovino nekega naroda in izdaja dovolilnice še živim za 
literarno prisotnost v korpusu nacionalnih književnih del in evropskem 
prostoru?

Ko sem pred nekaj leti po nekaj več kot tridesetletnem premoru znova 
obiskala Grčijo, sem zaman iskala njeno še nekaj desetletij prej tako 
privlačno grškost. Prebivalci urbanih središč so postali enaki tistim 
na podeželju iz katerega koli konca Evrope, odeti v oblačila svetovnih 
modnih znamk in z mobitelom kot zaščitnim znakom kulture v rokah. 
Če ne bi bilo veličastne antične zgodovine in geografskih posebnosti 
krajine, bi človek, ki zre na nacijo zgolj z družbene perspektive, lahko 
tamkajšnja mesta in vasi mimogrede zamenjal za kateri koli drug kotiček 
sveta. Globalnost je v živo teptala, uničevala nacionalno, individualnost 
je izginjala v uniformirajočem univerzalizmu. Takrat sem si dejala, 
kako grozljivo bo živeti v svetu poenostavljajočega izenačevanja, kjer 
bodo zabrisane vse razlike na individualni ali nacionalni ravni. Samo 
še kloniranje manjka, da bo ta potencirana izenačenost postala nevarno 
izenačujoča istost. Nič specifično slovenskega ni več v naši književnosti, 
če svetu na sejemski paradi literature razkazujemo svojo prebujenskost, 
ekološko prenapetost in trajnostni razvoj; pomembno je sporočilo, v čem 
je naša književnost posebna, drugačna, različna od drugih nacionalnih 
literatur.

Začela sem se spraševati, v čem je pravzaprav drugačnost slovenske 
kulture in literature. Kaj jo dela prepoznavno in posebno, da upravičeno 
nosi značaj slovenskosti? Uvidevam dvoje. Prvič, da je vsaki narodni 
književnosti, skladno s spoznanjem Ludwiga Wittgensteina »meje mojega 
jezika so meje mojega sveta«, posebnost vrojena v jeziku, v katerem je 
zapisana. Tako na primer slovenska dvojina kot značilna jezikovna redkost 
priklicuje liričnost v odnosu med jaz in ti in poudarja naravnanost k 
dialogu z drugim. In drugič, da se naša književnost, kot je znano, ni mogla 
konstituirati prek svoje junaške epike niti njene parodije, ker nismo imeli 
svoje osvajalske narodne zgodovine, da pa je zaradi svoje »hlapčevske« 
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izkušnje znotraj drugih literarnih žanrov, celo lirike, dramatike in 
romanopisja, razvila posebno smer historičnega eksistencializma, ki 
zmore zreti posameznika na horizontu družbenih premikov, stisnjenega 
pod ojesi zgodovine. 

Namesto književne epike smo razvili literarno etiko v najbolj žlahtnem 
pomenu besede, ki ne moralizira, ampak nagovarja in kliče k človečnosti 
že od moderne s Cankarjem in Kosovelovega ekspresionizma dalje, Boris 
Pahor donedavna in Drago Jančar danes pa sta najbolj žlahtna predstavnika 
te prepoznavne sodobne slovenske literarne pisave. Ideoloških terorjev, 
ki so v preteklosti pustošili slovensko duhovno pokrajino, življenja v 
socialistični povojni družbeni stvarnosti s komunističnim terorjem, 
kratenjem človekovih pravic in cenzorskim nadzorom nad posameznikom, 
iz katerih izrašča naša književnost 21. stoletja, ni moč zanikati. To je 
enako, kot da bi slovanski narodi Vzhodne Evrope ob svoji predstavitvi na 
knjižnem sejmu na seznam izbrisanih uvrstili Milana Kundero, Czesława 
Milosza ali Wisławo Szymborsko. Kaj je bolj čudaško, deliti z Nemci 
Borisa Pahorja, četudi ne podlega vsem pravilom, ali ga kljub njegovi 
mednarodni veljavi črtati in črtiti? O njegovi vlogi in pomenu je podala 
izjavo tudi večina članov umetniškega razreda SAZU, ki so 26. junija 2023 
zapisali, da je »Pahor slovenski in evropski umetnosti in kulturi po drugi 
svetovni vojni z močnimi eksistencialnimi in angažiranimi družbenimi 
vsebinami in visokimi estetskimi in moralnimi standardi vtisnil pečat 
na tako globinski ravni, da mimo njega ne bo mogla niti globalizirana in 
tehnologizirana sodobnost. Ko se bo resno soočila s svojimi fundamenti, 
horizonti in problemi, ji bo imel Pahorjev opus v premislek ponuditi 
marsikatero dragoceno iztočnico.«

Boris Pahor je v svoji knjigi Ta ocean strašnó odprt (Slovenska ma-
tica, 1989) zapisal: »Gotovo, 1951. leta se je ob krivičnih napadih na 
Kocbekove novele začel tudi moj preobrat. Ni šlo namreč za obrambo 
krščansko-socialističnega nazora, katerega predstavnik je bil Kocbek, a 
se jaz nisem imel za njegovega pristaša; šlo je za zavest, da je nazorski 
pluralizem izključen iz slovenskega matičnega prostora. Bilo je torej konec 
naivnega upanja …« (str. 21). In nadaljuje: »Čutil sem, da moram biti ob 
Kocbeku ne toliko iz solidarnosti do prijatelja kolikor iz prepričanja, da 
je z njim stala in bo z njim padla vseslovenskost našega upora. Kocbek 
je bil videc, slovenska projekcija v prihodnost, pričevalec slovenske 
svobode« (str. 22). 

Morda se Boris Pahor, ko je zapisoval te besede, ni zavedal, da bodo 
v avgustu leta 2023 v vseh pomenih veljale že tudi zanj. Za človeka, 
za katerega bližina med éthos in éthnos, med etičnostjo in narodnostjo 
nikoli ni bila samo glasovna. Vsak trenutek pa se je kot vnet častilec 
kulture življenja zavedal, da moramo najprej znotraj narodne substance 
spoštovati in razvijati svojo posebnost in drugačnost, jo braniti, hraniti 
in čuvati, da bomo zmogli doumeti, uvideti in spoštovati individualnost 
in različnost slehernega posameznika. V tem je bil, je in bo Boris Pahor 
»videc, slovenska projekcija v prihodnost, pričevalec slovenske svobode.«
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Nika Gradišek

Razmesarila sem vsako radirko,
ki sem jo imela do sedaj,
in mislim, da to ni dobro znamenje.
Ne, da verjamem v znamenja,
v bistvu verjamem, 
da je verjeti v karkoli
leno.

Ena od mojih lončnic umira
in vse, kar lahko naredim, je,
da jo gledam s sočutjem.
Ne vem, kaj potrebuje.
Ne vem, kaj potrebujem,
razen žive lončnice,
in tega nimam več.

Nikoli nisem nosila steznika, 
ampak predstavljam si, 
da je občutek podoben neprezračeni sobi, 
nezapolnjeni tišini, 
mencanju prtička med prsti,
umirajočim lončnicam.

Na ramenih nosim 
vseh 18 vrst Darwinovih ščinkavcev,
nobenega od njih mi ni uspelo udomačiti z orehi ali s sadjem,
dva imata kljune posebej prilagojene za prežvekovanje ušes
in štirje za cukanje las,
ampak jih nimam srca izseliti,
ne v tej stanovanjski situaciji.
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Prepričana sem,
da na vrhu Cankarjevega doma sedi Cankar,
do vratu potopljen v banjo
s štirimi keramičnimi nogami,
njegovi lasje so postmodernistična skulptura,
njegove veke zlepljene,
njegovi prsti steklene paličice na keramičnih robovih,
zamrznjen je že od novembra,
nihče ga ni pogrešil.

Mogoče bi hotel moje ščinkavce,
da bi bila meglena ljubljanska jutra
manj žalobna in votla.

9

Ponoči,
ko je kanal v Trstu prazen
in poln lebdečih boj,
preraščenih z mahom,
na bregovih iz betona
kot po dežju
poganjajo kamnite gobe,
skoraj neslišno,
da ne zmotijo spečih galebov.

Ko naslednji dan
srečaš tako gobo, 
se je vljudno predstaviti
in se ji zahvaliti,
da si spet star deset
in da je tam,
čaka tvoja stopala,
da boš videl dlje.

9
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Cirilico se je najbolje učiti iz oglasov za Jackpot,
zlog za zlogom,
po otroško,
med premori komentiranja,
kako uporabne so protisamomorilne ograje
na podzemni železnici v Sofiji.
Pozneje ti bo nek Italijan razložil,
zakaj se motiš
in da letošnje volitve ne bodo prelomne
in da je a couple of beers v Italiji dve,
na Sardiniji pa dovolj,
ko ti bo nek drug Italijan postregel 
v enem kosu pečenega odojka.
Večerni jazz se mimo tebe preriva
iz utesnjujočega lokala
in ti sediš in razmišljaš,
kako podobno je vse skupaj,
kako poznano,
ampak kako, da še vedno
ne znaš brati cirilice.
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O pesmih Nike Gradišek 

Kristian Koželj

Nika Gradišek ni novo ime v slovenskem pesniškem prostoru. Nenazadnje gre 
za aktualno državno prvakinjo v slam poeziji, disciplini, ki združuje veščine 
pesništva in odrske interpretacije v relativno strogo odmerjenih pogojih, ko 
se pesnica ali pesnik s svojo pesmijo sooči s publiko brez pomoči scenografije, 
kostumov in rekvizitov. Gre za surovo moč poezije in njene interpretacije, ki ima 
na voljo tri minute, v katerih bodisi navdušiš bodisi pogoriš. In Nika je navdušila, 
tudi na evropskem prvenstvu. Dovolj, da bo Slovenijo zastopala na svetovnem 
prvenstvu v Braziliji. Ob prebiranju njenih pesmi je precej jasno, zakaj – pesmi 
so sveže, slikovite, prežete s predrznim humorjem in ironijo; ko že misliš, da 
si jih udomačil, ta ugriznejo nazaj in te prisilijo, da jih bereš ponovno. Nika 
prehaja med realnim in nadrealnim/fantastičnim svetom dovolj zvezno, da se 
kot bralec moraš pri vsakem verzu vprašati, kateremu od obeh svetov pripada. 
Tudi v delih pesmi, v katerih bi lahko prepoznali elemente družbene kritike, 
se ne pritožuje in ne obtožuje, ampak zgolj naslika podobe, jasne, in prepusti 
bralcu, da jih uzre ali pač ne – odgovornost za to, konec koncev, ni pesnikova, 
temveč bralčeva oziroma, v Nikinem primeru, poslušalčeva in gledalčeva, saj 
se je zelo uspešno preizkusila tudi v video poeziji.

Če se za trenutek vrnemo k misli o nadrealističnih podobah v poeziji Nike 
Gradišek, moramo morda hkrati že negirati sami sebe. Ko se pesnica pogovarja 
z gobami v tržaškem zalivu, lahko na prvo žogo rečemo, da je to nadrealistični 
element. Če pa vzamemo v ozir še prepišnost, dialoškost in silno empatijo, 
ki prežemajo te pesmi, lahko ugotovimo, da gre za poezijo, ki je preprosto 
v nenehnem dialogu z vsakim atomom stvarsta, z vsem, kar obstaja. Več od 
poezije ne moremo in ne smemo zahtevati.

O avtorici

Nika Gradišek (2001) je študentka sociologije in anglistike 
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, pesnica, novinarka, 
turistična vodička, ljubiteljska debaterka, glasbenica in 
igralka. Njena poezija je bila do sedaj objavljena v Primusu, 
Poetikonu, Mentorju, Novem Zvonu, LUD Literaturi in še kje 
ter prevedena in objavljena v angleščini, italijanščini in 
srbščini, v kratkem pa bo dočakala tudi prevod in objavo v 
portugalščini. Dva njena eseja sta bila objavljena v revijah 
Anthropos in Sodobnost. 

Nika je na Oddelku za anglistiko in amerikanistiko Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani glavna urednica literarnega glasila ENgLIST, je del umetniške 
in organizacijske skupine ljubljanskih Mladih rim in članica mariborskih Slam 
Zverin. Je tudi zmagovalka Župančičeve frulice, finalistka male Veronike in 
Pesniške olimpijade, dvakratna zmagovalka natečaja »emojie poezije« in aktualna 
slovenska prvakinja v slam poeziji.
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Peter Semolič

Rimbaud

Mačka je nočna žival. 
Nikoli ti ne pozabi povedati tega,
še posebej ne ob polnoči,
ko so agenti na tem, da razkrinkajo morilca, 
ona pa zahteva rdečo piko laserja
ali igranje skrivalnic.
Seveda se sprašujem, 
medtem ko nenadoma svojo pozornost
preusmeri na vece školjko,
kako je videti svet skozi mačje oči,
in ker si želim zapustiti preprost evklidski prostor,
upam, da ga vidi kot mnogoterost
ali kot kontinuum,
v katerem se elementi stapljajo drug z drugim, 
ustvarjajo neskončno valovanje oblik in barv.
Tako kot se sestavita kartonska škatla
in mačje telo, ko se me naveliča
in se odloči, da je čas za spanje.
Skozi veke, prosojne kot mesečina, 
vidim agenta, ki je hkrati morilec in žrtev, 
mesto, ki se val za valom zaganja ob morje. 
Zavem se, da sem pozabil njeno ime.
Pomislim, da bi ji kaj lahko bilo ime Rimbaud.

PesmiPesmi



 | 2023 • številka 5

13

po
ez

ij
a

13Pesmi

Evolucija

To noč grem že tretjič na vece
To noč nekje na pol poti sredi 
kuhinje že tretjič zaslišim, kako 
se v kleti prižge peč, smrtonosni 
izpuh ognja, ki nas ohranja žive
Obstajajo bitja, ki jih kreacionisti
lahko pojasnijo le z dolgočasjem
To noč grem že tretjič na vece
To noč nekje na dveh tretjinah
poti, potem ko se zdrznem ob
smrtonosnem izpuhu ognja, ko
se prižge peč v kleti, že tretjič
naletim na čudovito grozljivo
bitje, poraščeno z rjavo dlako
Z dolgimi črnimi tipalkami si tipa
pot skozi predsobo in se že tretjič
nasrši kot mačka, ko se mu 
približam z bosim nožnim palcem
Pomislim, da bi kreacionisti lahko
njegov obstoj opravičili le
z dolgočasjem, ki je zavelo skozi
vesolje neko petkovo popoldne
To noč si že tretjič ob srečanju
s čudovito grozljivim bitjem 
obljubim, da ga bom poiskal
na spletu, se pozanimal, kako
mu je ime, to noč, ko grem že
tretjič na vece in se že tretjič
zdrznem ob tem, ko se z glasnim
izpuhom ognja prižge peč v kleti
in nam podaljša življenje za še 
nekaj zimskih dni in noči, se že 
tretjič nasmehnem ob misli, da 
bitje, poraslo z rjavo dlako, ki se 
nasrši, ko se mu približam z bosim 
nožnim palcem, najbrž sploh ne 
obstaja, saj so mu ime, s katerim 
bi bilo lahko priklicano iz niča
podelili šele ljudje, in da nenazadnje
ni z nami prav nič drugače
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Bizanc

Sonce, ulomljeno z dežjem
je enako mavrici
Kolikšen je potem seštevek
pasatnih vetrov in oblakov
iz Baudelairovega Tujca?
Otrok sem v doma spletenem
puloverju recitiral verze
polne sline in ponosa
štel prihodnost v milijonih
Če bi metulj nekega poletnega
dne nekje v Avstriji ali na
Bavarskem utripnil s krili še
enkrat več, bi potem risal
plamene na zidove praznikov?
Nihče nam ni povedal 
preproste resnice o krogli
ki obide svet in te zadene v hrbet
Ali da se tujstvo začne že pred
domačim pragom – 
nerazumevanje je svoboda
deljena s starši, in to še
preden utihne orožje pred 
mestnimi vrati, se pomeša
z gledališkimi rekviziti
Prepričan, da se enačba izide
sem spregledal spremenljivko
Napihnjena od nenadnega dolga 
je metuljeva krila spremenila
v angelska, azur v zlato

                    Lavrica, 27. 12. 2022
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Peter Semolič se je rodil v Ljubljani leta 1967, na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani je študiral splošno jezikoslovje in 
sociologijo kulture. Objavil je petnajst samostojnih pesniških 
zbirk: Tamariša (1991), Bizantinske rože (1994), Hiša iz besed 
(1996), Krogi na vodi (2000), Vprašanja o poti (2001), Meja 
(2002), Barjanski ognji (2004), Prostor zate (2006), Vožnja 
okrog sonca (2008), Rimska cesta (2009), Pesmi in pisma 
(2009), Noč sredi dneva (2012), Druga obala (2015), Obiski/
Visite (dvojezična slovensko-italijanska zbirka), Robovi (2020) in več izborov. 
Za svoje delo je prejel več nagrad, med njimi Jenkovo nagrado (1997), kristal 
Vilenice (1998), nagrado Prešernovega sklada (2001) in nagrado velenjica – 
čaša nesmrtnosti (2016). Peter Semolič piše tudi drame, literaturo za otroke 
in eseje, hkrati pa prevaja iz angleščine, francoščine, srbščine in hrvaščine. 
Je soustanovitelj in urednik prve spletne revije za poezijo v Sloveniji Poiesis. 

Žalostinka za okroglo Zemljo

Pesem izrine mačko, ki je zaspala
na prenosnem računalniku
in ji odpre prostor v sebi, tik poleg
dneva, oblikovanega kot piramida
Kocke in kvadri, zloženi v prekinjene 
ploskve, kličejo po kredah in sprejih
Zdi se, da po izkušnji z Banksyjem 
zaman, mačka se zazre v ekran 
v kamnita vrata Ali Babove votline
Težko je reči, ali nas bodo na koncu 
res vse premice pripeljale vanjo
Gotovo je le to, da ne rabimo več
Louja Reeda in šminke, s katero bi 
podčrtali razliko med opazovanjem 
od znotraj in opazovanjem od zunaj
Mačka zamahne z repom in izbriše 
še zadnje sledi ideje o mnogoterosti
Skoči v pesem in stegne tačke prav
v središče dneva, v središče piramide
Kremplji se ji nabrusijo kot britvice
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Dr. Sydney Lea

Prevedel: Marjan Strojan

Srečna

Že kmalu množične selitve:
severni lunj se spreletava
kot vešča ob robu ribnika;
hripavi krakači, febe,
odrasli luni se dvigajo z jezer,
mladiči bodo sledili; pa gosi, seveda –
vse na poti k jugu in k obali.
Namenila sva se ostati, ne glede na letni čas.
Težko je verjeti, družabnica draga vseh teh dolgih let –
komaj čez 80 na termometru –,
še malo in potrebne bodo odeje.
In z zimo bova sanjala o poletju,
kot s temó zasanjaš dan,
s starostjo mladost. Absurdna igra.
Ja, ja, a oba pogrešava glasove
mirnega dihanja otrok, na primer
v njihovih sobah, ko so bili še majhni.
Ja, ja, čas leti –  kot ptiči.
Urnost, hitrost, brzina;			 
gibkost, pretok, premena.
Imenuj to kakor hočeš, vedno bo,
kar je bilo, in to za zmerom.
In midva, kako drugačna od tistega, kar sva bila?
Kdo to lahko pove? In vendar – srečna, blažena
vse dokler še. Sediva tu na soncu, 
kakor poprej vsak dan – ko umira.
Drživa se, dókler se vrti planet.

16
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Škrlatno/temnomodro	

			   … strength in what remains ...
			   – Intimations of Immortality

Ob ribniku, javor 
že rdi				  
sredi avgusta.
Nemogoče:
moralo bi biti še poletje.
Pa je že jesen,

večina vnukov
nazaj v šoli,
en razred višje.
In narod …
Hud obup, 
pomešan z vsakdanjimi strahovi –

pet jeseni je minilo,
in v mojem srcu je bil strdek;
jaz sam sem v redu, ampak Steve,
drag prijatelj,
je pod zemljo – rak.
Veliko žalovanje.

Veliko pa še ostaja, res je,
in vendar je težko
ne občutiti sence,
kot jo občutijo starejši.
Tu, ob robu
pred kratkim pokošene trate,

sije pet majhnih božičnih kroglic: 
pet robidnic nanizanih –
bolj temno modrih od zgolj modre –
na rozgah,			 
ki so izgubile liste. Ta čas
bi jagode že morale miniti.

Trnjeva gošča se upogiba v vetru,
ki od njega že veje hlad.
Robidnice, čeprav drobne, 
so sladke –
bolj kot prej,
ko jih je bilo veliko.

17Pesmi
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O avtorju
Ameriški pesnik in univerzitetni predavatelj Sydney Lea je 
doktoriral iz primerjalne književnosti na Univerzi Yale pri 
Robertu Pennu Warrenu in bil ustanovitelj in dolgoletni urednik 
literarne revije New England Review. Izdal je šestnajst pesniških 
zbirk, zadnja (What Shines) je izšla letos pri Four Way Books v 
New Yorku. Druge njegove izdaje vključujejo roman, tri knjige 

kritiških in pet knjig osebnih esejev, šesta knjiga esejev in njegov drugi roman 
bosta izšla v začetku prihodnjega leta. 

Sydney Lea je pesnik lavreat Vermonta, Pulitzerjev finalist, dobitnik najvišjega 
državnega priznanja za poezijo in drugih nagrad. Je velik ljubitelj Slovenije in 
pogost udeleženec blejskih pisateljskih srečanj.

Profesor Sydney Lea bo gost Celjske Mohorjeve družbe 
na pesniškem večeru v torek, 10. oktobra 2023,  

ob 18.30 v knjigarni na Nazorjevi ulici v Ljubljani.  
Na večeru se mu bo pridružil pesnik, prevajalec in upokojeni 

novinar, nekdanji predsednik slovenskega centra PEN, 
Marjan Strojan. Prijazno vas vabimo, da večer preživite 

v naši družbi in objemu poezije.

Izginotja

Zatopljen v dnevni sobi starec gleda v ogledalo,
ne zato, da bi se videl v njem. Kot, pod katerim je
postavljeno, še komajda odseva svetlobo koščka sveče
na nemem klavirju. Lahko bi rekel, da odsev trepeta,
ampak leta, čeprav blagoslovljena, so ga že zdelala.

Raje bi se izognil tako obnošeni besedi.
Na misel mu pride vlak, čeprav ne ve zakaj.
Ne spomni se, kdaj ga je videl, če sploh kdaj,
a stara železniška svetilka se mu je ugnezdila

v spomin iz nekega davnega življenja z vse bolj 
oddaljenim brlenjem. Si je morda že takrat želel,
da bi njen žar popolnoma zbledel? Na železnici 
sta rožljanje in klik bridka pesem. Še mnogo 
raje kot kdaj koli bi zdaj preslišal njen pomen.

18 DR. SYDNEY LEA
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Neva Lučka Zver

Nikolaj NesmrtniNikolaj Nesmrtni
Nikolaos Athanasios, za nas Nikolaj Nesmrtni, je bil 
izpljunjen v naš svet leta 1750, na nevihtno noč pozne 
pomladi. Ko je prvič zajokal, je v palačo Despotov, od 
koder so z izjemo epizodne vladavine Benečanov že skoraj 
tri stoletja gospodovali Turki, udarila strela. Njegov oče, 
razsvetljeni Dimitrij Nesmrtni, je preziral praznoverje. 
Toda bil je ves ganjen, rodil se mu je prvi zakonski sin. 
To je dober znak, je sklenil prepričani deist, iz njega še 
nekaj bo.

Dimitrij Nesmrtni je bil spodoben revolucionar, odrasel v beneškem duhu. 
Italijanski duhovniki so v Mistri odprli nekaj šol, kar Turkom niti pod razno 
ni padlo na pamet. Kljub katoliški usmerjenosti, ki je šla v nos pravoslavnim 
staršem, so bile te ustanove ena redkih pozitivnih sprememb, ki so jih prinesli 
zavojevalci z Zahoda. Dimitrija so na pobudo nekega očeta poslali študirat v 
Padovo. V Evropi je kot učenjak prebil petindvajset let, strastno bral Newtona in 
Voltaira, živel svobodnjaško, odrival misli na Morejo, ki je kmalu po njegovem 
odhodu spet padla pod turški jarem. 

Oče, nekdaj premožen svilogojec, mu je pisal, da so bili v resnici veseli 
odhoda Benečanov. Ti so res prinesli več reda, znanja in zakonov, ampak njihova 
oblast je za ljudstvo pomenila manj avtonomije in višje davke. Še posebej svila, 
nekdaj najpomembnejši proizvod doline Šparte, je bila brez milosti obdavčena. 
Benečani so hoteli pomesti s konkurenco lastnih svilogojcev v zaledju Benetk. 
Cene peloponeške svile so šle v nebo, trgovci pa v Anatolijo, kjer so sklepali boljše 
kupčije. Po vrnitvi Turkov si je lokalna ekonomija opomogla. Čeprav za razliko 
od Benečanov niso zgledno upoštevali zakonov, se je pod njimi živelo bolje. 

Dimitrija so očetove besede zbodle, odgovarjal je brez komentarja, raje je 
spraševal po vsakdanu. Grško prebivalstvo Moreje je videl kot pasivno vdano 
nazadnjaškemu imperiju, nesposobno žrtvovati blaginjo za svobodo. Prebiral je 
klasične avtorje, starogrške filozofe, čedalje bolj se je zavedal nekdanje veličine 
govorcev grškega jezika. Včasih je sanjaril o veliki Grčiji; včasih o skupnosti, 
kjer bo dano cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je božjega.

Ko je oče umrl, se je vrnil domov. Prevzel je družinsko svilogojnico, se 
oženil z mlado domačinko, ki mu je rodila sina in štiri hčere. Začel se je aktivno 
udejstvovati v okoliškem življenju. V Moreji so že dolgo krožile legende o 
osvoboditvi Grkov, celo o ponovnemu zavzetju Carigrada. Leon VI. Modri je 
napovedal, da bo Carigrad znova grški tristo dvajset let po padcu v tuje roke, 
se pravi leta 1773. Grškim vojakom naj bi poleg svetega Jurija, preroka Ilije in 
arhangela Mihaela stalo ob strani ljudstvo svetlolasih osvoboditeljev s severa, 
xanthon genos. Dimitriju so se te sanjarije zdele privlečene za lase, vendar je 
kmalu ugotovil, da so zelo učinkovite pri razpihovanju uporniških isker. Ko 
se je ob večerih znašel v družbi, je pogovor spretno speljal nanje. Obenem se je 
trudil širiti znanje o zlati dobi Grčije; o njenih velikih umih, slavnih junakih, 

Foto: osebni arhiv avtorice
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tragičnem duhu, o vojaških zmagah nad Perzijci, o neomajnosti Špartancev, 
njihovih prednikov, ki pod tujim jarmom ne bi mirno spali.

Rad je večerjal z metropolitom Ananiasom Lambardisom, pragmatičnim 
človekom dobrega srca. Njune razprave so se včasih zavlekle do jutranjih ur. 
Oba sta gorela za osvoboditev Grkov, toda nista se mogla zediniti, kdo naj bi ti 
bili. Po metropolitovem je šlo predvsem za pravoslavne kristjane, ne glede na 
siceršnje jezikovne ali kulturne razlike, ne glede na prednike. Pomembna je bila 
skupna vizija sveta in prihodnosti; skupne vrednote, s katerimi se premosti vse 
ostale identitete. Zato bi imela pravoslavna Cerkev v grški državi pomembno 
vlogo povezovalke družbenega tkiva. Spodbujala bi solidarnost, poenotila 
posamezne duhove. To lahko stori katera koli religija, toda težko si je ex nihilo 
izmisliti novo veroizpoved in jo v kratkem času ukoreniniti v dušo ljudstva. 
Zato si je bolje pomagati z že obstoječo. 

Dimitrij ljudske zavesti ni želel zasidrati v religijo, saj se mu je svoboda 
duha, torej možnost svobodne izbire vere ali nevere, zdela ključnega pomena 
za družbo prihodnosti. Zato je Grke raje integriral s pomočjo zgodovine, s 
sklicem na skupne prednike, jezik in izročilo, ki je po njegovem segalo nazaj 
v antiko. Bleščeča zgodovina je zelo priročna, kadar je treba ljudi nagovoriti, 
da stopijo skupaj. 

Potem so se plavolasi osvoboditelji s severa končno zganili. Katarina Velika je 
Rusiji utirala pot do morja, razen tega pa je nameravala restavrirati Bizantinsko 
cesarstvo in ga podariti svojemu vnuku Konstantinu. Z veseljem je priskočila 
na pomoč zatiranim pravoslavnim bratom. Spomladi leta 1769 sta Dimitrij in 
Ananias odpotovala v Kalamato, kjer se je na pobudo Gregorija Papadopulosa, 
dopisovalca grofa Grigorija Grigorijeviča Orlova, Katarininega ljubimca, 
morejska duhovščina srečala s premožnimi trgovci, z maniotskimi pirati in s 
klefti, gorskimi razbojniki. Rusi so naslednjo zimo na Peloponez poslali floto 
pod poveljstvom Alekseja in Fjodorja Orlova, Grigorijevih bratov. Štela je zgolj 
osemsto mož, vendar so z grškimi uporniki aprila 1770 uspeli zavzeti Lakonijo. 

V Mistri so postavili začasen poveljniški štab. Kmalu zatem so jo zapustili, saj 
so imeli polne roke dela drugje. Turki so medtem mirno pripravili maščevanje. 
Na Peloponez so poslali okoli dvajset tisoč albanskih plačancev, ki so z užitkom 
plenili in morili, ne da bi se res menili za veroizpoved svojih žrtev. Metropolit 
Ananias je bil obešen na dvorišču svoje hudo poškodovane cerkve. Dimitrija je 
v boju obglavil neki plačanec. Domačija je zgorela do tal. Bili so dovolj pametni, 
da so pred požigom iz nje pobrali vse, kar je bilo vredno, na primer par zvitkov 
dragocene svilene niti. Predle so jo Nikolajeva mama in sestre, ki so postale 
sužnje. Zgolj nekoliko odmaknjen nasad stoletnih murv, na katerih so se pasle 
sviloprejke, je ostal nedotaknjen.

Zaradi finančnih zagat Turki Albancem niso plačali za pokole, zato so se ti 
odločili ostati. Peloponez je bil devet let v strahu in ruševinah, izpostavljen 
njihovi okrutnosti in pohlepu. Kdor je lahko, je odšel ali se umaknil čim višje 
v gore. Nazadnje so morali Turki nadnje poslati novo vojsko. Katarina Velika 
je te dogodke v pismu Voltairu komentirala takole: »Ti Grki, ti Špartanci, so 
degenerirani. Raje imajo ropanje kot svobodo.« 

* * *
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Nikolaj je bil medtem s klefti v gorah. Med Orlovo vstajo se je z njimi boril 
z ramo ob rami, spletel nekaj prijateljstev in se prvič zaljubil. Paraskevi je 
bila hči poglavarja ene izmed najnevarnejših razbojniških tolp. Imela je 
dolge črne kodre in divje svetlo modre oči. Pri petnajstih je jezdila bolje 
od marsikaterega odraslega moškega. Pri sebi je vedno imela velik nož. 
Za Nikolaja se ni zmenila. On se je kljub temu, samo da jo je lahko gledal, 
pogosto pridružil svojim novim prijateljem na strminah Tajgeta, kjer so živeli 
v začasnih taborih, v jamah ali šotorih iz živalskih kož. Dimitrij nad tem ni 
bil preveč navdušen, toda zdelo se mu je koristno, da se sin nauči rokovati 
z orožjem, četudi med razbojniki. 

Novice so ga dosegle šele deset dni po ponovnem padcu Mistre v turške roke. 
Odhitel je v mesto, poskusil najti očetove posmrtne ostanke, toda vdrli so se v 
zemljo. Previdno je poizvedel o karavanah s sužnji, ki so že dosegle pristanišča. 
Sledil jim je, toda zaman je spraševal po svoji materi in sestrah. Od žalosti je 
klonil hudi mrzlici. Vročičen in blodnjav je par mesecev preležal pri družini 
romaniotskih Judov v Korintu, trgovcih s svilo, prijateljih pokojnega Dimitrija. 
Ko je plačanska vojska vdrla v Korint, so bili zaradi poslov v Palermu, zato so 
odnesli celo kožo; premoženje pa so znali skriti dovolj dobro. Nikolaju so na 
svoj račun priskrbeli najboljšega zdravnika judovske skupnosti, ki je bil razen 
tega slaven komentator Jeruzalemskega Talmuda, redke zeli ter tiho, temno 
sobo, kjer je počasi okreval. Žalovanje se je prelevilo v sovraštvo. 

Spomladi leta 1771 je bil dovolj pri močeh, da je čez arkadijske planine peš 
odpotoval nazaj v Lakonijo. Včasih ga je kakšen molčeč kmet vzel na svoj voz. 
Vasem se je približal le, kadar je nujno potreboval živež ali streho nad glavo. 
Težko je gledal mračne obraze zdesetkanih vaščanov. Tudi razmah kraške 
pomladi mu je povzročal bolečino. V sebi je nosil temo, ni maral presvetlih dni.

Vrnitev v Mistro bi bila tedaj nesmiselna. Tam ni bilo več nikogar, ki bi mu 
bil blizu. Čeprav so Albanci pustošili nižine, je bilo Grkom orožje prepovedano. 
Prečesal je Tajget v iskanju kleftov pod poveljstvom Paraskevinega očeta Belizarja 
Papadakisa. Nanje je naletel ravno med napadom na turške pobiralce davkov, 
ki so se z zbranimi cekini vračali iz Monemvazije v Korint. Klefti so dobro 
poznali prelaz, na katerem so postavili zasedo, toda Turki so bili pripravljeni 
na rop. Imeli so do zob oboroženo spremstvo armatolov, bivših kleftov, ki so 
jih najemali za obrambo. Nikolaj, žejen maščevanja in hvaležen za priložnost, 
da se lahko dokaže, je brez odlašanja priskočil kleftom na pomoč. Pobil je več 
armatolov kot kateri koli izkušeni razbojnik; tudi enega, ki je bil tik na tem, 
da Belizarja Papadakisa prikrajša za glavo.

Tolpa ga je z veseljem posvojila, ampak Paraskevi se še vedno ni hotela poročiti 
z njim. »Ne vzemi osebno,« mu je rekla, ko ga je zavrnila. Ni se nameravala 
omožiti, niti ni hotela imeti otrok. Raje je ropala Turke in bogate Grke, potomce 
bizantinskih plemičev, ki so sodelovali s Carigradom.

* * *
V naslednjih tridesetih letih si je Nikolaj Nesmrtni pridobil precejšen sloves, 
ne le kot eden izmed najbolj neusmiljenih, temveč tudi kot eden izmed najbolj 
preudarnih in zavednih kleftov. Nekatere tolpe so plenile vsepovprek. Grške 
kmete in obrtnike so sicer po navadi pustile pri miru, med drugim zato, ker 
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so jim v zameno pomagali. Toda rade so se spravljale na tuje popotnike, jih 
ugrabile, zanje zahtevale odkupnino. Nikolaj, ki je po smrti Belizarja prevzel 
vodstvo njegove bande, je to dovolil zgolj izjemoma, kadar je bil prepričan, 
da tujčevi nečimrnosti ne bi škodil manjši čustveni pretres. Načeloma pa je 
napadal izključno zatiralce grškega ljudstva, do katerih je bil neprizanesljiv. 
Z izkupičkom je pomagal kmetom in pastirjem, izdatno je plačal njihov kruh, 
vino, meso, sir ter novice o prometu in dogajanju v Moreji in drugod.

Kleftom so pomagali tudi samostani. Mnogi so gnezdili na gorskih stenah, 
zliti v tišino kamna. Zvonjenje in molitve so odmevali v prepade. Tekmovali so 
v nedostopnosti, nekatere so dosegli le izkušeni plezalci. Niso plačevali davkov, 
njihova zemlja ni pripadala turškim gospodom. V teoriji so bili odvisni od 
carigrajskega patriarha, ki je sultanu obljubil zvestobo in pokornost pravoslavnih 
ustanov v njegovi domeni. Pošiljali so mu tudi polovico dajatev, prejetih za 
Epifanijo in Veliko noč. Toda v praksi carigrajski patriarh ni mogel, in morda 
tudi ni hotel preprečiti teženj k svobodi, ki so postajale čedalje bolj konkretne. 
Mnogi očetje in menihi so bili v stiku z intelektualci, s premožnimi meščani 
in z banditi, ki so se vsak po svoje trudili vzbuditi samozavedanje grškega 
ljudstva in z malimi ali velikimi dejanji prispevati k prestopu bregov splošnega 
nezadovoljstva. Kleftom so oskrbeli morebitne rane, jih negovali ob boleznih, 
ob hudem mrazu ali dežju so jim nudili celo prenočišče.

Na prelomu stoletja je Nikolaj v enem izmed mnogih srečanj z armatoli 
prvič utrpel hujšo poškodbo. Mlad, krepek armatol bi mu skoraj odrezal desno 
roko. Zadel ga je malo pod ramo, sablja se je k sreči ustavila pri kosti. Zaradi 
hude krvavitve je izgubljal zavest. Paraskevi, ki je v bližini ravno opravila s 
svojim nasprotnikom, je videla, da se je zgrudil; pohitela je k njemu, ga z nekaj 
pomoči uspela spraviti na svojega konja in oddrveti stran. Kmalu se je ustavila 
ob potoku. Umila je rano, jo tesno povezala in mu z mrzlo vodo sprala obraz. 
Vrnila se mu je zavest. Posadila ga je nazaj v svoje sedlo in jezdila dalje do ozke 
poti, ki je vodila k skromnemu samostanu. Vso pot se je opiral nanjo, tako da 
je tudi sama komaj zmogla zadnje korake. 

Rana se je seveda vnela. Ko je bil priseben, mu je rama gorela, gorel mu 
je tudi želodec, goreli so možgani in prsni koš. Dolgo je videl in slišal zgolj 
mrtve: s sestrami je odvijal kokone sviloprejk, oče je pridigal o svobodi, mama 
je šepetala, da ga ima rada. Da ga pogreša. Menihi so rano mazali z medom 
divjih čebel, nanjo polagali obkladke, prepojene s sokom česna in čebule. Bili 
so tik pred amputacijo, ko se je vnetje navsezadnje umirilo. Kljub temu je spet 
poniknil v blodnje in vročico. 

Zanj je skrbel brat Andrej, okrogel menih s toplimi očmi in potlačenim nosom. 
Trikrat na dan mu je prinesel obrok, ga prve tedne hranil z žlico in mu pazljivo 
vlival v usta čaj, pripravljen iz zelišč, ki jih vzgajal ali nabiral, sušil in kombiniral 
sam. Pomagal mu je opraviti ostale potrebe, ga enkrat na teden umil, temeljito 
zračil sobo in menjal rjuhe. Zanj, pozneje z njim, je tudi molil. Vsak večer je po 
molitvi vstal in se sklonil nad poškodovanca. Dlani je dolgo pridržal nad rano, 
morda pet centimetrov stran. Nato jih je na isti razdalji pomikal vzdolž telesa. 
Rekel ni ničesar in Nikolaj dolgo ni spraševal. Čutil je toploto, ki je tekla iz teh 
dlani, v celicah pod njimi je ščemeče prasketalo. Pomagalo mu je zaspati. Zdelo 
se mu je, da se môre, v tistem času še posebej žive, vrnejo šele proti jutru. 
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Po mesecu ali dveh sta nekega zimskega popoldneva po kosilu ob oknu pila 
čaj. Skale, ciprese in borovce globlje v dolini je prekrivala tenka plast snega. 
Okno je bilo odprto, Nikolaju je dobro del mrzel zrak. Zdelo se mu je, da preganja 
prikazni, duhove mož, ki so umrli pod njegovim mečem in v sanjah nemo strmeli 
vanj z mešanico smrtne groze in obsojanja v črnih očeh.  

»Kako to počneš? Te je kdo kdaj naučil?« je vprašal v zadregi, zazrt v prepad 
pod okensko polico. 

Brat Andrej je molčal, dokler Nikolaj ni vzdignil pogleda. Dobrodušno ga je 
opazoval s svojimi lešnikovimi očmi.

»Ne vem,« je nazadnje odvrnil, »sam sem začutil vzgib. Moja babica je to 
počela, ko se je kdo slabo počutil. Vsa vas je hodila k njej. Tudi na zdravilne 
lastnosti rastlin se je spoznala. Skoraj vsaka je za nekaj dobra. Celo strupene so 
v majhnih količinah lahko blagodejne. Ko sem prišel sem, sem v knjižnici naletel 
na nekaj knjig o zdravljenju in botaniki. Pritegnilo me je. Začel sem se resneje 
ukvarjati s tem, da bi znal pomagati bolnim in poškodovanim, ki se zatečejo 
v samostan. Veliko je … takih kot ti. Kmalu sem poskusil še s polaganjem rok. 
Zdi se mi, da deluje. Kot bi se skozi mene fokusirala svetloba.« 

Nekaj minut sta molčala. Andrej je zaprl okno. 
»Bi pomagal tudi Turku?« je oklevajoče vprašal Nikolaj.
»Seveda. Vsi smo samo ljudje,« je mehko odvrnil brat, »ne delam razlik.«
»Ampak razlike obstajajo. Turki nas zatirajo že dobrih tristo let.«
»Kdo sem jaz, da bi jih sodil?«
»Pa njihova vera?«
»Je njihova stvar. Zaradi nje niso nič manj ljudje.«
»Bi pomagal zločincu?«
»Mar ne pomagam tebi?«
»Jaz se borim za svobodo!«
»In ta svoboda opravičuje prelivanje krvi?«
»Nekateri cilji so vredni skrajnih sredstev.«
»Pa mirno spiš?«
Nikolaj je tiho pogledal skozi okno. Nad belo dolino je krožila ujeda.
»Si prepričan, da bi bili res svobodni, če bi se na ta način znebili gospodarjev?« 

je pristavil Andrej.
»Nam je težko, naši otroci pa bi dihali popolnoma drugače.«
Menih je zmajal z glavo.
»Snovanje identitete na podlagi razlik v najboljšem primeru daje relativno 

svobodo.«
»Kaj misliš s tem?«
»Vsaka identiteta, najsi gre za posameznika ali za skupino, se postavi kot 

nasprotje neke druge identitete, ali vsaj kot različna od nekoga ali nečesa. Čim 
ena identiteta ogroža drugo, pride do strahu in posledično do mržnje med njima. 
Toda v resnici sta odvisni ena od druge, saj se negativno definirata: ena je, kar 
druga ni. Zame je zares svoboden tisti, ki ne potrebuje identitete. Človek, čigar 
jaz izgine v ljubezni do vsega, kar je. Nihče. Biti neodvisen je biti nedoločen.«

»Se pravi ne obstajati.«
»Obstajati, vendar ne kot definirana celota. Biti kot neoprijemljivo mnoštvo, 

ki lahko absorbira vse.«
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»Torej misliš, da nobeno ljudstvo, v kolikor je celota z lastno identiteto, ni 
popolnoma svobodno?«

»Tako je.«
»›Svoboda Grkov‹ je oksimoron in boj zanjo nesmisel?«
Brat je počasi, prepričano prikimal.

* * *

Roka Nikolaju ni več služila kot prej. V njej ni bilo več iste moči, iste gotovosti, 
hitrosti. Tudi če bi hotel, bi težko nadaljeval kariero. Tako ali drugače ga je 
razbojništvo minilo. Vodstvo tolpe je prepustil Paraskevi, ki je postala prva in 
zadnja šefica v zgodovini kleftov. Sam se je vrnil v dolino Šparte. 

Murve, vir dela in veselja generacijam njegovih prednikov, so tragedije 
preteklega stoletja preživele nedotaknjene. Nikolaj se je kmalu po odhodu med 
razbojnike tudi pobrigal, da so domačini skrbeli za drevesa. Turki so spodbujali 
proizvodnjo in trgovino s svilo, ki si je po obračunu z albanskimi plačanci 
počasi opomogla. Brez odlašanja so mu odobrili namen obnoviti nekdanjo 
svilogojnico. Vzgoja nove kolonije sviloprejk, obnova nekdanje infrastrukture, 
nakup inštrumentov in šolanje delovne sile, večinoma okoliških deklet, so mu 
vzeli nekaj let, po katerih so mu posli gladko stekli. Razen tega se je poročil s 
čudovito mladenko, ki mu je v naslednjih dvajsetih letih rodila dve hčeri ter 
tri sinove. 

Mistra je bila tedaj eden tistih krajev, ki so prav zaradi oziranja v preteklost 
svojevrsten poklon entropiji. Imela je karizmo mest, ki propadajo s stilom. 
Dekadenca črpa svojo moč v univerzalnosti resničnosti, ki jo izraža. Nekoč 
ozke, tesno nanizane hiše so razpadale; tiste prenovljene, predvsem v spodnjem 
delu mesta, so se razbohotile; okoli njih so zrasli vrtovi, celo sadovnjaki, fige, 
hruške in agrumi. Turški domovi so bili svetli, Grki pa so jih morali pobarvati 
na sivorjavo. Še nižje, ob vznožju hriba, na vrhu katerega je zdaj stal grad v 
ruševinah, je bila Judovska četrt. Veliko je bilo portugalsko govorečih Sefardov. 
Niso se kaj dosti mešali z Aškenazi, ki so se tedaj, v begu pred prvimi pogromi 
v Rusiji in na Poljskem, po malem naseljevali v osmanskem svetu. Kljub 
prostorski in simbolični delitvi so pripadniki različnih ver ter kultur bivali v 
sožitju. Judovska skupnost je bila ključnega pomena za trgovino s svilo. Turki 
so se že zdavnaj pomešali z grškim prebivalstvom. V vsakdanjem življenju so 
govorili oba jezika. Preklinjali in prisegali so v grščini, pri čemer so se sklicevali 
na Kristusa in na Marijo. 

Od konca osemnajstega stoletja in vse do začetka revolucije leta 1821 je 
bilo na Peloponezu čedalje več popotnikov, predvsem Angležev in Francozov, 
sinov aristokratov in bogatih trgovcev, ki so potovali zavoljo splošne kulture, 
pa tudi raziskovalcev, pustolovcev in romantikov, ki so iz nostalgije po antiki v 
Grčiji iskali fosile junaštev in klasične modrosti. V Mistri, katere srednjeveško 
zgodovino je zasenčila bližina klavrnih ostankov Šparte, je bil celo English inn, 
kjer so stregli rostbif in portovec. Slednji je bil Nikolajeva šibka točka. Vsake 
toliko si je privoščil postanek v tem odličnem gostišču, kjer je skadil cigaro, 
spil kozarček ali tri in poklepetal s kakšnim Angležem. Po očetovi zaslugi je 
solidno govoril francosko, kar je bilo za preproste debate po navadi dovolj. 
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Angleži so se mu s svojimi dolgimi obrazi in suhimi pripombami zdeli precej 
smešni, Francozi pa so mu bili zoprni, ker so jasno pokazali, da se imajo za 
večvredne. V vsakem primeru je z njimi preganjal naveličanost, ki se ga je vsake 
toliko lotila, posebej ob vročih poletnih dneh in ob sivih jutrih pozne jeseni. 
Ni šlo za tečnobo, prej za neke vrste žalovanje za vsem, kar je bilo in kar še bo 
vsrkano v nič, ter posledično pomanjkanje elana.

Neki Lord Herbert, član Društva britanskih klasičnih arheologov, se je v 
Mistri ustavil večkrat. Za razliko od ostalih je cenil bizantinske freske v napol 
podrtih samostanih. Bil je nemiren človek, strasten kadilec pipe, ki ni dolgo 
zdržal na istem mestu; sploh ni znal biti pri miru; prej ko slej ga je vleklo 
drugam, v neznano. Med pogovori je hodil gor in dol po sobi ter mahal z rokami. 
Nikolaju, ki so ga bila sama ušesa, je pripovedoval o Indiji, v kateri je odraščal; o 
Karibskih otokih, kamor je odpotoval z odpravo nekih biologov; o daljni Oceaniji 
in še posebej o Avstraliji, kamor si je nekega dne želel oditi. Opisoval je tako 
slikovito, razlagal tako doživeto, da se je tudi Nikolaju zahotelo odpotovati. V 
Grčiji je vrelo, vojna je bila že dolgo v zraku. Poigraval se je z mislijo na selitev 
v Avstralijo. V ta namen je kmalu začel tudi varčevati.

Paraskevi, ki si je včasih k njemu prišla odpočit, ga je zafrkavala, da je postal 
konformist. Ko mu je leta 1818 ponudila, da ga poveže s člani Filiki Etaireije, je 
to previdno, mogoče celo s kančkom dvoma, zavrnil. Njun odnos se je po tem 
ohladil. Ona je bila med revolucijo ena izmed vodij morejskih gveril, medtem 
ko se je on trudil živeti kot po navadi, se pravi delati in biti dober do vseh ljudi. 
Čakal je na priložnost, da bi prečkal ocean, Lord Herbert mu je obljubil pomoč 
pri begu v Anglijo in pri iskanju ladje za Avstralijo. Toda obenem je odlašal; v 
resnici je bilo denarja in priložnosti dovolj. 

* * *

Novembra 1824 je Nikolaj od Lorda Herberta prejel pismo. Opozarjal ga je na 
odhod egipčanske flote pod poveljstvom Ibrahima Paše na Kreto, od koder je bila 
namenjena v Morejo. Peloponez je bil že dve leti v rokah grških upornikov, ki pri 
osvobajanju svoje province niso prizanesli turškemu prebivalstvu. Mistra je bila 
izjema, Turkom so dovolili oditi v miru; vendar je mnoge smrt dohitela v Tripoliju, 
kamor so se zatekli. Sultan je na pomoč poklical Mehmeta Alija, Pašo Egipta, ki 
je za Pašo Moreje proglasil krušnega sina Ibrahima in ga poslal zadušit vstajo. 
Ta se je naloge lotil z vso vdanostjo, ki jo premore zvesti sin do ljubljenega očeta.

Lord Herbert je Nikolaju za prijateljsko ceno ponudil mesto zanj in za njegovo 
družino na ladji, ki naj bi februarja odplula iz Navplija v Southampton. V Angliji 
se bodo zlahka vkrcali za Avstralijo. Nikolaj je slišal dovolj zgodb o krutosti 
egipčanskih gospodarjev ter o učinkovitosti njihove vojske, izurjene s pomočjo 
Francozov, večinoma veteranov Napoleonovih osvajanj, ki so po Burbonski 
restavraciji pobegnili v Egipt. Ob misli na pohod Ibrahima Paše po Moreji ga 
je mrazilo. In vendar se je za pobeg odločil s težkim srcem, predvsem zaradi 
žene in otrok. Bilo ga je sram, ko je pomislil na očeta, četudi se že zdavnaj ni 
več strinjal z njegovimi pogledi. 

Na predvečer dneva odhoda je sedel pod najmogočnejšo murvo v svojem 
nasadu. Sonce je izginjalo za zasneženimi vrhovi. Dajalo je sivkasto, difuzno 
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svetlobo. Kljub ostrini zraka se mu je meglilo pred očmi. Zdelo se mu je, da bo 
morda zdrsnil v dremež, ki bi ga bil hvaležen. Toda v tistem je razločno slišal 
glas, ki je dejal:

»Ne odidi. Ne zapuščaj svoje zemlje, z njo boš izgubil sebe in mene. Zaupaj 
mi, ne odidi. Tudi domačih ne pošiljaj stran. Takšna je moja volja.«

Nikolaj je vedel, da bo rodna dolina v nekaj mesecih dolina smrti. In vendar 
ni več dvomil, da morajo ostati; kot tudi ni dvomil, da bodo preživeli. 

»Zakaj ne gremo na pot?« ga je pozneje v postelji vprašala žena. 
»Ne skrbi,« je mirno odvrnil, »poskrbljeno bo za nas.«

* * *

Ni bilo tako. Nikolaj in skoraj vsa njegova družina so zgoreli v dopoldnevu 14. 
septembra 1825, skupaj z vsemi ostalimi živimi bitji v Mistri, z rastlinami vred. 
Kdove kako sta preživela samo ena mačka in en pes. Živ je ostal tudi starejši 
Nikolajev sin, ki je bil tedaj z revolucionarnimi enotami blizu Soluna. Paraskevi 
je preživela morijo Ibrahima Paše. Klefti so brez večjih uspehov poskusili nekaj 
hitrih napadov na njegovo uničujočo armado. Nato so se umaknili v gore. Umrla 
je v visoki starosti, ponosna kot v mladosti, toda besna kljub tako imenovani 
osvoboditvi grškega naroda.

Dve leti po opustošenju Peloponeza so Grkom priskočile na pomoč velike 
sile: Anglija, Francija in Rusija. Po zmagi v vojni za grško neodvisnost leta 1829 
so novonastali državi odrekle možnost izbire lastnega vodje in režima. Grški 
državni zbor je v Trizini izvolil Janeza Koprskega za guvernerja prve grške 
republike. Toda »zaščitniške sile« – tako so se namreč oklicale – so menile, 
da je kraljevina boljša izbira. Seveda so imele pravico do vmešavanja v njene 
notranje zadeve, saj je bila svobodna Grčija pri njih tako finančno kot moralno 
hudo zadolžena. Prvega grškega monarha so tako izbrali njihovi državniki. 
Na prestol so posadili nekega bavarskega princa, rojenega v Salzburgu, ki z 
Grki ni imel prav veliko skupnega. Ker je bil še mladoleten, so prva tri leta 
zanj vladali njegovi svetovalci, kup pikolovskih Nemcev, katerim je bila zelo 
všeč absolutna oblast. Z njim so prišli tudi bavarski arhitekti z načrti za novo 
prestolnico. Mladi katoliški kralj, ki se niti slučajno ni nameraval spreobrniti, 
je namesto sultana postal glava grške pravoslavne cerkve – le on je imel pravico 
imenovati eparhe. Ko so ga leta 1862 grški revolucionarji, med drugim zaradi 
neplodnosti kraljevega para, končno strmoglavili, ga je zamenjal neki danski 
princ, tokrat protestant. Ta je imel k sreči vsaj malo več posluha za ljudstvo z 
veliko idejo, kateremu je vladal. 

Neva Lučka Zver, rojena septembra 1996 v Ljubljani, je diplomirala iz filozofije 
in politologije na Sorboni ter magistrirala iz filozofije in zgodovine umetnosti 
ter iz filozofije religije. Leta 2015 je izdala pesniško zbirko Razsežnosti. Zadnje 
čase živi v Trstu, piše kratko prozo ter poučuje francoščino in italijanščino. 
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Kultura kot ideološki  Kultura kot ideološki  
aparataparat

Vedno bolj se mi zdi, da je najglasnejši 
del literarnega polja in širše kulture 
precej zašel s poti, in to do mere, ki 
pod vprašaj postavlja sam njegov 
smoter v zdajšnjem zgodovinskem 

trenutku. Eden od dogodkov, ki so me še bolj 
prignali k temu mišljenju, je nedavna polemika 
od podelitvi nagrade kresnik. Pravzaprav v ve-
liki meri niti ni šlo več za polemiko, temveč za 
objestno izživljanje frustracij na škodo misli ter 
časti pokojnega nagrajenca in morda tudi počutja njegovih bližnjih. Vendar 
je izpričana nedostojnost  – privoščljivost ob smrti, blatenje romana in lika 
avtorja, pokroviteljsko omalovaževanje žirije in podobno – zgolj izraz nekih 
protislovij sodobne subvencionirane kulture, ki dosegajo svoj vrhunec. Med 
mnogimi vprašanji, ki se odpirajo, izpostavimo samo nekatera.

V prvi vrsti je generacijski spopad, ki pa se ne nanaša zgolj na klasično, 
ojdipovsko tekmovalnost, kakršna se razreši skozi sublimacijo, temveč tudi na 
planetarno ali vsaj splošno zahodno stanje duha, ki je povezano s poslednjim 
velikim prometejskim zagonom, ki instinktivno želi razrušiti oziroma obrniti 
na glavo vsa hierarhična razmerja tradicije. Sam se ne postavljam a priori na eno 
ali drugo stran – absolutno avtoriteto starejših in dominacijo moških je gotovo 
treba prevprašati in začrtati neke nove smernice. Vendar vse skupaj dobiva 
gnostične razsežnosti čistega boja med dobrim in zlim, v katerem je dovoljeno 
vse, na delu pa so demonične sile maščevalnosti, sadizma in resentimenta. Tako 
je bilo po odzivih domnevnih oškodovank v tiskanih medijih ali na družbenih 
omrežjih v zapisih drugih bralk zaznati, da je pokojni Lado Kralj menda nekak
šen patriarh, da je utelešenje nekakšne arhetipske podobe gospodovalnega, 
mačističnega in izkušenega starega avtorja. Pri tem pa seveda ni bilo omenjeno, 
da je bil gospod »stari hipi« in najbrž eden prvih feministov v Ljubljani in da je 
njegovo prvo literarno delo, zbirka zgodb z naslovom Kosec koso brusi, prejelo 
nagrado za prvenec leta 2011, eno leto preden sem jo dobil sam, ki sem letnik 
1989. Ne bom se več drsal na bajerju je njegovo drugo delo. Opazimo torej lahko, 
da se zgražajoči niso niti pozanimali o avtorjevem delu in življenju, da o njem 
pravzaprav ničesar ne vedo, ampak ga diskvalificirajo samo zato, ker je bil moški. 
Rekli bi lahko – tudi mrtev moški ni dober moški. Pri tem osuplja količina 
odzivov, ki takšnemu udrihanju prikimavajo, ali pa tisti, ki gredo še dlje. Na 
književnem družbenem omrežju Goodreads tako pod najnižjo oceno bralke, ki 
tudi prizna, da knjige sploh ni v celoti prebrala, in jo po petnajstih prebranih 
straneh – očitno z vnaprejšnjim mnenjem oziroma besom – raztrga, doda, da se 
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avtor, tudi iz objektivnih razlogov, ne bo več drsal na bajerju. Ne gre torej samo 
za nespoštovanje do starejših, temveč je v tem in drugih, malo bolj subtilnih 
odzivih, opaziti tudi barbarsko nespoštovanje do mrtvih, ki se organsko razrašča 
iz opisane mentalitete. Podobno smo pred časom lahko brali tudi v kolumni 
znane kritičarke v Delu, ki je direktno naslavljala starejše generacije, češ da na 
srečo počasi odhajajo. Pri tem je treba poudariti, da se pokojnik niti ne more 
braniti, podati svojega pogleda, temveč je vsesplošno blatenje ustvarilo javno 
podobo, ki je v nasprotju z njegovim dejanskim karakterjem.

Med drugim se je omenjalo tudi denarno nagrado, ki bi prav prišla kateri 
od avtoric, če bi jo dobila. Če pustimo ob strani sumljivo predpostavko, da bi 
literarne nagrade morale postati enkratna izplačila socialne pomoči, menim, da 
bi se s tem izgubil smisel nagrad, če sploh kakšen je, in da bi za takšno pomoč 
morale poskrbeti druge institucije. Tudi v tem primeru gre za progresistično 
vsegliharstvo, ki ustvarja dva fiktivna, med seboj sprta svetova, pri čemer se 
v času »alternativnih resnic« in vsesplošne inflacije »dejstev« povsem transpa-
rentno tvorijo neverjetni konstrukti. Po javno dostopnih podatkih nobena od 
nominirank nima ravno hudih eksistenčnih tegob, ena od njih pa pripada rodbini, 
ki je tesno vpeta v ljubljansko akademsko-kulturniško elito. Takšno karikiranje 
socialističnih politik je prisotno, denimo, tudi v knjigi ene od nominirank. Ta, 
kot prvo, sploh ne ustreza definicijam romana, in je bila najbrž uvrščena na 
podlagi poštenega raztegovanja pojma in političnega sentimenta. Nadalje, knjiga 
na vsaki strani avtorico postavlja v vlogo žrtve, dela jasne ločnice med revnimi 
in premožnimi, zatiranimi in vplivnimi, to pa v deželi, ki velja za eno najmanj 
socialno razslojenih. Na osnovi svojega francoskega vzora, knjige Vračanje v 
Reims avtorja Eribona, želi francoske sociološke uvide preprosto prenesti na 
povsem drugačno slovensko socialno ozadje, pri tem pa neprestano gradi vlogo 
žrtve. Tako je v knjigi tudi moj prijatelj, resnično obrobni prekarec, ki je v času 
pisanja v blokovskem stanovanju skrbel za hudo bolnega starša, označen za 
nekakšnega buržuja. Njegov edini greh je, da se je na Radiu Študent ukvarjal z 
delom Danila Kiša, za katerega se zanima tudi avtorica. S tem ne trdim, da je 
njena knjiga slaba ali da ne nakazuje nekaterih pomembnih vprašanj; v mislih 
imam predvsem to grandiozno performiranje nekega vesoljnega konflikta.

Nagrajeno delo Ne bom se več drsal na bajerju je označevano za nekakšno 
meščansko delo, čeprav ima avantgardno formo, kar znova izpričuje, da knjige 
nihče ni odprl (priznam, da je tudi sam še nisem prebral – to nameravam – vendar 
sem se vsaj dovolj pozanimal o nekaterih njenih temeljnih potezah). Na podlagi 
vsega omenjenega lahko sklepamo, da se z dejanskimi nominiranimi teksti 
niti niso ukvarjali; zahtevano, kot po kakšnem partijskem dekretu, je bilo, da 
nagrado dobi ženska. Nominiranka je v svojem tekstu za Mladino celo zapisala, 
da je žirant prišel sporočit izbor z držo, ki je izražala vednost, da so opravili slabo 
delo. Skratka, opravili so slabo delo, ker ni bila nagrajena sama ali vsaj ena od 
oseb njenega spola. V vsaki civilizirani srenji bi bila takšna izjava razumljena 
kot izraz barbarstva, toda ne, v trenutni literarni krajini celo dobi podporo. 
Lahko bi rekli torej, da gre za posebno socialno in medčloveško anomalijo, ki 
se na žalost ujema tudi s svetovnimi tokovi.

Za tovrstno medčloveško držo, ki dobiva določeno družbeno potrditev, je po 
psihološki logiki značilno tudi pomanjkanje samorefleksije. Ena od nedavnih 
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nagrajenk za drugo nagrado – podelil sem jo sam kot predsednik žirije – je na 
omrežju Facebook neprestano govorila o nekakšnih »vzorcih v polju«, pri tem 
pa izpustila »vzorce«, ki se jih poslužuje sama. Med zasebno debato je omenjala 
primer, ko je nekdo žiriji rekel, da jih Jančar že čaka spodaj v gostilni, potem 
pa je dobil nagrado. Pustimo ob strani ignoriranje možnosti, da je Jančar dobil 
nagrado, ker je napisal dober roman, saj je vendarle morda najboljši slovenski 
romanopisec (še en izraz pomanjkanja spoštovanja do veščine in izkušnje), in 
da je takšen hec morda nespodoben, ni pa noben resen pritisk … Sogovornica je 
namreč popolnoma spregledala, da je tudi sama kljub moji nekoliko odklonilni 
drži neprestano želela vzpostavljati osebni odnos, potem ko sva bila dolgo časa 
sprta, in to ravno od trenutka, ko sem nagrado prejšnje leto dobil sam, kar je 
pomenilo, da bom naslednje leto v žiriji.

Omeniti moram svetohlinstvo neoliberalnih identitetnih politik in opisanih 
sekularnih gnosticizmov, ki z jasnimi črtami delijo svet na privilegirane in 
deprivilegirane, zatirane in zatiralce. Nekoč sem bil z dvema kolegicama 
pesnicama na literarnem izletu v Švici, ki je bil sicer fiktiven, saj švicarski kolegi 
niso želeli opraviti svojega dela dolžnosti zaradi zaposlenosti. Odpravili smo 
se, skratka, na izlet, plačan z javnim denarjem, saj ni bilo druge izbire. Obe 
pesnici kot svojo identiteto izpostavljata lezbično spolno usmeritev in gojita 
feministično držo. Ena od njih me je, skratka, vprašala, če se kot pripadnik 
manjšinskega verstva počutim ogroženega pred tedanjo oblastjo. Nisem točno 
vedel, kaj naj odgovorim, saj se je v polju težko znajti brez novoreka. Hotel sem 
reči, da je na stvar treba gledati malo z distance, morda s perspektive večnosti; 
tako bi videli, da ta oblast ne predstavlja kakšne posebne nevarnosti, da je 
morda največja nevarnost sebi. In z današnje perspektive bi lahko rekli, da ni 
nič bolj prestopala zakonskih omejitev kot trenutna – spomnimo se zdajšnjega 
kadrovanja na Policiji, poskusov prepovedi določenih društev, ki spominjajo na 
izpis raperja Zlatka iz razvida samozaposlenih, pa izplačila nagrade Svetlani 
Makarovič (skoraj kot nagrade za njeno izjemno sovražno retoriko). Hotel sem 
reči, da verjamem v nekaj več kot dnevno politiko in da ne želim tega življenja 
preživeti v dnevnopolitičnih paranojah ter da stvari niso tako preproste. Na polju 
kulture sem kot musliman gotovo imel prednost, tako kot jo ima trenutno tudi 
ona kot feministka. Vsekakor prednost pred ustvarjalci krščanskega ozadja, ki so 
gotovo v največji meri izločeni iz sfer nagrajevanja in večje medijske pozornosti. 
Če je bilo pred desetimi leti v literaturi lažje biti starejši moški, je danes morda 
obratno. Nagrade za poezijo, denimo, dobivajo skoraj izključno ženske, večina 
nagrajenih kritičark je žensk, zelo pa se spodbuja in medijski prostor omogoča 
mladim avtoricam s progresističnimi stališči – gotovo več kot vsem ostalim 
moškim. Čeprav se opisani milje izpostavlja kot levičarski, v teoriji historično 
razmišljujoč, je v praksi popolnoma ahistoričen, nezmožen spremljati sprotne 
spremembe v razmerjih moči, svet vidi kot zamrznjeno bitko med dobrim in 
zlim, pri čemer je povsem jasno in nespremenljivo, kdo je dober in kdo slab.

Pomanjkanje samorefleksije je povezano tudi s skrajnim imanentizmom in 
kratkovidnostjo, v kateri nadomestek temeljnega življenjskega obzorja predstavlja 
narcisistično stopanje v vlogo žrtve in strastno vsakodnevno demoniziranje 
nasprotnikov, samouresničujoče se prerokbe ustvarjanja sovražnikov. Vse to 
odvrača pogled od temeljnih eksistencialnih dilem, s katerimi se mora soočiti 
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vsaka zrela oseba. Od tod tudi agresivni infantilizem. Umetnost se tako zvaja 
na servisiranje neke ideologije in politične opcije. Kadar je ta v opoziciji, deluje 
rušilno – spomnimo se le vandalizmov in mnogih drugih pritiskov pod prejšnjo 
vlado –, kadar pa na oblasti, skrbi za njeno promocijo in prikrivanje njenih grehov. 
V tem pa javnost, ki vsekakor ne more biti sestavljena iz samih neumnežev in 
primitivcev, kot si nekako predstavlja del kulturniške elite, upravičeno prepoznava 
vprašanje, kakšen je sploh smisel subvencionirane kulturniške produkcije. S tem 
del te elite pod voz meče številne kulturnike, ki pošteno in smiselno opravljajo 
svoje delo, od glasbenikov do različnih tehnikov in mnogih drugih, ki jih nikoli 
ne opazimo v medijih. Del kulturnikov si neprestano prisvaja glas kulturnikov 
kot celote.

V odzivih se je odvil tudi tipični proces idealiziranja in poniževanja, ki je 
značilen za narcistični pogled na svet. Na začetku, ko je žirija v izbor uvrstila 
štiri avtorice in knjige, ki ne ustrezajo klasični formi romana, je bila slavljena. 
Po podelitvi je padla na najnižjo možno točko. Razum ima pri kulturnih 
vprašanjih sodobnosti vedno manj vloge, vedno več pa slabo uravnavana čustva 
(pri čemer seveda ne ciljam stereotipno na ženski spol, temveč na splošno 
populacijo). Spregledana je bila tudi neogibna kompleksnost skupinskega 
odločanja in demokratičnih procesov, ki vodijo do kompromisov in odločitev, 
motiviranih še kako drugače kot politično. Pri sodelovanju v žirijah lahko 
izkusimo povsem nepričakovane zasuke in kompromisne rešitve, ki so del 
demokratičnega življenja.

Očitalo se je tudi temi nagrajenega romana, kar je še en dokaz tendenc, da 
se ne bi odločalo v oziru literature kot celote, v kateri je političnost zgolj ena 
dimenzija, temveč izključno ideološko. Zanemarja se tudi druga svetovna vojna 
kot izrazito travmatičen in formativen trenutek slovenskega naroda, o katerem 
je vsekakor dobro govoriti z najrazličnejših perspektiv, vse dokler se travma 
nadaljuje. O katerem se sicer še kako govori, ko se idealizira revolucijo, in ki se ga 
še kako zanemarja, ko je treba govoriti o povojnih pobojih in dostojnem pokopu 
njihovih žrtev. Tudi na tem področju je prisotna dvoličnost, ki jo izpostavljam, 
čeprav ne trdim, da so same avtorice nagnjene k tovrstnemu enostranskemu 
razmišljanju. Za eno namreč osebno vem, da so povojni pregoni tudi del njene 
družinske zgodbe, in glede na pisanje bi ocenil, da tudi druge niso nagnjene k 
mitologijam nove »rdeče buržuazije«.

Zapisi ob podelitvi kresnika po mojem niso izoliran pojav, temveč izraz 
stanja duha in trenutnega razumevanja statusa državno podprte kulture. 
Če je v preteklosti ta služila razvoju meščanske države, je danes podrejena 
neoliberalnim procesom in njihovim kulturnim derivatom, uveljavljanju novega 
konsenza pod krinko levičarskega projekta. Drugje bom utemeljeval, zakaj ta 
projekt ni levičarski, ob treznem opazovanju pa lahko zlahka opazimo, da je 
imaginarij rdečih zvezd, popfeminizma in mnogih drugih elementov nekakšno 
skrpucalo, ki nima jasne ideološke linije in se opira zlasti na antijanšizem, v 
ozadju katerega je predvsem cinična volja do politične in simbolne moči. Iz 
te volje pa izhaja novorek, ki skuša zamejiti meje notranjih svetov in misli 
in ki znatno omejuje možnosti umetniškega izražanja, spodkopava njegove 
duhovne, duševne in etične dimenzije ter ga zvaja na stalno recikliranje 
politikantskega moraliziranja.
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Intervju z Winfriedom Behlauom

»Vrgla bom tega Ruska  »Vrgla bom tega Ruska  
v steno!«v steno!«

Pogovarjala se je Nataša Konc Lorenzutti.

Oktobra 2022 sem se s prijateljico in kolegico Majo Weiss udeležila kongresa zdru-
ženja Lebensspuren v mestecu Wernigerode v Nemčiji, na katerem se srečujejo še 
živeči otroci, rojeni v tajnem Himmlerjevem programu Lebensborn. Mnogi še danes 
ne vedo, kdo so bili njihovi starši. Ker pa je teh, rojenih med drugo svetovno vojno, 
vedno manj, se jim zadnja leta pridružujejo mlajši ljudje, prav tako iščoči svoje ko-
renine, ki so izgubili družine zaradi povojnih obračunov. Na kongres je tako zdaj že 
drugič prišel tudi upokojeni učitelj matematike in fizike Winfried Behlau. 

Razsežnosti poškodb, ki jih povzročijo vojne in revolucije, se pokažejo šele de-
setletja po tem, ko nastopi mir. Velikansko platno, ki je dušilo življenje, se počasi 
razkraja, od njega nazadnje ostanejo mikrovlakna. Žalostno pa je, da se platna vojn 
tkejo brez prestanka. Tkejo in razpadajo, tkejo in razpadajo … 

Spoštovani gospod Winfried, počaščena sem, da ste mi pripravljeni 
povedati svojo zgodbo.
Že samo to, da sem spregovoril, me osvobaja. Moja mati je bila Nemka iz Vzhodne 
Prusije. Leta 1942 je rodila drugo hčer, njen mož je prišel iz oporišča, da je videl njo 
in otroka. Potem pa so ga poslali na rusko fronto. Čez pol leta je umrl za pljučnico. 
Koenigsberg, kjer je mati živela – to je danes Kaliningrad –, so zavezniki 30. avgusta 
1944 zbombardirali, zato se je z otrokoma umaknila na družinsko posestvo v 
pokrajini Allenstein, ki je danes na Poljskem, k svojim staršem. Po koncu vojne, 
ko je Rdeča armada prodrla v Nemčijo in se je začelo množično posiljevanje žensk, 
ji je bilo sprva prihranjeno, njenima sestrama pa ne.

Sta bili posiljeni?
Velikokrat. Mojo mater sta reševali hčerki, ki sta se je oklenili, ko so prišli ruski 
vojaki. Ti so imeli radi otroke, zato se matere niso dotaknili do julija. Nato se je 
zgodilo tudi njej. Zanosila je in hotela splaviti, sedela je v vroči vodi, vendar ji je 
spodletelo. V domači hiši je potem rodila mene. H krstu sta me nesli teti. Dobil 
sem dve imeni: Winfried Johannes. Čez tri mesece me je mati posadila v star 
voziček ter s hčerkama in sestro pobegnila v Zahodno Nemčijo. Prišli smo v majhno 
mesto, ki je bilo polno beguncev. Policija nam je dodelila sobo v hiši družine, ki 
med vojno ni ničesar izgubila, zato so se bali, da jim bomo mi, »izmečki z vzhoda«, 
kaj vzeli. Začel se je mamin boj za obstanek. Zima je bila tistega leta, na prehodu 
v 1947, zelo huda. Obiskala sta nas mamina brata Otto in Karl ter ji pomagala 
opremiti sobo. Mama je toliko časa hodila prosit v pisarno za socialno pomoč, da 
je dobila staro pečko s tremi nogami, ki sta jo strica nekako namestila, da smo 
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imeli kurjavo. Nato sta se vrnila v Vzhodno Prusijo. Ker nisem imel rojstnega 
lista, je mati obiskala matični urad. Dobil sem njen dekliški priimek Stuhrmann, 
vendar je dve leti pozneje, 1948, to popravila, tako da sem se tudi jaz pisal enako 
kot ona, po njenem možu in očetu svojih sester. Nikoli nisem imel težav z njima, 
samo starejša, rojena leta 1939, mi je enkrat rekla, da z razkrivanjem svoje zgodbe 
»mažem« našo mater. Tega mi ni očital nihče drug.

Torej ste odraščali v družini?
Tako je. Dokaj normalno. Iz borne sobe smo se kasneje preselili v drugo stanovanje, 
na rob gozda, k ljudem, ki so bili zelo prijazni. Vendar je takrat za normalno 
veljalo tudi to, da so odrasli pretepali otroke, tako doma kot v šoli. Pri nas je na 
vrhu omare ležal usnjen pas s kovinsko zaponko, ki sem se ga zelo bal. Če sem se 
umazal ali padel v lužo, sem jih že dobil. Samo misel na zvok pasu, ki udarja po moji 
zadnjici, me je spravila v jok. Mama je »izbijala slab značaj iz mene«. Menila je, da 
brez tega postopka »ne morem biti dober, niti sprejemljiv, saj sem otrok zločinca«. 
Včasih sem se dovolj hitro izmuznil pod posteljo, kjer me pas ni dosegel. Šele ko 
se je mama pomirila, sem si upal ven. Največkrat pa mi ni uspelo zbežati, padalo 
je in padalo, sestri sta jokali in prosili mater, naj neha. Končala je šele, ko je bila 
popolnoma izčrpana. Zjokala se je še sama, nato pa odšla in me pustila samega.

Kako ste izvedeli, kaj se ji je zgodilo?
Nekega dne, ko sem imel trinajst let, bilo je dan po mojem rojstnem dnevu, je mama 
pila kavo za mizo ob oknu. Sedel sem z njo, ona pa me je vprašala: »Ali veš, od kod 
pridejo dojenčki?« Rekel sem: »Seveda vem, devet mesecev rastejo v materi, potem 
se rodijo …« Nikoli prej nisem razmišljal o tem, še manj pa o tem, kako pridejo v 
mater. Veliko družin je bilo takrat brez očetov, ker so do aprila 1945 moški množično 
umirali v vojni, tako da jih otroci niso poznali. »Pa veš, kdaj je Papi, moj mož, umrl?« 

32 NATAŠA KONC LORENZUTTI

Winfried kot otrok z materjo in sestrama; foto: osebni arhiv
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Odgovoril sem zelo počasi: »Tisoč 
devetsto dvainštiridesetega …« In 
prešinilo me je spoznanje. Ostal sem 
miren in zbran. »Kdo je moj oče?« sem 
vprašal. Takrat mi je povedala, da jo 
je ruski vojak ... Besedo »posilil« je 
rekla komaj slišno. »Saj je vseeno,« 
sem odvrnil. »Samo da me imaš ti 
rada.« Mati je bila videti olajšana. 
Obrisala si je oči in šla v kuhinjo 
pomivat posodo. Nikoli več nisva 
govorila o tem.

Do trinajstega leta ste mislili, 
da imate istega očeta kot vaši 
sestri?
Da. Če se nečemu izogibaš, tega ne 
vidiš, ne prepoznaš. Po razkritju 
sem se obtoževal in se sramoval, saj 
se o Rusih ni govorilo nič dobrega. 

Nekdanji nacisti so jih imeli za neumne in umazane. Postal sem še bolj plah in 
nisem z nikomer govoril. Že samo ob omembi besed »Rus« ali »oče« sem se začel 
tresti. V petem razredu me je učiteljica poklicala v zbornico in me vprašala, ali 
je bil moj oče oficir in kdaj je umrl. »V Rusiji leta 1942,« sem nedolžno rekel in 
se neznansko bal za svojo usodo. Nič se ni zgodilo. Še danes je v mojih šolskih 
dokumentih podatek o očetu nedotaknjen. Štirideset let pozneje se je na 
srečanju z nekdanjimi sošolci nekdo, ki je imel seznam z našimi podatki, šalil 
na račun površnosti uradnikov, češ da je pri mojem očetu vpisana napačna 
letnica smrti. Šele po več desetletjih sem si upal vprašati mamino mlajšo 
sestro, kaj točno se je zgodilo. Povedala mi je, da sta na domačijo prišla ruska 
vojaka z motorjem. Zgrabila sta mojo mater in jo nesla v dnevno sobo, ki je 
imela steklo na vratih, zato je teta vse videla. Eden od njiju, mladenič približno 
dvajsetih let, ki sem mu po očeh podoben, je rekla teta, se je najprej obrnil k 
sliki Srca Jezusovega na steni, preluknjal jo je s strelom, nato je položil mojo 
mater, ki je kričala in se otepala, na mizo, in jo posilil. Ko sem prišel na svet, 
se je mati obrnila stran od mene in zavpila: »Vrgla bom tega Ruska v steno!« 
Potem je ona, moja teta, vzkliknila: »Pa tako lep otrok je!« Hotela me je vzeti 
in skrbeti zame, vendar ji moja mati tega ni dovolila. Dojila me je in preživel 
sem. Veliko takšnih otrok pa je takrat umrlo. Teta, ki je imela osemnajst let 
in je bila večkrat posiljena, je prav tako zanosila, vendar je v tretjem mesecu 
splavila po naravni poti. Hudo je krvavela in se komaj izvlekla. Povedala mi 
je še, da njen mož ne ve ničesar o tem.

Ali ste potem raziskovali naprej?
Sem. V materini nočni omarici sem našel poročilo, zapis o tem, kaj se ji je zgodilo. 
Bilo je 26. julija 1945. In jaz sem se rodil točno devet mesecev po tem datumu, kar 
je bil zame neizpodbiten dokaz, da sem otrok posiljevalca.

33»Vrgla bom tega Ruska v steno!«

Prestreljena slika Srca Jezusovega; foto: osebni arhiv
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Kakšen pa je bil vaš odnos z materjo? 
Šokirana sem nad tem, da vas je želela 
uničiti, ko ste se rodili. Zanjo je bilo zelo 
težko, vem, nikakor je ne obtožujem, 
vendar me zanima, kaj je bilo potem, kdo 
je na začetku skrbel za vas, če ona tega ni 
zmogla. Sta vas negovali teti, stara mati?
Ne vem. Samo to so mi povedali, da je takrat 
vladala revščina in je ljudstvo stradalo, zato 
me je mati morala dojiti. S tem je nehote 
sprejela moj obstoj in bližino. Mislim, da 
ženska ne more sovražiti otroka, ki pije njeno 
mleko. Vendar je večkrat, ko je zaprosila za 
socialno pomoč, imela težave, ni je dobila in 
ko bi morala podati izjave v zvezi z mano, je 
raje zavrnila pomoč, kot da bi priznala, kaj 
se ji je zgodilo. Deset let po mojem rojstvu je 
izšel nekakšen odlok o nas, ki smo se rodili iz 
posilstev. V predalu nočne omarice sem našel 

dokument, v katerem je pisalo, da sem »vojna škoda«. Ne »vojna sirota«, kakor 
moji sestri, ampak »škoda«, kot izgubljena krava ali uničeno mesto. Mama se je 
ravno zaradi te sramote otepala uradov, požreti je morala celo opazko, da se je z 
ruskim vojakom zabavala. Ali pa, da laže samo zato, ker hoče denar. Zato dolgo 
nisem imel dokumentov in zavarovanja, kot da ne obstajam. Pa tudi kaka opazka 
me je kdaj močno zadela. Denimo, ko je sestrin mož govoril o nekem »pankrtu« 
in sem spoznal, da misli mene.

Bili ste zapisani smrti, izid neuspelega splava ste. Kako pa ste sprejeli 
življenje, ki vam je bilo podarjeno na tako grozovit način?
Spomnim se posebnega dogodka. Imel sem trinajst let in pol, bile so počitnice, 
sedel sem na okenski polici in si želel, da bi umrl. Pomislil sem, da bi se zagotovo 
ubil, če bi skočil dol. Pozneje sem večkrat razmišljal o načinih, kako bi končal 
svoje življenje. Nekega dne, kmalu po tem dogodku, sem delal z mamo na vrtu, s 
samokolnico sem vozil kompost s kupa na zelenjavno gredo. Bilo je težko delo in 
priznam, da ga nisem rad opravljal. Samokolnica se je nagnila na napačno stran, 
zato sem kompost narobe stresel, skujal sem se, nekaj zagodrnjal in stekel po 
stopnicah v svojo sobo. Mama je rdeča od jeze prišla za mano, s pasom. Njena 
roka se je dvignila nadme. Zaščitil sem svoj obraz s pestmi, oba sva kričala, jaz od 
bolečine, ona od neobvladljive jeze. Tepla me je po obrazu in telesu. Nenadoma pa 
sem se vrgel s hrbtom na posteljo, razprl roke in se nisem več branil, prazno sem jo 
pogledal in zavpil: »Zakaj me ne premlatiš do smrti? To bi lahko naredila že prej!« 
Priletel je le še en udarec, potem je mama odšla, jaz pa sem obležal, ihtel na postelji 
in se nisem mogel premakniti. Moja glava je bila prazna, želel sem si smrti. Mama 
me ni nikoli več udarila. To je bil ključni trenutek, prelom. Zavedam se, da je hotela 
iz mene stresti mojega očeta. Ne vem, kdaj me je v resnici sprejela. Mogoče potem, 
ko sem že hodil na fakulteto in sem uspešno delal izpite. Postal sem spodoben 
človek. Ne vem, pozneje se je nekako zaprla, zavračala je stike z ljudmi. Šele pri 

34 NATAŠA KONC LORENZUTTI

Winfried s svojim stricem; foto: osebni 
arhiv
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osemdesetih je postala bolj prijazna, 
topla, prijetna stara gospa, zaradi 
demence je pri devetdesetih odšla 
v dom, vendar je umrla šele, ko je 
imela že skoraj 103 leta.

Kakšen odnos pa sta imela, ko 
je bila stara? Sta se zbližala?
Sva. Samo včasih sem se je sramoval, 
ker je bila nevljudna in je glasno 
govorila o drugih.

Imate otroke?
Da, tri sinove. Najstarejši se bojuje z 
mentalnimi težavami. Verjetno je to 
moja dediščina. Mlajša dva sta v redu. 
Dolgo jim nisem povedal svoje zgodbe. 
Bila je skrivnost. Govoril sem z ženo, preden sva se poročila, z njimi pa ne. Povedal 
sem jim šele tik pred izidom svoje knjige. Vprašal sem jih, ali jih moti, če pričujem 
o tem, pa so mi rekli, da ne. Enkrat je moj vnuk za mizo dejal, da ima sošolca, ki 
je do ene osmine Američan. »Jaz sem pa do ene osmine Rus,« je dodal, pogledal 
druge moje vnuke in jim razložil, da imajo tudi oni v sebi osminko ruske krvi. 
Njim se moj izvor ne zdi nič posebnega, danes je veliko otrok brez očetov. Zame pa 
je bilo že samo v cerkvi, ko smo molili Oče naš, nemogoče izgovoriti besedo »oče«. 
Nisem mogel. Še potem, ko sem bil star štirideset, petdeset, šestdeset let, mi je 
ob tej molitvi zadrgnilo grlo. Ali pa, ko je bil sestrin zaročenec z nami za božič in 
je pel božične pesmi. Umaknil sem se v samoto in jokal. Ali pa, če je kdo rekel, da 
sem podoben očetu, možu moje matere.

Ste kdaj skušali najti biološkega očeta?
Ne. Če bi ga iskal, najbrž ne bi našel njega, ampak njegove otroke in vnuke. Kaj 
naj bi jim  rekel? Če bi oče imel ljubezensko razmerje z mojo materjo, bi bilo lažje, 
toda posilstvo … Naj jim razkrijem njegov zločin in zlomim še njih?

Posiljevanje nemških žensk je bila ruska vojaška taktika.
Tudi nemška v Rusiji, srbska v Bosni, to poznamo v Sudanu, Ruandi, Siriji, Afga-
nistanu, povsod, kjer so vojne. Veliko nas je, ki smo se rodili iz posilstev. Mnogo 
jih je umrlo, še preden so se rodili. Ne vem, kako je zdaj s posiljenimi ukrajinskimi 
dekleti in ženami. Če so zanosile, bodo kmalu rodile. Ali pa so njihovi otroci že 
mrtvi ... V našo skupino je samo enkrat prišel mož, ki nam je na kratko povedal 
svojo zgodbo. Strnil sem jo v besedilo z naslovom Pravzaprav. Takole gre:
»Pravzaprav imam sedem očetov. Toliko jih je padlo na mojo mater. Prav-
zaprav bi oba, ona in jaz, morala biti mrtva. Ker jo je zadnji hotel ustreliti. 
Pravzaprav ga je eden izmed sedmih ustavil. Želim si, da je ta moj oče. 
Pravzaprav še zmeraj ne morem govoriti o tem. Toda iz mene prihaja kot 
krik. Pravzaprav potrebujem pomoč. Morda bom nekoč spregovoril. Pred 
smrtjo. Morda.«*

35»Vrgla bom tega Ruska v steno!«

Gospod Winfried Behlau danes; foto: osebni arhiv

*https://
russenkin-
der-distel-
blueten.de/
english/
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Matija Remše

Doživetja in spominiDoživetja in spomini
Ivan Kordež: Doživetja in spomini; 14,8 cm x 20,3 cm; vez. in broš.; ilustr.; 202 str.; 
Slovenske večernice 153; RZ MD 2003

Doživetja in spomini bi bil do neke mere lahko tudi podnaslov prispevkov, ki jih zdaj 
že vrsto let pripravljam za to rubriko revije Zvon. Težko bi natančno opredelil, kaj me 
je napeljalo na to, da s police vzamem prav te večernice. Morda dejstvo, da so izšle v 
isti zbirki kot v prejšnjem Zvonu orisana knjiga srednjeveških pobožnih zgodb. Ali pa 
strahotna naravna ujma v začetku letošnjega avgusta, ki je zamajala naša lahkotna 
prepričanja v redno ponavljajoče se naravne okoliščine, ob katerih pozabljamo na 
opozorila o svetovnem ogrevanju in klimatskih spremembah. Podobno kot so ta neurja 
nepredstavljivo prizadela naše sodržavljane in sorodnike, so namreč tudi poplave, 
zabeležene in z vsaj nekaj fotografijami dokumentirane v izbranih večernicah, prizadele 
Prevalje leta 1926. Nemara pa sem po tej knjigi posegel zato, ker sta mi od nekdaj blizu 
zdrava kmečka pamet in naraven odnos do življenja.

Zaradi naklonjenosti do takega odnosa do življenja je mnogo knjig v Redni zbirki 
izšlo izpod peres preprostih, a srčnih ljudi. Pri nekaterih od njih tudi sam nisem brez 
krivde, ne le za tiskarske napake, ki so neizbežne, temveč tudi za druge, ki jih ne bi 
smelo biti. Sčasoma smo se vsi, ne le jaz, naučili, da je k sodelovanju dobro pritegniti 
strokovnjake in strokovnjakinje za jezik (kar je bila sicer v prejšnji praksi Mohorjeve 
že stalnica, če uredniki niso bili ravno »od foha«, kot so rekli).

Lektorico pričujoče knjige sem spoznal že nekaj časa prej, ob pripravi besedila za 
knjigo Krotimo televizijo, ki je izšla v Redni zbirki. S knjižnega sejma v Pragi jo je prinesel 
dr. Dular, ki je malo pred tem postal glavni urednik Mohorjeve družbe. Prevod je bil 
zaupan že starejši profesorici češčine. Bil je nekoliko nebogljen in oddali smo ga v lekturo 
gospe Nives Vidrih. Ni vedela, ali bi besedilo na novo prevedla ali naj se loti lekture. 
Iz spoštovanja do svoje profesorice je izbrala drugo možnost in z razmeroma malo, a 
do potankosti premišljenimi posegi v besedilo dosegla izvrsten rezultat. Takrat sem 
ji v jezikovnih zadevah začel popolnoma zaupati. Tako je naneslo, da sem ji izročil v 
jezikovni pregled Spomine in doživetja zavednega, naprednega in vernega slovenskega 
koroškega kmeta Ivana Kordeža (rojenega 1893 na Prevaljah in umrlega prav tam leta 
1979, v starosti 86 let), ki jih je uredništvu ponudil v objavo Jože Praper, avtorjev nečak 
in pisec prvega od treh uvodov na začetku knjige. Iz Praperjevega uvoda navajam tole:

Knjiga je tudi spomenik številčno in duhovno močnim kmečkim družinam tistega 
časa. Zanimiva za današnji čas je velika »Dobrovnikova« družina Petra in Neže Kordež, 
ki sta imela 12 otrok, šest fantov in šest deklet. Najstarejši sin Ivan je prevzel kmetijo 
in je avtor te knjige. Vsi strici in tete so preživeli obe svetovni vojni in dočakali visoko 
starost. Štirje bratje so bili udeleženi v prvi svetovni vojni. Zadnja je umrla moja Mama 
Micka ali Marija, stara devetdeset let. Najmlajši izmed fantov, Zdravko, je bil kar 36 let 
dekan v »Slomškovi« Vuzenici. Tu se je nekdanji vuzeniški dekan Anton Slomšek odločil, 
da ustanovi prvo slovensko knjižno založbo – in to že leta 1843. Mohorjeva Družba je 
bila ustanovljena šele leta 1851, zaradi velikih nasprotovanj takratne uradne Avstrije.
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Na drugem srečanju rodbine Kordež, po domače Dobrovnik, se je 22. 6. 
1991 (štiri dni pred osamosvojitvijo Slovenije) na Ivrčkem jezeru pri Kotljah 
zbralo kar tristo pripadnikov velike Dobrovnikove rodbine, ki je tedaj štela tristo 
štiriinštirideset članov, Bilo nas je kar sedeminpetdeset bratrancev in sestričen. 
Glavni organizator srečanja rodbine, tudi sedaj lastnik originalnega rokopisa te 
knjige, je bil bratranec Jože Kordež, sin avtorja te knjige. 

Fotografije starih in novih Prevalj sem poleg avtorjevih zbral sam iz lastnega 
arhiva, nekaj, zlasti zemljevid, jih je iz knjige Prevaljska zgodovina, iz leta 1968, 
avtorja Ernesta Brložnika s Prevalj, sedaj dekana v Vuzenici.
 

Lektorica je povzetek vsebine in svoja razmišljanja ob rokopisu podala v spremni 
besedi z naslovom: Smelo in pokončno skozi življenje, ki stoji kot drugi uvod na straneh 
od 9 do 14. 

Ivan Kordež /…/ pripoveduje v svojem avtobiografskem delu o dveh vidikih svojega 
življenja: v osebnejšem o svojem otroštvu, odraščanju, o svoji udeležbi v prvi svetovni 
vojni, o drugi svetovni vojni, ki jo je doživljal kot kmet; v splošnejšem, bolj družbenem 
pogledu pa predstavlja zgodovino svoje širše okolice in predvsem podrobno izriše 
gospodarsko-kulturno, etnološko podobo koroških krajev od začetka 18. Stoletja naprej. 
Pretekli časi se mu zdijo v nekaterih pogledih na trenutke celo idilični v primerjavi z 
obdobjem njegovega lastnega življenja. Še bolj temeljito in osebno doživeto pa prikaže 
razburkano povojno obdobje, katerega burne dogodke je sam izkusil na lastni koži, 
predvsem zadružništvo. To so zapiski človeka, ki je zaradi svoje poštene naivnosti 
večkrat potegnil kratko, posebej v negotovih povojnih časih. Kajti kdor je pač ravnal 
v skladu s svojo naravo, značajem in preprosto, a pošteno kmečko zdravo pametjo, 
vendar v nasprotju s prevladujočim duhom povojne »revolucionarne« iznajdljivosti 
in pridobitništva, je nedvomno prišel navzkriž z oblastjo. In Kordežu, ki se ni dal 
premotiti zaslepljenosti in umetnemu opoju »svobode« in ni tulil v en rog z oblastniki, 
se je to nedvomno zgodilo. Obdobja svojega razgibanega življenja in časa, v katerem 
je živel, prikazuje predvsem iz perspektive človeka, ki živi na zemlji in diha z njo, iz 
njegovih zapisanih besed pa veje velik posluh za kmeta in vse težave, s katerimi se 
je moral ubadati, bodisi v Avstro-Ogrski bodisi v obeh Jugoslavijah. /…/

Trudil se je, da bi svojim kmečkim kolegom olajšal kmetovanje in življenje, zato 
je večkrat prišel navzkriž z novimi oblastniki, doživljal različne spletke, metanje 
polen pod noge, neurejenost vseh vrst, nagajanje, ker s svojim posestvom ni hotel v 
zadrugo, ker ni hotel stopiti v partijo, večkrat so mu naložili odgovornost za stvari, 
za katere ni bil kriv, deležen je bil krivičnih obtožb in moral se je spopadati s človeško 
zahrbtnostjo, samopašnostjo in lenobo. Kordeževa pripoved o povojnih letih je odlična 
ilustracija tega časa, v katerem so najbolj uspevali tisti, ki so ribarili v kalnem. Avtor 
tukaj opisuje naravnost tragikomične dogodivščine (tako se nam zdi iz današnje, 
udobne perspektive, takrat pa so bile to seveda hudo resne zadeve), na primer že 
prav butalske pripetljaje s prodajo gnoja in apna in blata, imenovanega gnojilo, ter 
opeke. V isto kategorijo spada tudi obtožba, da je živina, ki jo je imel Kordež na 
skrbi, uničila gozdne sadike (vse skupaj mu je bilo podtaknjeno) in je bil po zakonu o 
malomarnem gospodarstvu obsojen na štiri mesece prisilnega dela, pogojno za dve 
leti. Zelo živahno in slikovito je Kordež opisal svoje tri pritožbe v Beograd, ki jih je 
sestavil na pobudo nezadovoljnih kmetov. Prvi, v kateri se je pritožil zaradi prevelike 
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oddaje živine, so ugodili. Druga, s katero je želel doseči znižanje previsokih davkov, 
je naletela na gluha ušesa. Za tretjo pritožbo zaradi uvedenih novih davkov (na vse 
mogoče, tudi na pse čuvaje) pa je Kordež sestavil še tako imenovano resolucijo, v 
kateri je opisal stanje kmetov in njihove zahteve. Ta je dvignila veliko prahu in je 
bil zaradi nje sedem tednov v priporu z obtožbo gospodarske sovražne propagande, 
nato pa ponovno pogojno obsojen. /…/

Pri teh spominskih zapisih je treba še enkrat poudariti, da je Kordež obiskoval 
izključno nemško šolo (šest razredov) in da se je brati in pisati slovensko naučil sam. 
Njegov rokopis kljub nekaterim pravopisnim pomanjkljivostim izkazuje precejšen 
čut za pisanje, ki bi se lahko v ugodnejših okoliščinah veliko bolj razvil. Omeniti je 
treba njegovo pisanje lastnih osebnih in zemljepisnih imen, ki jih je kot neuk človek 
večkrat zapisoval fonetično. Pri redakciji rokopisa smo večinoma skušali najti pravilno 
pravopisno obliko, v nekaj redkih primerih, kjer pa te ni bilo mogoče odkriti, smo 
pustili izvirni zapis. Avtor ima smisel za živo, razgibano pripoved, kar je opazno 
predvsem tam, kjer pripoved razvije v dialoge in kjer opisuje svoje življenjske izkušnje, 
predvsem v zvezi z zapleti in skrivalnicami, ki se jih je šla povojna oblast z njim kot 
predsednikom kmetijske zadruge, dosega pripoved precejšnjo napetost. Četudi je od 
nastanka rokopisa minilo že nekaj desetletij (končan je bil v šestdesetih letih), ne 
izgublja svoje aktualnosti. Morda kdaj prej v neokrnjeni obliki niti ne bi mogel iziti.

Tretji uvod pa je Kordežev:

/…/ Ko sem po dveh letih imel že precej napisanega, sem nekoč zapiske pokazal 
znanemu izobražencu. Omenjeni tovariš mi je svetoval, naj jih znatno razširim, ker 
je stvar dobra in utegne postati zelo zanimiva.

Obujal sem spomine na svoja mladostna leta, vpletel sem tudi pripovedi ljudi 
iz tistega časa. Razmišljal sem o propadu in vzponu industrije v Mežiški dolini, o 
spremembah in življenju delavskega razreda. Kot kmet sem izkusil spremembe v 
kmetijstvu naše doline v posameznih časih. Mlajšemu rodu sem želel pokazati, 
kako so naši predniki gospodarili in živeli v eni in drugi državi. Opisal sem nekaj 
dogodkov po raznih ustanovah, ker se mi je zdelo, da bo mogoče koga zanimalo.

Opisal sem tudi naš dom in naš rod, ki je pred menoj gospodaril na  Dobrovnikovi 
kmetiji. Opisal sem svoje življenje in doživljaje. Vse sem pisal preprosto, po domače, 
saj nisem učen človek, temveč čisto navaden kmet. Zapiske sem namenil v glavnem 
domači hiši in preprostemu prebivalstvu naše Mežiške doline.

Za okus po Kordeževem pisanju in z ozirom na aktualno dogajanje predstavljam še 
odlomek, ki pripoveduje o ruskem vojnem ujetništvu v Ukrajini.

Reharjevi so me lepo sprejeli in prevzeti sem moral vodstvo njihovega gospodarstva 
in pomagati pri vseh delih. Hrana je bila dobra, skrbi pa manjše.

Gospodične so bile zelo prijazne z menoj, stregle so mi, kolikor so mogle, tako da 
se mi je zdelo že pretirano. Lepo sem jih ubogal in storil, kar so želele. Ob nedeljah 
in v prostem času sem bil večinoma pri Franku med svojimi tovariši, ki so me vabili, 
to pa Reharjevim dekletom seveda ni bilo po volji in sem moral večkrat ostati doma 
ali pa smo skupaj kam šli. Naročile so Frankovi upravnici Julki, naj me vpraša, kaj 
mislim o njih.

38 Matija Remše
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»Johann!« me je poklicala, »kako ti kaj ugaja tam gor?«
»Hvala, čisto dobro je, sem kar zadovoljen,« sem ji odgovoril.
Kako pa ti kaj gospodične ugajajo?« je še vprašala. »Katero imaš najrajši?«
»Vse tri so zelo prijazne, najrajši pa imam Milito.«
»Zakaj pa se ne ogreješ zanjo? Opogumi se, boš videl, da bo uspeh.««Ali mislite?« 

ji odvrnem. »Za to bo še čas.«
Razšla sva se in Julka jim je naravnost šla povedat, kaj je izvedela. Po tem pogovoru 

je bila Milita videti živahna, ostali dve pa nekam potrti. Delal sem se, kot da ni nič, 
in se vedel kakor prej, in tako smo živeli dalje. Ko pa se stvar le ni premaknila z 
mrtve točke, me je gospod povabil, naj se peljem z njim v mesto Herson. Zapregel 
sem konje in sva se odpravila. Med potjo je začel govoriti, česar nisem pričakoval. 

»Johann! Moram te vprašati, kaj je s teboj in Milito?« me je prijazno pogleda z 
nasmehom na ustih, da se ga nisem ustrašil, »zdi se mi, da se imata rada.«

»Že, gospod,« sem odvrnil, »toda jaz z njo nimam nič.«
»Vem tudi to,« je rekel »in to mi tudi ugaja pri tebi. Stvar je namreč takšna: Milita 

te ljubi, to vem, in če jo ljubiš tudi ti, se brez nadaljnjega lahko poročita, nimam nič 
proti.« 

»Me veseli, gospod! Toda kako si to predstavljate? Tujec sem in nimam nič.«
»Poslušaj, Johann. Moja sinova nista za gospodarstvo, jaz tudi ne bom šel nazaj 

na Adamovko, ker je moja žena rajši tu, poleg tega sva že stara. Če te je volja, se 
lahko vzameta in izročil vama bom posestvo v Adamovki, kjer lahko nastopita in 
začneta gospodariti.«

»Presenetili ste me s temi besedami, gospod,« sem dejal, »toda, oprostite, da vam 
danes ne morem odgovoriti. To je življenjsko pomembno, imeti moram dovolj časa 
za premislek. Pri tem bodo še velike ovire.«

»Kakšne ovire?« me je vprašal.
»Ovire glede domovinstva, vere. Katoličan sem, vi protestantje.«
»To se bo že nekako dalo urediti, saj se je že veliko ujetnikov tukaj poročilo.«
»Mogoče, vendar moram še marsikaj pretehtati in premisliti, zato potrebujem čas.«
»Ne bom ti ugovarjal, deloma imaš prav. Le premišljuj in se odloči. Povedal sem 

ti svoje mnenje.«
Ko sva prišla v mesto, je gospod šel po svojih opravkih, jaz pa sem pazil na konje. 

Kmalu je opravil in vrnila sva se domov. Molče sva potovala, jaz pa sem opazoval 
ukrajinsko pokrajino in se zamislil.

/…/ Rešitev tega vprašanja se je pokazala šele jeseni 1917, ko je izbruhnila 
oktobrska revolucija.

Ob koncu s fotografijami bogato dokumentarne knjige najdemo še tri Kordeževe pesmi 
in Dodatek – gre za nekakšen epilog o izročitvi posestva v sinove roke in pravični 
razdelitvi pripadajočih deležev ostalim otrokom.

Dokler bova z ženo še pri zdravju, bova še pomagala pri delu, kolikor bova pač mogla.
Po nasvetu in priporočilu svoje matere sem vsak dan zjutraj in zvečer vse 

življenje molil, bodisi da sem bil doma, pri vojakih, na fronti, v ujetništvu, zaporu 
ali bolnišnici. Molitve bom opravljal še naprej, dokler bom živel. Želel bi tudi, da bi 
bili vsi naši potomci deležni Božjega varstva, ker se pač ne ve, kaj vse lahko človeka 
v življenju doleti. 
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Dr. Matjaž Barbo

Glasba je Njegov jezik
Pogovarjal se je Kristian Koželj.Fo
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41Glasba je Njegov jezik

O glasbi govori preudarno, poglobljeno in z žarom otroškega navdušenja v očeh. 
Stavke virtuozno povezuje v misli, iz katerih izhaja jasna zavest, da glasba ni 
osamelec, ampak je vtkana v zgodovino, filozofijo, teologijo, odtisnjena v našo 
DNK in v sleherni atom stvarstva, ki vibrira v njenih ritmih.

Čeprav glasba ni bila njegova prva študijska izbira, je dr. Matjaž Barbo leta 
1991 diplomiral na Oddelku za muzikologijo Filozofske fakultete v Ljubljani 
in se istega leta tam zaposlil, sprva kot asistent. Tam predava še danes, od leta 
2010 kot redni profesor. Doktoriral je leta 1997 z disertacijo Pro musica viva: 
prispevek k slovenski moderni po II. svetovni vojni, v kateri je problematiziral 
vprašanje nove glasbe na Slovenskem. Predava estetiko glasbe in novejšo 
glasbeno zgodovino. 

Kot strokovnjak nadaljuje delo svojih profesorjev Andreja Rijavca in Marije 
Bergamo, pri tem pa vzpostavlja nove modele, ki se odmikajo od historičnega 
pozitivizma in temeljijo na sodobnih dognanjih sistematične muzikologije 
ter lastnih spoznanjih o glasbeni estetiki. S svojim metodološkim pristopom 
se je uveljavil kot eden najvidnejših predstavnikov sodobne muzikologije v 
slovenskem prostoru.

Sedem let je bil glasbeni kritik pri časopisu Delo, več kot desetletje glavni 
urednik Muzikološkega zbornika, štiri leta predsednik Slovenskega muzikološkega 
društva. Več kot četrt stoletja vodi cerkveni pevski zbor v župniji Ljubljana – 
Marijino oznanjenje.

Študentje ga imajo radi, o njem povejo, da je izjemno prijeten, inteligenten 
in umirjen.

Prav takšen je bil tudi vsak trenutek pričujočega pogovora z njim.

Pred slabim mesecem nas je navdušila 
in tudi vznemirila novica, da so 
znanstveniki prvič nedvoumno 
potrdili, da je vesolje prežeto z 
nekakšnim »mrmranjem«. Gre 
za nizkofrekvenčne gravitacijske 
valove, ki jih je profesor astrofizike 
na Roechesterski univerzi Adam 
Frank slikovito opisal z besedami: 
»Pravzaprav je celotno vesolje 
mongolsko grleno petje. Vsaka 
zvezda, vsak planet, vsaka celina, 
vsaka zgradba, vsak človek vibrira v 
počasnem vesoljskem ritmu.« Če to 
sveže odkritje znanosti povežemo 
s tisočletno tradicijo Ved, ki v izvor 
vsega, kar je, prav tako postavljajo 
zvok kot manifestacijo absolutnega, 
Om, se poraja vprašanje – je zvok, 
glasba, bistveno vtkana v ustroj 
vsega, kar obstaja?

(Nasmeh) To vprašanje se mi zdi odlično 
izhodišče za takšen pogovor. Verjetno 
bi nanj vsak muzikolog hitro odgovoril 
pritrdilno. Malo za šalo pa tudi zares bi 
rekel, da je težko reči, ali je to mrmranje 
zares globoko, počasno ali hitro, saj so 
te kategorije znotraj brezčasnega in 
neskončnega prostora nezanesljive. Ne 
glede na vse pa bi se s to mislijo lahko 
povsem poistovetil. 

Ravnokar na vaši polici gledam 
Božansko komedijo (pogovarjala sva se v 
knjigarni na Nazorjevi, op. KK). Dante 
v njej na nekem mestu pravi, da je to, 
kar povezuje Stvarnika s stvarstvom, 
red. Red povezuje ustvarjenino s tis-
tim, ki jo je ustvaril, in to razmerje 
je zaposlovalo in vznemirjalo celega 
mislečega človeka od njegovega začetka. 
Kaj je tisto, kar je vtkano v bistvo 
sveta, ki ga živim kot posameznik, ki 
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ga živimo kot družba? Ali ni red tisti, 
ki nas definira? V dojemanju nekaterih 
starejših civilizacij je bil ta red hkrati 
poln nekakšnega nereda, protislovij, 
denimo neskončno/končno ali naravna 
števila/iracionalna števila in cel kup 
drugih nasprotij, ki vpenjajo naš prostor, 
denimo tudi omenjeno nasprotje visok 
ton/nizek ton ali hitro/počasi. 

Kaj je torej tisto, kar ta red, poln 
nasprotij, najbolje simbolizira ali 
ujame? Verjetno števila oziroma še bolje 
razmerja med njimi. Vse, kar je vtkano 
v ta svet, tudi to, kar nas definira kot 
ljudi, so razmerja. Vidimo jih v svetu, 
v človeku; razmerja urejujejo vse. Ali 
ni torej red definiran prav z razmerji? 

Ta razmerja pa so najbolj jasno 
izražena prav v glasbi. To so vedeli že v 
antiki. Glasba je analogija ustvarjenega 
stvarstva, ki se kaže v razmerjih.

Eden največjih teoretikov, ki se je 
v zgodovini ukvarjal z glasbo, je bil 
Boetij. Tudi on ugotavlja, da je ves 
svet definiran z glasbo. Ko govori o 
glasbi in njenih treh podobah: musica 
mundana, musica humana in musica 
instrumentalis, pravzaprav govori o 
razmerjih, s katerimi je urejen svet. 
Gibanje Zemlje, razmerja med planeti, 
plimovanja, celo nesrečni dogodki kot 
denimo nedavne poplave ... vse to je 
ustvarjeno in diha z ritmom razmerij. 
Tudi človek je »postavljen« v razmerjih, 
ki definirajo njegov fizis – in čeprav 
smo si povsem različni, smo si hkrati 
v teh razmerjih zelo podobni. Boetij se 
sprašuje, če jih ni mogoče najti tudi v 
naši notranjosti, danes bi rekli psihi. 
Ta razmerja so lahko kdaj porušena in 
takrat nastopi bolezen, tudi psihična, 
spet drugič pa imamo občutek, da smo 
harmonični in v sozvočju z razmerji, 
ki jih najdemo v svetu. Boetij zaključi, 
da je vse to musica – muzika v svetu, 
v človeku, pa tudi v zvokih v obliki 
razmerij, ki jih srečamo v zveneči glasbi.

Preden je glasba postala del lepih 
umetnosti, je skupaj z gramatiko, 
retoriko in dialektiko, aritmetiko, 
geometrijo in astronomijo pripadala 
svobodnim umetnostim, danes bi 
rekli znanosti – bila je naravni 
jezik, kot pišete v razpravi Pomen 
v glasbi in glasba v pomenu. Kako se 
je spreminjala njena vloga?
Na videz in na prvi pogled zares radikalno 
s spremembo paradigme in premikom 
iz sveta svobodnih umetnosti, kamor 
je sodila praktično do sredine 18. 
stoletja, ko nastopi povsem nov koncept 
estetike in glasba vstopi v svet lepih 
umetnosti. Glasba je nedvomno deležna 
korenitega preporoda in se pravzaprav 
v veliki meri tudi na novo definira z 
estetskimi teorijami, ki opredeljujejo 
tudi druge umetnosti.

Na začetku je bila glasba del disciplin, 
ki jih lahko imenujemo znanstvene, 
sploh, ker je bila vključena v tako 
imenovano štiripotje, kvadrivij, skupaj 
z znanostmi, ki jih definirajo števila. 
V pitagorejsko-boetijevski tradiciji 
je glasba del znanosti o številih. Kar 
smo povedali prej, to prepričanje samo 
utrjuje. Glasba pa je ob tem imela tudi 
svoje referenčne sisteme, krogotoke 
delovanja, ki so jo določali. Enega od 
teh zaznamuje tudi njena moralna 
funkcija, o kateri veliko razmišlja 
tudi Platon. Ta percepcija pomembno 
odstopa od pojmovanja glasbe kot 
zgolj dela svobodnih umetnosti. Poleg 
tega je že v antiki imela, kot ostale 
umetnosti, funkcijo lepega, ugodja ... 
Tudi Aristotel ji pripisuje funkcije, ki 
pritičejo drugim umetnostim. Iz tega 
vidimo, da omenjeni prelom vendarle 
v resnici ni bil tako oster, strog.

Tako lahko na drugi strani vidimo, 
da tudi danes obstajajo močne prvine 
pojmovanja glasbe kot znanstvene 
discipline. Poznamo denimo kompozicijske 
teorije, ki definirajo glasbo v smislu 
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urejevanja tonov v različne strukture, 
sheme in pravzaprav spominjajo na to 
bogato dediščino ter jo obujajo.

Na kakšen način glasba govori 
človeku in kaj mu pripoveduje o 
njem samem?
Mislim, da glasba o človeku govori 
na zelo kompleksen način. Sicer bi si 
velikokrat želeli, da bi bili odgovori 
preprosti, enoznačni in zavezujoči za 
vse, pa vendar ni tako. 

Razumevanje glasbe se pri človeku 
dogaja na različnih ravneh, na katerih 
se ga dotika. Prva plast je neposredno, 
čutno zaznavanje, ko glasbo poslušamo, 
v njej uživamo in se ne sprašujemo 
o tem, ali je urejena ali ni, kdo jo je 
komponiral, kdaj je nastala, kakšno 
formo ima in podobno. 
Na drugi strani imamo 
racionalno spoznanje, 
fasciniranost nad 
urejenostjo glasbe, za 
katero bi si želeli, da je 
temelj njene estetske 
prepričljivosti, čeprav se pogosto zgodi, 
da ni tako. Model, po katerem bi bila 
glasba čimbolj kompleksna in hkrati 
estetsko prepričljiva, velikokrat ne 
deluje, kljub temu pa njegove veljave in 
pomembnosti ne moremo zanikati. Kot 
smo osupli pri drugih umetnostih, recimo 
nad proporci, ki določajo katedralo v 
Firencah ali Da Vincijeve slike, moramo 
tudi pri glasbi občudovati neverjetno 
kompleksnost kakšne Bachove skladbe – 
številne kombinacije, tudi številčna 
razmerja, ki se jih poslužuje. Čeravno 
jih tudi približno ne moremo slišati, 
pa vidimo, kako fascinantne so, ko jih 
analiziramo, in tudi to nas priteguje 
in učinkuje na nas. 

Na koncu pa, kot pri drugih umetnos-
tih, srečamo še njeno duhovno raven, ki 
presega zgolj to, kar je mogoče prijeti, 
kar je mogoče razumeti. Umetnost 

izreka nekaj neizrekljivega in je v tem 
smislu tudi neulovljiva.

Kako pa je glasba vstopila v vaše 
življenje in vas prevzela do te mere, 
da ste se ji posvetili poklicno in 
akademsko?
Srečen sem, da imam svoj poklic neopislji-
vo rad tudi zasebno. Ljudje ponavadi v 
takih situacijah rečejo, da jih je njihovo 
delo navduševalo že od malega. Pri 
meni je to po eni strani res, hkrati pa 
sem človek, ki ga zanimajo zelo različne 
stvari in si v otroštvu zagotovo nisem 
mislil, da se bom poklicno ukvarjal 
z glasbo. Tudi študiral sem najprej 
slovenščino in etnologijo, se pripravljal 
za sprejemne izpite na medicini,  bil 
vpisan bil na geodezijo, imel indeks s 

teologije ... se pravi 
vse mogoče. Hkrati 
pa me je glasba stal-
no pritegovala. Pred 
sprejemnimi izpiti za 
muzikologijo, ki so bili 
takrat precej zahtevni, 

sem prebiral različne glasbene študije, 
med njimi analizo dvanajsttonskega 
sistema skladatelja Ernsta Křeneka 
v srbščini. Verjetno bi se običajnemu 
človeku zdelo povsem »odštekano« 
to, da sem imel to knjigo s sabo na 
počitnicah na morju in v njej užival ter 
si mislil, kako mora biti človek srečen, 
če je to njegov poklic. Predstavljal sem 
si, kako fino bi bilo, če bi lahko počel 
samo to, prebiral študije o glasbi in 
glasbo analiziral, nič drugega. In danes 
to zares počnem.

Ste profesor, med študenti ste 
izjemno priljubljeni. Kako doživljate 
odnos med raziskovalno in pedagoško 
razsežnostjo svojega dela?
Wilhelm Dilthey, filozof znanosti, je 
utemeljil razliko med naravoslovjem 
in humanistiko na način, da gre pri 

Umetnost izreka nekaj 
neizrekljivega in je v tem 
smislu tudi neulovljiva.
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prvem za razumevanje, pri drugem pa 
za razlago. Gre sicer za interpretacijo, 
ki ima svoje pomanjkljivosti, hkrati pa 
govori o nečem, kar se mi zdi bistveno, in 
sicer, da se na ravni znanosti razlaga in 
razumevanje nujno povezujeta. Seveda je 
pri posameznikih tako, da nekaterim bolj 
odgovarja pedagoško, drugim pa strogo 
raziskovalno delo, ampak na skupnem 
nivoju znanosti vsaka razlaga potrebuje 
razumevanje in vsako razumevanje 
nujno sproža razlago. Razumevanje in 
razlaga sta prepletena, se medsebojno 
dopolnjujeta in bogatita.

Sam imam srečo, da delujem znotraj 
znanstvene discipline, ki je precej 
majhna. Študentov ni veliko, kar pomeni, 
da lahko izgrajujemo individualne 
odnose s posameznimi študenti, kar 
je bistvena prednost v primerjavi s 
smermi, kjer imajo profesorji pred sabo 
stotine študentov. Stik s študenti mi je 
izjemno dragocen, saj pri meni včasih 
sproža dvome in dodatna vprašanja. 
Kadar želiš nekaj utemeljevati, moraš 
v snov, ki jo podajaš, najprej sam 
zares čim globlje prodreti. Vloga, ki 
jo imam na fakulteti in ki združuje 
raziskovanje in poučevanje, na svoj 
način torej razumevanje in razlago, 
je zame izjemno dragocena.

Kdo pa so bili vaši vzori v času 
študija?
Moram reči, da smo imeli na oddelku 
zares izvrstne profesorje, primerljive z 
najboljšimi v mednarodnem prostoru. 
Sodim v generacijo, ki je muzikologijo 
spoznavala že po Dragotinu Cvetku, ki 
je pri nas utemeljil muzikologijo kot 
samostojno znanstveno disciplino in 
jo umestil med humanistične študije 
na Filozofski fakulteti. Profesor Cvetko 
je s poučevanjem prenehal neposredno 
pred mojim vpisom, tako da so njegovo 
delo nadaljevali in ga hkrati zapeljali 
v nove smeri njegovi nasledniki. Med 

njimi so bili zares izjemni profesorji, 
hvala Bogu so mnogi med njimi še živi. 

Med žal že pokojnimi je izstopal 
profesor Jože Sivec, ki je imel izreden 
pregled nad glasbeno literaturo. Takrat 
verjetno ni bilo človeka, ki bi poznal 
toliko različnih glasbenih del. Ob 
popoldnevih je hodil v knjižnico, tam 
poslušal posnetke iz tedaj bogato zalo-
žene oddelčne zbirke, jih presnemaval 
na kasete in jih ponovno poslušal še 
doma. Posebej dobro je poznal staro 
glasbo, pa tudi stare notne zapise, kar 
je bilo še posebej dragoceno.

Zaznamovala sta me tudi profesorja, 
ki ju je usoda na starost povezala na 
skrivnosten način, tako da danes 
bivata v istem domu za starejše. Prvi 
je profesor Andrej Rijavec, izjemno 
razgledan humanist in prevajalec z 
verjetno najbolj široko mednarodno 
mrežo poznanstev z nekaterimi najpo-
membnejšimi sodobnimi muzikologi. 
Druga pa je bila profesorica Marija 
Bergamo, ki je na nas vplivala drugače. 
Bila je Slovenka, ampak je študirala v 
Beogradu, kjer je bila deležna rusko 
poglobljenega glasbeno-teoretskega 
»drila«. Dala nam je izjemno teoretsko 
podstat za analizo in razumevanje 
glasbenih del. Dolga leta je delovala tudi 
kot redaktorica Universal Edition na 
Dunaju, ki je veljala za najpomembnejšo 
založbo za sodobno glasbo. S sabo 
je nam študentom prinesla velik del 
dunajskega vzdušja in svetovljansko 
odprto miselnost vcepljala študentom.

Ne smem pozabiti še profesorja 
akademika Lojzeta Lebiča, ki sicer ni 
muzikolog, temveč skladatelj in dirigent. 
Če bi za koga lahko rekel, da je najboljši 
slovenski skladatelj 20. stoletja, bi to 
rekel zanj. Njegova predavanja je odli-
kovala intelektualna širina, ki jo je med 
drugim zaznamoval tudi njegov študij 
arheologije. Tako nam je ponujal barvit 
vpogled v evropsko glasbeno tradicijo, 
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to začinil s prvinami glasbene mitske 
arhetipskosti, hkrati pa je bil izjemno 
stvaren in razgledan, sploh kar zadeva 
poznavanje kompozicijskih tehnik 20. 
stoletja. Meni je zlasti neprecenljivo 
veliko dal tudi s tem, da je imel posebej 
zame individualne ure iz dirigiranja.

Eno od vaših raziskovalnih področij 
je tudi novejša glasba. Ulično in 
forumaško mnenje ve povedati, da 
glasba, ki nastaja danes, ko za njo 
velikokrat stojijo enostavne melodije 
in harmonije, celo algoritmi umetne 
inteligence, ne dosega estetske in 
izrazne moči glasbe preteklosti. 
Kako na to gledate vi?
Nasprotje med staro in novo glasbo je 
stalno nasprotje, ki se pojavlja skozi vso 
zgodovino, ne samo v zadnjem času. 
Morda še bolj pomembno pa je nasprotje 
med preprostim in kompleksnim oziroma 
zapletenim, saj je hkrati tudi mnogo 
bolj večplastno, kot se morda zdi na 
prvi pogled. Mozart je ob koncu svojega 
življenja napisal, kako zelo rad bi enkrat 
napisal tako preprosto in lepo skladbo, 
kot je napev gregorijanskega korala. Ta 
Mozart, ki je ustvaril morda najlepše 
melodije, kar jih premore svet, ob koncu 
življenja torej zahrepeni po preproščini. 
Nedvomno je na njegovo misel vplivala 
filozofska doktrina 18. stoletja, ki je 
čislala vrnitev k naravi, k idili preprostega 
življenja, ampak ne glede na to je dejstvo, 
da lahko podobno hrepenenje zasledujemo 
skozi vso zgodovino – lahko bi rekli, da 
so veliki glasbeniki vedno težili tudi k 
preprostosti. Preprostost lahko izkazuje 
veličastnost, ki pa je lahko rojena le iz 
ustvarjalne veličine.

V kontekstu umetne inteligence, 
ki bo sicer zanesljivo spremenila naš 
pogled na znanost in umetnost ter bo 
brez dvoma lahko prinesla tudi veliko 
dobrega, lahko vendarle z gotovostjo 
rečem, da estetske prepričljivosti tudi v 

prihodnosti ne bo mogoče zagotoviti s 
pomočjo še tako razdelanega računalni-
škega algoritma samega na sebi. Še vedno 
bo njeno vrednost določal ustvarjalni 
impulz ustvarjalnega uma (morda tudi 
le prikrito prisotnega). Le Mozart lahko 
napiše nekaj tako veličastnega, kot je 
Mozartova glasba – pa čeprav v podobi 
preprostega koralnega napeva.

Dejavni ste tudi na področju zbo­
rovske glasbe. Kako pomembno 
se vam zdi, da kot teoretik, kar 
muzikologi primarno ste, ohran­
jate stik z živo glasbo in njenim 
izvajanjem?
Goethe Mefistu položi v usta znamenit 
izrek, da so vse teorije puščobne (smeh). 
Zame to sicer ne velja, rekel sem že, da 
me prebiranje teoretskih razprav veseli. 
Hkrati pa lahko rečem, da razumem 
praktično početje kot pomemben 
korektiv teoretskega ukvarjanja z 
glasbo. Prepričan sem, da je (vsaj zame) 
za resnično približevanje glasbi izjemno 
dragoceno praktično udejstvovanje. 
Teorija in praksa se morata, če je le 
mogoče, povezovati. Če samo teore-
tiziraš o glasbi, je nevarno, da zgrešiš 

Profesor dr. Matjaž Barbo med predavanjem; foto: osebni arhiv
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njeno bistvo, ravno tako kot če jo zgolj 
praktično izvajaš, ne da bi si prizadeval, 
da bi postopek ozavestil in premislil. 
Dejansko pravzaprav nobeno ukvarjanje 
z glasbo, celo kadar jo poslušamo zgolj 
kot zvočno ozadje, brez racionalizacije 
ni mogoče. Teorija in praksa se morata 
dopolnjevati.

Ne glede na to, da nas življenje 
vedno bolj usmerja v točno določena 
ozka področja, ki jih obdelujemo, in 
da žal nimamo dovolj časa, da bi bili 
enako dobri na več področjih, se mi zdi 
to spajanje vsaj v osnovi in vsaj zame 
izjemno dragoceno. Stik z živo glasbo 
mi torej pomaga kot muzikologu, hkrati 
pa tudi kot človeku, saj me glasba kot 
vsakega drugega izpolnjuje, zadovoljuje,  
pomirja, krepi ...

Spominjam se dela svojega otroštva, 
ki sem ga preživel na podeželju. 
Dramlje so bile resnično majhen 
kraj, ki z zaselki vred ni premogel 
2500 prebivalcev, pa je v njem 
delovalo, če me spomin ne vara, 12 
pevskih zborov. Zakaj je zborovsko 
petje tako močno ukoreninjeno 
med Slovenci?
Prvi pomislek bi morda lahko zvenel 
nekoliko kritično, čeprav je stvaren. 
Dejstvo, da imamo Slovenci tako 
razvito zborovsko petje, je vsaj deloma 
posledica manj razvite glasbene kulture 
v primerjavi s kulturnimi okolji, kjer 
sta bili dobro razviti inštrumentalna 
in komorna glasba ter sta cvetela 
salonsko in dvorno muziciranje. Tega 
pri nas skorajda ni bilo.

Če pa ta pomislek vendarle postavimo 
ob stran, se mi zdi, da je zborovstvo 
oziroma petje nesporno posebno globoko 
in tesno povezano s slovenskim narodnim 
čutenjem. Eden prvih, ki je nasploh pisal 
o zgodovini glasbe na Slovenskem, je 
bil Fran Rakuša, ki je svojo razpravo 
pomenljivo naslovil Slovensko petje v 

preteklih dobah. Torej petje, ne igranje 
ali kaj podobnega. Pri njem najdemo 
tudi znameniti ponarodeli rek: trije 
Slovenci so zbor. Petje zares definira 
vstopanje slovenskega človeka v glasbo.

Zdi se mi, da je k temu ogromno 
pripomoglo dejstvo, da je bil glavni stik 
običajnega prebivalca slovenskih dežel z 
glasbo inštitut organistov. Organisti so 
bili izjemno pomemben člen v glasbeni 
izobrazbi, posredniki njenega razumevanja 
in spodbujevalci njenega gojenja. Dolga 
leta so bili spoštovani in za svoje delo 
plačani del po vsem slovenskem ozemlju 
razširjene inteligence, ki je poznala in 
razumela glasbene trende nekega časa 
in z njimi seznanjala svoje poslušalstvo 
in tiste, ki jih je vabila k muziciranju. 
S tem so se rojevali po vsem ozemlju 
številni zbori, ki so ponujali visoko 
raven glasbenega muziciranja. Deloma 
ponekod napojeno tudi s poudarjeno 
nacionalno zavestjo ali celo kljubovanjem 
političnim in podobnim pritiskom se 
je to oblikovalo v veličastno gibanje, ki 
je hkrati spodbudilo fenomen, ki ga v 
okolici praktično skorajda ne srečamo: 
namreč večglasje v slovenski ljudski 
pesmi. Tega ne najdemo niti v okoljih, 
kjer se postavljajo z razvitejšo glasbeno 
kulturo. Brez dvoma smo lahko zares 
ponosni na večglasno ljudsko petje, 
ki je tako tudi posledica zavestnega 
gojenja zborovskega petja in fantovskega 
prepevanja. 

Če se kar naveževa na organi­
ste – trenutno ste vpeti v še en 
velik projekt, prenovljeno izdajo 
bogoslužne pesmarice Slavimo 
gospoda. Večinoma jo poznamo kot 
pesmarico za sodelovanje vernikov 
pri bogoslužnem petju oziroma 
tako imenovano ljudsko petje. 
Pogosto je slišati mnenje, da je ta 
oblika cerkvene glasbe »passé«. 
Hkrati pa je povpraševanje po prav 
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tej pesmarici iz leta v leto večje. 
Kakšno mesto ima in bo imelo 
ljudsko petje v liturgiji sedanjosti 
oziroma prihodnosti?
Konceptu ljudskega petja sledimo od 
19. stoletja naprej in je tako ali drugače 
vključen tudi v poimenovanje različnih 
pesmaric. Vendarle pa bolj natančno, kot 
si ogledujemo posamezne pesmi, ki so v 
takšne pesmarice (bile) vključene, bolj 
odkrivamo, kako je v njihovem ozadju 
ponavadi moč najti ime avtorja, skladatelja, 
torej neko konkretno osebo. Pridevnik 
»ljudski« tako težko pripnemo celotni 
zbirki, ki jo zaobjema tako imenovana 
cerkvena ljudska pesmarica. 

Tudi pri zadnji »ljudski« pesmarici 
poznamo veliko primerov avtorjev, ki 
v času njenega nastanka niso bili samo 
znani, ampak še živi in celo zelo aktivni. 
Po vseh slovenskih cerkvah recimo 
prepevamo Ačkov Oče naš. Ačko je bil 
še zelo dejaven, ko je v pesmarici, ki se 
je imenovala »ljudska«, izšel ta njegov 
napev. Enako velja denimo za Tomčeve 
ali Troštove skladbe. 

Ljudsko v tem primeru torej ne 
pomeni, da gre za delo neznanega, 
pozabljenega avtorja iz preteklosti ali 
pesem, oblikovano v stoletja dolgi rabi, 
ki jo je na različne načine klesala. Ravno 
nasprotno, izraz ljudsko v tem primeru 
pričuje o živi tradiciji prepevanja znotraj 
cerkve sami. Vanjo se vključujejo tudi 
dela skladateljev, ki so aktivni danes. 
Tudi danes, hvala Bogu, nastajajo novi 
spevi. Nekateri med njimi bodo tudi 
pozabljeni. Sam se spomnim cele množice 
pesmi, ki smo jih včasih prepevali, pa 
jih danes ni mogoče najti nikjer več. 
A del spevov, ki nastajajo ta trenutek, 
bo preživel, tako kot so preživele in se 
pojejo pesmi iz preteklosti.  

Glasba v Cerkvi je nekaj, kar nastaja 
in se oblikuje sproti, hkrati pa se na-
vezuje na bogastvo preteklosti. Tako 
je cerkvena glasba tudi del liturgije, 

ki je v svojem bistvu brezčasna. Tudi 
liturgičnih tekstov ne spreminjamo 
vsakič znova, temveč jih ohranjamo in 
občudujemo, pa čeprav jih pogosto niti 
ne razumemo popolnoma in do konca.

S cerkveno glasbo je podobno kot z 
ostalimi umetnostmi. V cerkev gremo z 
velikim užitkom tudi zato, da uživamo 
v likovni umetnosti preteklih dob, 
ko jih občudujemo s fresk, oltarjev, 
barvnih oken ali kipov. Na enak način 
nas nagovarja tudi pretekla glasba. 
Od Cerkve pravzaprav to konstanto 
pričakujemo – ne samo nečesa novega, 
ampak tudi to, da preko nje dobimo 
vpogled v brezčasno dimenzijo. Kot 
uživamo v Mozartovih mašah ali 
njegovem Ave verum ali nas denimo 
navdušuje Schubertova Ave Maria, nam 
tudi tako imenovana ljudska pesmarica 
omogoča vpogled ne le v sedanjost, 
temveč tudi preteklost. 

Glasba nas posebej nagovarja tudi 
zato, ker je vpeta v spomine. Na podoben 
način kot Proustove magdalenice nas 
napev lahko popelje denimo v doživljanje 
praznovanja božiča v mladosti in nam 
tako obudi vrsto ugodnih spominov, 
tudi zato je pomen obujanja, oživljanja 
ter vztrajanja pri stari glasbi izjemno 
dragocen.

Dolga leta ste bili tudi glavni urednik 
Muzikološkega zbornika, s čimer ste 
svojemu raziskovalno-pedagoškemu 
in praktičnemu delu dodali še 
uredniško. Na kakšen način je ta 
izkušnja zaznamovala vašo kariero?
Pri Muzikološkem zborniku je bilo v 
ospredju zlasti to, da se je moral potrje-
vati kot vodilna muzikološka revija na 
širšem geografskem območju. Urednik je 
bil odgovoren za preverjanje kakovosti 
člankov, za odličnost njihovih avtorjev 
in za to, da je bil končni izdelek na ravni 
primerljivih svetovnih znanstvenih 
revij. Urednikovanje zbornika mi je tako 
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pomagalo k privzgojitvi natančnosti, 
hkrati pa mi je odprlo pot do številnih 
mednarodnih stikov. Prav kot urednik 
zbornika sem bil v stalnih stikih z 
muzikologi evropskega in tudi širšega 
prostora.

Ena ključnih vlog, ki ste jih sprejeli, 
je vloga starša. Imate veliko družino, 
osem otrok. Verjamem, da je bila 
glasba tudi velik del njihove vzgoje. 
Kaj lahko glasbeno izobraževanje da 
mlademu, odraščajočemu človeku?
Ne bi želel zavzeti pozicije, da znam 
čudovito vzgajati in sem v vzgoji strašan-
sko moder. Kolikor pa imam izkušenj, 
lahko rečem, da glasba odpira možgane 
mladih ljudi. To je nedvoumno dejstvo, 
ki izhaja iz vsega, kar je bilo v pogovoru 
izrečeno do sedaj. Ljudje, ki se ukvarjajo 
z glasbo, so pogosto dobri matematiki, 
fiziki, šahisti. Glasba zanesljivo podpira 
logično mišljenje in 
njegov razvoj. Hkrati je 
že na prvi pogled jasno, 
da človeka vzgaja tudi v 
vztrajnosti in podobnih 
vrlinah. Predvsem pa se 
mi zdi pomembno, da 
glasba veliko pridoda 
k srčnosti. Razvijanje 
razuma in srčnosti je 
njena temeljna odli-
ka, ki bi se je morala 
družba bolj zavedati, 
jo gojiti in ji posvečati 
več pozornosti.

Ena večjih zablod 
reform, tudi denimo 
znotraj liturgije v zadnjih desetletjih, 
se mi zdi težnja, da je potrebno vse 
razumeti. Gre za vpliv zahodnjaške, 
protestantske prepričanosti, da nas bo 
odrešilo racionalno razumevanje. Kljub 
temu pa se mi zdi, da bi moralo biti 
pomembno tudi tisto, kar je skrivnostno. 
Tudi v šoli si vse bolj prizadevamo, da 

bi usvojili znanja, ki jih potem pogosto 
in hitro pozabimo, namesto da bi 
poskušali vzgojiti širše razgledanega 
in srčnega mladega človeka, kar bi bilo 
mnogo bolj dragoceno.

Zadnje čase se recimo veliko pogo-
varjamo, ali bi tretji tuji jezik uvajali že 
v prvi razred. Kaj nam pomagajo jeziki, 
če ne vemo, kaj bi govorili. Najprej je 
pomembno oblikovanje človeka. 

Glasba morda na prvi pogled mlademu 
človeku, ki se z njo ukvarja, ne omogoča 
neposrednega in hitrega zaslužka, 
odpira pa njegove možgane, njegovo 
srce, in k temu bi morali težiti.

V poeziji me je vedno fascinirala 
točka, kjer se stikata beseda in 
zamolk ter prostori, ki jih v pesmi 
odpira tišina. Kako pa je s tem 
odnosom v glasbi? Kakšno mesto 
ima tišina?

Glasba živi iz molka. 
Glasba nujno potrebuje 
molk.

Primer tega, ki mi je 
zelo pri srcu, je druga 
tema v prvem stavku 
nedokončane Schu-
bertove simfonije. Vsa 
simfonija je napisana v 
h-molu, in ko Schubert 
pride na dominanto, 
najbolj ostro napet 
trenutek znotraj te 
teme, te čudovite 
melodije, za katero 
nekateri pravijo, da je 
ena najlepših v celotni 

simfonični literaturi, v istem trenutku 
to temo skladatelj prekine. (Molk.) Sledi 
molk in za njim ogromen, ogromen 
forte fortissimo v c-molu, v harmonsko 
tujem akordu, tutti orkester. Tega si 
danes ne moremo več predstavljati. 
Ko omenjeno simfonijo predvajam 
študentom, jim rečem, naj si poskušajo 

Ena večjih zablod reform, 
tudi denimo znotraj 

liturgije v zadnjih 
desetletjih, se mi zdi 

težnja, da je potrebno vse 
razumeti. Gre za vpliv 

zahodnjaške, protestantske 
prepričanosti, da nas 

bo odrešilo racionalno 
razumevanje. Kljub temu 
pa se mi zdi, da bi moralo 
biti pomembno tudi tisto, 

kar je skrivnostno.
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predstavljati, kako je bilo v času, ko jo je 
Schubert napisal. Takrat so slišali le še 
kakega petelina ali psa, drdranje voza 
in cerkveni zvon. To je 
bil zvočno radikalno 
drugačen svet od da-
našnjega. Tak glasen 
disonančen akord je že 
sam poslušalca tistega 
časa »odnesel« s stola. 
Schubert pa je njegov 
pravi učinek dosegel s 
presenetljivim mol-
kom, s katerim je poudaril ključni 
trenutek v razvoju simfonije in tako 
tišino vključil v svojo pripoved kot 
ključni del glasbene govorice.

Danes tega doživetja ni več mogoče 
popolnoma rekonstruirati, saj nas 
zvoki obdajajo konstantno in močno. 
Stalno brnenje, šumenje, slušalke z 
glasbo še takrat, ko bi bilo dobro, da 
smo prepuščeni tišini. Izkušnja tišine 
je izjemno dragocena in pomembna, 
tega se premalo zavedamo.

Tišina pa lahko tudi ruši, duši 
in oglušuje. Skorajda istočasno 
z navdušujočo novico o mrmra­
nju vesolja je prišla tudi novica 
o talibanski prepovedi glasbe v 
javnem življenju, celo na porokah, 
o požigih instrumentov in pogromi 
nad glasbeniki z argumentom, da 
je glasba haram – v nasprotju s 
tem, kar uči Koran. Kakšen strah 
poskuša takole utišati glasbo?
Po eni strani bi rekel, da je to zanimivo 
zavedanje moči, ki jo ima glasba 
in ki je zagotovo velika. Če tega ne 
jemljemo kot dejstvo, se slepimo. 
Platon je v razpravi o idealni državi 
med drugim razmišljal, kakšna glasba 
bi bila v njej primerna, saj se je zavedal 
njene moči. Tudi nanj zato včasih 
leti očitek o omejevanju ustvarjalne 
svobode, čeprav zgreši pri bistvenem, 

saj pozablja, kako velik pomen Platon 
v resnici da glasbi in kako močno 
podpira njen razvoj.

Eden pomembnih 
spisov, ki govorijo o 
glasbi, je razprava v 
dveh delih Musica in 
Scholica enchiriadis, ki je 
nastala v verjetno naj-
bolj prelomnem obdobju 
v razvoju glasbe, ko se 
je v sredini srednjega 
veka iz enoglasja razvilo 

večglasje. V tem spisu beremo, da je 
glasba tako del nas, da ji ne moremo 
uiti, tudi če bi to hoteli. Vsi tovrstni 
poskusi izkoreninjenja so torej strel v 
prazno, glasbe se v resnici ne da zadušiti. 

Celo v naši zgodovini imamo tovrstne 
poskuse dušenja. Lojzeta Bratuža so 
fašisti umorili, ker je spodbujal petje 
slovenskih božičnih pesmi. Nekdo bi 
rekel, da to ni nič, da so božične pesmi 
nekaj, kar gre v zrak in izgine. A nasprotno 
so se tudi takrat zavedali, kako močne 
posledice lahko tovrstno prepevanje 
sproža. 

Kljub takšnim žrtvam in številnim 
omejevanjem vse do najnovejše zgo-
dovine, kot opozarjate, pa gre glasba 
svojo pot, se nadaljuje in še vedno živi, 
velikokrat dobi še večji zagon.

Mimogrede, si lahko predstavljate 
Boga, ki bi ga bilo strah glasbe?
(Smeh.) Pred časom sem bral zbornik 
o koroški glasbi, v katerem je zapisana 
krasna misel, da hudič zna marsikaj: 
zapeljati človeka, lagati, krasti ... ne zna 
pa peti. Ali ni to zares krasna misel? 
Petje je govorica Boga, če si sposodim še 
eno misel. To je krasna definicija glasbe. 
Kadar želi Bog ljudem spregovoriti in 
tega ne more narediti neposredno z usti 
in jezikom, to stori z glasbo. 

Da bi bilo Boga strah glasbe? Na-
sprotno. Glasba je Njegov jezik.

Petje je govorica Boga, če si 
sposodim še eno misel. To 
je krasna definicija glasbe. 

Kadar želi Bog ljudem 
spregovoriti in tega ne 

more narediti neposredno 
z usti in jezikom, to stori 

z glasbo. 
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Josip Stritar (1836–1923)Josip Stritar (1836–1923)
Letos mineva sto let od smrti pesnika, pisatelja, literarnega kritika in narodnega 
buditelja Josipa Stritarja, ki je med drugim zaslužen tudi za ustanovitev revije Zvon, 
najstarejše slovenske revije za literaturo, kulturo in družbo.

Otroška leta je preživel v Podsmreki pri Velikih Laščah v tradicionalnem kmeč-
kem okolju. V prvih dveh razredih osnovne šole v Velikih Laščah je spoznal pet let 
starejšega Frana Levstika, s katerim sta spletla dolgoletno prijateljstvo. 

Kot desetletni deček je začel v Ljubljani obiskovati tretji razred normalke, kjer 
ga je med drugim učil tudi Fran Metelko. Leto kasneje je odšel na gimnazijo. Pri 
ustvarjanju literarnega glasila Vaje ni sodeloval, saj se je povezal s Franom Levstikom. 
Njuno prijateljstvo se je še bolj utrdilo, ko je podprl njegovo pesniško zbirko Pesmi, 
ki je izšla leta 1854, kar ga je skoraj stalo izključitve iz šole. Leto kasneje, ko se je 
Levstik vrnil iz olomuškega semenišča, sta počitnice po maturi preživela v domačih 
krajih ob odkrivanju lepot slovenskih in srbskih narodnih pesmi. 
Čeprav je bil izjemno nadarjen, uspešen in večkrat nagrajen dijak, pa je imel ravno 

zaradi podpore omenjeni Levstikovi pesniški zbirki težave v šoli, saj so nekateri 
konservativni duhovniki v izdani zbirki videli škodljivost veri. 

V drugem letniku gimnazije je postal gojenec tedanjega Alojzijevišča (dijaškega 
semenišča), vendar je v sedmem razredu iz zavoda izstopil, saj je spoznal, da mu du-
hovniški poklic ne ustreza. Ljubljanski škof Anton Alojzij Wolf, ustanovitelj semenišča, 
je hotel mladega Stritarja poslati na dunajsko orientalno akademijo, a se je slednji rajši 
odločil za študij klasičnih jezikov. Sprva sta ga pri študiju podpirala duhovnika stric 
Janez in brat Andrej. Bil je tudi prejemnik Knafljeve štipendije na Dunaju. Finančno si 
je pomagal z zasebnim poučevanjem otrok v premožnih meščanskih družinah. Življenje 
na Dunaju je v njem odprlo željo po spoznavanju svetovne literature in odkrivanju 
le-te. Tako je potoval po Belgiji (1861), Franciji (1861) in Švici (1871). Leta 1873 ga je 
pot vodila tudi v Dresden, medtem ko se je v Slovenijo vrnil samo štirikrat. 

Njegova sentimentalna narava je prišla na površje, ko je doživel več ljubezenskih 
razočaranj, med katerimi je najbolj izstopala nesrečna zaljubljenost v ženo dunajskega 
tovarnarja Kanitza, ki jo je spoznal, ko je poučeval njune otroke. Septembra 1873 se 
je oženil s Terezijo Hochreiter (1849–1927) iz kmečke družine v Aspangu pri Dunaju. 
Leto kasneje se jima je rodila hči Kamila, ki je čez nekaj mesecev umrla, leta 1875 pa 
sin Milan Jožef, ki je bil kasneje profesor za kemijo na dunajski poljedelski visoki šoli. 
Josip Stritar je leta 1878 opravil profesorski izpit in postal profesor na gimnaziji v 
osmem okraju (Josefstadt), kjer je ostal vse do upokojitve leta 1901. 

Med prvo svetovno vojno in po njej je zaradi splošnega pomanjkanja močno opešal, 
odpovedal mu je vid in nazadnje je skoraj popolnoma oglušel. Januarja 1923 se je ob 
pomoči Frana Štera preselil v Rogaško Slatino, kjer je z ženo stanoval v vili Jakomir 
(danes Stritarjev dom). Prejemal je narodno pokojnino in bil odlikovan z redom svetega 
Save III. stopnje. Za častnega člana Jugoslovanske akademije znanosti in umetnosti 
je bil izvoljen že leta 1919. Njegova življenjska pot se je končala 23. septembra 1923 v 
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Rogaški Slatini. Pokopali so ga na ljubljanskem Navju. Njegova soproga se je po njegovi 
smrti vrnila v Aspang pri Dunaju, kjer so ostali tudi njegovi potomci.

Josip Stritar se je preizkusil v vseh literarnih vrstah, zvrsteh in oblikah, saj se 
je ukvarjal s pesništvom, pripovedništvom, dramatiko, mladinsko književnostjo, 
satiro, prevajalstvom, slovstveno kritiko in esejistiko, zelo pomemben pa je bil tudi 
kot urednik. Sam avtor je videl svojo nadarjenost in poslanstvo v literarni estetiki in 
kritiki. Z njima je prispeval tudi glavni delež k slovenski književnosti.

V Alojzijevišču je bil sodelavec dijaških časopisov Daničica in Slavija. Leta 1853 so izšle 
njegove prve pesmi (nabožni soneti) v katoliškem časopisu Zgodnja Danica. Leto kasneje 
je v Novicah dodal elegični sonet Josipini Turnograjski na prerani grob. Svojo prvo pesniško 
zbirko Pesmi, ki je bila v celoti razprodana, je objavil leta 1869 pod psevdonimom Boris 
Miran. Kritiki so bili mnenja, da gre za pomemben literarni dogodek, pesnika pa so 
postavljali ob bok Prešernu. Sam je imel poseben pogled na to: »Poezija nima nikakršnega 
namena zunaj sebe; ona je gospa, ki nikomur ne služi, niti najvišjemu gospodu ne« (ZbD 
VI, 144). Najbolj znana Stritarjeva pesniška dela so Dunajski soneti (1872), Prešernova 
pisma iz Elizije (1872) in Strunam slovo! (Zadnji pesniški utrinki) (1922).

Kot pripovednik je veliko pozornost vzbudil z vaško povestjo Svetinova Metka 
(1868), ki izvira iz avtorjevih spominov na mladost, svoje korenine pa ima v delu J. J. 
Rousseauja (Nova Heloiza). Sledila so še druga dela: Zorin (1870), Triglavan iz Posavja 
(1870), Pasji pogovori (1870), Klasične podobe (1870), Gospod Mirodolski (1876), Rosana 
(1877), Sódnikovi (1878) in Deveta dežela (1878). V romanu Zorin je Stritar ponovno 
izpovedal zanj značilno romantično idejo svetožalja ali svetobolja (nekateri ga imenujejo 
kar stritarjansko svetobolje), medtem ko je roman Sódnikovi (1878) njegovo najbolj 
realistično zasnovano delo. 

V dramatiki igra Stritar vlogo pobudnika, saj je načel nekaj idejno-tematskih in 
dramaturških problemov. V igrah je prikazoval kmečko in meščansko življenje. Najbolj 
znani dramski besedili sta: Der Student in der Hölle (1861) in Logarjevi (1899).

Z mladinsko književnostjo se je pisatelj začel ukvarjati šele po letu 1893. Nastala 
so dela Pod lipo (1895), Jagode (1899), Zimski večeri (1902) in Lešniki (1906). 

S prevajanjem se je prvič srečal na Dunaju, kjer se je od leta 1870 do 1890 zaposlil 
kot prevajalec in urednik pri državnem zakoniku. Od umetniških del je v slovenščino 
prevedel prvih osem poglavij Byronovega Mazeppa, v nemščino je priredil izbor svojih 
Pesmi in jih poimenoval Boris Miran,s Gedichte. Posebno poglavje so njegovi poskusi, 
da bi prevedel najznačilnejše primere Prešernove lirike. Deloval je tudi kot prevajalec 
Svetega pisma. Njegove prevode, ki jih je ocenjeval in odobril Fran Miklošič, je izdajala 
British and Foreign Bible Society.

Stritarjevi slovstvenokritični in esejistični spisi so med najpomembnejšimi deli 
njegovega literarnega dela ter temelj njegovega zgodovinskega pomena, česar se je tudi sam 
zavedal. Izdal je Prešernove Poezije (1866), Kritična pisma (1867–1868), Literarne pogovore 
(1870–1877, 1885), Pogovore (1879), Nova pota (1894) in Dunajska pisma (1895–1896). 
Med njegova pomembna dejanja sodi tudi ustanovitev revije Zvon leta 1870. 

Stritarjevo delo ima za slovensko literarno zgodovino izjemen 
pomen, saj je vodil tedanje slovstvo, mu dajal estetsko oporo in razgled 
v svetovno literaturo. Da je bil neutrudljiv ustvarjalec, pripoveduje 
o njem Tomo Zupan: »Spominjam se ga; pokončne hoje. Vedno v 
knjigah je hodil po vrtu gori in doli, ali po tlaku gori in doli … Šale, 
kolikor se spominjam, ni poznal. Vedno najraje sam in vedno v delu.«1

1 Jože Pogačnik, 
Stritarjev literarni 
nazor, Slovenska 
Matica v Ljubljani, 
1963, str. 39.

51Josip Stritar (1836–1923)



 | 2023 • številka 5

52
IZ

 S
LO

V
EN

SK
E

 K
U

LT
U

R
N

E
 D

ED
IŠ

Č
IN

E
Dr. Marko Frelih

Začelo se je z misijonarji …Začelo se je z misijonarji …
Ameriške in afriške zbirke  Ameriške in afriške zbirke  

v Slovenskem etnografskem muzejuv Slovenskem etnografskem muzeju

Slovenski etnografski muzej letos praznuje 100-letnico delovanja, njegovi zametki pa 
segajo v prvo polovico 19. stoletja, ko je bil leta 1821 v Ljubljani ustanovljen Kranjski 
deželni muzej. V njem so si obiskovalci lahko ogledali predvsem naravoslovne, arheološke 
in umetniške zbirke in miniaturne modele orodja, ki so ga ljudje uporabljali pri kmečkih 
opravilih. Toda vodja muzeja, grof Hohenwart, je razmišljal tudi o muzejskih predmetih, 
ki bi predstavljali oddaljene kulture na različnih kontinentih. Hohenwart je bil dobro 
informiran o uspešnem in ambicioznem misijonarju Frideriku Baragi (1797–1868), ki 
je od leta 1830 živel in deloval na območju Velikih jezer v Severni Ameriki. Čeprav je 
Baraga na hitro zavrnil želje grofa Hohenwarta, je postopoma vse bolj razmišljal, kako 
bi rojakom predstavil svojo novo domovino in zanimivosti o ljudeh, med katerimi je  
opravljal misijonsko delo. 

Konec decembra 1835 je Baraga v misijonskem poročilu zapisal: »V pro-
stih večerih letošnje zime bom skušal o šegah in navadah Indijancev kaj 
popolnega napisati in k znanju občinstva prispevati.« Baraga je takrat 
živel med Očipvejci (Ojibwa) v misijonski postaji La Pointe ob Gornjem 
jezeru, za njim pa je bilo že nekaj let bivanja med Otavani (Otawa). Ker 

je bil izjemno nadarjen za tuje jezike, je brez težav komuniciral z domačini in vse bolj 
spoznaval njihovo kulturo. Pri metodološkem pristopu k dokumentiranju življenja 
domačinov je Baragovo sodelovanje pripomoglo k raziskovalnemu projektu o ame-
riških staroselcih. Projekt je vodil in spoznanja v šestih knjigah objavil Henry Rowe 
Schoolcraft, priznani ameriški geograf in etnolog.

V misijonski postaji La Pointe je začel pripravljati pošiljko predmetov za muzej v 
Ljubljani in spomladi leta 1837 je muzejski kustos Henrik Freyer na podlagi predhodnega 
seznama stolnega kanonika in muzejskega kuratorja Urbana Jerina pripravil uradni 
popis Baragovih indijanskih predmetov. Pri seznamu je zagotovo sodeloval tudi Baraga 
in pomagal s komentarji glede uporabe in izvirnega očipvejskega poimenovanja za vsak 
predmet posebej. Tako je Kranjski deželni muzej razpolagal s prvo neevropsko zbirko. 
Širša javnost je bila o novi pridobitvi obveščena 29. aprila 1837, ko je časopis Illyrisches 
Blatt na dveh straneh objavil opis zbirke. Zanimanje za zbirko se je zagotovo povečalo, 
ko je istega leta v Ljubljani izšla Baragova knjiga o ljudstvih Severne Amerike. To je 
prva slovenska knjiga, ki jo je napisal v Ameriki živeči Slovenec na podlagi lastnih 
izkušenj, opažanj in študija literature.

Baraga je skrbno izbral različne uporabne predmete, v zbirki pa zaman iščemo 
magične pripomočke, fetiše, kipce prednikov in božanstev. Misijonar je namreč 
ostro zavračal pogansko verovanje v čudežno, nadnaravno moč predmetov. Ob tem 
je zanimivo, da je dal uničiti kipe, podobe indijanskih duhov in prednikov, hkrati 
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pa je iz Evrope naročal krščanske slike, kipe in svetinjice. 
Z duhovnim svetom staroselcev lahko povežemo le »mirno 
fajfo«, kot imenuje Baraga pipo miru ali kalumet, znameniti 
simbol severnoameriških ljudstev kulture. Baraga je pridobil 
dva lepa in danes zelo redka primerka obrednih pip s tobačno 
čašo, ki je izrezana iz rdečkastega kamna catlinita. Manjša 
pipa je že več let na ogled v Slovenskem etnografskem muzeju, 
v jubilejnem letu pa smo junija razstavili tudi večjo obredno 
pipo, ki jo krasijo poslikave z naravnimi pigmenti na podlagi 
iz pletenih bodic ježevca. Med motivi prevladujejo različno 
velike podobe svetega ptiča gromovnika, ki predstavlja 
božanski stik med zemljo in nebom, kjer domuje gospodar 
življenja Veliki duh. 

Baragova ameriška zbirka je bila več kot deset let edina 
sistematično urejena neevropska etnografska zbirka. Potem 
pa se je sredi poletja 1850 v domovino vrnil misijonar in 
raziskovalec dr. Ignacij Knoblehar (1819–1858). Ni prišel 
iz Amerike, ampak iz Afrike, kjer je v sudanskem Kartumu 
vodil katoliško misijonsko središče. Knoblehar je novembra 
1849 po Belem Nilu odplul iz Kartuma proti ekvatorju. Ob mogočni afriški reki je 
nameraval izbrati lokacije za gradnjo bodočih misijonskih postaj. Med štirimesečno 
plovbo je srečal različna ljudstva, se seznanil z njihovim načinom življenja in pridobil 
obsežno zbirko predmetov. Zakaj se je Knoblehar odločil, da v Ljubljano pripelje 
uporabne predmete različnih ljudstev ob Belem Nilu, primerke rastlin, kamnov 
in celo živali, ni znano. Upravičeno lahko sklepamo, da je sledil svojemu velikemu 
vzorniku Baragi. Tako kot Baraga je tudi Knoblehar ob vrnitvi v domovino poskrbel 
za objavo posebne knjižice z naslovom Potovanje po Beli Reki. Javna predstavitev 
Knobleharjeve zbirke leta 1850 pomeni pomemben mejnik v zgodovini muzejske 
stroke, saj velja za prvo afriško razstavo na Slovenskem, hkrati pa verjetno tudi za 
eno od prvih razstav materialne kulture ljudstev iz obrežja Belega Nila v Evropi.

V Slovenskem etnografskem muzeju je shranjenih tudi nekaj predmetov, ki sta jih 
v drugi polovici 19. stoletja z območja Velikih jezer prinesla misijonarja in Baragova 
sodelavca Janez Čebulj (1832–1898) in Franc Pirc (1785–1880).

Med afriškimi misijonskimi zbirkami velja 
omeniti še okoli sto predmetov ljudstva Bambuti. 
Predmete je na ekspedicijah v Kongu zbral 
avstrijski misijonar in antropolog dr. Paul 
Schebesta, ki je leta 1933 prišel v Ljubljano in 
imel javna predavanja.

Posebno poglavje v zgodovini afriških mi-
sijonskih zbirk v Slovenskem etnografskem 
muzeju, ki se nahaja na Metelkovi ulici 2, pa 
pripada predstavitvi nenavadne muzejske zbirke 
Družbe sv. Petra Klaverja za afriške misijone. 
Omenjena družba je namreč imela nekoč svoje 
prostore v sosednji stavbi – na Metelkovi ulici 
1. Več o tem pa naslednjič.

Iz Baragove zbirke je lep primer 
okrašene lesne nosilnice za ot-
roke, ki so jih matere med delom 
nosile na hrbtu. Hrani Slovenski 
etnografski muzej; foto: Tomo 
Jeseničnik, Dokumentacija SEM.

Izbor afriških predmetov, ki so bili v lasti Družbe 
sv. Petra Klaverja za afriške misijone. Hrani Slo-
venski etnografski muzej; foto: Tomo Jeseničnik, 
Dokumentacija SEM.

53Začelo se je z misijonarji …
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Janez Potočnik Janez Potočnik 
(1749−1834), usihajoči (1749−1834), usihajoči 
potok v baročnem tokupotok v baročnem toku

Za ustvarjalno obdobje ljubljanskega baročnega slikarstva, ki je izoblikovalo svojo 
značilno podobo, veljata druga in tretja četrtina 18. stoletja. Slikarstvo tega ob-
dobja je tako prepoznavno, da v delih, ki so se znašla izven dežele Kranjske, zlahka 
prepoznamo ljubljansko oziroma kranjsko provenienco. Osrednje osebnosti tega 
kroga so bili ljubljanski slikarji Valentin Metzinger, Franc Jelovšek in Anton Cebej, 
mednje pa sodijo tudi Fortunat Bergant in še ne dovolj opredeljena Anton Mihael 
Fayenc in A. Peric. V tej druščini, a iz drugih slikarskih izhodišč je tudi Višnjegorčan 
Franc Nirenberger. Slednji trije so ustvarjali že v času pojenjajoče baročne evforije, 
v katerega sodi tudi Janez Potočnik. Iz njegovega sloga je razvidno, da z njim to, kar 
opredeljujemo kot ljubljansko baročno slikarstvo, izzveni.    

Janez Potočnik se je rodil kot prvorojeno dete v fužinarski družini v 
Kropi. Njegov mlajši brat je bil dr. Jožef Potočnik (1753–1808), znan 
kot pravnik in politik, ki je bil zaradi svojega dela poplemeniten, 
v zgodovino pa se je zapisal tudi kot ljubljanski župan med letoma 
1785 in 1787. Ta je bil svojemu starejšemu bratu gotovo v pomoč 

in oporo že od otroških let, zlasti pa v času njegove napotitve na dunajsko 
slikarsko akademijo, ki sovpada z obdobjem, v katerem je Jožef tam študiral 
pravo in leta 1778 tudi doktoriral. Janez Potočnik se je namreč kot Johann 
Pototschnigk vpisal v matrikule cesarske akademije leta 1775, ko je imel že 
šestindvajset let.

V Narodni galeriji in v Narodnem muzeju v Ljubljani se nahajata svežnja 
dunajskih risb, ki razkrivajo disciplino dela in Potočnikov risarski talent. Dva 
lista med njimi sta datirana leta 1776. Študije obravnavajo predvsem risanje 
po antičnih predlogah in po živem (moškem) modelu, kar je bila že naslednja 
stopnja šolanja. Dejstvo pa je, da je moral Potočnik za sprejem na akademiji 
dokazati solidno znanje, zaradi svoje gluhoneme invalidnosti nenazadnje 
še toliko večje. Vprašanje glede Potočnikovega predznanja pa nas usmerja 
nazaj na Kranjsko. V zgodnjih Potočnikovih delih ni zaznati morebitnega 
vpliva kranjske Layerjeve delavnice, še manj pa vpliva leta 1777 v Ljubljano 
priseljenega bavarskega slikarja Janeza Andreja Herrleina. Z ozirom na to, 
kako se slikarsko razkrivajo njegova zgodnja dela, se je te obrti izučil na 
Kranjskem, in to v Ljubljani. Iz slikarjeve biografije se da razbrati, da so 
Kroparski Potočniki imeli ugledne stike z deželnim glavnim mestom. Zgodnji 
Potočnikov slog priča o tem, da se je zgledoval po Valentinu Metzingerju in 
Antonu Cebeju. Domneva, da bi se učil pri Metzingerju, ne pride v poštev, 
saj je imel slikar ob mojstrovi smrti šele deset let. Ker pa podobnosti s tema 
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55Janez Potočnik (1749−1834), usihajoči potok v baročnem toku

slikarjema le niso površinske, vse kaže, da 
je Potočnik stopil na pot slikarstva v 
delavnici Antona Cebeja. O tem priča 
likovna govorica in barvitost njegovih 
zgodnjih del. Pri Cebeju se je izuril še v 
freski, saj ga je mojster najbolj potreboval 
prav za freskiranje. To znanje je mlademu 
slikarju kmalu prišlo prav, saj je bil po 
Cebejevem »izginotju« v ali po letu 1774 pri 
petindvajsetih letih že dovolj usposobljen 
slikar. To mu je tudi omogočilo, da se je leta 
1775 lahko vpisal na dunajsko cesarsko 
akademijo. Prvo datirano delo, če lahko 
zaupamo restavratorjevi »ponovitvi« 
letnice 1775, sta freski oltarnih nastavkov 
v Tunjicah pri Kamniku. Nekaj zgodnjih 
Potočnikovih del za stilno oporo je žal 
izgubljenih, kot tudi Sv. Jurij za cerkev 
v Stožicah pri Ljubljani iz leta 1779. Na 
Cebeja še najbolj spominjajo oljne slike, 
npr. Sveti Lenart, priprošnjik jetnikov v 
mestni cerkvi na Vrhniki iz leta 1793, ki 
mu podobnosti najdemo že na Cebejevi 
oltarni sliki Sv. Anton Puščavnik v bližnjem Verdu, še zlasti pa na Cebejevi 
sliki Sv. Lenart, priprošnjik jetnikov (1761) v Moravčah. Podobnosti med temi 
deli so tako očitne, da je dvom o povezavah s Cebejem izključen. Med zgodnja 
Potočnikova dela sodita tudi Sveti Anton Padovanski z detetom in Brezmadežna 
nad njim, vstavljeni v Robbov oltar na Vranskem (ok. 1725); ni naključje, da 
sta bili sliki sprva pripisani Cebeju. V ta čas spada še slika Marijino kronanje 
v Stražnjem Vrhu pri Črnomlju. Kot slikar, ki je sledil načinu slikanja, ki je 
bilo takrat merilo kakovosti, je Potočnik dobival naročila in jih izvršil kot 
posnetke Metzingerjevih in Cebejevih platen, npr. štiri oltarne slike za v letu 
1778 dokončano romarsko cerkev na Slinovcah nad Kostanjevico, ki so sicer 
mlajšega nastanka, tri velike oltarne slike za Krko na Dolenjskem (1784, 
1806) in tri slike za cerkev na Stari Savi v Jesenicah (1804, 1805).

Nekaj portretov dokazuje slikarjevo solidno obvladanje te zvrsti. Najstarejši 
je doprsni portret Michelangela Zoisa (Narodni muzej Slovenije), ki ga je 
naslikal zahvaljujoč družinskim vezem; ob realizmu upodobljenca se lahko 
zamislimo o slikarjevem znanju in daru opazovanja. Nekaj portretov je iz 
smledniške graščine in jih danes hrani Narodna galerija: gre za elegantni 
dopasni Portret Franca barona Smledniškega, sliko Deček z lesenim konjičkom in 
dopasni Portret Smledniškega mladeniča v (kadetski) uniformi. Leta 1803 je v 
standardni portretni maniri upodobil tudi brata Jožefa; to je bilo v času, ko 
je bil ta na položaju predsednika civilnega sodišča v Benetkah. Tudi ta portret 
hrani Narodna galerija Ljubljana. 

Ob kronološki razvrstitvi Potočnikovih del je že na začetku 19. stoletja 
opaziti, da njegove slikarske zmogljivosti pešajo, ali bolje, da slikarska izvedba 

Študija moškega akta, 1776; hrani Narodna galerija Ljubljana.
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kakovostno niha; kljub temu je do smrti naslikal še 
veliko podob, raztresenih po vsej Kranjski, a so vsa 
le otrpel odmev njegovih zgodnjih del. Slikar je ostal 
zvest omenjenim zgledom, predvsem pri kompozicijski 
ureditvi slike, kar še leta 1831 razkrivata oltarni 
sliki Sv. Lucija in Sv. Martin vojščak v Nadgorici pri 
Ljubljani. 

Ob tem se že dolgo porajajo vprašanja, kako 
razložiti Potočnikovo pohvalno obvladanje dunajskih 
študij v primerjavi z oltarnimi in drugimi slikami. 
O vzrokih za upad kakovosti je ugibal že Viktor 
Steska in ga pripisoval slikarjevi invalidnosti, ki 
naj bi vplivala na njegovo duševno stanje: »Podoben 
je bil svetilki, ki brli tem slabše, čim manj olja je 
v nji.« Po smrti brata Jožefa in sestre Ane se naj 
bi slikar še bolj poglobil v svet tišine. Iztočnici za 
razmišljanje o nelahkem položaju, v katerem se je 
znašel, predstavljata tudi Potočnikov someščan in 
slikar Janez Andrej Herrlein, znan po svoji družabnosti 
in delavnosti, ki se je kmalu uveljavil v mestu in v 
širšem prostoru, ter dobro organizirana Layerjeva 
delavnica v Kranju. Krhko duševno ravnotežje mu je 
še dodatno načenjala njegova invalidnost, o čemer 

se je slikar na svoj način »zgovorno« izpovedal, ko 
je leta 1804 na oltarni sliki Sv. Janez Nepomuk za 
Marijino cerkev na Savi na Jesenicah na upodobljeni 
odprti knjigi citiral psalm 37, 14–16: »Iest sim Kakor en 
mutez, Kateri svoje vusta ne odpre, inu Kateri odgovora 
v svojih vustih nima. […]«.
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Portret dr. Jožefa Potočnika, 1803; hrani Narodna 
galerija Ljubljana.

Sv. Lenart, zavetnik jetnikov, 1793, cerkev 
sv. Lenarta, Vrhnika
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z zvezdico (*), 
so povzeti iz 
strokovnih in 
znanstvenih besedil, 
ki jih je prejela v 
lektoriranje avtorica 
jezikovnega kotička.
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Le-ta, le-tega, le-temu …Le-ta, le-tega, le-temu …
V tokratnem jezikovnem kotičku se bomo ukvarjali s poudarjenimi kazalnimi vrstnimi zaim-
ki, ki jih uporabljamo pri navezovanju. V zadnjem času med pregledovanjem besedil opažam 
povečano rabo teh izrazov, mogoče jih je slišati tudi po radiu in v vsakdanjih pogovorih. Zdi 
se, da jih uporabniki jezika pri pisanju in v govoru uporabijo takrat, ko začutijo potrebo po 
uporabi knjižnega jezika, zaradi česar izberejo jezikovna sredstva, ki v pogovornem jeziku 
niso običajna ter zvenijo bolj izbrano, višje in pravilneje. Zakaj je taka hiperkorekcija, torej 
pretirano popravljanje in spreminjanje oblik v želji po rabi čim bolj izbranega, posebnega 
in neobičajnega jezika, ki naj bi bil knjižni, nepotrebna in celo napačna, bomo razložili s 
pomočjo primerov iz znanstvenih in strokovnih besedil iz zasebnega arhiva.1 

Poudarjeni kazalni vrstni zaimki

Poudarjeni kazalni vrstni zaimki le-ta, le-to, le-te ipd. so sestavljeni iz členice le in 
vrstnega kazalnega zaimka ta, ki se spreminja glede na spol, število in sklon, zato 
poznamo različne oblike tega navezovalnega sredstva, npr. le-tega, le-tem, le-ti 
ipd. Členico le in kazalni vrstni zaimek povezuje vezaj (npr. le-ta), česar pa, kot je 
razvidno tudi iz spodnjih primerov, pisci besedil pogosto ne upoštevajo. 

•	 Kot je bilo že omenjeno, smo se odločili kar najbolj slediti letnim poročilom 
GURS-a, saj le ta omogočajo najlažjo primerjavo med leti.*

•	 Petra Velkovrh (2020) je prepričana, da se država danes umika iz svoje 
tradicionalne odgovornosti in le to prenaša na svoje državljane, ki imajo s 
tem povečano individualno odgovornost, da si uredijo zasebna invalidska in 
življenjska zavarovanja, zavarovanja za primer brezposelnosti ter povečajo 
osebne prihranke.*

•	 Hkrati smo bili priča številnim odpuščanjem delovne sile in zmanjšanemu 
obsegu dela v številnih industrijah, kar so številni »prebrodili« z delom prek 
delitvenih platform v prostem času, kar jim je prineslo dodaten zaslužek in 
zmanjšalo padec življenjskega standarda ali le tega celo povečalo.*

•	 Glede privlačnosti naložbenih nepremičnin smo le to preverjali z vprašanjem 
prej in potem.* 

•	 Ker se povpraševanje po namestitvah Airbnb povečuje, se torej tudi ponudba 
le teh povečuje.*

V zgornjih primerih ni napačen samo zapis brez vezaja (le ta, le to, le tega ipd.), ampak 
raba poudarjenih kazalnih vrstnih zaimkov sploh. Ta je 
upravičena, samo kadar imamo navedenih več samostalnikov 
in želimo poudariti, da se vsebina, izražena v nadaljevanju, 
navezuje samo na zadnjenavedenega. Členica le namreč 
poudarja zaimek, ki se nanaša na zadnji samostalnik v 
prejšnjem stavku. Z uporabo poudarjenega kazalnega vrstnega 
zaimka se izognemo dvoumju in nejasnosti, na katerega 
od naštetih samostalnikov se navezuje povedano. V naših 
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primerih je v večstavčni povedi naveden samo en samostalnik in iz uporabljenih 
oblik je popolnoma jasno, da se vsebina, izražena v nadaljevanju, nanaša nanj, zato 
ni potrebe po posebnem poudarku in je pri navezovanju treba uporabiti »običajen« 
(nepoudarjen) kazalni vrstni zaimek (ta, to, tega ipd.) Navedeni primeri bi se 
pravilno glasili tako:

•	 Petra Velkovrh (2020) je prepričana, da se država danes umika iz svoje 
tradicionalne odgovornosti in to prenaša na svoje državljane, ki imajo s 
tem povečano individualno odgovornost, da si uredijo zasebna invalidska in 
življenjska zavarovanja, zavarovanja za primer brezposelnosti ter povečajo 
osebne prihranke.*

•	 Hkrati smo bili priča številnim odpuščanjem delovne sile in zmanjšanemu 
obsegu dela v številnih industrijah, kar so številni »prebrodili« z delom prek 
delitvenih platform v prostem času, kar jim je prineslo dodaten zaslužek in 
zmanjšalo padec življenjskega standarda ali tega celo povečalo.* 

•	 Glede privlačnosti naložbenih nepremičnin smo to preverjali z vprašanjem 
prej in potem.* 

Le-ta, le-to, le-ti itd. so poudarjeni kazalni vrstni zaimki, ki jih uporabljamo pri 
navezovanju oziroma sklicevanju na zadnjenavedeni ali najbližji samostalnik. 

Raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka je napačna, tudi kadar je tega 
mogoče brez težav izpustiti, ne da bi to vplivalo na pomen ali povzročilo dvoumje 
oziroma nejasnost. 

NAPAČNO: Kot je bilo že omenjeno, smo se odločili kar najbolj slediti letnim 
poročilom GURS-a, saj le ta omogočajo najlažjo primerjavo med leti.*

PRAVILNO: Kot je bilo že omenjeno, smo se odločili kar najbolj slediti 
letnim poročilom GURS-a, saj omogočajo najlažjo primerjavo med leti.*

V številnih primerih, v katerih se napačno uporablja poudarjeni kazalni vrstni 
zaimek, je mogoče namesto njega uporabiti svojilni zaimek. 

NAPAČNO: Ker se povpraševanje po namestitvah Airbnb povečuje, se 
torej tudi ponudba le teh povečuje.*

PRAVILNO: Ker se povpraševanje po namestitvah Airbnb povečuje, se torej 
tudi njihova ponudba povečuje.*

Poudarjeni kazalni vrstni zaimek torej uporabimo, samo kadar imamo naštetih več 
samostalnikov in se vsebina, navedena v nadaljevanju, navezuje le na zadnjenave-
denega. V spodnjem primeru je z uporabo poudarjenega vrstnega kazalnega zaimka 
le-te jasno, da se navedeno v nadaljevanju nanaša samo na izdelke. Če bi v spodnjem 
primeru namesto zaimka le-te uporabili kazalni zaimek (te) ali osebni (jih), bi lahko 
napačno sklepali, da navedeno velja za storitve in izdelke.

•	 Najem storitev in izdelkov, ko jih potrebujemo, nam omogoča, da le-te 
uporabljamo učinkoviteje ter da jih uporablja širša množica ljudi, kar zmanjšuje 
ekološko škodo, ki jo povzročajo proizvodnja na zalogo, pakiranje in prevoz 
novega blaga, podaljša pa se tudi življenjski cikel izdelkov.*
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Iz spodnjega primera pa je očitno, da lahko neutemeljena, morda celo avtomatična 
raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka v besedilo vnese dvoumje ali spremeni 
njegov pomen. Ker se glede na slovnična pravila zaimek le-ta pomensko navezuje na 
zadnjenavedeni samostalnik, je iz spodnje povedi mogoče sklepati, da je gospodarska 
kriza protiutež nedavnemu finančnemu nazadovanju in varčevanju, čeprav to velja 
za delitveno ekonomijo.

•	 /…/ pri čemer je delitvena ekonomija dobila del svoje definicije predvsem po 
gospodarski krizi leta 2008, saj da je le ta protiutež nedavnemu finančnemu 
nazadovanju in varčevanju ali da posameznikom omogoča, da delujejo kot 
mikropodjetniki in dosegajo donose iz svojih sedanjih sredstev.* 

Kot je mogoče razbrati že iz poimenovanja poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka le-ta, 
z njim posebej poudarjamo vsebinsko povezanost z zadnjenavedenim samostalnikom, 
zato njegova raba ni slogovno nezaznamovana. V Slovenskem pravopisu (SP) je v njegovi 
razlagi navedenena oznaka »neobčevalno«, kar pomeni, da gre za »prvin[o] knjižnega 
jezika, ki je ne uporabljamo v navadnem sporočanju, ampak živi bolj iz izročila knjižnega 
jezika« (SP, člen 1060). Glede na navedeno se zaimek le-ta v skladu s pravopisnimi pravili 
uporablja predvsem v pisnem jeziku, kjer se pričakuje raba knjižnega jezika, manj primerna 
pa je njegova raba v običajnem govoru, radijskih prispevkih, govorih politikov ipd., sploh 
če jih govorci uporabljajo po nepotrebnem ali celo avtomatično kot v spodnjem primeru. 

•	 Govor je o Slovenski izvozni družbi (SID). Veliko let se trudimo, da bi le-ta 
bila čim bolj uspešna, pa recimo da je še kar, vendar v nobenem primeru le-ta 
ne more nadomestiti velikih potreb in prevzeti bremena, ki bi jih naj nosile 
banke. (Državni zbor RS, 9. 1. 1997)

Pravilno bi se navedeni primer glasil tako: 
•	 Govor je o Slovenski izvozni družbi (SID). Veliko let se trudimo, da bi bila ta 

čim bolj uspešna, pa recimo da je še kar, vendar v nobenem primeru ne more 
nadomestiti velikih potreb in prevzeti bremena, ki naj bi jih nosile banke. 
(Državni zbor RS, 9. 1. 1997)

Kot smo že omenili, napačna raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka in z njo 
nepotrebni poudarki pri navezovanju otežujejo razumevanje besedila, vnašajo vanj 
nejasnost in spreminjajo njegov pomen. Med pregledovanjem primerov v besedilnem 
korpusu Nova beseda smo našli tudi nekaj takih, v katerih se pri navezovanju ob 
poudarjenem kazalnem vrstnem zaimku (le-ta) ponovi tudi nanašalnica (zavitek, 
rokopis). Kot zanimivost navajamo dva taka primera.

•	 Nadalje, če je prošnja v zavitku, kdo odpre zavitek, in ali ga je odpreti z nožem 
ali s škarjami, in koliko je treba zraven svedokov in v kateri arhiv se položi 
le-ta zavitek, ali v onega pri ministrstvu za finance ali v onega pri sijajni 
kontroli? (Fran Milčinski, Resnici na ljubo) 

•	 Še več: če je bila v prvencu mestoma še ohlapna ali nedorečena, pa v Malinu – 
rokopisu, ki je pred menoj – že zapoje dovolj smelo in prepričljivo, da bi bilo greh 
le-ta rokopis odložiti ali ga celo odvrniti. (Iz recenzije Sonja Votolen, Malin, 1993) 

Večina takih primerov iz besedilnega korpusa Nova beseda je iz starejših književnih 
del, nekaj pa jih je tudi iz besedil, objavljenih v zadnjih letih prejšnjega tisočletja. 
Samo upamo lahko, da je tak način izražanja stvar preteklosti ter da ga v želji, da bi 
zveneli čim bolj izobraženo, ne bodo prevzeli tudi današnji govorci in pisci besedil.
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Lilijana Nedič

Boris CavazzaBoris Cavazza
Boris Cavazza velja za 
enega od velikanov slo-
venskega filma. Izrazit 
karakterni igralec mo-
žatega izgleda in tempe-
ramenta je predstavnik 
generacije, ki se je uvelja-
vila v sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja. 

Rodil se je 2. februarja 
1939 v Milanu slovenski 
materi in italijanskemu 
očetu. Zgodnje otroštvo je 
preživel v Milanu, po smrti 
očeta po koncu druge 
svetovne vojne pa je živel 
pri materinih sorodnikih 
v Sloveniji. Kasneje se je 
vrnil k materi v Milano, 
kjer je zaključil šolanje na 
osnovni šoli. V tem času je 
začel trenirati boks, da bi 
s priložnostnimi dvoboji 
finančno pomagal materi.

Leta 1956 se vrnil v 
Slovenijo, se vpisal na 
Srednjo pomorsko šolo 
v Piranu, jo dokončal in 

nato služil na slovenskih ladjah kot strojnik. Po štirih letih je opustil pomorski 
poklic in se najprej vpisal na Filozofsko fakulteto, nato pa se je na prigovarjanje 
prijatelja Dareta Valiča prijavil na sprejemne izpite na AGRFT. S študijem 
dramske igre je pričel leta 1965 in čez štiri leta absolviral, diplomiral pa je leta 
1986. V gledališču, kjer je začel nastopati še kot študent, je začel več desetletij 
dolgo igralsko pot v skoraj vseh slovenskih profesionalnih gledališčih. Leta 
1987 se je zaposlil na ljubljanski AGRFT, najprej kot docent, od 1995 dalje pa 
kot redni profesor za dramsko igro in igro pred kamero. Leta 1992 je debitiral 
tudi kot gledališki režiser in ustvaril več kot 20 predstav. Za svoje gledališko 
ustvarjanje je prejel številne prestižne nagrade: Prešernovo nagrado, Sterijevo 
nagrado, Severjevo nagrado, nagrado Branka Galvelle, Borštnikov prstan …

Boris Cavazza. Vir: arhiv Slovenske kinoteke; foto: Andrej Križ
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Njegov prvi stik s filmom je bil nastop v Čapovem X 25 javlja (1960), kjer 
se pojavi kot boksarski trener glavnega lika. Vloga je bila tako majhna, da v 
špici filma sploh ni bil naveden. Prvo večjo vlogo, enega od protagonistov, je 
odigral v filmu Peta zaseda (1968) Franceta Kosmača. Režiser je »rekrutiral« 
takratno generacijo mladih igralcev in kot nam je Cavazza že pred časom 
zaupal v nekem pogovoru, so v partizanskih uniformah neskončno uživali. 

Leta 1973 je odigral naslovno vlogo v filmu Begunec režiserja Janeta Kavčiča, 
za katerega je scenarij napisal Marjan Rožanc. Film se dogaja med italijansko 
okupacijo, ko se Ernest vrne s študija medicine v Italiji. Njegov najboljši 
prijatelj Ivan (Rade Šerbedžija) simpatizira z belogardisti, Ana (Ljudmila 
Lisina), za katere ljubezen se oba potegujeta, pa se priključi odporniškemu 
gibanju. Ernest, ki se ne more odločiti ne za eno ne za drugo stran, sklene 
pobegniti čez mejo. 

Leta 1974 je Lordan Zafranović Borisa Cavazzo zasedel v glavni vlogi v 
filmu Muke po Mateju (Muke po Mati); gre za zgodbo o pristaniškem delavcu, 
nadarjenem amaterskem boksarju, ki tragično konča, ko ga do smrti pretepejo 
kolegi iz ladjedelnice. Na Borisa Cavazzo je režiserja, ki na Hrvaškem ni našel 
primernega igralca, opozoril njegov direktor fotografije Karpo Godina, saj je 
poleg možatega izgleda in izjemnega igralskega potenciala znal tudi boksati. 
Žal je med snemanjem zbolel, in ker se njegovo zdravje po več kot dvomesečnem 
ležanju v Splitski vojni bolnici ni izboljšalo, so ga s helikopterjem prepeljali 
v Ljubljano, kjer so mu v zadnjem trenutku rešili življenje. Film so dokončali 
naslednje leto. Na Festivalu jugoslovanskega igranega filma v Pulju je dobil 
nagrado kritike, na mednarodnem filmskem festivalu v Avellinu v Italiji pa 
so igralski dosežek Cavazze nagradili s srebrno plaketo.

V Vdovstvu Karoline Žašler (1976) po scenariju Toneta Partljiča in v režiji 
Matjaža Klopčiča je upodobil Tenorja, voznika žerjava, ki pooseblja Karolinino 
(Milena Zupančič) hrepenenje po ljubezni in drugačnem življenju. Nastop 
na veselici, na katerem Tenor zapoje pesem Oj, Mari, je eden najlepših v tem 
filmu. V filmu pa glavni lik pokaže še drugo plat, ko brez razlage in sočutja 
Karolino zamenja za krepostno lastnico kmetije (Miranda Caharija). Vdovstvo 
je bil eden najpopularnejših in najbolj gledanih Klopčičevih filmov na ozemlju 
celotne države. 

Naslednji Klopčičev film, v katerem je nastopil, je bil film Iskanja (1979), 
razkošen kostumski film po literarni predlogi literarnega dela S poti Izidorja 
Cankarja, ki pripoveduje o popotovanju dveh prijateljev po Italiji. Duhovnik 
Ciril (Boris Cavazza) upa, da mu bo disertacija o italijanski umetnosti pri-
nesla notranji mir, njegov prijatelj Fritz (Boris Juh), pa se skuša rešiti spon 
vsakdanjega življenja. 

V filmu Rdeči boogie ali Kaj ti je deklica (1982) Karpa Godine je upodobil 
dirigenta skupine mladih glasbenikov, ki so bili v času »prve petletke« po vojni 
poslani na deželo, kjer naj bi s svojimi nastopi mlade podeželane pomagali 
prevzgojiti v dobre mladince. Maks, nepoboljšljiv ženskar, v skupino pritegne še 
dekle iz brigade in skuša krmariti med mladimi, ki si želijo igrati prepovedani 
jazz, in ideološkim komisarjem Janom (Ivo Ban), ki si želi dvigniti ugled v 
partiji. Po številnih konfliktih projekt neslavno propade. Film je lep poklon 
pankerjem, rokerjem in njihovim podpornikom, ki v filmu tudi nastopajo.
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Med nastopi v filmih, v katerih je nastopal v osemdesetih letih, velja omeniti 
tistega v filmu Kormoran (1986) Antona Tomašiča, za katerega je tudi napisal 
scenarij. Gre za dramo o destruktivnem alkoholiku Maksu, ki mu je na festivalu 
Filmska srečanja v Nišu prinesla nagrado car Konstantin, na Tednu domačega 
filma pa nagrado Metoda Badjure (za igro in scenarij).

Boris Cavazza je v svoji dolgoletni karieri ustvaril 43 vlog v celovečernih 
filmih in sodeloval s slovenskimi režiserji vseh generacij. Najprej z velikimi 
imeni slovenskega klasičnega filma: Matjažem Klopčičem, Boštjanom Hlad-
nikom (Bele trave), Francetom Štiglicem (Veselo gostivanje), Jožetom Galetom 
(Ljubezen nam je vsem v pogubo), v osemdesetih z Božom Šprajcem (Krč) in v 
devetdesetih z ljubiteljem žanrskih filmov Juretom Pervanjem (Do konca in 
naprej) ter Borisom Jurjaševičem (Blues za Saro). V novem tisočletju so ga v 
manjših in večjih vlogah angažirali režiserji mlajše generacije: Janez Lapajne 
(Kratki stiki, Osebna prtljaga), Goran Vojnović (Piran, Pirano, Nekoč so bili ljudje), 
Martin Turk (Nahrani me z besedami) in Hana Slak (Rudar). 

Leta 2019 je v Trstu snemal film režiserke Katje Colja Igor in Rosa, zgodbo 
o ostarelih zakoncih, ki se po smrti hčerke ne moreta pobrati iz depresije in 
otopelosti. Cavazza je upodobil Borisa, vase zaprtega Slovenca, ki že dolgo ne 
govori več slovensko. Za svojo izjemno, minimalistično oblikovano vlogo si je 
prislužil nagrado za najboljšega igralca na Kalifornijskem filmskem festivalu 
žensk.

Zadnji film, v katerem je Cavazza nastopil v naslovni vlogi, je bil film 
Dedek gre na jug (2022) Vincija Voguea Anžlovarja. Vlado (Vlado Novak) iz 
bolnišnice ugrabi svojega umirajočega prijatelja Borisa (Boris Cavazza), da bi 
ga popeljal na jug, na srečanje z neuresničeno ljubeznijo Nedo (Ksenija Mišič). 
Potovanje v kombiju se razvije v pravo odisejado, ki se seveda srečno konča. 
Film je duhovita romantična komedija s primesmi kriminalke in veliko glasbe. 

Izjemno bogat je tudi njegov televizijski opus, ki obsega 39 vlog v TV 
filmih, dramah in serijah. Naj omenimo le dela, v katerih je igral in za katere 
je napisal tudi scenarij: Trinajstica (1988), Primer Feliks Langus ali Kako ujeti 
svobodo (1991) in Predsednik (1993). 

Boris Cavazza je v svoji izjemni igralski karieri za svoje ustvarjanje prejel 
številne nagrade na filmskih festivalih, pa tudi nagrade za življenjsko delo, 
kot je nagrada bert (2017), ki jo podeljuje Društvo slovenskih režiserjev in 
nagrada Ita Rina (2023), ki jo podeljuje Društvo slovenskih avdiovizualnih 
igralcev, leta 2018 pa je za ustvarjalni opus na področju gledališča prejel tudi 
najvišje državno odlikovanje – zlati red za zasluge. 

Literatura

Vesna Milek, Cavazza: biografski roman, Ljubljana: Študentska založba, 2011.
Tina Poglajen, Nenad Polimac in Jurij Bobič, Poklon Borisu Cavazzi, Ljubljana: 

Slovenska kinoteka, 2021.
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Dr. Miroslava Cencič

Zadnji udarec slovenski šoli Zadnji udarec slovenski šoli 
na Primorskem na Primorskem 

Sto let od fašistične šolske reforme Sto let od fašistične šolske reforme 

Slovensko šolstvo na zahodnem robu slovenskega ozemlja, zlasti v narodno mešanih 
mestih, je bilo stalno ogroženo, še posebej po letu 1869, ko so deželne vlade ali mestne 
uprave s prevladujočo italijansko večino odločale o učnem jeziku. Slovenski mestni 
starši so poskušali s prošnjami in pritožbami doseči z zakonom določene pravice, a 
ker ni bilo uspeha, so se postavili na lastne noge. Slovenske šole so ustanavljala in 
vzdrževala šolska društva, Družba sv. Cirila in Metoda (CMD) in Šolski dom. 

Pred začetkom vojne je CMD vzdrževala v Trstu in okolici 10 otroških vrtcev in 
46 osnovnih šol, ki so zajemale 2500 učencev, v Gorici pa 14 vrtcev in 8 šol, ki so 
vključevale 1123 otrok. Tako se je z narodno vnemo prebivalstva rešilo slovensko 
šolstvo tudi v obrobnih mestih in doseglo dostojno rast.

Na ozemlju kasnejše Julijske krajine je bilo 1913. leta 321 slovenskih šol s 4671 
učenci in 1007 slovenskimi učitelji. Šolo je imela skoraj vsaka vas, v lepih, za pouk 
primernih šolskih stavbah. Šolstvo v naših krajih je bilo tako ob zasedbi Italijanov 
izredno razvito.

Vojna 

Italija je leta 1915 stopila v vojno zaradi apetitov po naši zemlji. Odprla se je 
Soška fronta, ki je srdito divjala na tem koščku slovenske zemlje. Vojne grozote 
so porazno vplivale tudi na šolstvo. Šole na vojnem območju so prenehale 
delovati. Nekatera šolska poslopja v bližini so uporabljali za vojne potrebe, 
bolnice in zatočišča za izčrpane vojake. Prebivalci so morali zapustili svoje 
domove. Kar 30 učiteljev se je s svojimi učenci umaknilo v begunska taborišča 
in tam nadaljevalo poučevanje, 23 pa se jih je izselilo na Koroško, da bi tam 
pripomogli k razvoju slovenskih šol. 

Ob premikanju fronte in prihodu italijanskih vojaških enot na naša tla se je 
začelo nasilje nad narodnimi voditelji in kulturnimi delavci. Okupator je tako 
poslal v internacijo ali zapor tudi nekaj učiteljev.

Konec vojne 

Devetindvajsetega oktobra 1918 zvečer je udarila novica, da je vojne konec. 3. novembra 
je italijanska vojska vkorakala v Trst, po nekaj dneh pa na podeželje Primorske. 
Udejanjala se je pogodba, po kateri je Italija napovedala vojno Avstro-Ogrski.
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Razmere so bile žalostne. 
Vojna je opravila svoje. Vasi so 
bile porušene. Po družinah so z 
bojaznijo in stisko pričakovali 
vrnitev svojih dragih. Okupator 
je začel z nasiljem. 

Šolstvo je prizadela že vojna 
sama. Nekatera šolska poslopja, 
zlasti na Dolnjem Krasu, so bila 
porušena, mnoga pa opustošena. 
Primanjkovalo je učiteljev, zato 
so bile nekatere šole prvo leto 
po vojni zaprte. Pouk je motila 
tudi »španska bolezen«, ki je 

zajela vso Primorsko. Zaradi tega je v šolskem letu 1918/19 delovalo 36 šol in 
260 učiteljev manj kot zadnje leto pred vojno.

Po Rapalski pogodbi, podpisani 12. novembra 1920, ki je začela veljati 
5. januarja 1921, je bilo to ozemlje, za katero se je uveljavilo ime Julijska krajina, 
priključeno Italiji. Tako je ostalo pod Italijo okrog 400.000 Slovencev. Pogajalci 
na strani Kraljevine SHS niso postavili nobenih zahtev in nobenih pogojev za 
narodno zaščito na priključenem ozemlju.

Okupator je začel po prvih obljubah o svobodi z nasiljem in zakoni uresničevati 
svoje načrte: ena država, en jezik, en narod. Prve dni aprila 1919 je v Trstu začel 
delovati fašio. Fašistične akcijske čete so začele z narodnim nasiljem. Kultura, 
šolstvo in jezik, bistvene sestavine narodne biti, so bile prve na udaru. Črno 
obdobje je napovedal sežig veličastne stavbe, narodnega doma v Trstu, že pred 
sklenitvijo in uveljavitvijo Rapalske pogodbe.

Na zasedenem ozemlju so civilna uprava, vojaški in karabinjerski poveljniki 
urejali šolstvo vsak po svoje. Poleg samovoljnega začetnega uničevanja in rušenja 
slovenske šole so se oblikovali tudi načrti. Primorsko so razdelili na tri jezikovna 
področja, povsem italijansko, mešano in povsem slovensko. Na italijanskem 
in mešanem področju so bile načrtovane šole v italijanskem učnem jeziku. Na 
slovenskem jezikovnem področju naj bi poitalijančevanje potekalo počasneje. 

Pred uradno priključitvijo tega ozemlja Italiji so tisti, ki niso bili rojeni na 
okupiranem ozemlju, izgubili državno službo – tako je bilo odpuščenih blizu 
200 slovenskih učiteljev. V letih od 1919 do 1921 se je v Jugoslavijo izselilo 39 
učiteljev, nekateri med njimi zaradi preganjanja in pritiskov.

Primorsko učiteljstvo se je upiralo in vztrajalo. Delovanje učiteljskih 
organizacij so oživeli in prilagodili novim razmeram. 19. novembra 1919 je bila 
ustanovljena Zveza učiteljskih društev, ki je imela 808 članov. Izdajala je glasilo 
Učiteljski list in Novi rod za mladino, organizirala učiteljske tečaje in pevski 
zbor. Ustanovili so tudi Šolsko društvo, ki naj bi zbiralo sredstva za šole. To je 
imelo svoj ustanovni občni zbor 6. avgusta 1922 v Sežani. V večernih urah se 
je druženje sprevrglo v pravo narodno manifestacijo.

Prav kmalu so začele oblasti ovirati njihovo delovanje, leta 1928 pa so 
ga strogo prepovedali. Učitelji niso izgubili upanja za obstoj slovenske šole. 
Poskrbeli so za šolska berila, prilagojena novi stvarnosti. Izdana so bila tudi 

Učenci deške osnovne šole v Tomaju na ideološki vzgoji 
l. 1939 (sabato fascista – fašistična sobota); vir: župnišče 
Tomaj
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berila italijanskih sestavljavcev, ki niso 
bila nacionalno prenapeta. Te obetavne 
začetke je bilo treba čim prej zatreti.

Fašizem prevzame oblast 

S pohodom na Rim 22. oktobra 1922 
so  oblast prevzeli fašisti in uzakonili 
raznarodovanje. Skušali so dokazati, da je bilo ozemlje naše narodne manjšine 
od nekdaj italijansko in da se mora ponovno poitalijančiti. Za dosego tega cilja 
je bilo najučinkovitejše šolstvo.

Po enem letu je bila pripravljena zakonodaja, po avtorju imenovana Genti-
lijeva šolska reforma, ki je začela veljati 1. oktobra 1923. Določala je, da bo v 
vseh prvih razredih kraljevine potekal pouk v italijanščini že v šolskem letu 
1923/24, v naslednjem letu pa tudi v drugem razredu in tako naprej. Postopno 
odmiranje šol naj bi potekalo v obdobju od 1923/24 do 1928/29. Dejansko se je 
poitalijančevanje še pospešilo, in sicer zaradi prevlade kombiniranega pouka 
na naših podeželskih šolah. Prihod italijanskega učitelja je pomenil konec 
pouka v domačem jeziku. Tako je okrog 50.000 slovenskih otrok ostalo brez 
osnovnega izobraževanja v materinščini. Slovenščina, ki je bila s prvotnim 
zakonom predvidena kot dodatni predmet za slovenske otroke, ki so jih starši 
posebej prijavili, je bila z odlokom leta 1925 odpravljena. Za vzgojno učinkovitost 
so povečali število šol in učiteljev in ustanovili vrtce, ki naj bi v nežne duše 
slovenskih otrok vcepljali drugo miselnost in drug jezik.

Leta 1928 naj bi se z odlokom poitalijančil tudi verouk, ki so ga domači 
duhovniki poučevali v šoli. Toda slovenski duhovniki so se brez izjeme umaknili 
v cerkve in zakristije, kamor fašizem ni mogel prodreti. Zato so bili mnogi 
izpostavljeni najhujšemu preganjanju.

Učitelji 

Pri poitalijančevanju šol so bili največja ovira slovenski učitelji. Formalno so jim 
sicer dali možnost, da opravijo poseben izpit v italijanščini in si pridobijo pravico 
do poučevanja na italijanskih in 
poitalijančenih šolah. Ocenili 
pa so, da so prav učitelji in 
duhovniki najnevarnejši, ker 
njihove miselnosti ni mogoče 
spremeniti.

K reševanju te zadrege je 
pripomogel zakon z dne 24. de-
cembra 1925, ki je pooblaščal 
vlado, da sme odpuščati državne 
uslužbence, če njihovo vede-
nje ni v skladu s političnimi 

Opozorilo »Tu se govori samo italijansko« 
je bilo izpostavljeno na javnih mestih; vir: 
župnišče Tomaj.

Učenci zaključnega razreda 1938/39 deške šole v Tomaju 
v uniformi »balilla«; vir: župnišče Tomaj
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direktivami vlade in če ne zagotavljajo lojalnega 
izpolnjevanja svojih dolžnosti.

Tako je bilo iz službe odpuščenih 168 
učiteljev. 20 starejših so predčasno upokojili. 
402 sta bila premeščena v Italijo, 87 od njih jih 
je kasneje emigriralo v Jugoslavijo. Zatočišče 
v Kraljevini SHS je poiskalo 316 učiteljev. 
Le nekateri so ostali na slovenski zemlji, 
pretežno na Štajerskem in v Prekmurju. 
Večina primorskih učiteljev je našla zaposlitev 
v makedonskih in bosanskih hribih.

Postopoma so pouk prevzeli italijanski 
učitelji, večinoma zagrizeni fašisti. Položaj 
italijanskih učiteljev na slovenskih tleh ni bil 
zavidljiv. Podoben je bil okupatorskim vojakom 
v tuji deželi. Zaverovani v svoje raznarodovalno 
poslanstvo so se odmikali od ljudi in učencev. 
Svoje sovraštvo do Slovencev so udejanjali v 

okrutnem kaznovanju učencev. Lokalne fašistične oblasti so zahtevale moške 
učitelje, ki bi se za »odrešene dežele« prijavili prostovoljno in bi bili iz ljubezni 
do svoje domovine pripravljeni na vsako žrtev. Tudi taki učitelji niso bili uspešni.

Šolski sistem in ideološka vzgoja

Italijanski šolski sistem je pomenil za Slovence nazadovanje. Pri Slovencih je 
veljala že pol stoletja osemletna šolska obveznost z olajšavami, v Italiji pa se 
je šele začelo podaljšanje šolanja na 5 let.

Pouk je bil dosledno italijanski, učenci niso poznali jezika učiteljev, učitelji pa 
ne jezika učencev. Uporabljali so Berlitzovo metodo poučevanja. To je poučevanje 
brez rabe maternega jezika, ko učitelj govori z učenci od samega začetka samo 
v jeziku, v katerem poučuje. Lahko se le čudimo tistim generacijam, da so se v 
takih pogojih kaj naučile. Uporaba domačega jezika je bila strogo prepovedana, 
ne le pri pouku, ampak tudi med odmori v pogovorih med učenci. Temeljno učilo 
je bilo berilo s pretežno »domoljubnim« leposlovjem, metoda pa memoriranje 
pesmi in sestavkov.

Tak pouk ni mogel pritegniti zanimanja in ni omogočal razumevanja. Nera-
zumevanje, brezbrižnost in odpor do šole zaradi brezobzirne represije učiteljev 
in ponižujočega fizičnega nasilja se je izražala tudi v množičnem ponavljanju 
1. in 2. razreda, zato so številni učenci zaključili šolsko obveznost na najnižji 
šolski stopnji. S tem je bil dosežen cilj, da se učenci naučijo italijanščine, hkrati 
pa so prikrajšani za solidno izobrazbo.

Tiste, ki niso znali brati italijansko, so označevali za polpismene ali celo 
nepismene. Italijanske oblasti so organizirale tečaje italijanskega jezika tudi 
za osebe od 18. do 30. leta starosti. Ker zanje ni bilo navdušenja, so uporabljali 
razne oblike prisile, kot so odvzemanje podpor, krčenje sredstev, namenjenih 
popravilu cest, grožnje, da bodo iz uradov odstranili tolmače.

Naslovnica spričevala Valentina Cenciča 
za šol. l. 1940/41; vir: domači arhiv
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Starše je oblast poskušala pridobiti 
na različne načine. Ustanavljali so šolske 
kuhinje in zvestim delili obleko in igrače. 
Skrbeli so za obdarovanje otrok za 
»Befano« (na dan Svetih treh kraljev). 

Staršem je bila vzeta pravica, da 
bi odločali o vzgoji svojih otrok, zato 
se niso mogli ubraniti zahtevi za 
včlanjenje otrok v fašistične mladinske 
organizacije: Figli della lupa, Balilla, 
Piccole Italiane, Gioventù Italiana, ki 
so skrbele za fizično in politično vzgojo mladine pod geslom »Credere, obbedire, 
combattere« (Verjeti, ubogati, bojevati se). Svojo vdanost in ponos so morali na 
prireditvah in državnih praznikih izkazovati v posebnih uniformah. Deklice so 
bile v šoli obvezno oblečene v črne halje. Ponekod so morali dečki v šoli nositi 
črne srajce. A Slovenci se niso vdali. 

Izhod v sili

Ko so bile ukinjene slovenske šole, so se začele uresničevati preroške besede poslanca 
Engelberta Besednjaka v rimski zbornici, izrečene 13. maja 1926: »Ko bodo vse naše 
šole odpravljene in učitelji odstranjeni, se bo vsaka slovenska družina spremenila 
v šolo in vsi starši bodo postali učitelji, ki bodo prenašali iz roda v rod naš jezik in 
našo narodno zavest. Zakoni držav so spremenljivi, narodi pa žive večno.«

Po strogi prepovedi delovanja narodnih organizacij in društev sta prevzeli 
skrb za odpornost proti asimilaciji dve podtalni organizaciji: TIGR in Tajna 
krščansko-socialna organizacija, v vodstvu katerih so prevladovali duhovniki. 
Vlogo kulturnih društev so prevzela športna društva, cerkveni pevski zbori 
in Marijina družba. 

Za učenje na domu so priredili abecednik Prvi koraki, sestavili nekaj čitank 
in skrbeli za mladinski tisk, pri katerem je imela posebno mesto Goriška 
Mohorjeva družba. Posebno vlogo pri ohranjanju in opismenjevanju domačega 
jezika je imel verouk, ki je postal slovenska šola.

Fašisti so se zavedali vrednosti tega delovanja, zato so kruto kaznovali tiste, 
ki so bili osumljeni: s konfinacijami, internacijami in zapori. Trmasto vztrajanje 
pri ohranjanju narodne kulture so morale priznati tudi oblasti, ki so vedele, da 
ima vsaka družina naročeno časopisje in knjige in da so očetje sposobni dajati 
otrokom osnovnošolsko znanje, zaradi česar se vsa šolska vzgoja izničuje v 
družinah. Te ugotovitve so bile v protislovju z zaničljivimi in podcenjujočimi 
trditvami o »neosveščenem in manj vrednem ljudstvu«, ki ga mora kultivirati 
veliki Rim. Ob koncu te dobe je fašistični tajnik za Goriško ocenil: »Vsi stroški 
in trud so zaman, kot je bilo zaman vse delo, ki je bilo opravljeno v 22 letih.«

»Učinkovitost« Gentilijeve šolske reforme in nasilnega raznarodovanja se 
je jasno pokazala, ko je Italija položila orožje in so se čez noč italijanski učitelji 
umaknili iz naših krajev. Njihovi učenci so slekli črne srajce in odšli v gozd, pa 
ne zaradi komunizma, ampak za narod in domovino.

Naslovnici učbenika za šolanje doma
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Boris Pahor,  Boris Pahor,  
stoletje človeške vestistoletje človeške vesti

Boris Pahor je – če govorimo v slovarju Anatola Francea – ne le trenutek, temveč 
kar stoletje človeške vesti. Še posebej slovenske. Njegova edinstvena artikulacija 
neudušljive zavzetosti in strastnega zavračanja, ki se ni pustila utišati ne naglo me-
njajočim se avtoritetam ne nekoliko trajnejšim okoliščinam, ni dopuščala ravnoduš-
nosti. Zgolj jemanje na znanje pri mislih, ki jih je pisatelj s svojimi intervencijami v 
življenjsko stvarnosti in literarno dejanskost preobrazil v ekspresivistični ognjenik 
in komunikacijsko lavo, ni bilo mogoče.

Kdor se je znašel v prostoru valovanja Pahorjeve besede, se je kratko 
malo moral odločiti, ali bo v resonanci z njo ali pa ji bo nasprotoval. 
Pisatelj je dosegel, da se je bilo sleherniku treba odločiti na ravni, 
ki jo je sam izbral. Zato se je zapletel v niz polemičnih dialogov – 
pa celo mnogogovorov  –, v katerih je bil z druge strani večkrat  

deležen brutalne prekinitve komunikacije. V časih, ki so sledili njegovi vrnitvi 
iz preddverij smrti v hitlerjanskih taboriščih, je bila najtrša med njimi tista iz 
marca 1975, ko mu je bil prepovedan prestop meje med Italijo in Jugoslavijo. 
Oblasti v Ljubljani in Beogradu so objavo intervjuja z Edvardom Kocbekom, v 
katerem je bila prvič izrečena nepreslišljiva beseda o apokaliptičnih pomorih, ki 
so na Slovenskem sledili tragediji druge svetovne vojne, razumele kot Pahorjevo 
zadnjo repliko. Izvajalcem del v politično dirigiranem pogromu, ki so se trža-
škemu pisatelju na vso moč trudili »vzeti mero«, je bila v Jugoslaviji kar nekaj 
let zagotovljena varnost pri sukanju ideološke mesoreznice: v javnosti jih nihče 
ni smel motiti. Zato je bila septembra 1976 Pahorju vnovič izrečena prepoved 
prestopa osimske meje, ki jo je propagandistična mašinerija režima maršala Tita 
bombastično razglašala za najbolj odprto v Evropi. Zanj železna zavesa, ki jo je 
po letu 1945 komunistični Olimp spustili čez staro celino od Szczecina do Trsta, 
ni bila dvignjena po sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem.

A nazadnje so zadrti šefi črne kuhinje, v kateri so se varili ideološki strupi 
rdeče Slovenije, ugotovili, da Pahorja niso karantenizirali: večdesetletno mletje 
njegovega opusa v sončni prah je dokazovalo le to, da je ustvaril nerazgradljiva 
dela. Živa in vznemirljiva. Vrh vsega si je pisatelj v eni od glos, ki jo je po 
»predmejski« prepovedi svojega Odiseja ob jamboru objavil v reviji Zaliv, drznil 
v razposajeni trubarjanščini ironistično spoprijeti z Edvardom Kardeljem – 
Krištofom. Komunistični prvak, ki je kot »pismouk« maršala Tita – tako ga je 
v romanu Prvi krog označil Aleksander Isajevič Solženicin – v Sloveniji uničeval 
elite ter povzdigoval ideološko impregnirano avantgardo, je bil brez dvoma 
najpomembnejši agregat, iz katerega se je napajala srditost do Pahorjevih pogle-
dov, uvidov in vizij. Pisateljev pluralizem, ki je bil navezan na celoten spekter 
človeškosti, je bil za politika, čigar čvrsto totalitarna misel se je po vrsti obračunov 
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obrusila do dopustnosti artikulacije 
množinskosti samoupravnoso-
cialističnih interesov – torej do 
prisotnosti zelo ozkega in lahko 
nadzorljivega nabora idej v javnem 
prostoru – nesprejemljiv.

Dejansko sta se v opusih tr-
žaškega viteza peresa in ljubljan-
skega oblastnega maga soočila 
dva nezdružljiva koncepta. A le 
Kardeljev je bil tak, da je za svoje 
delovanje potreboval uničenje 
drugega. Bil je povsem odvisen od 
onemogočanja alternative, ki sega 

prek socialističnih plotov. Zato je kljub privlačnosti za absolutiste, ki sredi bohotne 
raznolikosti sveta poznajo le dve stališči – svoje in nesprejemljivo –, propadel. 

Kardelju ljudje preprosto niso verjeli. V trdi povojni stvarnosti je prevečkrat 
vzbudil upanje, da bo kaj spremenil, pa se je vedno izkazalo, da so bila vsa 
predrugačenja, ki se jih je lotil, namenjena zgolj krepitvi njegove (pre)moči na 
jugoslovanski šahovnici. A nazadnje je zagnani politik svoj obraz uzrl v zrcalu 
totalitarnega eliminacionizma: priznal je, da človeku sreče ne more dati ne 
država, ne sistem, ne stranka, temveč si jo lahko ustvari le vsak sam. Ker so 
bili zanjo mnogi prikrajšani prav zaradi njegove dejavnosti in ideologije, je bil 
na dlani sklep, da si je skupaj s svojimi tovariši vzel celo pravico do odločanja o 
uvrstitvi posameznikov med ljudi. Tega se ni dalo zakriti niti z največjim trudom, 
da bi se samoupravni sistem prikazal kot prvinska – predpolitična – oblika 
bivanjske organiziranosti. Usoda je bila s Kardeljem nazadnje neusmiljena: tisti, 
ki jih je v krvavi rihti spomladi 1945 in vrsti čistk v naslednjih letih pustil pri 
življenju, so mu v Ljubljani postavili spomenik, kakršnega si je zaslužil: njegova 
bronena postava je bila obdana z bolj ali manj dolgonosimi brezobličneži …

Pahor pa z zaupanjem ni imel težav. Njegov tržaški naslov je bil zedinjena 
Slovenija v malem. V dobi, ko je v večjem merilu ni smelo biti. Tudi nasprotniki – pa 
naj so še tako strastno polemizirali z njim – niso mogli reči, da ne vedo, kje in 
za kaj stoji. Sorodniki Stanka Vuka so mu celo očitali, da je o (pol)nekdanjosti 
povedal preveč. Obsežno pismo Vlade Šebek Bidovec - Morane z začetka aprila 
2007 pa dokazuje, da je Pahor užival sloves najzanesljivejšega ohranjevalca 
spomina na stoletje, katerega vest je. Partizanka, ki je 3. maja 1945 množico, 
ki se je zbrala na tržaškem Velikem trgu, z balkona občinske palače nagovorila 
po slovensko, je pisatelju zaupala prenekatero mučno podrobnost iz svojega 
življenja. Ne glede na to, da so ji vsi priznavali nesebičnost in neustrašnost, 
se je predvsem zaradi svojega moža Stanka Bidovca – njegovega brata Ferda 
so fašisti septembra 1930 ustrelili na bazovski gmajni – v Jugoslaviji znašla 
v težavah. Včasih tudi na robu. Njenega soproga, ki je bil med drugo svetovno 
vojno v dachauskem taborišču in se potem tako zaradi zloglasnih procesov 
proti bivšim internirancem kot zaradi podpore resoluciji Informbiroja ni 
mogel podati čez mejo Titove države, je namreč zadela prepoved pozitivnega 
spomina. Odrekalo se mu je celo priznanje zavzetosti za materinščino: čeprav 

Spomenik Edvardu Kardelju v Ljubljani, delo akad. 
kiparja Draga Tršarja. Pahor je upodobljenca v eni 
od glos ironično označil za »vseh zapuvidi inu pre-
puvidi mojstra«; foto: osebni arhiv avtorja.
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je v tržaškem občinskem svetu prvi govoril v slovenščini 
prav on, se je to dejanje začelo pripisovati Dušanu 
Hreščaku. Pisateljev živi arhiv, ki je bil nekoč temelj za 
mnoge glose v Zalivu, se je tudi ljudem drugačnih nazorov 
očitno zdel najboljše jamstvo za to, da zgodovina ne bo 
za vedno ostala ponarejena.

Značilno so se šele po Pahorjevi smrti pojavili 
glasovi, ki so se v refleksijah o njegovem žitju in bitju 
trudili izogniti ravnem, na katere je postavil svoje 
viseče vrtove. Zamenjava filozofije, ki ji je zmerom mar 
za lasten nivo, s teorijo, katere leteča preproga se more 
spustiti v vsako lego, pač omogoča vsakršne obvoze in 
zastranitve. V breztalni sodobnosti se prizadevanje 
za upoštevanje nekoč z neznansko ihto zabrisovanih 
pisateljevih duhovnih markacij burkaško označuje za 
poskus ustvaritve dvojništva. Šlo naj bi za težnjo po 
pomnoževanju enkratnega v svojem prostoru. In edin-
stvenega v vsakršnem času. A kljub bohotnim cvetovom 
digitalizacije in mnogim skrb vzbujajočim sadovom kloniranja je multiplikacija 
zgodovine, ki jo oblikuje nepregledno število njenih s pozornostjo osončenih 
in s spregledovanjem osenčenih ustvarjalcev, še pred pragom mogočega. In če 
so se v dneh vrhunca Pahorjevega življenja v ljudeh in skupnostih ob soočenju 
z nerazumljivostmi porajale nove strategije mišljenja, se v današnji zadnji 
izmeni praviloma z resigniranim posmehom vztraja pri starih. Vprašanja, na 
katera kultni interpreti današnjosti ne najdejo odgovora, se brž razglasijo za 
napačno zastavljena in zato neodgovorljiva. Dejansko pa gre le za prikrivanje 
nezmožnosti soočenja z izzivi, ki se pojavljajo ob trkih plugov zgodovine s 
stvaritvami neupogljivih osebnosti, za katere potop v množico brezposebnežev 
in brezusodovcev ni mogoč. V bistvu se poskuša z intelektualnim rokovnjaštvom 
razvrednotiti, kar je Pahor s svojo bivanjsko izkušnjo in pripovedno-esejskim 
opusom vgraviral v zavest sodobnikov in prihodnje rojenih. Tako s sprejetjem 
ozemljenega izraza, ki je bil po sodbi enega njegovih jezikovnih svetovalcev Lina 
Legiše nasprotni pol virtuozni, a neskrivano iskani pripovedni veščini Alojza 
Rebule, kakor z zavrnitvijo fašizma, nacionalnega socializma in komunizma.

Skoraj hkrati z norčavimi mimobežniki pa so se pojavili tudi od ignorantske 
vzvišenosti podrhtevajoči vpraševalci o Pahorjevi umestljivosti v središče 
slovenskega literarnega kozmosa. Ob njih je mogoče le vzklikniti: Napuha 
trud zaman! – kajti tržaški pisatelj sodefinira osredje naše misli in besede. V 
ekspresivističnem epicentru in komunikacijskem vozlišču slovenske književ-
nosti ni samo temeljni oblikovalec vrste nepogrešljivih prostorsko-časovnih 
plasti in tematskih niti, temveč tudi vzpostavljalec kriterijev.  Pahor sodi v 
vrsto nepreštevilnih ljudi, ki so svojo usodo oblikovali sami. Z ustvarjanjem. 
Neredko vsemu navkljub. Ni odvisen od vratolomnih konstrukcij mrkogledih 
revizorjev duha in srca, ki nočejo nič vedeti o tem, da je neodvečna teorija 
pravzaprav idealni tip oziroma model bodisi ožje bodisi (naj)širše dejanskosti. 
Ne pa poenostavljalka – ali celo ponarejevalka – življenjskih pojavov.

Pahorjeva brošura Odisej ob jamboru 
je prvič izšla leta 1969. Na hodnikih 
oblasti v Ljubljani je vzbudila obilo 
srdite pozornosti, saj je bila kritična 
do Kardeljevega (ne)razumevanja 
naroda. Foto: osebni arhiv avtorja.
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Fjodor Mihajlovič Dostojevski

Bratje KaramazoviBratje Karamazovi
�

Zbirka: Neminljivi 18 in 19 (2 knjigi)
Izid: oktober 2023

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Spremna beseda: dr. Urša Zabukovec

Uredil: dr. Jernej Kusterle
�

Fjodor Pavlovič, ki je bil tako židane volje, se je proti koncu nenadoma namrščil. 
Namrščil se je in zvrnil kozarček konjaka, ta kozarček pa je bil že čisto odveč.

»Poberita se ven, jezuita!« je zakričal na služabnika. »Pojdi, Smerdjakov. 
Še danes ti pošljem obljubljeni zlatnik, ti pa pojdi ven. Ne joči, Grigorij, pojdi 
k Marfi, potolažila te bo in te spravila spat. Ne pustijo ti, kanalje, da bi po 
kosilu v miru posedel,« je nenadoma jezno odrezal, ko sta služabnika takoj po 
njegovem ukazu odšla. »Smerdjakov zdaj med kosilom vsakič rine sem, zate se 
tako zanima. S čim neki si se mu tako prikupil?« je vprašal Ivana Fjodoroviča.

»Sploh z ničimer,« je ta odgovoril. »Padlo mu je na pamet, da me je začel 
spoštovati. To je lakaj in neotesanec. Topovska hrana, ko pride čas.«

»Topovska?«
»Tudi drugi bodo, boljši, vendar bodo tudi taki. Najprej taki, za njimi pa 

tudi boljši.«
»Kdaj pa pride čas?«
»Raketa se bo vžgala, ampak mogoče sploh ne bo dogorela. Ljudstvo za zdaj 

teh juharjev nič kaj rado ne posluša.«
»Ja, dragi moj, taka Balaamova oslica ti tuhta, tuhta in vrag naj ve, do česa 

se tam na tihem dokoplje.«
»Nakopiči si misli,« se je nasmehnil Ivan.
»Vidiš, vem, da tudi mene ne prenaša, tako kot vseh drugih ne, in tebe 

natančno tako ne, čeprav se ti mogoče zdi, ›da mu je padlo na pamet, da te 
je začel spoštovati‹. Aljoške že zdavnaj ne prenaša, Aljoško prezira. Zato pa 
ne krade, to je pomembno, ne spletkari, molči, iz hiše ne bo odnesel niti ene 
smetke, dobro peče kolačke, povrh tega pa naj gre k vragu, prav zares, ali se je 
sploh vredno pogovarjati o njem?«

»Seveda se ni vredno.«
»Glede tega pa, do kakšnih misli se bo tam na tihem dokopal, je treba, če 

govorim na splošno, ruskega kmeta pretepati. To sem zmeraj trdil. Naš kmet 
je slepar in se ti ne sme smiliti, še dobro, da ga tudi zdaj kdaj naklestijo. Rusija 
je močna zaradi brezovih šib. Če bodo izkrčili gozdove, bo Rusija propadla. 
Jaz sem za pametne ljudi. Kmete smo nehali pretepati, ker smo postali tako 
pametni, ti pa se še naprej šibajo kar sami. In prav je, da to počnejo. Kakor boste 
merili, tako vam bo tudi odmerjeno, ali kako že gre ... Skratka, odmerjeno bo. 
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Rusija pa je svinjarija. Prijatelj moj, ko bi ti vedel, kako sovražim Rusijo ... se 
pravi, ne Rusije, ampak vse te hibe ... mogoče pa tudi Rusijo. Tout cela c’est de la 
cochonnerie.1 Veš, kaj imam rad? Rad imam duhovitost.«

»Spet ste spili kozarček. Zadosti imate.«
»Počakaj, še enega bom pa še enega, potem pa bom nehal. Ne, počakaj, prekinil 

si me. Ko sem se peljal skozi Mokro, sem se pogovarjal z nekim starcem in ta mi 
pravi: ›Zelo radi obsojamo na šibanje, še posebno dekleta, in šibati jih zmeraj 
dajemo fantom. Fant potem to, ki jo šiba, naslednji dan vzame za nevesto, tako 
da je še samim dekletom prijetno.‹ Tako je rekel. Kakšni markizi de Sadi, a? 
Ampak kakor obrneš, je duhovito. Kaj, ko bi šli tudi mi pogledat, a? Aljoška, 
si zardel? Naj ti ne bo nerodno, otrok. Škoda, da se prejle pri igumanu nisem 
usedel h kosilu in menihom povedal tega o dekletih v Mokrem. Aljoška, ne jezi 
se, ker sem užalil tvojega igumana. V meni, fant, kipi jeza. Če namreč Bog je, če 
obstaja, sem seveda kriv in bom odgovarjal, če pa ga sploh ni, bi jih bilo treba 
še veliko bolj, te tvoje očete. Glave bi jim bilo treba posekati, ker zadržujejo 
razvoj, pa še bi bilo premalo. Verjemi mi, Ivan, da me to muči v mojih čustvih. 
Ne, ti ne verjameš, to vidim po tvojih očeh. Ti verjameš ljudem, da sem samo 
burkač. Aljoša, verjameš, da nisem samo burkač?«

»Verjamem, da niste samo burkač.«
»Jaz pa verjamem, da verjameš in da govoriš iskreno. Iskreno gledaš in 

iskreno govoriš. Ivan pa ne. Ivan je ošaben ... Bi se pa jaz od tvojega samostančka 
vseeno poslovil. Vso to mistiko bi z enim gibom izbrisal z ruskih tal, da bi 
vse bedake dokončno spravil k pameti. Koliko srebra, koliko zlata bi prišlo v 
državno kovnico denarja!«

»Pa zakaj bi jo izbrisali?« je vprašal Ivan.
»Da bi prej zasijala resnica, zato.«
»Ampak če bo ta resnica enkrat zasijala, bodo vas prvega najprej oropali, 

potem pa še ... izbrisali.«
»Uh! Najbrž imaš prav. Sem pa res osel,« se je mahoma zdrznil Fjodor Pavlovič 

in se lahno udaril po čelu. »No, potem naj pa kar stoji ta tvoj samostanček, 
Aljoška, če je tako. Mi, pametni ljudje, pa bomo sedeli na toplem in pili konjaček. 
Veš, Ivan, da je moral gotovo sam Bog nalašč tako urediti? Ivan, povej mi: ali 
je Bog ali ga ni? Stoj: pošteno mi povej, resno! Kaj se spet smeješ?«

»Smejem se temu, na kar ste malo prej sami duhovito opozorili, torej glede 
vere Smerdjakova v obstoj dveh starcev, ki lahko premikata gore.«

»Sem zdaj rekel kaj podobnega?«
»Zelo.«
»No, se pravi, da sem tudi jaz pravi Rus in da imam rusko potezo, pa tudi 

tebe, filozofa, bi se dalo na podoben način ujeti pri tvoji potezi. Če hočeš, te 
ujamem. Stavim, da te že jutri ujamem. Ampak vseeno mi povej: ali je Bog ali 
ga ni? Ampak resno! Zdaj rabim resen odgovor.«

»Ne, ni Boga.«
»Aljoška, ali je Bog?«
»Je.«
»Pa nesmrtnost, Ivan – ali je? No, kakršnakoli, no, vsaj majhna, majčkena?«
»Tudi nesmrtnosti ni.«
»Nobene?«
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»Nobene.«
»Se pravi, najpopolnejša ničla, ali pa je kaj? Mogoče pa kaj je? Čisto nič 

vendar ne more biti.«
»Popolna ničla.«
»Aljoška, ali je nesmrtnost?«
»Je.«
»Kaj pa Bog in nesmrtnost?«
»In Bog in nesmrtnost. Nesmrtnost je prav v Bogu.«
»Hm. Bolj verjetno je, da ima prav Ivan. Jezus, če samo pomisliš, koliko je 

dal človek vere, koliko vsakršnih moči je zapravil za te sanje, in to že koliko 
tisočletij! Kdo se tako norčuje iz človeka? A, Ivan? Še zadnjič in dokončno te 
sprašujem, ali je Bog ali ga ni? Še zadnjič!«

»Še zadnjič – ni ga.«
»Kdo pa se tako norčuje iz ljudi, Ivan?«
»Najbrž Hudič,« se je nasmehnil Ivan.
»A Hudič pa je?«
»Ne, tudi Hudiča ni.«
»Škoda. Vrag naj ve, kaj bi po vsem tem naredil s tistim, ki si je izmislil Boga? 

Obesil bi ga na bridko trepetliko, pa še bi bilo premalo.«
»Civilizacije potem sploh ne bi bilo, če si ne bi izmislili Boga.«
»Ne bi je bilo? Brez Boga?«
»Ja. Pa tudi konjačka ne bi bilo. Konjak vam bom vseeno moral vzeti.«
»Počakaj počakaj počakaj, dragec, še en kozarček. Aljošo sem užalil. Saj nisi 

hud, Aleksej? Aleksejček, ti moj ljubi Aleksejček!
»Ne, nisem hud. Poznam vaše misli. Srce imate boljše od glave.«
»Jaz da imam srce boljše od glave? Ljubi bog, pa še kdo to reče? Ivan, imaš 

rad Aljoško?«
»Imam.«
»Le imej ga.« Fjodorja Pavloviča se je že močno prijelo. »Poslušaj, Aljoša, 

prejle sem bil s tvojim starcem grob. Bil sem razburjen. Ampak tale starec je 
pa nabrit, a, Ivan?«

»Najbrž je res.«
»Je, je, il y a du Piron là-dedans.2 To je jezuit, ruski jezuit. Tako kot v vsakem 

plemenitem bitju tudi v njem vre pritajeno ogorčenje nad tem, da se mora 
pretvarjati ... da si mora nadevati svetost.«

»Ampak on vendar veruje v Boga.«
»Niti malo. Kaj nisi vedel? Saj to tudi sam vsem govori, no, ne ravno vsem, 

ampak vsem pametnim ljudem, ki prihajajo k njemu. Gubernatorju Schultzu 
je kar naravnost odrezal: credo,3 ampak ne vem, v kaj.«

»Dajte no?«
»Natančno tako. Ampak jaz ga spoštujem. V njem je nekaj mefistovskega, 

ali bolje, nekaj iz Junaka našega časa ... Arbenin ali kako je že ... se pravi, vidiš, 
on je pohotnež, tako zelo je pohoten, da bi se še zdaj bal za svojo hčer ali ženo, 
če bi šla k njemu na izpoved. Veš, ko enkrat začne pripovedovati ... Pred tremi 
leti nas je povabil k sebi na čajček, pa z likerčkom (gospe mu pošiljajo liker), in 
je začel take klatiti o preteklosti, da smo se kar za trebuhe držali ... Še posebno 
o tem, kako je ozdravil neko slaboumnico. ›Če me ne bi noge bolele,‹ je rekel, ›bi 
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vam zaplesal neki ples.‹ Si lahko misliš? ›V svojem življenju,‹ je rekel, ›sem se ga 
pošteno nasvetogoril.‹ Trgovcu Demídovu je pofulil šestdeset tisoč.«

»Kako – ukradel mu jih je?«
»Demidov mu jih je prinesel, ker ga je imel za dobrega človeka: ›Shrani jih, 

brat, jutri bom imel preiskavo.‹ In ta jih je tako shranil, da jih ni Demidov nikoli 
več videl. ›Saj si jih vendar žrtvoval za cerkev,‹ je rekel. Jaz njemu: ›Ti si pa res 
baraba.‹ – ›Ne,‹ reče, ›nisem baraba, ampak sem širok ...‹ Sicer pa to ni bil on ... 
To je bil nekdo drug. Preskočil sem na nekoga drugega ... in še sam nisem opazil. 
No, še kozarček, pa bo zadosti. Pospravi steklenico, Ivan. Lagal sem, zakaj me 
nisi ustavil, Ivan ... in rekel, da lažem?«

»Vedel sem, da se boste sami ustavili.«
»Lažeš, tak si zato, ker me ne maraš, iz gole hudobije. Zaničuješ me. Prišel 

si k meni in me v moji hiši zaničuješ.«
»Saj bom odšel. Konjak vam leze v glavo.«
»Za boga milega sem te prosil, da greš v Čermašnjo ... za dan ali dva, ti pa 

ne greš.«
»Jutri se bom odpravil, če že tako vztrajate.«
»Ne boš šel. Ti bi rad tukaj oprezal za mano, to bi ti rad, hudobna duša, in 

zato ne boš šel, ni res?«
Starec se ni unesel. Prišel je do tiste stopnje pijanosti, ko se nekateri pijanci, 

ki so bili dotlej mirni, po vsej sili hočejo razjeziti in se pokazati.
»Kaj me gledaš? Kakšne oči imaš? Tvoje oči me gledajo in mi govorijo: ›Ti 

pijani rilec.‹ Tvoje sumničave oči, tvoje prezirljive oči ... Prišel si zaradi svojih 
računov. Poglej, Aljoška gleda in njegove oči sijejo. Aljoša me ne prezira. Aleksej, 
ne ljubi Ivana ...«
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Ob devetdesetletnici Ob devetdesetletnici 
dr. Katarine Bogataj dr. Katarine Bogataj 

Gradišnik Gradišnik 

Enajstega novembra bo Katarina Bogataj Gradišnik, slovenska literarna zgodovinarka, 
prevajalka in bibliotekarka, obhajala svoj visoki jubilej, 90 let. Rodila se je v Ljubljani, 
kjer je obiskovala Bežigrajsko gimnazijo in leta 1952 maturirala. Študirala je na 
Univerzi v Ljubljani in leta 1956 diplomirala iz nemščine in angleščine, leta 1962 iz 
literarne teorije, leta 1988 pa doktorirala na Oddelku za primerjalno književnost na 
temo Sentimentalni roman in njegovi odmevi v slovenski zgodnji meščanski 
pripovedni prozi. Leta 1974 se je poročila s slovenskim pisateljem in jezikoslovcem 
Janezom Gradišnikom ter postala njegova tesna sodelavka in tudi navdihovalka. 
Zaradi njegove bolezni je leta 2008 ona stopila na oder Cankarjevega doma in 
simbolno v njegovem imenu sprejela Prešernovo nagrado.

Od 1961 do 1986 je službovala kot bibliotekarka v knjižnici Oddelka za germanske 
jezike in književnosti Filozofske fakultete. Prevajala je zvečine sodobno nemško 
in angleško literaturo, skupaj z možem pa Hoffmannove pripovedke. Izjemno 
dobro je prevedla svoj delež znamenitega Holandskega katekizma; občasno sta 
prevajala skupaj z možem za Celjsko Mohorjevo družbo (npr. Nespametnica). 
Znamenite so njene spremne besede h knjigam zbirk Sto romanov, Nobelovci ali 
Kondor, ki postavljajo avtorje v zgodovinski kulturni kontekst in predstavljajo 
neizčrpen vir informacij.

Bila je prejemnica številnih nagrad, med njimi Čopove diplome in priznanja 
Filozofske fakultete za zasluge pri njenem razvoju. (E. K.) 

Pismo pisateljici in sodelavki za 90. življenjski jubilej

Draga Katarina!
Ko si pred devetdesetimi leti na god svetega Martina prišla na ta svet, 

so te menda sprva nameravali krstiti za Martino, pa se potem to ni zgodilo. 
Rada si nam citirala izrek neznanega avtorja: »Kako te leta nam tekó!« In 
že se nam je v glavi narisala napačna, a razveseljiva slika, kako po zelenem 
travniku teleta tekó … 

Spoznala sem Te davnega leta 1962, na začetku študija na ljubljanski 
Filozofski fakulteti, kot ljubeznivo bibliotekarko in svetovalko v knjižnici 
Oddelka za germanske jezike in književnosti. Ker je bilo moje znanje angleščine 
pridobljeno na večernih tečajih na Ljudski univerzi, sem kmalu ugotovila, da 
pedagoškega poklica s tem znanjem ne bom mogla opravljati. Tedaj pa sem 

Vir: Wikipedija
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doživela dvojno presenečenje. Predstojnik oddelka, profesor Janez Stanonik, se 
je zavzel za to, da prejmem ameriško štipendijo za enoletni podiplomski študij 
na prestižnem Smith Collegeu (1970/71), hkrati pa mi je ponudil službeno 
mesto v oddelčni knjižnici – in Ti, ki si že nujno potrebovala pomoč, si bila 
pripravljena počakati še celo šolsko leto, da se vrnem na službeno mesto, kjer 
si potem postala moja stroga »šefica«. 

Prvo, česar sem se morala ponovno naučiti, je bila »abeceda«, seveda ne le 
slovenska, da so bile knjige na policah pravilno postavljene, nato pa še vaditi 
lepopis, da bi bile inventarne in računske knjige »čitljive«, medtem ko smo 
kataložne listke že tipkali na starinski pisalni stroj Biserka. Mislim, da je 
pristal v »knjižničnem muzeju«, ki ga je ustanovilo Društvo bibliotekarjev. 
Legendarna radovljiška knjižničarka Rezka Šubic Pleničar pa je ustanovila še 
neformalno Društvo predračunalniških knjižničarjev. Še vse do izbruha epidemije 
covida smo se srečevali enkrat na leto. 

V osemdesetih se je začela »računalniška revolucija«, ki Tebi nikakor ni 
ustrezala. Vendar si imela to srečo, da si že dosegla pogoje za upokojitev. Ko 
si mi leta 1989 to naznanila, sem se najprej razjokala, češ da nisem zmožna 
prevzeti vodenja knjižnice. Na srečo sem imela dobre mlade sodelavke, ki 
so me potem reševale iz zagat pri uvajanju nove tehnologije. Ti pa si se lažje 
posvetila svojim primarnim študijskim interesom, saj si že prej ob delu pisala 
disertacijo iz primerjalne književnosti z naslovom Sentimentalni roman in 
njegovi odmevi v slovenski zgodnje meščanski pripovedni prozi in tako leta 1988 
prejela doktorat.

A že veliko prej si začela objavljati kritične prispevke v literarnih revijah in 
prevajala številna literarna dela pri nas še bolj ali manj neznanih znamenitih 
starejših in novo uveljavljenih avtorjev iz nemške in angleške književnosti. 
Naštela sem okoli trideset obsežnejših literarnih prevodov, ki si jim pogosto 
dodala tudi spremno besedo o avtorju ali avtorici. Poleg literarnih del pa si 
prevedla tudi nekatere knjige z drugih področij znanosti. Mislim, da Te je 
prav prevajanje pripeljalo do stika s tvojim poznejšim soprogom Janezom 
Gradišnikom, ki je v uvodu v knjižico Še znamo slovensko? zapisal tudi sestavek 
O prevajanju, v katerem ugotavlja: »Na podobo in razvoj slovenščine ima 
prevajanje današnje dni vpliv, ki ga malokdo pozna v vsej njegovi razsežnosti.«

Ob prevajanju drugih avtorjev so se ti porodila razmišljanja o različnosti 
pisanja literature v realnih in fiktivnih svetovih ustvarjalcev iz raznih časovnih 
obdobij, tako da si lahko za knjižno zbirko Literarni leksikon prispevala dve 
obsežni študiji kot samostojni knjižici: Sentimentalni roman (1984) in Grozljivi 
roman (1991). Medtem ko smo včasih vsi radi sentimentalni, pa bi rajši videli, 
da bi se grozljivke dogajale le v romanih in filmih.

Nekatere svoje prevode si mi podarila, ne vseh, le tiste, o katerih si vedela, 
da so »za mojo dušo«. Skoraj v vsakega si mi napisala tudi posvetilo. Če 
grem po vrsti, je bil prvi iz leta 1971, ko še nisem bila dolgo tvoja sodelavka 
v knjižnici, a sva se že malo bolje spoznali. To je bilo Krščansko oznanilo. 
Holandski katekizem za odrasle, ki si ga prevajala družno s še tremi znanimi 
osebnostmi: s poznejšim soprogom Janezom Gradišnikom, mojo zlato 
gimnazijsko profesorico in mentorico pri maturitetni nalogi Doro Vodnik 
in klasičnim filologom Primožem Simonitijem. 
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Leta 1973 je sledil prevod romana Muriel Sparkove Memento mori, ki nas 
spomni na Prešerna, a je v resnici nekakšna poduhovljena kriminalka; v njem 
je posvetilo »Dragi Angeliki tole spodbudno knjigo!« Leta 1974 je izšel roman 
L. P. Hartleyja Volčja češnja o mladoletnem postiljonu zaljubljencev – tu je 
posvetilo le »Ljubi Angeliki Katarina«. Leta 1975 je sledil prevod prvotnega 
celotnega teksta Defoejevega romana Robinson Crusoe, in v njem posvetilo 
»Za ljubo Angeliko – za na morje (ali za kopno).« Leta 1981 si prevedla roman 
Nespametnica Stefana Andresa, ki mi je bil posebno zanimiv, ker se deloma 
dogaja v tedanji Vzhodni Nemčiji. Že nekaj let poprej si mi svetovala, naj 
izkoristim tečaj nemščine v znamenitem Weimarju, ker je bila to edina 
možnost, da si pod to pretvezo ogledam tedaj nam precej nedostopno deželo 
in mesto, v katerem je nekoč bival J. W. Goethe.

Leta 1978 si mi priskrbela tudi štipendijo Britanskega sveta za ogled 
nekaterih angleških knjižnic. Tisto leto si mi podarila roman Iris Murdochove 
Nepriznana roža s posvetilom »Priznani Angeliki nepriznano rožo!« Leta 1992 
si prevedla prav nenavadno knjižico anonimnega avtorja s psevdonimom Fynn 
Gospod Bog, tukaj Ana in vanjo napisala »Dragi Angeliki v spodbudno branje!« 
Leta 1996 je izšlo zgodnje delo irskega pisatelja C. S. Lewisa Pisma izkušenega 
hudiča, ki sem ga prejela s posvetilom »Angelčki imajo včasih za spremstvo 
parklje, zato Ti pošiljam tale dva!« Izkušeni hudič Zvitoper namreč v pismih 
daje mlajšemu Pelinku nasvete, kako spraviti povsem povprečnega človeka 
na pot k Očetu Satanu v pekel. Še bolj spodbudno branje pa je bilo darilo iz 
leta 2015, še ena izmed knjig istega pisatelja z naslovom Vélika ločitev, v kateri 
avtor opisuje svojo predstavo o našem prihodnjem življenju v večnosti, ki se 
nam vse bolj približuje. 

Pa še na mnoga leta, draga Katarina!

Avtorica prispevka v družbi prijateljice Katarine Bogataj Gradišnik in Mirka Juraka;  
foto: osebni arhiv avtorice
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�
Jožef Hlebš
Estetika in modrost umetnosti
Celovška Mohorjeva družba, 2023
�
Vinko Ošlak

Mohorjeva družba v Celovcu je letos izdala 
temeljno delo o estetiki izpod peresa 

slovenskega filozofa, delujočega v Avstriji. 
Knjigo je uredil Hanzi Filipič, na naslovnici 
pa je slika Vinka Hlebša. 

Naj najprej povemo nekaj uvodnih besed 
o sami estetiki. V splošnem razumevanju je 
estetika, slovarsko gledano, beseda za to, 
kar ima povezavo z lepoto, umetnostjo in 
všečnostjo. Kot glavni del v naslovu te knjige pa ima estetika seveda globlji in 
predvsem močno diferenciran pomen. Beseda prihaja iz grške αἴσθησις (aísthēsis; 
sln. zaznava, občutje), kar je nekako do 19. stoletja pomenilo nauk o lepem in 
skladnem (harmoničnem). Povzeto bi torej mogli reči, da je estetika posebna 
veja filozofije, ki ima za predmet to, kar v človeku sproža zaznave in občutja 
lepega in vzvišenega ali pa nasprotja obojega. To je isti oddelek filozofije, v 
katerem imamo tudi etiko in še druga področja normativnosti, torej tega, 
kar naj bi bilo ali kar naravnost mora biti kot pozitivna alternativa temu, kar 
iz človeške narave samo po sebi je. S to umestitvijo estetika ni več le veda o 
poljubni všečnosti, v kar je degradirala v našem času, ampak je del starega 
normativnega trojstva grške filozofije: resnično – dobro – lepo, kakor jih je kot 
transcendentalije (presežnosti) formuliral Albertus Magnus in ki se prekrivajo 
z Aristotelovimi kategorijami. S tem je estetika metafizična in ne fizična 
kategorija, kar so ideologije našega časa zavrgle. In če razumemo ključno 
besedo estetika v knjigi profesorja Hlebša s tega vidika, imamo v rokah tudi 
ključ za razumevanje celote njegovega dela.

Če v vsakdanjem pogovornem jeziku estetsko preprosto pomeni lepo, kar je 
v resnici močna zožitev izvirne grške besede aísthēsis, pa estetika kot filozofski 
pojem ne začne s presojo ali celo dokončno sodbo, ampak nam šele pripravlja 
izhodišče, da bi do take presoje ali dokončne sodbe morda lahko prišli. To se 
pri resničnih umetnostnih kritikih izraža tudi v tem, da pred sodbo o svojem 
predmetu, torej artefaktu, ki ga njegov izdelovalec ponudi kot umetnino, navedejo 
svoja estetska izhodišča in kriterije, na osnovi katerih tako presojo ali sodbo 
izrekajo. Danes tega skoraj nihče ne dela, iz česar smemo sklepati, da estetske 
kritike dejansko nimamo več, pač pa imamo na področju estetike opraviti z 
analognim pojavom filozofskega in verskega sinkretizma, ki ukinja razlikovanje 
med resnico in zmoto v filozofiji ter razlikovanje med razodeto vero in človeško 
religioznostjo v veri. V tem zasuku je tudi lažje mogoče razumeti neresne poskuse 
ukinjanja naravnih razlik in uveljavljanje abstraktnega, a neobstoječega »človeka 
na sploh«, namesto moškega in ženske kot ustvarjene resničnosti.
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Estetika in modrost umetnosti, kakor se glasi naslov najnovejše knjige prof. 
Hlebša, je za današnje stanje filozofije v Evropi veselo presenečenje, saj suvereno 
vstopa v (ne)kulturno okolje našega časa, ne da bi avtor mogel pričakovati kaj dosti 
soglasja ali celo hvaležnosti. Hlebševa estetika kot filozofija lepega in umetnosti, 
kaže, da imamo v rokah knjigo, na katero smo čakali desetletja. Morda ta knjiga 
celo bolj kot vse njegove, napisane v slovenskem in v nemškem jeziku, kaže, kako 
njen avtor ni samo profesor filozofije z doktoratom iz naravoslovnih in filozofskih 
ved, torej odličen poznavalec vse dosedanje zgodovine prve znanosti, kar bi tudi 
mogel biti alternativni izraz za filozofijo, ampak je tudi sam filozof, kar ni pravilo, 
čeprav danes vsakega, ki ima končan študij na Filozofski fakulteti, predstavljajo 
kot »filozofa«. V tem naslovu je namreč povzeta ne samo vsa njegova najnovejša 
knjiga, ampak tudi filozofsko spoznanje, da je tudi lépo, kakor je to dobro, sad in 
izraz prve, torej izvirne modrosti, ki ne more biti nič drugega, kakor modrost živega 
Boga. Modrost je namreč nekaj neprimerljivo višjega od vede, ki modrost proučuje, 
od filozofije. Tako se tudi dva poglavitna sadeža v normativnem delu filozofije, 
dobro in lépo, ne moreta porajati že iz filozofije, tudi ne lepota iz estetike, pač pa 
iz modrosti, naloga in moč filozofije pa sta, da filozofija to ugotavlja in utemeljuje.

Do svojega cilja nas profesor Hlebš pelje skozi 20 poglavij, že v Uvodu pa 
vsebino in značaj svojega dela opredeli z besedami: 

Knjiga o estetiki je zasnovana kot modrost umetnosti. Modrost ni samo 
neko poljubno vdenje, ampak vednost o bistvenem, o poslednjih osnovah 
in smotrih bivajočega. 

In ko navede Stritarjev spis iz revije Dom in svet (1906), ki svojo misel zaokroži 
z besedami: »Umotvor bodi še tako sijajen, brez etičnega jedra ne velja. In 
končno učinek njegov bodi harmonija. Pravi umetnik vidi in nam kaže vse sub 
specie aeternitatis (v luči večnega)«, sam sklene misel o predmetu svojega dela: 

Estetika ima svoj izvor v spoznavanju. Spoznavanje pa je analogni pojem. 
Razlikovati moramo med filozofskim in umetniškim spoznavanjem. Jedro 
vsake prave filozofije je metafizika, ki jo Aristotel označuje kot »prvo filozofijo« 
(prote philosophia). Ta prva filozofija postavlja vprašanje resničnosti, in sicer 
najsplošnejše vprašanje, ki je sploh možno: vprašanje po bivajočem kot takem, 
kaj bivajoče je in kaj o njem sploh lahko povemo. V svojem najglobljem jedru 
je filozofski eros temeljna oblika »naravnega« hrepenenja človeka po Bogu, 
absolutni biti in izvoru vse resnice. Zato tudi imata filozofija in umetnost 
svoje korenine v posebnem erosu, neutešljivi ljubezni do resnice in lepote. 
Filozofija teši žejo po večni resnici, umetnost žejo po neizčrpni lepoti.

Tako je avtor povzetek in bistvo svojega dela postavil na sam začetek, pa ne iz 
nestrpnosti, da bi čim prej povedal, kaj sta namen in jedro njegovega pisanja, 
pač pa v pomoč bralcu, da mu je od vsega začetka razodeto, za kaj v knjigi ves 
čas gre, in da pri tem ne izgubi ali pozabi rdeče niti, ki je resnična vezava vsake 
dobre knjige, tako tudi te.

V prvem poglavju »Estetika in umetnost« najprej seže v zgodovino filozofije, 
ki je obravnavala tudi vprašanja estetike; tako nam s pogledom na grško 
filozofsko klasiko prikaže: 
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Pri starih Grkih je umetnost techne (lat. ars) in se nanaša na vse, kar se 
lahko na podlagi izkustva in razmisleka naredi. Tu še ni razlikovanja 
med rokodelstvom in lepo umetnostjo ter med znanostjo in umetnostjo. 
Po Aristotelu sloni umetnost na posnemanju oz. mimesis narave. V tem se 
razlikuje od Platona, ki je postavil človeško techne nad physis, ker je na neki 
način sorodna božji techne in predstavlja zato višjo »naravo«.

V predzadnjem poglavju, ki govori o artizmu ali esteticizmu, preberemo sežeto 
ugotovitev o veliki artistični prevari našega časa: 

Posebno ustvarjalnost človeka nas pouči, da je v njegovi duši »razsežnost«, ki 
kaže na skrivnostno globino človeške osebe, ki jo moramo ločiti od podzavesti 
psihoanalitikov. Človek je v svojem bistvu metafizično naravnan, zato se 
tudi vprašanju Boga ne more izogniti, lahko pa ga poskuša nadomestiti z 
idoli, ki jim podeli absolutnost.

V zadnjem izmed skupaj 20. poglavij te knjige, »Kaos surrealizma« – v resnici 
gre za kaos velikega dela današnjega umetnjakarskega odra –, avtor sklepa 
svoje delo v pojavu, ki izvirno ni estetskega značaja. Tu se pokaže izvirni kaos, 
po naše nered, fizikalno entropija (toplotna smrt). Namreč kot duhovni kaos, 
ki se vedno začne tam, ampak čisto drugače, kjer se začenja tudi resnična 
duhovnost, namreč v razumevanju Boga in v odnosu do Boga, kar pove avtor 
že v prvih povedih: 

Sfera surrealističnega slikarstva /velja tudi za vse druge umetnosti, op. 
V.O./ leži še globlje, kakor je sfera »tehnicistične« umetnosti. To je neki svet 
razkroja, razpustitve reda, naključja, svet protislovja, protirazumskega in 
protinaravnega. 

K tej pravilni analizi stanja stvari v našem času velja pripisati misel nemškega 
filozofa kulture Theodorja Haeckerja, ki je bil med obema vojnama na Nemškem 
»institucija« take vrste, kakor je bil v Franciji filozof Jacques Maritain: »Za 
izpridenjem kake velike pesniške nadarjenosti najdemo, ne glede na siceršnje 
vzroke, izpridenje filozofije; in kjer je odvržena resnična teologija, tam ne 
nastane le defektna filozofija, temveč tudi bolna, pohabljena umetnost.«

Isti filozof je tudi sežeto podal načelo, po katerem moremo presojati dela, ki 
so bodisi v skladu s spoznanji estetike kot »filozofije lepega« bodisi ji oporekajo: 
»Kaj je namreč v resnici lepo, to določa samo Božje bistvo in ne človekov okus.« 
Vsekakor se to Haeckerjevo načelo povsem ujema z dognanji te knjige, kar kaže, 
da ob vsej žalosti nad slovensko filozofsko in umetnjakarsko sceno Slovenci 
vendarle imamo filozofa, ki vsem oglušujočim trendom na Slovenskem in v vsej 
Evropi navkljub misli in piše na ravni tega, kar je evropska misel 20. stoletja v 
soočenju s tremi barvami barbarstva, ki se pod drugačnimi imeni in barvami 
znova oglaša prav v tem času, ko je ta knjiga izšla, znala povedati o tem, kar je 
predmet tega, čemur pravimo Philosophia perennis et universalis (sln. neminljiva in 
univerzalna filozofija). O tem govori Augustinus Steuchus, zastopnik krščanskega 
platonizma, v svoji knjigi De perenni philosophia libri X (Lyon, 1540). Zvestobo 
tej veliki misli je moral dr. Jože Hlebš plačati s tem, da je moral s svojo družino 
zapustiti domovino, da je mogel pridobiti doktorski naslov iz naravoslovnih in 
filozofskih znanosti in da je mogel svobodno poučevati in pisati tako v nemškem 
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kakor tudi v slovenskem jeziku po svojem spoznanju in vesti in se mu ni bilo 
treba vdajati diktatu »novega razreda«, kakor bi rekel Đilas.

Menim, da nam je Celovška Mohorjeva družba položila na mizo čudovit 
instrument za treznjenje in razblinjanje razširjenih napačnih predstav o »lepem 
in vzvišenem«, kakor bi rekel Kant. Resnična umetnost ni delavnica za brkljanje 
in kratkočasenje, ampak velika drama človeškega duha skozi zgodovino. Ta 
knjiga je nepogrešljiv vodnik po tej drami.

�
Martin Sušnik
Realizem, ki osvobaja
Založba Družina, zbirka Sidro, 2023
184 strani
�
Ifigenija Simonović

Vzgojna moč resnice, lepote in 
ljubezni

Martin Sušnik je profesor filozofije, 
antropologije, etike in pedagogike 

na več visokih šolah in univerzah v 
Buenos Airesu, pri nas pa je znan kot 
gostujoči predavatelj na kulturnih in 
krščanskih srečanjih. Slovenci v Argentini 
ga spremljajo tudi kot glasbenika, 
kot predanega povezovalca slovenske 
skupnosti. Ker je profesor Sušnik 
slovensko-argentinskega porekla, je 
še posebej dragocen za prepoznavanje 
filozofskih šol, ki jih podpirajo slovenski 
predavatelji po svetu. Zbirka esejev 
oziroma predavanj Martina Sušnika 
z naslovom Realizem, ki osvobaja in s 
podnaslovom Eseji o svobodi in vzgoji 
je avtorjev prvenec v slovenščini. Izšla 
je v zbirki Sidro pri založbi Družina. 

Profesor Sušnik izhaja neposredno iz 
učenja vplivnega in cenjenega filozofa, 
pravnika, zgodovinarja, poliglota in 
jezikoslovca Milana Komarja, ki je 
odšel v tujino že med 2. svetovno 
vojno, leta 1948 pa se je ustalil v 
Argentini, kjer je umrl leta 2006. Zbirka 
esejev Realizem, ki osvobaja, je napisana 
tudi v spomin na tega pomembnega 

slovenskega krščanskega filozofa 20. 
stoletja. 

Profesor Sušnik sledi Komarjevi 
šoli filozofije, ki izhaja iz Aristotela in 
Tomaža Akvinskega in ki jo označujemo 
kot filozofski oziroma »novi realizem«. 
Zbirko esejev je razdelil na poglavja 
s pomenljivimi naslovi: Realizem, ki 
osvobaja, Prosti čas in svoboda, Vzgoja in 
demokracija, Vitalna vzgoja: pedagogija 
srca in Vzgoja, enotnost in resničnost. 
Svoboda, demokracija, vzgoja srca, svet 
odnosov, prosti čas, tako imenovani 
»ocij«, čas brezdelja, so samo ene od 
vodilnih tem, ki kličejo po branju. Pojem 
»ocij« laičnemu bralcu ni znan. To je 
termin, ki označuje pomembno potrebo 
človeka, da ne pristaja na to, da je samo 
delavec, da ni na svetu samo zato, da 
bi bil koristen, da ni le instrument, ki 
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naj služi sistemu, temveč da je tudi 
iskalec odnosa z realnostjo. To pa je 
temelj filozofije realizma. Vprašanji 
»zunanje svobode« in »svobode volje« 
se naslanjata na prerokbo iz Delfov o 
spoznavanju samega sebe in na Sokratovo 
načelo o biti to, kar si. V zaključnem 
poglavju profesor Sušnik pripelje do 
temeljnega razkritja, da je lastna sreča 
odvisna od sreče tistega, ki ga ljubimo, 
kar ljubečega in ljubljenega združuje v 
eno. Ob vprašanju demokratične vzgoje 
profesor Sušnik izpostavlja vzgojo 
za dialog, kakršno je zagovarjal že 
Sokrat. Vendar naj dialog ne izključuje 
resnicoljubnosti, sicer postane zgolj 
dvoboj za moč.

Čeprav se profesor Sušnik navezuje na 
zdajšnjost, na živi čas, pa vendarle črpa iz 
osnovnih Sokratovih vprašanj, o katerih 
ugotavlja, da so večna, nikoli zastarela in 
vedno znova vredna prespraševanja. Po 
Sokratu jemlje metodo učenja, ki učitelja 
zavezuje, da učencu pomaga priti do 
resnice iz njegove notranjosti. To, česar se 
lahko naučimo iz dostopnih informacij, 
je drugotnega pomena. Najvažnejše je 
priti do spoznanja, ne do vednosti o tem 
ali onem. Učitelj lahko usmerja učenca 
k spoznanju samo, če je srčno predan 
svojemu poklicu oziroma poslanstvu. 
Učitelj, ki učencev ne pridobi za resnico, 
pravičnost in lepoto, je kot zapeljivec, ki 
napihuje svoje samospoštovanje. Profesor 
Sušnik ugotavlja, da samo tisti, ki izhaja 
iz srca, lahko pride do srca drugega. Le 
učitelj z globokim notranjim življenjem 
se lahko dotakne učenca in ga usmeri 
k ponotranjenemu, torej srčnemu, pre-
misleku. Tu lahko zaznamo odstop od 
tomizma in prehod k filozofiji odnosov.

Intelektualna ponižnost je izvir 
Sušnikovega pisanja. Zato se bralec, 
ki je morda obremenjen z občutkom 
pomanjkljivega oziroma laičnega ra-
zumevanja filozofije, lahko sproščeno 
prepusti profesorjevim razlagam. 

�
Mirjana Šernek
Svetloba življenja je močnejša od 
teme
Samozaložba, 2023
�
Ifigenija Simonović

Na drugi strani samoumevnosti

NA MOSTU

Stojim na mostu z vsemi dvomi in željami …
Občutek oropanosti, razdvojenosti ...
Sem zapuščena, sama …

Roke nevidnega vrvohodca me vabijo
v globine deroče reke …
V trenutku zamegljene jasnosti razuma,
v krempljih nemoči slišiš samega sebe.

Izbereš Življenje!

Pesem Na mostu bi bila lahko moto 
tretje pesniške zbirke Mirjane Šernek. 
Pojasnjuje pesničino odločitev, da kljub 
vsem tegobam izbira svetlo pot. Naslov 
zbirke pa napoveduje pesničino notranjo 
moč, ki se izraža v njenem vsakdanjem 
življenju in v vsaki pesmi posebej. Gre 
za spontane pesniške zapise o stiku z 
naravo in ljudmi. V Mirjanin svet ne 
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prodirajo sončni žarki, zaznavni z očmi, 
a njen svet kljub temu ni temen. Pesničin 
nasvet za prestajanje sprotnih težav je 
dojemanje sveta s ščepcem humorja in 
igrivosti. 

V zbirki se pesnica dotika globokih 
tem, med katerimi naj izpostavim 
slepoto, spremljanje bolnega, spremljanje 
umirajočega in žalovanje. Družbe-
no-kritična tematika je združena z 
osebnim spominom. Lastno otroštvo 
in igra z vnuki. Pesnica se najbolj 
zanese na tišino in temo. Tišina in 
tema pa ne označujeta osamljenosti 
ali nesreče, temveč sta srž njenega 
svetlega občutja. Tišina nudi mir, 
zbranost, tema pa zavetje pred vidnim, 
ki morda ni svetlo že zato, ker je pač 
osvetljeno. Svetloba kot svetlost, ki 
je prispodoba optimizma, prihaja iz 
pesničine notranjosti. Tudi barve imajo 
v pesničinem videnju sveta precejšnjo 
moč. Spominja se jih iz otroštva in 
jih domišljijsko polaga na predmete 
okrog sebe. Zato se mi zdi, da pesnica 
slika. Tako kot je brajlica sestavljena 
iz kombinacij pik, so Mirjanine pesmi 
sestavljene iz skope palete vtisov, 
izhajajočih iz časov pred boleznijo, 
ki ji je vzela vid. Opisani občutki pa 
niso siromašno opisani, temveč so s 
prispodobami iz narave in vsakdanjega 
življenja izostreni in neposredni. 

Tudi v ljubezenskih pesmih se 
pesnica pogosto poigrava s spomini. 
Spomin in melanholija sta značilna 
tudi za pesmi v prvih dveh zbirkah, a 
tokrat je preteklost pripeta na priča-
kovanje prihodnosti. V takih pesmih 
je mogoče zaznati »svetlobo življenja«, 
ki je omenjena v naslovu zbirke. 

Mirjana ima srbske korenine, zato 
piše in tudi poje v slovenščini in srbščini. 
Tudi v tej zbirki je nekaj pesmi v njenem 
materinem jeziku. 

Pesnica opisuje svet okrog sebe tako, 
da odpira oči videčim, ki oko jemljejo 

kot nekaj samoumevnega. Ne piše o 
doživljanju širše družbe, temveč kroži 
v ožji družini ali v dvoje, v objemu z 
najbližjim. Pesmi so pot do medsebojnega 
razumevanja. Posebnost Mirjaninih 
pesmi je prav neprikrita intimnost. 
Če je ljubezen vsepovezovalna, pa 
ni samoumevna. Porajajo se dvomi, 
pot ni označena. Iz poezije vznikajo 
vprašanja, ki so pogosto retorično 
postavljena kot poante na koncu pesmi. 
Tri pike, odprtost, čas za premor in 
razmislek. Odgovorov ni ali pa so tako 
preprosti, da se zdijo sami po sebi 
umevni. Prispodobe so vzete iz sveta 
v dotiku rok, a so vendar daljnosežne. 
Pesmi v tej zbirki so kronika globokega 
samospraševanja. Najbolj intimne pesmi 
so kljub lahkotnosti navdiha in izvora 
zapletene in široko razprte, vsekakor 
pa niso namenjene enkratnem branju, 
temveč so vredne globljega premisleka. 

Na naslovnici je Mirjani posvečena 
fotografija Lucijana Bratuša, profesorja 
na Akademiji za likovno umetnost 
in oblikovanje Univerze v Ljubljani. 
Profesor Bratuš je ustvaril tudi grafično 
podobo zbirke. Z Mirjano sta prijatelja, 
ker je že nekaj let mentor na slikarskih 
delavnicah ob tednu kulture, ki jih 
Društvo slepih in slabovidnih prireja 
v počitniškem domu na Okroglem 
na Gorenjskem. Lado Jakša skrbi za 
glasbene delavnice, jaz sem zadolžena 
za pisanje, duša teh srečanj pa je 
Dušan Brešar, dolgoletni knjižničar 
iz Knjižnice slepih in slabovidnih 
Minke Skaberne v Ljubljani in vodja 
Finžgarjeve galerije v Trnovem, kjer 
pogosto nastopajo slepi in slabovidni 
ustvarjalci. 

Ko je bila zbirka že v tisku, je umrl 
Mirjanin mož Milan. Svetloba življenja 
je Mirjano postavila pred novo preiz-
kušnjo. Bralci njenih pesmi, prijatelji 
in sodelavci uredništva revije Zvon ji 
izrekamo iskreno sožalje.
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Ifigenija Simonović

Ožarjene prispodobeOžarjene prispodobe
Odločila sem se za izlet na Malto. Vodil ga je malteški vitez Tadej Jakopič, kar 
se mi je zdelo imenitno.

Vtisi? Zapuščene hiše, nekaj slikovitih ulic, pusta pokrajina, otok brez 
vode, nekaj mogočnih palač, čudovita katedrala, pristanišče, ladjedelnica, 
turisti. Poudarjen spomenik osamosvojitve. Po 2. svetovni vojni so dobili 
nekaj svoboščin, 1967 so postali samostojni, 1979 pa so odšli zadnji britanski 
vojaki in Maltežani so razglasili samostojno republiko. Ločitev od britanskega 
imperija jim očitno pomeni več, kot nam pomeni ločitev od Jugoslavije. 
Mi mencamo z muzejem osamosvojitve, komaj smo se navadili spomenika 
vsem žrtvam 2. svetovne vojne, a Romov še ne utegnemo pokopati, povojnih 
grobišč še ne zmoremo sprejeti kot dela naše zgodovine, žalovanja za žrtvami 
komunističnega nasilja še ne sprejemamo kot nekaj naravnega. O takih rečeh 
sem premišljevala v hotelu, ki je v turistično prenaseljenem zalivu. Zdelo se 
mi je, da bo ta del Malte potonil od teže betona, plaže pa imajo toliko, kot mi 
pod piransko avtobusno postajo.

Stala sem pred sliko mojstra Caravaggia v Katedrali sv. Janeza na Malti. 
Obglavljenje Janeza Krstnika. Najmočneje imam v zavesti Tizianovo sliko Salomé 
z glavo Janeza Krstnika na pladnju, ki jo hrani Narodna galerija v Londonu. 
Sveža kri, glava skoraj še diha, a Janezove zaprte oči nakazujejo vdanost v 
Božjo voljo. Salome izbere Janezovo smrt, Herod izvrši njeno željo. Zakaj je 
Herodiada, Salomejina mati, tako jezna na Janeza? Mar le preizkuša, ali bi 
Herod res naredil vse, kar bi Salome zahtevala od njega? Ker jo nemara ljubi? 
Mati hčerki naloži krivdo in jo tako kaznuje za zapeljevanje Heroda? Zakaj 
Herod ne odkloni? Zakaj hči uboga mater? Česa je bil Janez sploh kriv? Je bil le 
predmet medsebojnega obračunavanja v neki družini, ko se je slučajno ustavil 
na svoji puščavniški poti?

Kako to, da je to obglavljenje vir navdiha mnogim slikarjem in pisateljem, 
pesnikom, glasbenikom, dramatikom? Je glava dokaz Salomejine moči izvršitve 
ali nemoči upora?

Salome Oscarja Wildea na primer (igra, 1891, Audrey Beardsley, vrhunske 
secesijske ilustracije, ki združijo grozo in lepoto) poljubi Janezovo glavo. Brez 
sočutja. To izpostavi tudi ilustrator. Wildea zanima temna ženska strast. 
V komedijah ženskam prizanaša, Salome pa spridi.

V Budimpešti imajo sliko Artemisie Gentileschi (17. stoletje). Salome 
privzdigne pladenj, da si glavo pobliže ogleda. Kakor kak kritik. Hladno. Tisti, 
ki je glavo odrezal, jo še drži za lase in na obrazu mu piše: »Si zadovoljna zdaj? 
Njen obraz izraža: kar je, pa je. Ima zavihana rokava, globok dekolte, zadovoljen 
podbradek. Biblično zgodbo je slikarka postavila v vsakdanje življenje. Na sliki 
ni matere in očeta. Ni prič, niti kraj niti čas nista določena. Ženska se sama 
odloči, sama izvrši, sama nosi posledice. Salome je ena od vseh žensk. A vendar 
ukaže ubiti!	



 | 2023 • številka 5

85

k
u

lt
u

r
n

i 
o

d
m

ev
i

85Ožarjene prispodobe

Druga upodobitev Salome v Budimpešti pa 
je sto let starejša. Naslikal jo je Lucas Cranach. 
Salome je aristokratka: otroški obraz, tesen 
pozlačen steznik, verige zlata okrog vratu, mogočen 
klobuk z nojevimi peresi. V ozadju je idilična 
pokrajina, rahlo po Moni Lizi. Ta Salome ne gleda 
glave, zazrta je v prazno. Glava je obrnjena proti 
gledalcu, razprta usta, odprte oči. Slikar ženske 
ne obtoži umora, jo pa poniža, ker ji odvzame 
moč izbire in odločitve. 

Torej Malta: stala sem pred sliko v katedrali. 
Mračna velika kapela ima samo majhno ovalno okno 
na stropu. Slika je v temnih tonih, a žari. Naslikan 
dogodek je postavljen med temne kamne zidu. Zid je debel, torej podpira palačo. 
Koža se sveti, rdeča barva žari. Zaznala sem svetlobo z leve, ki poudari roko, s 
katero Salome nastavlja prazen pladenj. Osvetli roke ženske, verjetno matere, 
ki se drži za glavo v nejeveri, da se je to res zgodilo. Spletkarila je, ni predvidela 
posledic. Osvetli trdno stoječe stegno moškega, ki s prstom desnice ukazuje, da 
je treba glavo položiti na pladenj. Osvetli še posebej širok hrbet moškega, ki je 
glavo odrezal in jo polaga na pladenj. Meč leži na tleh, v desnici drži nož, sega za 
hrbet, proti tulcu za pasom. Iz Janezovega vratu teče kri. In rdečina Janezovega 
ogrinjala je kot reka krvi. Izliva se proti robu slike. Reka, ki nikoli ne bo usahnila.

Torej: stala sem pred sliko in nisem razumela, od kje tako močna svetloba. 
Okno pod stropom je bilo visoko in medlo. Ozrla sem se. Niti žarka od zunaj! 
Slikar sam je ustvaril svetlobo, ki je obsijala vse, kar je bistveno. Ni naslikal 
prizora, naslikal je sporočilo. Z osvetlitvijo je sporočilo poveličal. To je čudež 
te slike! In sporočilo me je pahnilo v razmislek. To je moč te slike. To je moč 
biblične zgodbe.

A treba se je vrniti! 
Bolezni v družini. Z bratom se boriva proti objestnemu sinu lastnika podjetja, 

ki je naredil samomor. Gre jim za to, da bi odpustili delavca, ne da bi jim bilo 
treba plačati odpravnino. Če sam da odpoved, ne more dobiti nadomestila za 
brezposelne, dokler ne najde drugega dela. Toča je prizadela njive sorodnikov. 
Pogreb prijatelja. Časopisi, revije, ki me strašijo s stanjem sveta, knjige, ki jih 
berem kot žirantka za Rožančeve nagrade. Moram paziti, da nisem neprestano 
črnogleda. Kaj je lepega? Kaj me drži pokonci? S čim lahko opogumljam druge?

Na kup železja včasih pade peresce siničke, sem rekla prijateljici, ki je tudi 
sredi hudih križev in težav.

Tudi letos, že osemnajstič, je v Vogljah na Gorenjskem potekal štirinajstdnevni 
Mednarodni simpozij umetniške keramike V-oglje. Oblikovalca gline Barba 
Stemberger in Niko Zupan sta spet gostila priznane umetnike. V Vogljah 
obiskovalci lahko gledajo umetnikom pod prste. Posebnost je tudi ta, da dela, 
ustvarjena na simpoziju, ostanejo pri nas. Iz leta v leto se tako veča zbirka 
sodobne svetovne keramike.

In že četrtič sem bila na Slikarskem tednu v Svečah, ki je letos potekal že 
enainštiridesetič. Organizira ga SPD Kočna v galeriji Gorše. Gostitelji so vsi člani 

Izdelek Evgenije Loginove; foto: 
Barba Štemberger Zupan
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družine Inzko in sosedje slovenskega in avstrijskega porekla, kustosinja srečanja 
pa je Alenka Weber. Kakor vsako leto je tudi letos izbirala med umetniki iz treh 
stičnih držav: Slovenije, Avstrije in Italije. Ma-El Weihe je lovila med kamnite 
stene ujet hudournik, dramatično prispodobo sodobnega časa, ki v niansah bele, 
sive, turkizne in megleno modre pomirja, radosti pa gotovo ne vzbuja. Ernest 
Gradischnig, sicer mojster impresionističnega pejsaža, je s suhim čopičem in 
ogljem narisal črno bel klepet prijateljic, ujetih v trenutku, kakor da bi se bal, da 
bi ju zmotil s predolgim zrenjem. Tjaša Rener je prinesla vtise iz Gane, kjer že več 
let ustvarja in poučuje. Uporabila je vzorce afriškega tekstila, združila je sitotisk, 
kolaž in akvarel. Boris Beja, kipar, ki se spopade z najrazličnejšimi materiali, je 
tokrat s posebno tehniko tkanja na trakove razrezanih fotografij cvetličnih šopkov 
ustvaril bežnost spomina in izpovedal svojo nežno plat. Marco Andrighetto je 
nabral zavržene plasti reklamnih plakatov, vanje vrezoval in jih dolbel, kakor da 
bi izpraševal minljivost, resnično vrednost preteklega časa. Informacije so kakor 
naplavine, ki jih nenehno spodnašajo nove in nove informacije. Alex Amannn se je 
posvetil klasični oljni tehniki slikanja tihožitja. Ravno zato, ker je slikal dobesedno 
»po starem«, je najbolj presenečal. Delavnica za otroke je bila tokrat posvečena 
šivanju. Nagledala sem se ročic, ki so s strahom prijemale šivanko in bežale pred 
škarjami, in obrazkov, ki so izražali zadovoljstvo, zmagovitost, ponos. In čebljali 
smo po slovensko. To je za otroke na koroški strani še posebej dragoceno.

Seveda sem hodila na koncerte. V Celovcu sta Bernarda in Markos Fink pela 
tango s skupino glasbenikov Marka Hatlaka. Ljubljanski festival, Jazz festival, 
posebej pa Poletni Galusov Oder. Bila sem lahkotno prhutajoče osrečena. Kot 
za protiutež pa sem v podhodu Ajdovščina naletela na ultra modern jazz: Tea 
Vidmar, Jošt Drašler in Andrej Fon (glas, kontrabas, klarinet). Pevka je uporabila 
grlo kot inštrument, dobesedno. Uprizorila je življenje žalostne izgubljene račke 
v meglenem jutru – tako se mi je zdelo. Krhko, nežno, življenja se oklepajoče 
stokanje. Kontrabas je dajal ritem, srčni utrip pokrajine, klarinetist pa je 
povezoval doživetje z glasovi vode in različnih ptic. Zbiral je hlape vročega 
diha in na koncu obrnil inštrument proti stropu, da je izvedel klokotanje 
tolmuna. Bila sem ganjena od naturalističnosti. Na Dunaju, v hiši literature, 
pa je kontrabasist Tomaž Grom uprizoril podeželski mir z zvoki žuželk na 
travniku, obdanim z dišečim grmovjem.

	
Bolj kot naturalizem v glasbi pa me je pritegnila razstava v Narodni galeriji: 
Rembrandtove jedkanice. Prav iz Amsterdama, prav iz njegove hiše, prav tiste 
prave, ki jih je on odtisnil! Rembrandtova roka, ki z iglo v bakreno ploščo 
dolbe svetlobo in temo, vse odtenke črne med praznino in gostoto, hkrati pa 
pripoveduje epske zgodbe, strnjene v biblične prispodobe, čustva in občutja. 
Trikrat sem jo šla pogledat, pa mi je žal, da nisem šla še desetkrat! 

Tako rekoč epski nadnaturalizem.
Ob umetninah zmorem misliti na žalost, bolečino, na grozote, ki jih ljudje 

povzročamo drug drugemu – tako od nekdaj, tako zdaj, sproti. Da ta planet 
premore umetnike Rembrandtovega kova, tudi če samo enega v vsakem tisočletju 
(pa jih premore več, več v vsakem stoletju, po več v vsaki deželi, tudi pri nas!), 
potem je svet lep in dober in je za razodetje te krasote vredno živeti.
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Kristian Koželj

Poezija lahko šteje sekunde Poezija lahko šteje sekunde 
med bliskom in gromom … med bliskom in gromom … 

pa kaj ji to pomaga?pa kaj ji to pomaga?

Naslov je parafraza kratke kratke pesmi Janeza Ramoveša, ki 
(obnavljam po smislu) pravi, da lahko štejemo sekunde med 
bliskom in gromom, a nam to nič ne pomaga. Pesem je bila eden 
od mnogih draguljev, ki so se zableščali na odru ali v zaodrju le-
tošnjega festivala Izrekanja, že šestega po vrsti. Poezija in glas-

ba, ki sta letos 10. in 11. avgusta napolnjevali prostor lapidarija, sta si zrli iz 
oči v oči z reko, enim od simbolov našega festivala, ki je le nekaj dni pred tem 
s hladno jasnostjo pokazala svojo nepredstavljivo moč in izmaličila strugo, 
ceste, hiše in življenja. Če je kdor koli ob njenem toku pred tem dvomil o naši 
absolutni nebogljenosti pred naravo, je doživel bolečo streznitev. Spoznanje 
je kot težek prt leglo tudi na vse, ki smo festival pripravljali, in nekaj časa je 
bila na mizi celo njegova popolna odpoved, sploh ker je bilo zaradi višje sile, 
ki ni bila povezana z vremenskimi nevšečnostmi, že prej napovedano, da bo 
iz običajnih treh dni skrajšan na dva.

Prvi dan, četrtek, je bil na nek način repriza, predvsem pa dopolnitev 
lanskega festivala. Pesnica, kritičarka in performerka Lara Gobec, ki je lani 
navdušila s poetično monodramo Z ljubeznijo, Lola, je letošnja Izrekanja odprla 
z njenim nadaljevanjem, drugim delom diptiha, ki nosi naslov Žrtvovanje. 
Izvedbeno je bila letošnja monodrama dobesedno odvijanje klopčiča, ki ga je 
pesnica zvila lani, poetično pa je v izpovedi stopila še korak naprej, postala je 
bolj neposredna, neizprosna, ranljiva in nežna. Odnosi, ki jih je prevpraševala 
lani, so letos dobili svoj »zato«, ki pa ni prinesel katarze sam po sebi, ampak 
je ta pritekla iz novih ran, ki so jih odprli odgovori. Stare rane, ki jih je lani z 
rdečo šminko risala na svoje telo, je letos izmivala z grobo krtačo. Ta je sicer 
zabrisala njihove sledi, a za ceno novih ran, ki pa so tokrat njene, ki jih niso 
povzročili drugi, zato je v njih upanje, da se bodo v kreativni pesniški moči 
preobrazile in nagovarjale tudi tuje rane. 

V drugem delu večera so se na festivalski oder vrnili prijatelji iz Nashvilla v 
Tennesseeju, zbrani v skupino Six One Five Collective, in s silovito izpovedno 
močjo, ki jo premore preplet pesmi in glasbe, spregovorili o svetu, kakršen bi 
moral biti. Poezija je velikokrat namenjena sama sebi ali pa v službi kakšne 
parcialne agende nosi družbenokritično zastavo in vpije o tem, kaj vse je v svetu, 
v družbi narobe. Sam pa vedno bolj pogrešam poezijo, ki bi govorila o svetu, 
kakršnega si želimo, in pri tem ne ruši starega, temveč ga preobraža. Pesmi/
skladbe skupine Six One Five Collective, ki so jo na letošnji turneji po Sloveniji 
sestavljali Nicole Witt, Lisa Torres, Michael Logen, Luke Sheets in Jacob Schrodt, 
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počnejo prav to, hkrati pa je njihov koncert 
učna ura iz veščin odrskega nastopa.

Drugi dan je bilo festivalsko dogajanje 
vpeto v dramaturški lok, ki so ga zazna-
movali izraziti kontrapunkti. Odprl ga je 
pesniško-zvočno-video dogodek TOK v 
izvedbi CPG kolektiva, ki združuje izjemna 
slovenska pesnika Ano Pepelnik in Primoža 
Čučnika ter kontrabasista Tomaža Groma. 
Performans, če mu lahko tako rečem, 
je poezijo odpeljal onkraj pomenskosti 
njenih besed in razprl ter neposredno in 

navdušujoče prikazal polje njene zvočnosti. Semantični pomeni besed so se 
izgubljali v njihovem zvenu, ki se je prepletal z zvoki kontrabasa, zvočil, loopov, 
glasbe z gramofona, še enega seta besed iz oddaljenega bluetooth zvočnika in 
zvokov okolice. Slabe pol ure zvočenja na visokih obratih, ki ga je spremljala 
minimalistična, skorajda prazna video projekcija, je navzoče skorajda odneslo 
s sedežev, no, nekaj bolj plašnih je dejansko vstalo in odšlo, a so se medtem 
pridružili navdušeni novi gostje. 

Performansu sta sledili branji, ki mu ne bi mogli biti bolj drugačni. Pesnik in 
pesnica, Radenko Vadanjel in Tatjana Gromača, osrednja gostja festivala, sta sedla 
na oder sama, v popolni tišini, iz katere so zazvenele besede in njihov pomen. 
Kdo bi rekel, da je bilo to klasično pesniško branje, a predvsem poezija Tatjane 
Gromača ni klasična v ničemer. Veristična neposrednost pesmi v novi zbirki 
Brezdomec Ivan in njegove pesmi, ki se je od prve pesniške zbirke Je kaj narobe? 
pred triindvajsetimi leti sicer zmehčala in odprla špranje bolj simbolni govorici, 
je vseeno slikala žive, mesene podobe, ki so, hladnemu večeru navkljub, ogrele.

Festival je zaključil morda največji unikat v sodobnem slovenskem pesniškem 
prostoru in, kot je pripomnila ena od poslušalk, najbolj zabaven slovenski pesnik, 
Janez Ramoveš. Njegove sočne, večinoma groteskne pesmi, ki podirajo mejo 
med preteklim in sedanjim, fantastičnim in realnim svetom, so, izgovorjene v 
sočnem poljanskem narečju, občinstvo zmehčale, občasno izzvale salve smeha 
in vsesplošno navdušile tudi v svoji uglasbeni obliki, ki jo je izvajala pesnikova 
soproga Uršula Ramoveš s Fanti z Jazbecove grape v podobi in zvoku Metoda 
Banka na kitari in Jožija Šaleja na klavirju.

Festival je izzvenel v naslovno (retorično?) vprašanje o mestu in vlogi poezije 
v svetu, ki ga pretresajo nenehne tragedije, ki je v diametralnem nasprotju s 
počasnim ritmom pesništva in tišino, iz katere se rojevajo pesmi, in za katerega 
kakšen senzacionalistični pater v rumenih revijah razglaša, da je pri svojem koncu.

Omenil sem že, da smo v nekem trenutku festival hoteli v celoti odpovedati. 
Potem pa je nekdo izrekel misel o poeziji, ki je tolažnica. Pesem sicer nima realne 
moči, ne poseduje helikopterjev in kordonov sanacijskih vozil, niti prepotrebnih 
milijard za obnovo, zmore pa, z eno samo, nevsiljivo besedo, človeku podstaviti 
ravbarsko lestev, ki je lahko meja med tem, da obupamo in potonemo ali se 
z zadnjimi močmi poženemo čez zid na varno. Če bo naš festival v trenutkih 
med bliskom in gromom zmogel ostati takšna ravbarska lestev, je to dovolj. 
Celo več kot dovolj.

Utrinek s festivala Izrekanja; foto: Maj Mravlak


