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esenska melanholija je nelo¢ljivo povezana s

¢asovnimi konotacijami. Na to nas spomni

sv. Avgustin, ki je v dusi bivajo¢emu ¢asu pripi-

sal trojno naravo: sedanjost glede preteklosti je

spomin, sedanjost glede sedanjosti vpogled, se-
danjost glede prihodnosti pri¢akovanje (Izpovedi, X1, 20).
Mar ni to eden najlepsih uvidov v ¢as in njegovo mineva-
nje, ki prinasa poleg neodlozljive teZe preteklosti tudi za-
rek pri¢akovanja prihodnosti? A pomemben je predvsem
vpogled, ki ni le znacilnost sedanjega trenutka, temveé
mora biti predvsem odgovornost posameznika.

V tej Stevilki Zelimo ponuditi predvsem vpogled.
Vpogled v dogajanje za satovjem sejma v Frankfurtu
in v ozadje slovenskih literarnih nagrad. V trdoZivost
ljubezni do slovenske besede in v vrednote znanja tudi
v ¢asu okupirane Primorske. V neprecenljivo mo¢ glas-
be, ki povezuje in vzgaja za dobro. V pomen slovenske
kulture in knjizevnosti, ki se plemenitita tudi v nasi
reviji, za katero je zasluZen tokratni portretiranec Josip
Stritar. A tudi v rane, ki jih pu¢a vojna, v srca tistih, ki
jih je globoko prizadela. In v tragedije osebnih zgodb, kot
so jih na Slovenskem letos povzrocile poplave in neurja
katastrofalnih razseznosti. V vsem tem kultura lahko
ponudi zarek tolazbe.

Zato je vpogled v ¢as, v katerem Zivimo, predvsem
odgovornost. Razumevanje sedanjega trenutka je klju¢
do izoblikovanja odgovornega, dodobra premisljenega
stalis¢a. Dedis¢ina dobrega v nasi bogati literarni za-
pusdini, na katero nas s svojo §irino misli spomni tudi
tokratna uvodnié¢arka, pa naj nage poskuse razlo¢evanja
med dobrim in slabim pospremi z univerzalnimi ¢loves-
kimi resnicami.
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Dr. Ignacija Fridl Jarc

Castilcu kulture
zivljenja v hvalezen ik
Spomin Dr. Ignacija Fidl Jc; foto:

arhiv Celjske Mohorjeve
druzbe

pominjam se zadnjega telefonskega pogovora z Borisom
Pahorjem v letu 2019, ko sem zadnje mesece vodila Slovensko
matico, preden sem bila povabljena na Ministrstvo za kulturo
kot drzavna sekretarka. Takrat sva se dogovarjala za pona-
tis knjige njegove Zene Radoslave Premrl o pokojnem bratu,
narodnem heroju Janku Premrlu, ki je pod naslovom Moj brat Janko -
Vojko leta 1992 iz$la pri drugi najstarej$i slovenski zaloZzbi in najsta-
rejSem delujolem slovenskem znanstvenem in kulturnem zdruZenju.

Ko sem dvignila slusalko, so vame udarile besede: »Klice vas najvecji
nacionalist!« Potrebovala sem nekaj ¢asa, da sem dojela grotesknost
te izjave, predvsem pa vso trpkost, ki je po etru valovila iz Trsta v
Ljubljano. Potrebovala sem nekaj ¢asa, ker se, zazrta v svoje delo in
vel kot stopetinpetdesetletno Mati¢ino poslanstvo, krepiti slovensko
kulturo in znanost, nisem zavedala, da morda obstajajo med nami
ljudje, ki slovenstvo értijo, ki jim je malo mar, ali italijanska politika
z zemljo zravna slovensko manjs$ino na drugi strani nasih meja, ki si
za klobuk zataknejo slovenski jezik in zmagoslavno plesejo po taktih
srbskih gusli in trub. Kako bi vendar tudi lahko verjela, da med nami
obstajajo ljudje, ki so sposobni enega najvedjih pricevalcev italijanskega
fasisti¢nega zatiranja slovenstva in Zrtev koncentracijskih taboris¢
ozigosati z zmerljivko nacionalist!

Preprosto sem od tistih veli¢astnih dni plebiscita dalje naivno
mislila, da je Slovenija v srcu vseh, ki na tem ozemlju vztrajamo Ze
stoletja, kljub vojnim vihram, ki so $le ¢ez nase kraje, kljub teptanju
vsakokratnih oblasti, od monarhi¢nega centralizma in velikoozemeljskih
nemskutarskih tezenj do balkanske zvija¢nosti in mafijastva, kljub
zatiranju naSega jezika, kulture in znanosti v slovensé¢ini. Cankarjeve
besede o Slovencih, »za hlapce rojeni, za hlapce vzgojeni«, sem brala
kot literarno hiperbolo slovensko zavednega pisatelja, s katerimi hoce
vzdramiti lenobno, letargi¢no narodno telo k vigjim ciljem, ga od sicer
dragocene zdrave kmecke pameti, ki pa ji ni dovolj mar za nacionalne
interese, usmeriti k aristokraciji duha, da ta okrepi nago narodno zavest
in jo dvigne na vseh ravneh javnega zivljenja, tako v kulturi kot znanosti,
v enakopraven polozaj z drugimi evropskimi nacijami. Pa tudi tako zelo
sem verjela v demokracijo kot tisto visoko dosezeno stopnjo ¢lovekovih
pravic in enakopravnosti, ki se ji nihée nikoli ne bo pripravljen niti za

h
[
W
53
Z
Q
@)
>
-

7| 2023 stevilka 5




4 DR.IGNACIJA FRIDL JARC

ped vec odredi, niti ¢lovekovih pravic drugemu vztrajno odrekati, najprej
z majhnimi, skoraj neopaznimi koraki, potem pa Ze kar z agresivnim
kri¢anjem, zalitvami in celo groznjami.

Danes vem, da je bil Ivan Cankar pravzaprav umetnik videc, slovenski
nacionalni prerok, kakr3ni se v narodu rodijo le vsakih nekaj desetletij
ali celo vsako stoletje. In da je bil Boris Pahor s tisto vseprezemajoco
grenkobo, ki zanj, zapriseZenega vitalista, ni bila nikoli zna¢ilna, prav
tako prerok nasega ¢asa. Videl je, da je nastopil trenutek, ko nikogar vet
nisram zanikati lastne narodne biti, se ji posmehovati z zavrzno etiketo
o staromodnosti, prezirati Zrtve vsakovrstnih ubijalskih ideologij, od
nacizma in fadizma do komunizma. Tem se danes pridruZuje ni¢ manj
nekrofilska ideoloska fronta, ki svojim likvidatorskim predhodnikom sledi
s prijazno usmiljenim obrazom, ko z bombasti¢no propagando vsiljuje
zakon o evtanaziji. Slutil je, da se vimenu globalizacije sveta, ki je drugo
ime za iznifenje razli¢nosti in posebnosti, tako na ravni posameznika
kot naroda, grozece bliza skrajna toc¢ka ¢loveskega nihilizma, ki golta
vsakr$no individualnost, na koncu pa z izni¢enjem svobode kot temeljnega
¢loveskega bistva uni¢uje tudi ¢lovestvo samo.

Ze s svojo telesno zilavostjo, §e bolj pa s svojim upornidtvom zoper
vsako zatiranje ustvarjalne in fizicne svobode posameznika je Boris
Pahor, ¢igar 110-letnice rojstva smo se spominjali konec avgusta, vedno
izzareval neizmerno voljo do Zivljenja, te pa ni »dovoljeval« zgolj sebi,
ampak je pravico ziveti priznaval slehernemu posamezniku, tudi takrat,
ko je s tem ogrozil svoje delovanje v slovenskem kulturnem prostoru.
Jasno se je namrec zavedal, kaj bo pomenila objava intervjuja z Edvardom
Kocbekom v reviji za knjizevnost in kulturo Zaliv leta 1975, v katerem je
prijatelj pesnik javno razkril poboje domobrancev s strani komunisti¢nih
oblastnikov po drugi svetovni vojni. A ¢util je za svojo moralno dolZnost,
celo eti¢no poslanstvo, da vrzenim v brezna vrne ¢lovesko dostojanstvo,
pravico biti ljudje, biti vredni spomina in imena, da tudi Kocbeka raz-
bremeni spon molka, kot je pozneje povedal v enem od pogovorov. Boris
Pahor je takrat — podobno kot tedaj sedemdesetletni Edvard Kocbek, ki je
odtlej dozivljal sistemati¢no trpincenje in nadzor — zavestno tvegal svojo
literarno avtonomijo. Intervju je bil v Jugoslaviji prepovedan, Borisu
Pahorju pa so najprej za eno, potem $e za dve leti prepovedali vstop na
ozemlje nekdanje drzave. Se huje sta bila kaznovana sodelavca Zaliva
Franc Miklav¢i¢ in Viktor Blazi¢, ki sta bila obsojena na zaporno kazen.

Iz beznega pregleda Pahorjeve zbrane bibliografije, objavljene v reviji
Zveze bibliotekarskih drustev Slovenije Knjiznica (1994, let. 38, §t. 3-4,
str. 151), je za obdobje po letu 1975 oéitno, da so bila posledica Pahorjeve
objave intervjuja s Kocbekom zaprta vrata zalozb v mati¢ni domovini. Ce
je leta 1974 v takratni Jugoslaviji pri Zalozbi Obzorja $e objavil izbrane
novele in ¢rtice Varno naroéje, pa je naslednje delo, roman Zatemnitev,
leta 1975 Ze moralo iziti v Trstu, in $e to v okviru zaloZbe Zaliv. Sledila
so tri leta pisateljevega molka, dokler ni leta 1978, prav tako v Trstu,
tokrat celo v samozalozbi, izdal tretje, predelane izdaje romana Spopad
s pomladjo. Skoraj deset let po objavi razkritja o povojnih komunisti¢nih
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zlo¢inih, vse do leta 1983, Boris Pahor v Sloveniji ni doZivel natisa katere
od svojih knjig. Sele takrat je pri Cankarjevi zalozbi izgel izbor njegovih
zapiskov Trzaski mozaik, nato pa predvsem po zaslugi njenega tajnika in
urednika Draga Jancarja pri Slovenski matici $e vrsta drugih Pahorjevih
del, med njimi pod naslovoma Pe§éena ura in Son¢na ura tudi pisma Edvarda
Kocbeka in avtorjeva korespondenca z Marijo Zagar.

Ko je Urska Pereni¢ na zaletku poletja pogumno, odkrito, jasno in
argumentirano opozorila na odsotnost Pahorjevih del v naértu slovenske
predstavitve na frankfurtskem knjiZnem sejmu, mi je ponovno ozivel
zadnji telefonski pogovor s pisateljem. Zgrozila sem se, da je bil umetnik
kljub svojemu mednarodnemu priznanju, glasnemu protestu zoper vse
totalitarizme sveta in vztrajnemu priklicevanju zgodovinske resnice,
svobode posameznika in pomena narodne identitete in jezika spet obsojen
na molk ter oZigosan za nevrednega spomina.

Njegov literarni opomin na ¢ase umetniske in ustvarjalne cenzure,
ki se v Evropi 21. stoletja ob vseh njenih pravnih varovalkah ne bi smela
zgoditi nikoli ve¢, je tako znova postal vreden prezira. A tokrat ga na
molk in pozabo ni obsodil kateri od totalitarnih nacionalizmov niti
socialisti¢ni internacionalizem, ampak naj bi to bila ni¢ drugega kot
predpisana birokratska norma organizatorjev vsakoletnega mednarodnega
frankfurtskega knjiznega sejma. Po pri¢evanjih vodje slovenskih priprav
na nase ¢astno gostovanje v Frankfurtu oktobra 2023 Mihe Kova¢a naj
bi namre¢ ti od ¢astnih gostij zahtevali, da se v soju njihovih Zarometov
lahko predstavljajo le Zivedi avtorji, ki imajo zadostno §tevilo prevodov
v tuje jezike v zadnjih dveh letih. V nadaljevanju je Kova¢ zagatno
frankfurtsko situacijo in izbris Pahorja s predstavitvenega seznama
opisal s $e bolj so¢nimi argumenti: »Razloga za to sta vsaj dva. Prvi je
struktura sejemske publike zadnja dva dneva. Takrat po eni strani sejem
preplavijo najstniski ljubitelji mang, fantazije in fantazijske knjizevnosti,
zadnji dan pa je sejem celo namenjen tako imenovanemu cosplayu, zato
obcasno spominja na velik pustni karneval. V tako okolje Boris Pahor
kratko in malo ne sodi. Zadnja dva dni je na sejmu tudi ogromno nemskih
bralcev knjig, ki pridejo tja predvsem zato, ker jih zanimajo novitete.
Posledi¢no bi izpostavitev avtorja brez (novih) knjig v nems¢ini nanje
delovala ¢udasko.«

Norma naj bi si na knjiZnem sejmu podredila domisljijo in ustvarjal-
nost? Pustni karneval literarno govorico? Organizator pa na prireditvi,
ki naj bi ¢astila umetnost, mo¢ besede in svobodo ¢loveske domisljije,
z metrom, tehtnico in kategorijo Ziv — neziv predpisuje gostji, kdo sme
in kdo ne sme nastopiti ali biti uvri¢en kot predstavnik posamezne
nacionalne knjizevnosti, éeprav posami¢no drzavo vsako leto postavljajo
v sredi$ce dogajanja prav zato, da bi opozorili na knjiZevne posebnosti in
dragocenosti izbranih narodov. Sprasujem se, kdo je tu nor. Vsa Slovenija,
ker v duhu Cankarjevih hlapcev ponizno kle¢i pred »vrati sejemske
postave«, moleduje, ali bodo za hipec odskrnili prizoris¢e zapovedane
maskarade mednarodno najbolj uveljavljenim slovenskim pisateljskim
imenom, za to umetnisko barantanje pa nasa drzava $e prav drago pla¢a?
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6 DR.IGNACIJA FRIDL JARC

Ali pa tisti, ki vztrajno verjamejo, da se je morebiti Spanija kot ¢astna
gostja leta 2022 uklonila prepovedi, da bi na sejmu smeli govoriti o ve¢
kot &tiristo let pokojnem Cervantesu in je bila zato njihova pisateljica
Irene Vallejo morda kaznovana, ker je v svojem otvoritvenem nagovoru
izpostavila pomen $panske prevajalske tradicije, srednjeveski Toledo in
poklon avtorju Don Kihota?

Kaj je ob predstavitvi nacionalne knjiZzevnosti pomembnejse, celo
nujno: predstaviti knjiZzevno bero zadnjih let, torej tako visoko umetnigke
stvaritve kot tiste avtorice in avtorje, ki so uspeli v zadnjih letih, marsi-
kdaj z dobrimi zvezami ali daj - dam trgovanjem, dose(i prevod svojega
literarnega dela vprasljive umetniske vrednosti, ali tudi tista dela, ki so
v 20. stoletju sooblikovala slovensko nacionalno knjizevno identiteto in
postavila literarne temelje, na katerih stoji ali se v skromne preostanke
zrus$i slovenska knjiZzevnost 21. stoletja? Smo po vojnih kataklizmah
spet postali ¢astilci kulture smrti — tokrat sicer malo bolj prijazne, ker
nosi privid pravne legitimnosti —, da ta postaja tista lo¢nica, ki po novem
pise literarno zgodovino nekega naroda in izdaja dovolilnice Se Zivim za
literarno prisotnost v korpusu nacionalnih knjiZevnih del in evropskem
prostoru?

Ko sem pred nekaj leti po nekaj vec kot tridesetletnem premoru znova
obiskala Gr¢ijo, sem zaman iskala njeno Se nekaj desetletij prej tako
privla¢no grskost. Prebivalci urbanih sredis¢ so postali enaki tistim
na podezelju iz katerega koli konca Evrope, odeti v oblacila svetovnih
modnih znamk in z mobitelom kot za§¢itnim znakom kulture v rokah.
Ce ne bi bilo veli¢astne anti¢ne zgodovine in geografskih posebnosti
krajine, bi ¢lovek, ki zre na nacijo zgolj z druzbene perspektive, lahko
tamkaj$nja mesta in vasi mimogrede zamenjal za kateri koli drug koticek
sveta. Globalnost je v Zivo teptala, uni¢evala nacionalno, individualnost
je izginjala v uniformirajo¢em univerzalizmu. Takrat sem si dejala,
kako grozljivo bo Ziveti v svetu poenostavljajolega izenalevanja, kjer
bodo zabrisane vse razlike na individualni ali nacionalni ravni. Samo
$e kloniranje manjka, da bo ta potencirana izenalenost postala nevarno
izenacujoca istost. Ni¢ specifi¢no slovenskega ni ve¢ v nasi knjiZevnosti,
e svetu na sejemski paradi literature razkazujemo svojo prebujenskost,
ekologko prenapetost in trajnostni razvoj; pomembno je sporotilo, v ¢em
je nasa knjiZzevnost posebna, druga¢na, razli¢na od drugih nacionalnih
literatur.

Zatela sem se spradevati, v em je pravzaprav drugac¢nost slovenske
kulture in literature. Kaj jo dela prepoznavno in posebno, da upraviéeno
nosi znadaj slovenskosti? Uvidevam dvoje. Prvi¢, da je vsaki narodni
knjiZevnosti, skladno s spoznanjem Ludwiga Wittgensteina »meje mojega
jezika so meje mojega sveta«, posebnost vrojena v jeziku, v katerem je
zapisana. Tako na primer slovenska dvojina kot zna¢ilna jezikovna redkost
priklicuje liri¢nost v odnosu med jaz in ti in poudarja naravnanost k
dialogu z drugim. In drugi¢, da se nasa knjiZevnost, kot je znano, ni mogla
konstituirati prek svoje junagke epike niti njene parodije, ker nismo imeli
svoje osvajalske narodne zgodovine, da pa je zaradi svoje »hlapcevske«
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izkusnje znotraj drugih literarnih Zzanrov, celo lirike, dramatike in
romanopisja, razvila posebno smer histori¢nega eksistencializma, ki
zmore zreti posameznika na horizontu druzbenih premikov, stisnjenega
pod ojesi zgodovine.

Namesto knjizevne epike smo razvili literarno etiko v najbolj zlahtnem
pomenu besede, ki ne moralizira, ampak nagovarja in kli¢e k ¢loveénosti
ze od moderne s Cankarjem in Kosovelovega ekspresionizma dalje, Boris
Pahor donedavna in Drago Jancar danes pa sta najbolj zlahtna predstavnika
te prepoznavne sodobne slovenske literarne pisave. Ideologkih terorjev,
ki so v preteklosti pustosili slovensko duhovno pokrajino, zivljenja v
socialisti¢ni povojni druZzbeni stvarnosti s komunisti¢nim terorjem,
kratenjem ¢lovekovih pravic in cenzorskim nadzorom nad posameznikom,
iz katerih izra¢a nasa knjizevnost 21. stoletja, ni mo¢ zanikati. To je
enako, kot da bi slovanski narodi Vzhodne Evrope ob svoji predstavitvi na
knjiZznem sejmu na seznam izbrisanih uvrstili Milana Kundero, Czestawa
Milosza ali Wistawo Szymborsko. Kaj je bolj ¢udasko, deliti z Nemci
Borisa Pahorja, ¢etudi ne podlega vsem pravilom, ali ga kljub njegovi
mednarodni veljavi ¢rtati in ¢rtiti? O njegovi vlogi in pomenu je podala
izjavo tudi ve¢ina ¢lanov umetniskega razreda SAZU, ki so 26. junija 2023
zapisali, da je »Pahor slovenski in evropski umetnosti in kulturi po drugi
svetovni vojni z mo¢nimi eksistencialnimi in angaZziranimi druzbenimi
vsebinami in visokimi estetskimi in moralnimi standardi vtisnil pecat
na tako globinski ravni, da mimo njega ne bo mogla niti globalizirana in
tehnologizirana sodobnost. Ko se bo resno soo¢ila s svojimi fundamenti,
horizonti in problemi, ji bo imel Pahorjev opus v premislek ponuditi
marsikatero dragoceno iztoénico.«

Boris Pahor je v svoji knjigi Ta ocean strasné odprt (Slovenska ma-
tica, 1989) zapisal: »Gotovo, 1951. leta se je ob krivi¢nih napadih na
Kocbekove novele zacel tudi moj preobrat. Ni §lo namre¢ za obrambo
kri¢ansko-socialisti¢nega nazora, katerega predstavnik je bil Kocbek, a
se jaz nisem imel za njegovega pristada; §lo je za zavest, da je nazorski
pluralizem izkljucen iz slovenskega mati¢nega prostora. Bilo je torej konec
naivnega upanja ...« (str. 21). In nadaljuje: »Cutil sem, da moram biti ob
Kocbeku ne toliko iz solidarnosti do prijatelja kolikor iz prepri¢anja, da
je z njim stala in bo z njim padla vseslovenskost nasega upora. Kocbek
je bil videc, slovenska projekcija v prihodnost, pri¢evalec slovenske
svobode« (str. 22).

Morda se Boris Pahor, ko je zapisoval te besede, ni zavedal, da bodo
v avgustu leta 2023 v vseh pomenih veljale Ze tudi zanj. Za ¢loveka,
za katerega bliZina med éthos in éthnos, med eti¢nostjo in narodnostjo
nikoli ni bila samo glasovna. Vsak trenutek pa se je kot vnet ¢astilec
kulture Zivljenja zavedal, da moramo najprej znotraj narodne substance
spostovati in razvijati svojo posebnost in druga¢nost, jo braniti, hraniti
in ¢uvati, da bomo zmogli doumeti, uvideti in spostovati individualnost
in razli¢nost slehernega posameznika. V tem je bil, je in bo Boris Pahor
»videc, slovenska projekcija v prihodnost, pri¢evalec slovenske svobode.«

Z.| 2023 stevilka 5
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Nika Gradisek

Razmesarila sem vsako radirko,

ki sem jo imela do sedaj,

in mislim, da to ni dobro znamenje.
Ne, da verjamem v znamenja,

v bistvu verjamem,

da je verjeti v karkoli

leno.

Ena od mojih lon¢nic umira
in vse, kar lahko naredim, je,
dajo gledam s socutjem.

Ne vem, kaj potrebuje.

Ne vem, kaj potrebujem,
razen zive lonénice,

in tega nimam vec.

Nikoli nisem nosila steznika,

ampak predstavljam si,

da je ob¢utek podoben neprezraceni sobi,
nezapolnjeni ti$ini,

mencanju prti¢ka med prsti,

umirajo¢im lonénicam.

Na ramenih nosim

vseh 18 vrst Darwinovih §¢inkavcev,

nobenega od njih mi ni uspelo udomadtiti z orehi ali s sadjem,
dva imata kljune posebej prilagojene za prezvekovanje uses
in $tirje za cukanje las,

ampak jih nimam srca izseliti,

ne v tej stanovanjski situaciji.
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PESMI

Prepricana sem,

da na vrhu Cankarjevega doma sedi Cankar,

do vratu potopljen v banjo

s $tirimi kerami¢nimi nogami,

njegovi lasje so postmodernisti¢na skulptura,
njegove veke zlepljene,

njegovi prsti steklene pali¢ice na keramié¢nih robovih,
zamrznjen je Ze od novembra,

nihée ga ni pogresil.

Mogoce bi hotel moje s¢inkavece,
da bi bila meglena ljubljanska jutra
manj zalobna in votla.

R

Ponodi,

ko je kanal v Trstu prazen

in poln lebde¢ih boj,
prera$éenih z mahom,

na bregovih iz betona

kot po dezju

poganjajo kamnite gobe,
skoraj neslisno,

da ne zmotijo specih galebov.

Ko naslednji dan

sreca$ tako gobo,

se je vljudno predstaviti
in se ji zahvaliti,

da si spet star deset

in da je tam,

¢aka tvoja stopala,

da bos videl dlje.

R
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NIKA GRADISEK

Cirilico se je najbolje u¢iti iz oglasov za Jackpot,
zlog za zlogom,

po otrogko,

med premori komentiranja,

kako uporabne so protisamomorilne ograje
na podzemni Zeleznici v Sofiji.

Pozneje ti bo nek Italijan razlozil,

zakaj se motis

in da letosnje volitve ne bodo prelomne

in da je a couple of beers v Italiji dve,

na Sardiniji pa dovolj,

ko ti bo nek drug Italijan postregel

v enem kosu pecenega odojka.

Veterni jazz se mimo tebe preriva

iz utesnjujocega lokala

in ti sedi§ in razmisljas,

kako podobno je vse skupaj,

kako poznano,

ampak kako, da $e vedno

ne znas$ brati cirilice.
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PESMI 11
O pesmih Nike Gradisek
Kristian Kozelj

Nika Gradi$ek ni novo ime v slovenskem pesniskem prostoru. Nenazadnje gre
za aktualno drZzavno prvakinjo v slam poeziji, disciplini, ki zdruzuje ves¢ine
pesnistva in odrske interpretacije v relativno strogo odmerjenih pogojih, ko
se pesnica ali pesnik s svojo pesmijo soo¢i s publiko brez pomo¢i scenografije,
kostumov in rekvizitov. Gre za surovo mo¢ poezije in njene interpretacije, kiima
na voljo tri minute, v katerih bodisi navdusi$ bodisi pogori$. In Nika je navdusila,
tudi na evropskem prvenstvu. Dovolj, da bo Slovenijo zastopala na svetovnem
prvenstvu v Braziliji. Ob prebiranju njenih pesmi je precejjasno, zakaj — pesmi
so sveze, slikovite, preZete s predrznim humorjem in ironijo; ko Ze mislis, da
si jih udomacdil, ta ugriznejo nazaj in te prisilijo, da jih bere$ ponovno. Nika
prehaja med realnim in nadrealnim/fantasti¢nim svetom dovolj zvezno, da se
kot bralec mora$ pri vsakem verzu vpragati, kateremu od obeh svetov pripada.
Tudi v delih pesmi, v katerih bi lahko prepoznali elemente druzbene kritike,
se ne pritozuje in ne obtoZuje, ampak zgolj naslika podobe, jasne, in prepusti
bralcu, da jih uzre ali paé ne - odgovornost za to, konec koncev, ni pesnikova,
temvel bral¢eva oziroma, v Nikinem primeru, poslusaléeva in gledaléeva, saj
se je zelo uspesno preizkusila tudi v video poeziji.

Ce se za trenutek vrnemo k misli o nadrealisti¢nih podobah v poeziji Nike
Gradisek, moramo morda hkrati Ze negirati sami sebe. Ko se pesnica pogovarja
z gobami v trzaskem zalivu, lahko na prvo Zogo re¢emo, da je to nadrealisti¢ni
element. Ce pa vzamemo v ozir e prepidnost, dialodkost in silno empatijo,
ki prezemajo te pesmi, lahko ugotovimo, da gre za poezijo, ki je preprosto
v nenehnem dialogu z vsakim atomom stvarsta, z vsem, kar obstaja. Ve¢ od
poezije ne moremo in ne smemo zahtevati.

O avtorici

Nika Gradisek (2001) je studentka sociologije in anglistike
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, pesnica, novinarka,
turisti¢na vodi¢ka, ljubiteljska debaterka, glasbenica in
igralka. Njena poezija je bila do sedaj objavljena v Primusu,
Poetikonu, Mentorju, Novem Zvonu, LUD Literaturi in $e kje
ter prevedena in objavljena v angle§¢ini, italijans¢ini in
srbs¢ini, v kratkem pa bo doéakala tudi prevod in objavo v
portugals¢ini. Dva njena eseja sta bila objavljena v revijah
Anthropos in Sodobnost.

Nika je na Oddelku za anglistiko in amerikanistiko Filozofske fakultete
Univerze v Ljubljani glavna urednica literarnega glasila ENgLIST, je del umetnigke
in organizacijske skupine ljubljanskih Mladih rim in ¢lanica mariborskih Slam
Zverin. Je tudi zmagovalka Zupaniceve frulice, finalistka male Veronike in
Pesniske olimpijade, dvakratna zmagovalka nate¢aja »emojie poezije« in aktualna
slovenska prvakinja v slam poeziji.

Foto: osebni arhiv avtorice
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Peter Semoli¢

Rimbaud

Macka je no¢na zival.

Nikoli ti ne pozabi povedati tega,

e posebej ne ob polnodi,

ko so agenti na tem, da razkrinkajo morilca,
ona pa zahteva rdeco piko laserja

ali igranje skrivalnic.

Seveda se spradujem,

medtem ko nenadoma svojo pozornost
preusmeri na vece $koljko,

kako je videti svet skozi macje odi,

in ker si zelim zapustiti preprost evklidski prostor,
upam, da ga vidi kot mnogoterost

ali kot kontinuum,

v katerem se elementi stapljajo drug z drugim,
ustvarjajo neskon¢no valovanje oblik in barv.
Tako kot se sestavita kartonska skatla

in magje telo, ko se me naveli¢a

in se odlo¢i, da je ¢as za spanje.

Skozi veke, prosojne kot mesecina,

vidim agenta, ki je hkrati morilec in Zrtev,
mesto, ki se val za valom zaganja ob morje.
Zavem se, da sem pozabil njeno ime.
Pomislim, da bi ji kaj lahko bilo ime Rimbaud.
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PESMI 13

Evolucija

To no¢ grem Ze tretji¢ na vece

To no¢ nekje na pol poti sredi
kuhinje Ze tretji¢ zaslig§im, kako
se v kleti prizge pe¢, smrtonosni
izpuh ognja, ki nas ohranja Zive
Obstajajo bitja, ki jih kreacionisti
lahko pojasnijo le z dolgocasjem
To no¢ grem Ze tretjic na vece

To no¢ nekje na dveh tretjinah
poti, potem ko se zdrznem ob
smrtonosnem izpuhu ognja, ko

se prizge pec v kleti, Ze tretji¢
naletim na ¢udovito grozljivo
bitje, poraséeno z rjavo dlako

Z dolgimi ¢rnimi tipalkami si tipa
pot skozi predsobo in se Ze tretji¢
nasrsi kot macka, ko se mu
priblizam z bosim noznim palcem
Pomislim, da bi kreacionisti lahko
njegov obstoj opravi¢ili le

z dolgocasjem, ki je zavelo skozi
vesolje neko petkovo popoldne

To not si Ze tretji¢ ob sre¢anju

s ¢udovito grozljivim bitjem
obljubim, da ga bom poiskal

na spletu, se pozanimal, kako

mu je ime, to no¢, ko grem Ze
tretji¢ na vece in se Ze tretjic
zdrznem ob tem, ko se z glasnim
izpuhom ognja prizge pe¢ v kleti
in nam podalj$a zivljenje za e
nekaj zimskih dni in no¢i, se ze
tretji¢ nasmehnem ob misli, da
bitje, poraslo z rjavo dlako, ki se
nasrsi, ko se mu priblizam z bosim
noznim palcem, najbrz sploh ne
obstaja, saj so mu ime, s katerim
bi bilo lahko priklicano iz ni¢a
podelili Sele ljudje, in da nenazadnje
ni z nami prav ni¢ drugace

Z.| 2023 stevilka 5
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PETER SEMOLIC

Bizanc

Sonce, ulomljeno z dezjem

je enako mavrici

Kolik$en je potem sestevek
pasatnih vetrov in oblakov

iz Baudelairovega Tujca?
Otrok sem v doma spletenem
puloverju recitiral verze

polne sline in ponosa

$tel prihodnost v milijonih

Ce bi metulj nekega poletnega
dne nekje v Avstriji ali na
Bavarskem utripnil s krili se
enkrat ve¢, bi potem risal
plamene na zidove praznikov?
Nih¢e nam ni povedal
preproste resnice o krogli

ki obide svet in te zadene v hrbet
Ali da se tujstvo zacne Ze pred
domadim pragom -
nerazumevanje je svoboda
deljena s starsi, in to Se
preden utihne orozje pred
mestnimi vrati, se pomesa

z gledaliskimi rekviziti
Preprican, da se enacba izide
sem spregledal spremenljivko
Napihnjena od nenadnega dolga
je metuljeva krila spremenila
v angelska, azur v zlato

Lavrica, 27.12. 2022
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Zalostinka za okroglo Zemljo

Pesem izrine macko, ki je zaspala

na prenosnem rac¢unalniku

in ji odpre prostor v sebi, tik poleg
dneva, oblikovanega kot piramida
Kocke in kvadri, zloZeni v prekinjene
ploskve, kli¢ejo po kredah in sprejih
Zdi se, da po izku$nji z Banksyjem
zaman, macka se zazre v ekran

v kamnita vrata Ali Babove votline
Tezko je redi, ali nas bodo na koncu
res vse premice pripeljale vanjo
Gotovo je le to, da ne rabimo ve¢
Louja Reeda in $minke, s katero bi
pod¢rtali razliko med opazovanjem
od znotraj in opazovanjem od zunaj
Macka zamahne z repom in izbrige
e zadnje sledi ideje o mnogoterosti
Skoti v pesem in stegne tacke prav

v sredi$¢e dneva, v srediée piramide
Kremplji se ji nabrusijo kot britvice

POEZIJA

Peter Semoli¢ se je rodil v Ljubljani leta 1967, na Filozofski
fakulteti v Ljubljani je studiral splosno jezikoslovje in
sociologijo kulture. Objavil je petnajst samostojnih pesniskih
zbirk: Tamarisa (1991), Bizantinske roze (1994), Hi$a iz besed
(1996), Krogi na vodi (2000), Vprasanja o poti (2001), Meja
(2002), Barjanski ognji (2004), Prostor zate (2006), Voznja
okrog sonca (2008), Rimska cesta (2009), Pesmi in pisma
(2009), No¢ sredi dneva (2012), Druga obala (2015), Obiski/
Visite (dvojezi¢na slovensko-italijanska zbirka), Robovi (2020) in ve¢ izborov.
Za svoje delo je prejel ve¢ nagrad, med njimi Jenkovo nagrado (1997), kristal
Vilenice (1998), nagrado Presernovega sklada (2001) in nagrado velenjica —
¢a8a nesmrtnosti (2016). Peter Semoli¢ pise tudi drame, literaturo za otroke
in eseje, hkrati pa prevaja iz angles¢ine, francos¢ine, srbi¢ine in hrvagéine.
Je soustanovitelj in urednik prve spletne revije za poezijo v Sloveniji Poiesis.

Foto: Tihomir Pinter
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Dr. Sydney Lea

Prevedel: Marjan Strojan

Srecna

Ze kmalu mnozi¢ne selitve:

severni lunj se spreletava

kot ves¢a ob robu ribnika;

hripavi krakadi, febe,

odrasli luni se dvigajo z jezer,

mladici bodo sledili; pa gosi, seveda -

vse na poti k jugu in k obali.

Namenila sva se ostati, ne glede na letni ¢as.
Tezko je verjeti, druzabnica draga vseh teh dolgih let -
komaj ¢ez 80 na termometru -,

$e malo in potrebne bodo odeje.

In z zimo bova sanjala o poletju,

kot s temé zasanja$ dan,

s starostjo mladost. Absurdna igra.

Ja, ja, a oba pogresava glasove

mirnega dihanja otrok, na primer

v njihovih sobah, ko so bili §e majhni.

Ja, ja, ¢asleti - kot ptidi.

Urnost, hitrost, brzina;

gibkost, pretok, premena.

Imenuj to kakor hoces, vedno bo,

kar je bilo, in to za zmerom.

In midva, kako druga¢na od tistega, kar sva bila?
Kdo to lahko pove? In vendar - sre¢na, blazena
vse dokler Se. Sediva tu na soncu,

kakor poprej vsak dan - ko umira.

Drziva se, dokler se vrti planet.
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Skrlatno/temnomodro

... Strength in what remains ...
- Intimations of Immortality

Ob ribniku, javor

ze rdi

sredi avgusta.
Nemogoce:

moralo bi biti Se poletje.
Paje Ze jesen,

POEZIJA

vecina vnukov

nazaj v $oli,

en razred vigje.

In narod ...

Hud obup,

pomesan z vsakdanjimi strahovi -

pet jeseni je minilo,

in v mojem srcu je bil strdek;

jaz sam sem v redu, ampak Steve,
drag prijatelj,

je pod zemljo - rak.

Veliko zalovanje.

Veliko pa $e ostaja, res je,

in vendar je tezko

ne ob¢utiti sence,

kot jo ob¢utijo starejsi.

Tu, ob robu

pred kratkim pokogene trate,

sije pet majhnih bozi¢nih kroglic:
pet robidnic nanizanih —

bolj temno modrih od zgolj modre -
na rozgah,

ki so izgubile liste. Ta ¢as

bi jagode Ze morale miniti.

Trnjeva gosla se upogiba v vetru,
ki od njega Ze veje hlad.
Robidnice, ¢eprav drobne,

so sladke —

bolj kot prej,

ko jih je bilo veliko.
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Izginotja

Zatopljen v dnevni sobi starec gleda v ogledalo,

ne zato, da bi se videl v njem. Kot, pod katerim je
postavljeno, $e komajda odseva svetlobo kos¢ka svece
na nemem klavirju. Lahko bi rekel, da odsev trepeta,
ampak leta, ¢eprav blagoslovljena, so ga Ze zdelala.

Raje bi se izognil tako obnoseni besedi.

Na misel mu pride vlak, ¢eprav ne ve zakaj.
Ne spomni se, kdaj ga je videl, ¢e sploh kdaj,
a stara Zelezniska svetilka se mu je ugnezdila

v spomin iz nekega davnega Zivljenja z vse bolj
oddaljenim brlenjem. Si je morda ze takrat zelel,
da bi njen zar popolnoma zbledel? Na Zeleznici
sta rozljanje in klik bridka pesem. Se mnogo
raje kot kdaj koli bi zdaj preslidal njen pomen.

Ameriski pesnik in univerzitetni predavatelj Sydney Lea je
doktoriral iz primerjalne knjiZevnosti na Univerzi Yale pri
Robertu Pennu Warrenu in bil ustanovitelj in dolgoletni urednik
literarne revije New England Review. Izdal je $estnajst pesniskih
zbirk, zadnja (What Shines) je iz8la letos pri Four Way Books v
New Yorku. Druge njegove izdaje vklju¢ujejo roman, tri knjige
kritigkih in pet knjig osebnih esejev, Sesta knjiga esejev in njegov drugi roman
bosta izéla v zaletku prihodnjega leta.

Sydney Lea je pesnik lavreat Vermonta, Pulitzerjev finalist, dobitnik najvisjega
drzavnega priznanja za poezijo in drugih nagrad. Je velik ljubitelj Slovenije in
pogost udelezenec blejskih pisateljskih srecan;.

Foto: osebni arhiv

Profesor Sydney Lea bo gost Celjske Mohorjeve druzbe
na pesniskem veceru v torek, 10. oktobra 2023,
ob 18.30 v knjigarni na Nazorjevi ulici v Ljubljani.

Na veceru se mu bo pridruzil pesnik, prevajalec in upokojeni
novinar, nekdanji predsednik slovenskega centra PEN,
Marjan Strojan. Prijazno vas vabimo, da vecler prezivite

v nasi druzbi in objemu poezije.
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Neva Luéka Zver

Nikolaj Nesmrtni

Nikolaos Athanasios, za nas Nikolaj Nesmrtni, je bil
izpljunjen v na$ svet leta 1750, na nevihtno no¢ pozne
pomladi. Ko je prvi¢ zajokal, je v pala¢o Despotov, od
koder so z izjemo epizodne vladavine Bene¢anov Ze skoraj
tri stoletja gospodovali Turki, udarila strela. Njegov oce,
razsvetljeni Dimitrij Nesmrtni, je preziral praznoverje.
Toda bil je ves ganjen, rodil se mu je prvi zakonski sin.
To je dober znak, je sklenil prepric¢ani deist, iz njega §e  Foto: osebni arhiv avtorice
nekaj bo.

Dimitrij Nesmrtni je bil spodoben revolucionar, odrasel v beneskem duhu.
Italijanski duhovniki so v Mistri odprli nekaj $ol, kar Turkom niti pod razno
ni padlo na pamet. Kljub katoligki usmerjenosti, ki je la v nos pravoslavnim
star$em, so bile te ustanove ena redkih pozitivnih sprememb, ki so jih prinesli
zavojevalci z Zahoda. Dimitrija so na pobudo nekega oceta poslali studirat v
Padovo. V Evropi je kot ué¢enjak prebil petindvajset let, strastno bral Newtona in
Voltaira, zivel svobodnjasko, odrival misli na Morejo, ki je kmalu po njegovem
odhodu spet padla pod turgki jarem.

Oce, nekdaj premozen svilogojec, mu je pisal, da so bili v resnici veseli
odhoda Benecanov. Ti so res prinesli ve¢ reda, znanja in zakonov, ampak njihova
oblast je za ljudstvo pomenila manj avtonomije in visje davke. Se posebej svila,
nekdaj najpomembnejsi proizvod doline Sparte, je bila brez milosti obdavé¢ena.
Benecani so hoteli pomesti s konkurenco lastnih svilogojcev v zaledju Benetk.
Cene peloponeske svile so $le v nebo, trgovci pa v Anatolijo, kjer so sklepali boljse
kuptije. Po vrnitvi Turkov si je lokalna ekonomija opomogla. Ceprav za razliko
od Benecanov niso zgledno upostevali zakonov, se je pod njimi Zivelo bolje.

Dimitrija so oletove besede zbodle, odgovarjal je brez komentarja, raje je
spraseval po vsakdanu. Grsko prebivalstvo Moreje je videl kot pasivno vdano
nazadnjaskemu imperiju, nesposobno Zrtvovati blaginjo za svobodo. Prebiral je
klasi¢ne avtorje, starogrske filozofe, cedalje bolj se je zavedal nekdanje veli¢ine
govorcev grikega jezika. Veasih je sanjaril o veliki Gr¢iji; véasih o skupnosti,
kjer bo dano cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je bozjega.

Ko je oce umrl, se je vrnil domov. Prevzel je druzinsko svilogojnico, se
ozenil z mlado domacinko, ki mu je rodila sina in $tiri héere. Zacel se je aktivno
udejstvovati v okoliskem zivljenju. V Moreji so Ze dolgo krozile legende o
osvoboditvi Grkov, celo o ponovnemu zavzetju Carigrada. Leon VI. Modri je
napovedal, da bo Carigrad znova grski tristo dvajset let po padcu v tuje roke,
se pravileta 1773. Grskim vojakom naj bi poleg svetega Jurija, preroka Ilije in
arhangela Mihaela stalo ob strani ljudstvo svetlolasih osvoboditeljev s severa,
xanthon genos. Dimitriju so se te sanjarije zdele privleéene za lase, vendar je
kmalu ugotovil, da so zelo u¢inkovite pri razpihovanju uporniskih isker. Ko
se je ob vecerih znasel v druzbi, je pogovor spretno speljal nanje. Obenem se je
trudil §iriti znanje o zlati dobi Gr¢ije; o njenih velikih umih, slavnih junakih,
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tragi¢nem duhu, o vojaskih zmagah nad Perzijci, o neomajnosti Spartancev,
njihovih prednikov, ki pod tujim jarmom ne bi mirno spali.

Rad je vecerjal z metropolitom Ananiasom Lambardisom, pragmati¢nim
¢lovekom dobrega srca. Njune razprave so se v¢asih zavlekle do jutranjih ur.
Oba sta gorela za osvoboditev Grkov, toda nista se mogla zediniti, kdo naj bi ti
bili. Po metropolitovem je §lo predvsem za pravoslavne kristjane, ne glede na
sicer$nje jezikovne ali kulturne razlike, ne glede na prednike. Pomembna je bila
skupna vizija sveta in prihodnosti; skupne vrednote, s katerimi se premosti vse
ostale identitete. Zato bi imela pravoslavna Cerkev v grski drzavi pomembno
vlogo povezovalke druzbenega tkiva. Spodbujala bi solidarnost, poenotila
posamezne duhove. To lahko stori katera koli religija, toda tezko si je ex nihilo
izmisliti novo veroizpoved in jo v kratkem ¢asu ukoreniniti v duso ljudstva.
Zato si je bolje pomagati z Ze obstojeco.

Dimitrij ljudske zavesti ni Zelel zasidrati v religijo, saj se mu je svoboda
duha, torej moznost svobodne izbire vere ali nevere, zdela klju¢nega pomena
za druzbo prihodnosti. Zato je Grke raje integriral s pomocjo zgodovine, s
sklicem na skupne prednike, jezik in izrocilo, ki je po njegovem segalo nazaj
v antiko. Bles¢eca zgodovina je zelo priro¢na, kadar je treba ljudi nagovoriti,
da stopijo skupaj.

Potem so se plavolasi osvoboditelji s severa kon¢no zganili. Katarina Velika je
Rusiji utirala pot do morja, razen tega pa je nameravala restavrirati Bizantinsko
cesarstvo in ga podariti svojemu vnuku Konstantinu. Z veseljem je prisko¢ila
na pomoc zatiranim pravoslavnim bratom. Spomladi leta 1769 sta Dimitrij in
Ananias odpotovala v Kalamato, kjer se je na pobudo Gregorija Papadopulosa,
dopisovalca grofa Grigorija Grigorijevi¢a Orlova, Katarininega ljubimca,
morejska duhovscina srecala s premoznimi trgovci, z maniotskimi pirati in s
klefti, gorskimi razbojniki. Rusi so naslednjo zimo na Peloponez poslali floto
pod poveljstvom Alekseja in Fjodorja Orlova, Grigorijevih bratov. Stela je zgolj
osemsto moz, vendar so z grskimi uporniki aprila 1770 uspeli zavzeti Lakonijo.

V Mistri so postavili zacasen poveljnigki $tab. Kmalu zatem so jo zapustili, saj
so imeli polne roke dela drugje. Turki so medtem mirno pripravili mas¢evanje.
Na Peloponez so poslali okoli dvajset tiso¢ albanskih plac¢ancev, ki so z uzitkom
plenili in morili, ne da bi se res menili za veroizpoved svojih zrtev. Metropolit
Ananias je bil obe$en na dvoris¢u svoje hudo poskodovane cerkve. Dimitrija je
v boju obglavil neki placanec. Domacija je zgorela do tal. Bili so dovolj pametni,
da so pred pozigom iz nje pobrali vse, kar je bilo vredno, na primer par zvitkov
dragocene svilene niti. Predle so jo Nikolajeva mama in sestre, ki so postale
suznje. Zgolj nekoliko odmaknjen nasad stoletnih murv, na katerih so se pasle
sviloprejke, je ostal nedotaknjen.

Zaradi finané¢nih zagat Turki Albancem niso placali za pokole, zato so se ti
odlo¢ili ostati. Peloponez je bil devet let v strahu in ru8evinah, izpostavljen
njihovi okrutnosti in pohlepu. Kdor je lahko, je od3el ali se umaknil ¢im visje
v gore. Nazadnje so morali Turki nadnje poslati novo vojsko. Katarina Velika
je te dogodke v pismu Voltairu komentirala takole: »Ti Grki, ti Spartanci, so
degenerirani. Raje imajo ropanje kot svobodo.«

* %k %
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Nikolaj je bil medtem s klefti v gorah. Med Orlovo vstajo se je z njimi boril
z ramo ob rami, spletel nekaj prijateljstev in se prvi¢ zaljubil. Paraskevi je
bila h¢i poglavarja ene izmed najnevarnej$ih razbojniskih tolp. Imela je
dolge ¢rne kodre in divje svetlo modre oéi. Pri petnajstih je jezdila bolje
od marsikaterega odraslega moskega. Pri sebi je vedno imela velik noZz.
Za Nikolaja se ni zmenila. On se je kljub temu, samo da jo je lahko gledal,
pogosto pridruzil svojim novim prijateljem na strminah Tajgeta, kjer so Ziveli
v zacasnih taborih, v jamah ali $otorih iz Zivalskih koZz. Dimitrij nad tem ni
bil preve¢ navdusen, toda zdelo se mu je koristno, da se sin nau¢i rokovati
z orozjem, ¢etudi med razbojniki.

Novice so ga dosegle $ele deset dni po ponovnem padcu Mistre v turske roke.
Odhitel je v mesto, poskusil najti o¢etove posmrtne ostanke, toda vdrli so se v
zemljo. Previdno je poizvedel o karavanah s suznji, ki so Ze dosegle pristani$ca.
Sledil jim je, toda zaman je spraseval po svoji materi in sestrah. Od Zalosti je
klonil hudi mrzlici. Vro¢i¢en in blodnjav je par mesecev prelezal pri druzini
romaniotskih Judov v Korintu, trgovcih s svilo, prijateljih pokojnega Dimitrija.
Ko je plaé¢anska vojska vdrla v Korint, so bili zaradi poslov v Palermu, zato so
odnesli celo koZo; premoZenje pa so znali skriti dovolj dobro. Nikolaju so na
svoj ra¢un priskrbeli najbolj$ega zdravnika judovske skupnosti, ki je bil razen
tega slaven komentator Jeruzalemskega Talmuda, redke zeli ter tiho, temno
sobo, kjer je pocasi okreval. Zalovanje se je prelevilo v sovratvo.

Spomladi leta 1771 je bil dovolj pri moceh, da je ¢ez arkadijske planine pes
odpotoval nazaj v Lakonijo. V¢asih ga je kaksen molcée¢ kmet vzel na svoj voz.
Vasem se je pribliZal le, kadar je nujno potreboval ZiveZ ali streho nad glavo.
Tezko je gledal mraéne obraze zdesetkanih vas¢anov. Tudi razmah kragke
pomladi mu je povzrocal bole¢ino. V sebi je nosil temo, ni maral presvetlih dni.

Vrnitev v Mistro bi bila tedaj nesmiselna. Tam ni bilo ve¢ nikogar, ki bi mu
bil blizu. Ceprav so Albanci pustosili nizine, je bilo Grkom oroZje prepovedano.
Precesal je Tajget v iskanju kleftov pod poveljstvom Paraskevinega o¢eta Belizarja
Papadakisa. Nanje je naletel ravno med napadom na turske pobiralce davkov,
ki so se z zbranimi cekini vrac¢ali iz Monemvazije v Korint. Klefti so dobro
poznali prelaz, na katerem so postavili zasedo, toda Turki so bili pripravljeni
na rop. Imeli so do zob oboroZeno spremstvo armatolov, biviih kleftov, ki so
jih najemali za obrambo. Nikolaj, Zejen magéevanja in hvaleZen za priloZznost,
da se lahko dokaze, je brez odlaganja prisko¢il kleftom na pomo¢. Pobil je vec
armatolov kot kateri koli izku$eni razbojnik; tudi enega, ki je bil tik na tem,
da Belizarja Papadakisa prikrajsa za glavo.

Tolpa ga je z veseljem posvojila, ampak Paraskevi se e vedno ni hotela poro¢iti
z njim. »Ne vzemi osebno,« mu je rekla, ko ga je zavrnila. Ni se nameravala
omoZziti, niti ni hotela imeti otrok. Raje je ropala Turke in bogate Grke, potomce
bizantinskih plemicev, ki so sodelovali s Carigradom.

* %k %

V naslednjih tridesetih letih si je Nikolaj Nesmrtni pridobil precej$en sloves,
ne le kot eden izmed najbolj neusmiljenih, temve¢ tudi kot eden izmed najbolj
preudarnih in zavednih kleftov. Nekatere tolpe so plenile vsepovprek. Grske
kmete in obrtnike so sicer po navadi pustile pri miru, med drugim zato, ker
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so jim v zameno pomagali. Toda rade so se spravljale na tuje popotnike, jih
ugrabile, zanje zahtevale odkupnino. Nikolaj, ki je po smrti Belizarja prevzel
vodstvo njegove bande, je to dovolil zgolj izjemoma, kadar je bil preprican,
da tuj¢evi ne¢imrnosti ne bi $kodil manjsi ¢ustveni pretres. Naceloma pa je
napadal izklju¢no zatiralce grskega ljudstva, do katerih je bil neprizanesljiv.
Z izkupi¢kom je pomagal kmetom in pastirjem, izdatno je placal njihov kruh,
vino, meso, sir ter novice o prometu in dogajanju v Moreji in drugod.

Kleftom so pomagali tudi samostani. Mnogi so gnezdili na gorskih stenah,
zliti v tiino kamna. Zvonjenje in molitve so odmevali v prepade. Tekmovali so
v nedostopnosti, nekatere so dosegli le izkuseni plezalci. Niso pla¢evali davkov,
njihova zemlja ni pripadala turskim gospodom. V teoriji so bili odvisni od
carigrajskega patriarha, ki je sultanu obljubil zvestobo in pokornost pravoslavnih
ustanov v njegovi domeni. Posiljali so mu tudi polovico dajatev, prejetih za
Epifanijo in Veliko no¢. Toda v praksi carigrajski patriarh ni mogel, in morda
tudi ni hotel prepreciti tezenj k svobodi, ki so postajale ¢edalje bolj konkretne.
Mnogi oletje in menihi so bili v stiku z intelektualci, s premoZnimi me§¢ani
in z banditi, ki so se vsak po svoje trudili vzbuditi samozavedanje grskega
ljudstva in z malimi ali velikimi dejanji prispevati k prestopu bregov splo$nega
nezadovoljstva. Kleftom so oskrbeli morebitne rane, jih negovali ob boleznih,
ob hudem mrazu ali dezju so jim nudili celo prenocisce.

Na prelomu stoletja je Nikolaj v enem izmed mnogih sre¢anj z armatoli
prvi¢ utrpel hujso poskodbo. Mlad, krepek armatol bi mu skoraj odrezal desno
roko. Zadel ga je malo pod ramo, sablja se je k sreci ustavila pri kosti. Zaradi
hude krvavitve je izgubljal zavest. Paraskevi, ki je v bliZzini ravno opravila s
svojim nasprotnikom, je videla, da se je zgrudil; pohitela je k njemu, ga z nekaj
pomodi uspela spraviti na svojega konja in oddrveti stran. Kmalu se je ustavila
ob potoku. Umila je rano, jo tesno povezala in mu z mrzlo vodo sprala obraz.
Vrnila se mu je zavest. Posadila ga je nazaj v svoje sedlo in jezdila dalje do ozke
poti, ki je vodila k skromnemu samostanu. Vso pot se je opiral nanjo, tako da
je tudi sama komaj zmogla zadnje korake.

Rana se je seveda vnela. Ko je bil priseben, mu je rama gorela, gorel mu
je tudi Zelodec, goreli so mozgani in prsni kos. Dolgo je videl in slisal zgolj
mrtve: s sestrami je odvijal kokone sviloprejk, oce je pridigal o svobodi, mama
je Sepetala, da ga ima rada. Da ga pogresa. Menihi so rano mazali z medom
divjih ¢ebel, nanjo polagali obkladke, prepojene s sokom Cesna in &ebule. Bili
so tik pred amputacijo, ko se je vnetje navsezadnje umirilo. Kljub temu je spet
poniknil v blodnje in vro¢ico.

Zanj je skrbel brat Andrej, okrogel menih s toplimi o¢mi in potla¢enim nosom.
Trikrat na dan mu je prinesel obrok, ga prve tedne hranil z Zlico in mu pazljivo
vlival v usta ¢aj, pripravljen iz zelis¢, ki jih vzgajal ali nabiral, susil in kombiniral
sam. Pomagal mu je opraviti ostale potrebe, ga enkrat na teden umil, temeljito
zra(dil sobo in menjal rjuhe. Zanj, pozneje z njim, je tudi molil. Vsak vecer je po
molitvi vstal in se sklonil nad poskodovanca. Dlani je dolgo pridrzal nad rano,
morda pet centimetrov stran. Nato jih je na isti razdalji pomikal vzdolz telesa.
Rekel ni ni¢esar in Nikolaj dolgo ni spraseval. Cutil je toploto, ki je tekla iz teh
dlani, v celicah pod njimi je $¢emece prasketalo. Pomagalo mu je zaspati. Zdelo
se mu je, da se more, v tistem ¢asu $e posebej Zive, vrnejo Sele proti jutru.
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Po mesecu ali dveh sta nekega zimskega popoldneva po kosilu ob oknu pila
¢aj. Skale, ciprese in borovce globlje v dolini je prekrivala tenka plast snega.
Okno je bilo odprto, Nikolaju je dobro del mrzel zrak. Zdelo se mu je, da preganja
prikazni, duhove moz, ki so umrli pod njegovim meéem in v sanjah nemo strmeli
vanj z me$anico smrtne groze in obsojanja v ¢rnih oceh.

»Kako to po¢nes? Te je kdo kdaj naucil?« je vprasal v zadregi, zazrt v prepad
pod okensko polico.

Brat Andrej je moléal, dokler Nikolaj ni vzdignil pogleda. Dobrodusno ga je
opazoval s svojimi le§nikovimi o¢mi.

»Ne vem,« je nazadnje odvrnil, »sam sem zacutil vzgib. Moja babica je to
pocela, ko se je kdo slabo pocutil. Vsa vas je hodila k njej. Tudi na zdravilne
lastnosti rastlin se je spoznala. Skoraj vsaka je za nekaj dobra. Celo strupene so
v majhnih koli¢inah lahko blagodejne. Ko sem priSel sem, sem v knjiZnici naletel
na nekaj knjig o zdravljenju in botaniki. Pritegnilo me je. Zacel sem se resneje
ukvarjati s tem, da bi znal pomagati bolnim in poskodovanim, ki se zatecejo
v samostan. Veliko je ... takih kot ti. Kmalu sem poskusil $e s polaganjem rok.
Zdi se mi, da deluje. Kot bi se skozi mene fokusirala svetloba.«

Nekaj minut sta mol¢ala. Andrej je zaprl okno.

»Bi pomagal tudi Turku?« je oklevajo¢e vpragal Nikolaj.

»Seveda. Vsi smo samo ljudje,« je mehko odvrnil brat, »ne delam razlik.«

»Ampak razlike obstajajo. Turki nas zatirajo Ze dobrih tristo let.«

»Kdo sem jaz, da bi jih sodil?«

»Pa njihova vera?«

»Je njihova stvar. Zaradi nje niso ni¢ manj ljudje.«

»Bi pomagal zlo¢incu?«

»Mar ne pomagam tebi?«

»Jaz se borim za svobodol«

»In ta svoboda opravic¢uje prelivanje krvi?«

»Nekateri cilji so vredni skrajnih sredstev.«

»Pa mirno spis?«

Nikolaj je tiho pogledal skozi okno. Nad belo dolino je krozila ujeda.

»Siprepri¢an, da bibili res svobodni, ¢e bi se na ta na¢in znebili gospodarjev?«
je pristavil Andre;j.

»Nam je tezko, nasi otroci pa bi dihali popolnoma drugace.«

Menih je zmajal z glavo.

»Snovanje identitete na podlagi razlik v najboljSem primeru daje relativno
svobodo.«

»Kaj misli$ s tem?«

»Vsaka identiteta, najsi gre za posameznika ali za skupino, se postavi kot
nasprotje neke druge identitete, ali vsaj kot razli¢na od nekoga ali necesa. Cim
ena identiteta ogroza drugo, pride do strahu in posledi¢no do mrznje med njima.
Toda v resnici sta odvisni ena od druge, saj se negativno definirata: ena je, kar
druga ni. Zame je zares svoboden tisti, ki ne potrebuje identitete. Clovek, ¢igar
jaz izgine v ljubezni do vsega, kar je. Nihée. Biti neodvisen je biti nedolocen.«

»Se pravi ne obstajati.«

»Obstajati, vendar ne kot definirana celota. Biti kot neoprijemljivo mnostvo,
kilahko absorbira vse.«
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»Torej mislig, da nobeno ljudstvo, v kolikor je celota z lastno identiteto, ni
popolnoma svobodno?«

»Tako je.«

»Svoboda Grkov« je oksimoron in boj zanjo nesmisel?«

Brat je pocasi, prepri¢ano prikimal.

* %k %

Roka Nikolaju ni ve¢ sluzila kot prej. V njej ni bilo vec iste modi, iste gotovosti,
hitrosti. Tudi ¢e bi hotel, bi tezko nadaljeval kariero. Tako ali drugace ga je
razbojni$tvo minilo. Vodstvo tolpe je prepustil Paraskevi, ki je postala prva in
zadnja $efica v zgodovini kleftov. Sam se je vrnil v dolino Sparte.

Murve, vir dela in veselja generacijam njegovih prednikov, so tragedije
preteklega stoletja prezivele nedotaknjene. Nikolaj se je kmalu po odhodu med
razbojnike tudi pobrigal, da so domacini skrbeli za drevesa. Turki so spodbujali
proizvodnjo in trgovino s svilo, ki si je po obra¢unu z albanskimi plac¢anci
pocasi opomogla. Brez odladanja so mu odobrili namen obnoviti nekdanjo
svilogojnico. Vzgoja nove kolonije sviloprejk, obnova nekdanje infrastrukture,
nakup in§trumentov in $olanje delovne sile, ve¢inoma okoliskih deklet, so mu
vzeli nekaj let, po katerih so mu posli gladko stekli. Razen tega se je poro¢il s
¢udovito mladenko, ki mu je v naslednjih dvajsetih letih rodila dve héeri ter
tri sinove.

Mistra je bila tedaj eden tistih krajev, ki so prav zaradi oziranja v preteklost
svojevrsten poklon entropiji. Imela je karizmo mest, ki propadajo s stilom.
Dekadenca ¢rpa svojo mo¢ v univerzalnosti resni¢nosti, ki jo izraza. Neko¢
ozke, tesno nanizane hise so razpadale; tiste prenovljene, predvsem v spodnjem
delu mesta, so se razbohotile; okoli njih so zrasli vrtovi, celo sadovnjaki, fige,
hruske in agrumi. Turski domovi so bili svetli, Grki pa so jih morali pobarvati
na sivorjavo. Se niZje, ob vznozju hriba, na vrhu katerega je zdaj stal grad v
rusevinah, je bila Judovska ¢etrt. Veliko je bilo portugalsko govorecih Sefardov.
Niso se kaj dosti me3ali z ASkenazi, ki so se tedaj, v begu pred prvimi pogromi
v Rusiji in na Poljskem, po malem naseljevali v osmanskem svetu. Kljub
prostorski in simboli¢ni delitvi so pripadniki razli¢nih ver ter kultur bivali v
sozitju. Judovska skupnost je bila klju¢nega pomena za trgovino s svilo. Turki
so se Ze zdavnaj pomesali z grskim prebivalstvom. V vsakdanjem Zivljenju so
govorili oba jezika. Preklinjali in prisegali so v gri¢ini, pri Cemer so se sklicevali
na Kristusa in na Marijo.

Od konca osemnajstega stoletja in vse do zaletka revolucije leta 1821 je
bilo na Peloponezu ¢edalje ve¢ popotnikov, predvsem AngleZev in Francozov,
sinov aristokratov in bogatih trgovcev, ki so potovali zavoljo splosne kulture,
pa tudi raziskovalcev, pustolovcev in romantikov, ki so iz nostalgije po antiki v
Gréiji iskali fosile junastev in klasi¢ne modrosti. V Mistri, katere srednjevesko
zgodovino je zasentila blizina klavrnih ostankov Sparte, je bil celo English inn,
kjer so stregli rostbif in portovec. Slednji je bil Nikolajeva $ibka tocka. Vsake
toliko si je privoscil postanek v tem odli¢nem gostiséu, kjer je skadil cigaro,
spil kozarcek ali tri in poklepetal s kak$nim AngleZem. Po ocetovi zaslugi je
solidno govoril francosko, kar je bilo za preproste debate po navadi dovolj.
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Anglezi so se mu s svojimi dolgimi obrazi in suhimi pripombami zdeli precej
smesni, Francozi pa so mu bili zoprni, ker so jasno pokazali, da se imajo za
velvredne. V vsakem primeru je z njimi preganjal naveli¢anost, ki se ga je vsake
toliko lotila, posebej ob vro¢ih poletnih dneh in ob sivih jutrih pozne jeseni.
Ni 8lo za te¢nobo, prej za neke vrste zalovanje za vsem, kar je bilo in kar 3e bo
vsrkano v ni¢, ter posledi¢no pomanjkanje elana.

Neki Lord Herbert, ¢lan Drustva britanskih klasi¢nih arheologov, se je v
Mistri ustavil veckrat. Za razliko od ostalih je cenil bizantinske freske v napol
podrtih samostanih. Bil je nemiren ¢lovek, strasten kadilec pipe, ki ni dolgo
zdrzal na istem mestu; sploh ni znal biti pri miru; prej ko slej ga je vleklo
drugam, v neznano. Med pogovori je hodil gor in dol po sobi ter mahal z rokami.
Nikolaju, ki so ga bila sama usesa, je pripovedoval o Indiji, v kateri je odradcal; o
Karibskih otokih, kamor je odpotoval z odpravo nekih biologov; o daljni Oceaniji
in 8e posebej o Avstraliji, kamor si je nekega dne Zelel oditi. Opisoval je tako
slikovito, razlagal tako doZiveto, da se je tudi Nikolaju zahotelo odpotovati. V
Gr¢iji je vrelo, vojna je bila Ze dolgo v zraku. Poigraval se je z mislijo na selitev
v Avstralijo. V ta namen je kmalu zacel tudi varéevati.

Paraskevi, ki si je v€asih k njemu prisla odpotit, ga je zafrkavala, da je postal
konformist. Ko mu je leta 1818 ponudila, da ga poveze s ¢lani Filiki Etaireije, je
to previdno, mogoce celo s kan¢kom dvoma, zavrnil. Njun odnos se je po tem
ohladil. Ona je bila med revolucijo ena izmed vodij morejskih gveril, medtem
ko se je on trudil ziveti kot po navadi, se pravi delati in biti dober do vseh ljudi.
Cakal je na priloznost, da bi pre¢kal ocean, Lord Herbert mu je obljubil pomo¢
pri begu v Anglijo in pri iskanju ladje za Avstralijo. Toda obenem je odlasal; v
resnici je bilo denarja in priloznosti dovolj.

* %k ok

Novembra 1824 je Nikolaj od Lorda Herberta prejel pismo. Opozarjal ga je na
odhod egipcanske flote pod poveljstvom Ibrahima Pase na Kreto, od koder je bila
namenjena v Morejo. Peloponez je bil Ze dve leti v rokah grskih upornikov, ki pri
osvobajanju svoje province niso prizanesli turskemu prebivalstvu. Mistra je bila
izjema, Turkom so dovolili oditi v miru; vendar je mnoge smrt dohitela v Tripoliju,
kamor so se zatekli. Sultan je na pomo¢ poklical Mehmeta Alija, Paso Egipta, ki
je za Paso Moreje proglasil kru$nega sina Ibrahima in ga poslal zadusit vstajo.
Ta se je naloge lotil z vso vdanostjo, ki jo premore zvesti sin do ljubljenega oceta.

Lord Herbert je Nikolaju za prijateljsko ceno ponudil mesto zanj in za njegovo
druzino naladji, ki naj bi februarja odplula iz Navplija v Southampton. V Angliji
se bodo zlahka vkrcali za Avstralijo. Nikolaj je slisal dovolj zgodb o krutosti
egip¢anskih gospodarjev ter o u¢inkovitosti njihove vojske, izurjene s pomoé¢jo
Francozov, ve¢inoma veteranov Napoleonovih osvajanj, ki so po Burbonski
restavraciji pobegnili v Egipt. Ob misli na pohod Ibrahima Pase po Moreji ga
je mrazilo. In vendar se je za pobeg odlo¢il s tezkim srcem, predvsem zaradi
zene in otrok. Bilo ga je sram, ko je pomislil na oleta, ¢etudi se Ze zdavnaj ni
ve( strinjal z njegovimi pogledi.

Na predvecer dneva odhoda je sedel pod najmogo¢nej$o murvo v svojem
nasadu. Sonce je izginjalo za zasnezenimi vrhovi. Dajalo je sivkasto, difuzno
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svetlobo. Kljub ostrini zraka se mu je meglilo pred o¢mi. Zdelo se mu je, da bo
morda zdrsnil v dremez, ki bi ga bil hvalezen. Toda v tistem je razlo¢no slisal
glas, ki je dejal:

»Ne odidi. Ne zapusaj svoje zemlje, z njo bos izgubil sebe in mene. Zaupaj
mi, ne odidi. Tudi domacih ne posiljaj stran. Taksna je moja volja.«

Nikolaj je vedel, da bo rodna dolina v nekaj mesecih dolina smrti. In vendar
ni ve¢ dvomil, da morajo ostati; kot tudi ni dvomil, da bodo preziveli.

»Zakaj ne gremo na pot?« ga je pozneje v postelji vprasala Zena.

»Ne skrbi,« je mirno odvrnil, »poskrbljeno bo za nas.«

* %k %

Ni bilo tako. Nikolaj in skoraj vsa njegova druZzina so zgoreli v dopoldnevu 14.
septembra 1825, skupaj z vsemi ostalimi zivimi bitji v Mistri, z rastlinami vred.
Kdove kako sta prezivela samo ena macka in en pes. Ziv je ostal tudi starejsi
Nikolajev sin, ki je bil tedaj z revolucionarnimi enotami blizu Soluna. Paraskevi
je prezivela morijo Ibrahima Page. Klefti so brez ve¢jih uspehov poskusili nekaj
hitrih napadov na njegovo uni¢ujo¢o armado. Nato so se umaknili v gore. Umrla
je v visoki starosti, ponosna kot v mladosti, toda besna kljub tako imenovani
osvoboditvi grékega naroda.

Dve leti po opustosenju Peloponeza so Grkom priskocile na pomo¢ velike
sile: Anglija, Francija in Rusija. Po zmagi v vojni za gréko neodvisnost leta 1829
so novonastali drzavi odrekle moZnost izbire lastnega vodje in rezima. Grski
drzavni zbor je v Trizini izvolil Janeza Koprskega za guvernerja prve grske
republike. Toda »za§¢itniske sile« — tako so se namreé oklicale — so menile,
da je kraljevina bolj$a izbira. Seveda so imele pravico do vme$avanja v njene
notranje zadeve, saj je bila svobodna Gréija pri njih tako finan¢no kot moralno
hudo zadolZena. Prvega grskega monarha so tako izbrali njihovi drzavniki.
Na prestol so posadili nekega bavarskega princa, rojenega v Salzburgu, ki z
Grki ni imel prav veliko skupnega. Ker je bil $e mladoleten, so prva tri leta
zanj vladali njegovi svetovalci, kup pikolovskih Nemcev, katerim je bila zelo
véel absolutna oblast. Z njim so prisli tudi bavarski arhitekti z naérti za novo
prestolnico. Mladi katoliski kralj, ki se niti slu¢ajno ni nameraval spreobrniti,
je namesto sultana postal glava grske pravoslavne cerkve - le on je imel pravico
imenovati eparhe. Ko so ga leta 1862 grski revolucionarji, med drugim zaradi
neplodnosti kraljevega para, kon¢no strmoglavili, ga je zamenjal neki danski
princ, tokrat protestant. Ta je imel k sredi vsaj malo ve¢ posluha za ljudstvo z
veliko idejo, kateremu je vladal.

Neva Luécka Zver, rojena septembra 1996 v Ljubljani, je diplomirala iz filozofije
in politologije na Sorboni ter magistrirala iz filozofije in zgodovine umetnosti
ter iz filozofije religije. Leta 2015 je izdala pesni8ko zbirko Razseznosti. Zadnje
Case Zivi v Trstu, pise kratko prozo ter pouluje franco$¢ino in italijan$¢ino.
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Muanis Sinanovié

Kultura kot ideoloski
aparat

edno bolj se mi zdi, da je najglasne;jsi

del literarnega polja in $irse kulture

precej zadel s poti, in to do mere, ki

pod vpradaj postavlja sam njegov

smoter v zdaj$njem zgodovinskem
trenutku. Eden od dogodkov, ki so me $e bolj
prignali k temu miSljenju, je nedavna polemika
od podelitvi nagrade kresnik. Pravzaprav v ve-
liki meri niti ni §lo ve¢ za polemiko, temveé za
objestno izZivljanje frustracij na §kodo misli ter
Casti pokojnega nagrajenca in morda tudi pocutja njegovih bliznjih. Vendar
je izpri¢ana nedostojnost — privos¢ljivost ob smrti, blatenje romana in lika
avtorja, pokroviteljsko omalovaZevanje Zirije in podobno - zgolj izraz nekih
protislovij sodobne subvencionirane kulture, ki dosegajo svoj vrhunec. Med
mnogimi vprasanji, ki se odpirajo, izpostavimo samo nekatera.

V prvi vrsti je generacijski spopad, ki pa se ne nanasa zgolj na klasi¢no,
ojdipovsko tekmovalnost, kakrsna se razresi skozi sublimacijo, temve¢ tudi na
planetarno ali vsaj splosno zahodno stanje duha, ki je povezano s poslednjim
velikim prometejskim zagonom, ki instinktivno Zeli razrusiti oziroma obrniti
na glavo vsa hierarhi¢na razmerja tradicije. Sam se ne postavljam a priori na eno
ali drugo stran — absolutno avtoriteto starejsih in dominacijo moskih je gotovo
treba prevprasati in zaértati neke nove smernice. Vendar vse skupaj dobiva
gnosti¢ne razseznosti ¢istega boja med dobrim in zlim, v katerem je dovoljeno
vse, na delu pa so demonié¢ne sile maséevalnosti, sadizma in resentimenta. Tako
je bilo po odzivih domnevnih oskodovank v tiskanih medijih ali na druzbenih
omrezjih v zapisih drugih bralk zaznati, da je pokojni Lado Kralj menda nekak-
$en patriarh, da je uteleenje nekaksne arhetipske podobe gospodovalnega,
macisti¢nega in izkuSenega starega avtorja. Pri tem pa seveda ni bilo omenjeno,
da je bil gospod »stari hipi« in najbrz eden prvih feministov v Ljubljani in da je
njegovo prvo literarno delo, zbirka zgodb z naslovom Kosec koso brusi, prejelo
nagrado za prvenec leta 2011, eno leto preden sem jo dobil sam, ki sem letnik
1989. Ne bom se ve¢ drsal na bajerju je njegovo drugo delo. Opazimo torej lahko,
da se zgrazajoci niso niti pozanimali o avtorjevem delu in Zivljenju, da o njem
pravzaprav niCesar ne vedo, ampak ga diskvalificirajo samo zato, ker je bil moski.
Rekli bi lahko - tudi mrtev moski ni dober moski. Pri tem osuplja koli¢ina
odzivov, ki tak§nemu udrihanju prikimavajo, ali pa tisti, ki gredo e dlje. Na
knjizevnem druzbenem omreZzju Goodreads tako pod najnizjo oceno bralke, ki
tudi prizna, da knjige sploh ni v celoti prebrala, in jo po petnajstih prebranih
straneh - ocitno z vnaprej$njim mnenjem oziroma besom - raztrga, doda, da se

Foto: osebni arhiv avtorja
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avtor, tudi iz objektivnih razlogov, ne bo ve¢ drsal na bajerju. Ne gre torej samo
za nespostovanje do starejsih, temve¢ je v tem in drugih, malo bolj subtilnih
odzivih, opaziti tudi barbarsko nespostovanje do mrtvih, ki se organsko razrasca
iz opisane mentalitete. Podobno smo pred ¢asom lahko brali tudi v kolumni
znane kriticarke v Delu, ki je direktno naslavljala starejse generacije, ¢e§ da na
sre¢o pocasi odhajajo. Pri tem je treba poudariti, da se pokojnik niti ne more
braniti, podati svojega pogleda, temvec je vsesplosno blatenje ustvarilo javno
podobo, ki je v nasprotju z njegovim dejanskim karakterjem.

Med drugim se je omenjalo tudi denarno nagrado, ki bi prav prisla kateri
od avtoric, ¢e bi jo dobila. Ce pustimo ob strani sumljivo predpostavko, da bi
literarne nagrade morale postati enkratna izpla¢ila socialne pomo¢i, menim, da
bi se s tem izgubil smisel nagrad, ¢e sploh kaksen je, in da bi za tak$no pomo¢
morale poskrbeti druge institucije. Tudi v tem primeru gre za progresisti¢no
vsegliharstvo, ki ustvarja dva fiktivna, med seboj sprta svetova, pri ¢emer se
v ¢asu »alternativnih resnic« in vsesplogne inflacije »dejstev« povsem transpa-
rentno tvorijo neverjetni konstrukti. Po javno dostopnih podatkih nobena od
nominirank nima ravno hudih eksisten¢nih tegob, ena od njih pa pripada rodbini,
ki je tesno vpeta v ljubljansko akademsko-kulturnigko elito. Tak$no karikiranje
socialisti¢nih politik je prisotno, denimo, tudi v knjigi ene od nominirank. Ta,
kot prvo, sploh ne ustreza definicijam romana, in je bila najbrz uvriéena na
podlagi postenega raztegovanja pojma in politi¢nega sentimenta. Nadalje, knjiga
na vsaki strani avtorico postavlja v vlogo zrtve, dela jasne lo¢nice med revnimi
in premoznimi, zatiranimi in vplivnimi, to pa v dezeli, ki velja za eno najmanj
socialno razslojenih. Na osnovi svojega francoskega vzora, knjige Vracanje v
Reims avtorja Eribona, Zeli francoske socioloke uvide preprosto prenesti na
povsem drugaéno slovensko socialno ozadje, pri tem pa neprestano gradi vlogo
zrtve. Tako je v knjigi tudi moj prijatelj, resni¢no obrobni prekarec, ki je v ¢asu
pisanja v blokovskem stanovanju skrbel za hudo bolnega starsa, oznacen za
nekaksénega burzuja. Njegov edini greh je, da se je na Radiu Student ukvarjal z
delom Danila Kisa, za katerega se zanima tudi avtorica. S tem ne trdim, da je
njena knjiga slaba ali da ne nakazuje nekaterih pomembnih vprasanj; v mislih
imam predvsem to grandiozno performiranje nekega vesoljnega konflikta.

Nagrajeno delo Ne bom se ve¢ drsal na bajerju je oznafevano za nekaksno
mescansko delo, ¢eprav ima avantgardno formo, kar znova izpricuje, da knjige
nih¢e ni odprl (priznam, da je tudi sam $e nisem prebral — to nameravam — vendar
sem se vsaj dovolj pozanimal o nekaterih njenih temeljnih potezah). Na podlagi
vsega omenjenega lahko sklepamo, da se z dejanskimi nominiranimi teksti
niti niso ukvarjali; zahtevano, kot po kaksnem partijskem dekretu, je bilo, da
nagrado dobi Zenska. Nominiranka je v svojem tekstu za Mladino celo zapisala,
daje zirant prisel sporo¢it izbor z drzo, ki je izrazala vednost, da so opravili slabo
delo. Skratka, opravili so slabo delo, ker ni bila nagrajena sama ali vsaj ena od
oseb njenega spola. V vsaki civilizirani srenji bi bila tak$na izjava razumljena
kot izraz barbarstva, toda ne, v trenutni literarni krajini celo dobi podporo.
Lahko bi rekli torej, da gre za posebno socialno in med¢lovesko anomalijo, ki
se na Zalost yjema tudi s svetovnimi tokovi.

Za tovrstno med¢lovesko drzo, ki dobiva dolo¢eno druzbeno potrditev, je po
psihologki logiki zna¢ilno tudi pomanjkanje samorefleksije. Ena od nedavnih
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nagrajenk za drugo nagrado — podelil sem jo sam kot predsednik Zirije — je na
omrezju Facebook neprestano govorila o nekaksnih »vzorcih v polju, pri tem
pa izpustila »vzorce, ki se jih posluzuje sama. Med zasebno debato je omenjala
primer, ko je nekdo Ziriji rekel, da jih Janéar ze ¢aka spodaj v gostilni, potem
paje dobil nagrado. Pustimo ob strani ignoriranje moZnosti, da je Janéar dobil
nagrado, ker je napisal dober roman, saj je vendarle morda najboljsi slovenski
romanopisec (§e en izraz pomanjkanja spostovanja do veséine in izkudnje), in
daje taken hec morda nespodoben, ni pa noben resen pritisk ... Sogovornica je
namrel popolnoma spregledala, da je tudi sama kljub moji nekoliko odklonilni
drZzi neprestano zelela vzpostavljati osebni odnos, potem ko sva bila dolgo ¢asa
sprta, in to ravno od trenutka, ko sem nagrado prejsnje leto dobil sam, kar je
pomenilo, da bom naslednje leto v Ziriji.

Omeniti moram svetohlinstvo neoliberalnih identitetnih politik in opisanih
sekularnih gnosticizmov, ki z jasnimi ¢rtami delijo svet na privilegirane in
deprivilegirane, zatirane in zatiralce. Neko¢ sem bil z dvema kolegicama
pesnicama na literarnem izletu v Svici, ki je bil sicer fiktiven, saj §vicarski kolegi
niso Zeleli opraviti svojega dela dolZnosti zaradi zaposlenosti. Odpravili smo
se, skratka, na izlet, pla¢an z javnim denarjem, saj ni bilo druge izbire. Obe
pesnici kot svojo identiteto izpostavljata lezbi¢no spolno usmeritev in gojita
feministi¢no drzo. Ena od njih me je, skratka, vprasala, ¢e se kot pripadnik
manjsinskega verstva poc¢utim ogrozenega pred tedanjo oblastjo. Nisem to¢no
vedel, kaj naj odgovorim, saj se je v polju tezko znajti brez novoreka. Hotel sem
reci, da je na stvar treba gledati malo z distance, morda s perspektive ve¢nosti;
tako bi videli, da ta oblast ne predstavlja kak$ne posebne nevarnosti, da je
morda najveéja nevarnost sebi. In z dananje perspektive bi lahko rekli, da ni
ni¢ bolj prestopala zakonskih omejitev kot trenutna — spomnimo se zdaj$njega
kadrovanja na Policiji, poskusov prepovedi dolo¢enih drustev, ki spominjajo na
izpis raperja Zlatka iz razvida samozaposlenih, pa izplacila nagrade Svetlani
Makarovi¢ (skoraj kot nagrade za njeno izjemno sovrazno retoriko). Hotel sem
redi, da verjamem v nekaj ve¢ kot dnevno politiko in da ne Zelim tega Zivljenja
preziveti v dnevnopoliti¢nih paranojah ter da stvari niso tako preproste. Na polju
kulture sem kot musliman gotovo imel prednost, tako kot jo ima trenutno tudi
ona kot feministka. Vsekakor prednost pred ustvarjalci krs¢anskega ozadja, ki so
gotovo v najvedji meriizlo¢eni iz sfer nagrajevanja in ve¢je medijske pozornosti.
Ce je bilo pred desetimi leti v literaturi laZje biti starejsi moski, je danes morda
obratno. Nagrade za poezijo, denimo, dobivajo skoraj izklju¢no Zenske, ve¢ina
nagrajenih kriti¢ark je Zensk, zelo pa se spodbuja in medijski prostor omogoca
mladim avtoricam s progresisti¢nimi stali§¢i — gotovo vel kot vsem ostalim
moskim. Ceprav se opisani milje izpostavlja kot levi¢arski, v teoriji histori¢no
razmisljujo¢, je v praksi popolnoma ahistori¢en, nezmozen spremljati sprotne
spremembe v razmerjih mo¢i, svet vidi kot zamrznjeno bitko med dobrim in
zlim, pri emer je povsem jasno in nespremenljivo, kdo je dober in kdo slab.

Pomanjkanje samorefleksije je povezano tudi s skrajnim imanentizmom in
kratkovidnostjo, v kateri nadomestek temeljnega Zivljenjskega obzorja predstavlja
narcisisti¢no stopanje v vlogo Zrtve in strastno vsakodnevno demoniziranje
nasprotnikov, samouresni¢ujoce se prerokbe ustvarjanja sovraznikov. Vse to
odvraca pogled od temeljnih eksistencialnih dilem, s katerimi se mora soo¢iti
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vsaka zrela oseba. Od tod tudi agresivni infantilizem. Umetnost se tako zvaja
na servisiranje neke ideologije in politi¢ne opcije. Kadar je ta v opoziciji, deluje
rusilno — spomnimo se le vandalizmov in mnogih drugih pritiskov pod prejsnjo
vlado —, kadar pa na oblasti, skrbi za njeno promocijo in prikrivanje njenih grehov.
V tem pa javnost, ki vsekakor ne more biti sestavljena iz samih neumneZev in
primitivcev, kot si nekako predstavlja del kulturniske elite, upravi¢eno prepoznava
vpra$anje, kaken je sploh smisel subvencionirane kulturniske produkcije. S tem
del te elite pod voz mece $tevilne kulturnike, ki po$teno in smiselno opravljajo
svoje delo, od glasbenikov do razli¢nih tehnikov in mnogih drugih, ki jih nikoli
ne opazimo v medijih. Del kulturnikov si neprestano prisvaja glas kulturnikov
kot celote.

V odzivih se je odvil tudi tipi¢ni proces idealiziranja in poniZevanja, ki je
znacilen za narcisti¢ni pogled na svet. Na zacetku, ko je Zirija v izbor uvrstila
$tiri avtorice in knjige, ki ne ustrezajo klasi¢ni formi romana, je bila slavljena.
Po podelitvi je padla na najniZjo mozno to¢ko. Razum ima pri kulturnih
vprasanjih sodobnosti vedno manj vloge, vedno ve¢ pa slabo uravnavana ¢ustva
(pri ¢emer seveda ne ciljam stereotipno na Zzenski spol, temve¢ na splodno
populacijo). Spregledana je bila tudi neogibna kompleksnost skupinskega
odlo¢anja in demokrati¢nih procesov, ki vodijo do kompromisov in odloéitev,
motiviranih $e kako drugace kot politi¢no. Pri sodelovanju v Zirijah lahko
izkusimo povsem nepri¢akovane zasuke in kompromisne resitve, ki so del
demokrati¢nega Zivljenja.

Ocitalo se je tudi temi nagrajenega romana, kar je $e en dokaz tendenc, da
se ne bi odlo¢alo v oziru literature kot celote, v kateri je politi¢nost zgolj ena
dimenzija, temvec¢ izklju¢no ideolosko. Zanemarja se tudi druga svetovna vojna
kot izrazito travmaticen in formativen trenutek slovenskega naroda, o katerem
je vsekakor dobro govoriti z najrazli¢nejsih perspektiv, vse dokler se travma
nadaljuje. O katerem se sicer $e kako govori, ko se idealizira revolucijo, in ki se ga
Se kako zanemarja, ko je treba govoriti o povojnih pobojih in dostojnem pokopu
njihovih Zrtev. Tudi na tem podroéju je prisotna dvoli¢nost, ki jo izpostavljam,
Ceprav ne trdim, da so same avtorice nagnjene k tovrstnemu enostranskemu
razmi$ljanju. Za eno namre¢ osebno vem, da so povojni pregoni tudi del njene
druzinske zgodbe, in glede na pisanje bi ocenil, da tudi druge niso nagnjene k
mitologijam nove »rdele burzuazije«.

Zapisi ob podelitvi kresnika po mojem niso izoliran pojav, temved izraz
stanja duha in trenutnega razumevanja statusa drzavno podprte kulture.
Ce je v preteklosti ta sluzila razvoju mes¢anske drzave, je danes podrejena
neoliberalnim procesom in njihovim kulturnim derivatom, uveljavljanju novega
konsenza pod krinko levi¢arskega projekta. Drugje bom utemeljeval, zakaj ta
projekt nilevi¢arski, ob treznem opazovanju pa lahko zlahka opazimo, da je
imaginarij rde¢ih zvezd, popfeminizma in mnogih drugih elementov nekaksno
skrpucalo, ki nima jasne ideologke linije in se opira zlasti na antijangizem, v
ozadju katerega je predvsem cini¢na volja do politi¢ne in simbolne mo¢i. Iz
te volje pa izhaja novorek, ki skusa zamejiti meje notranjih svetov in misli
in ki znatno omejuje moznosti umetniskega izrazanja, spodkopava njegove
duhovne, du$evne in eti¢ne dimenzije ter ga zvaja na stalno recikliranje
politikantskega moraliziranja.
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Intervju z Winfriedom Behlauom

»Vrgla bom tega Ruska
v steno!«

Pogovarjala se je Natasa Konc Lorenzutti.

Oktobra 2022 sem se s prijateljico in kolegico Majo Weiss udeleZila kongresa zdru-
Zenja Lebensspuren v mestecu Wernigerode v Nem(iji, na katerem se srecujejo Se
Zive(i otroci, rojeni v tajnem Himmlerjevem programu Lebensborn. Mnogi $e danes
ne vedo, kdo so bili njihovi starsi. Ker pa je teh, rojenih med drugo svetovno vojno,
renine, ki so izgubili druZine zaradi povojnih obracunov. Na kongres je tako zdaj Ze
drugic prisel tudi upokojeni ucitelj matematike in fizike Winfried Behlau.

Razseznosti poskodb, ki jih povzrocijo vojne in revolucije, se pokazejo Sele de-
setletja po tem, ko nastopi mir. Velikansko platno, ki je dusilo Zivljenje, se polasi
razkraja, od njega nazadnje ostanejo mikrovlakna. Zalostno pa je, da se platna vojn
tkejo brez prestanka. Tkejo in razpadajo, tkejo in razpadajo ...

Spostovani gospod Winfried, pocascena sem, da ste mi pripravljeni
povedati svojo zgodbo.

Ze samo to, da sem spregovoril, me osvobaja. Moja mati je bila Nemka iz Vzhodne
Prusije. Leta 1942 je rodila drugo héer, njen moz je prisel iz oporisca, da je videl njo
in otroka. Potem pa so ga poslali na rusko fronto. Cez pol leta je umrl za plju¢nico.
Koenigsberg, kjer je mati Zivela - to je danes Kaliningrad -, so zavezniki 30. avgusta
1944 zbombardirali, zato se je z otrokoma umaknila na druzinsko posestvo v
pokrajini Allenstein, ki je danes na Poljskem, k svojim star§em. Po koncu vojne,
ko je Rde¢a armada prodrla v Neméijo in se je zacelo mnoZi¢no posiljevanje Zensk,
ji je bilo sprva prihranjeno, njenima sestrama pa ne.

Sta bili posiljeni?

Velikokrat. Mojo mater sta re$evali héerki, ki sta se je oklenili, ko so prisli ruski
vojaki. Ti so imeli radi otroke, zato se matere niso dotaknili do julija. Nato se je
zgodilo tudi njej. Zanosila je in hotela splaviti, sedela je v vro¢i vodi, vendar ji je
spodletelo. V domati hisi je potem rodila mene. H krstu sta me nesli teti. Dobil
sem dve imeni: Winfried Johannes. Cez tri mesece me je mati posadila v star
vozitek ter s h¢erkama in sestro pobegnila v Zahodno Nem¢jjo. Prigli smo v majhno
mesto, ki je bilo polno beguncev. Policija nam je dodelila sobo v hisi druZine, ki
med vojno nini¢esar izgubila, zato so se bali, da jim bomo mi, »izmec¢ki z vzhodax,
kaj vzeli. Zacel se je mamin boj za obstanek. Zima je bila tistega leta, na prehodu
v 1947, zelo huda. Obiskala sta nas mamina brata Otto in Karl ter ji pomagala
opremiti sobo. Mama je toliko ¢asa hodila prosit v pisarno za socialno pomo¢, da
je dobila staro pecko s tremi nogami, ki sta jo strica nekako namestila, da smo
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Winfried kot otrok z materjo in sestrama; foto: osebni arhiv

imeli kurjavo. Nato sta se vrnila v Vzhodno Prusijo. Ker nisem imel rojstnega
lista, je mati obiskala mati¢ni urad. Dobil sem njen dekligki priimek Stuhrmann,
vendar je dve leti pozneje, 1948, to popravila, tako da sem se tudi jaz pisal enako
kot ona, po njenem moZu in oéetu svojih sester. Nikoli nisem imel teZav z njima,
samo starej$a, rojenaleta 1939, mi je enkrat rekla, da z razkrivanjem svoje zgodbe
»mazem« naso mater. Tega mi ni o¢ital nihce drug.

Torej ste odrascali v druzini?

Tako je. Dokaj normalno. Iz borne sobe smo se kasneje preselili v drugo stanovanje,
na rob gozda, k ljudem, ki so bili zelo prijazni. Vendar je takrat za normalno
veljalo tudi to, da so odrasli pretepali otroke, tako doma kot v $oli. Pri nas je na
vrhu omare lezal usnjen pas s kovinsko zaponko, ki sem se ga zelo bal. Ce sem se
umazal ali padel v1uZo, sem jih Ze dobil. Samo misel na zvok pasu, ki udarja po moji
zadnyjici, me je spravila v jok. Mama je »izbijala slab zna¢aj iz mene«. Menila je, da
brez tega postopka »ne morem biti dober, niti sprejemljiv, saj sem otrok zlo¢incac.
V¢asih sem se dovolj hitro izmuznil pod posteljo, kjer me pas ni dosegel. Sele ko
se je mama pomirila, sem si upal ven. Najveckrat pa mi ni uspelo zbezati, padalo
je in padalo, sestri sta jokali in prosili mater, naj neha. Koncala je $ele, ko je bila
popolnoma izérpana. Zjokala se je $e sama, nato pa odsla in me pustila samega.

Kako ste izvedeli, kaj se ji je zgodilo?

Nekega dne, ko sem imel trinajst let, bilo je dan po mojem rojstnem dnevu, je mama
pila kavo za mizo ob oknu. Sedel sem z njo, ona pa me je vprasala: »Ali ves, od kod
pridejo dojencki?« Rekel sem: »Seveda vem, devet mesecev rastejo v materi, potem
se rodijo ...« Nikoli prej nisem razmigljal o tem, e manj pa o tem, kako pridejo v
mater. Veliko druZin je bilo takrat brez ocetov, ker so do aprila 1945 moski mnozi¢no
umirali v vojni, tako da jih otroci niso poznali. »Pa ve§, kdaj je Papi, moj moz, umrl?«
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Odgovoril sem zelo pocasi: »Tiso¢
devetsto dvainstiridesetega ...« In
presinilo me je spoznanje. Ostal sem
miren in zbran. »Kdo je moj oée?« sem
vpragal. Takrat mije povedala, dajo
je ruski vojak ... Besedo »posilil« je
rekla komaj sli$no. »Saj je vseeno,«
sem odvrnil. »Samo da me ima$ ti
rada.« Mati je bila videti olaj$ana.
Obrisala si je od¢i in $la v kuhinjo
pomivat posodo. Nikoli ve¢ nisva
govorila o tem.

Do trinajstega leta ste mislili,
da imate istega oceta kot vasi
sestri?

Da. Ce se ne¢emu izogibas, tega ne
vidi§, ne prepozna$. Po razkritju
sem se obtozeval in se sramoval, saj
se o0 Rusih ni govorilo ni¢ dobrega.
Nekdanji nacisti so jih imeli za neumne in umazane. Postal sem $e bolj plah in
nisem z nikomer govoril. Ze samo ob omembi besed »Rus« ali »o¢e« sem se zacel
tresti. V petem razredu me je uciteljica poklicala v zbornico in me vpragala, ali
je bil moj ole oficir in kdaj je umrl. »V Rusiji leta 1942« sem nedolZno rekel in
se neznansko bal za svojo usodo. Ni¢ se ni zgodilo. Se danes je v mojih $olskih
dokumentih podatek o o¢etu nedotaknjen. Stirideset let pozneje se je na
sre¢anju z nekdanjimi so$olci nekdo, ki je imel seznam z nasimi podatki, salil
na ra¢un povrénosti uradnikov, ¢e§ da je pri mojem ocletu vpisana napacna
letnica smrti. Sele po ve¢ desetletjih sem si upal vprasati mamino mlajso
sestro, kaj to¢no se je zgodilo. Povedala mi je, da sta na domacijo prisla ruska
vojaka z motorjem. Zgrabila sta mojo mater in jo nesla v dnevno sobo, ki je
imela steklo na vratih, zato je teta vse videla. Eden od njiju, mladenic priblizno
dvajsetih let, ki sem mu po oéeh podoben, je rekla teta, se je najprej obrnil k
sliki Srca Jezusovega na steni, preluknjal jo je s strelom, nato je polozil mojo
mater, ki je kri¢ala in se otepala, na mizo, in jo posilil. Ko sem prigel na svet,
se je mati obrnila stran od mene in zavpila: »Vrgla bom tega Ruska v stenol«
Potem je ona, moja teta, vzkliknila: »Pa tako lep otrok jel« Hotela me je vzeti
in skrbeti zame, vendar ji moja mati tega ni dovolila. Dojila me je in prezivel
sem. Veliko taksnih otrok pa je takrat umrlo. Teta, ki je imela osemnajst let
in je bila ve¢krat posiljena, je prav tako zanosila, vendar je v tretjem mesecu
splavila po naravni poti. Hudo je krvavela in se komaj izvlekla. Povedala mi
je $e, da njen mozZ ne ve nicesar o tem.

Prestreljenaslika Srca Jezusovega; foto: osebni arhiv

Ali ste potem raziskovali naprej?

Sem. V materini no¢ni omarici sem nasel porocilo, zapis o tem, kaj se ji je zgodilo.
Bilo je 26.julija 1945. In jaz sem se rodil to¢no devet mesecev po tem datumu, kar
je bil zame neizpodbiten dokaz, da sem otrok posiljevalca.
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Kaksen pa je bil vas odnos z materjo?
Sokirana sem nad tem, da vas je Zelela
uniciti, ko ste se rodili. Zanjo je bilo zelo
tezko, vem, nikakor je ne obtozujem,
vendar me zanima, kaj je bilo potem, kdo
je na zacetku skrbel za vas, ce ona tega ni
zmogla. Sta vas negovali teti, stara mati?
Ne vem. Samo to so mi povedali, da je takrat
vladala revi¢ina in je ljudstvo stradalo, zato
me je mati morala dojiti. S tem je nehote
sprejela moj obstoj in bliZzino. Mislim, da
zenska ne more sovraziti otroka, ki pije njeno
mleko. Vendar je veckrat, ko je zaprosila za
socialno pomo¢, imela tezave, ni je dobila in
ko bi morala podati izjave v zvezi z mano, je
raje zavrnila pomo¢, kot da bi priznala, kaj
se ji je zgodilo. Deset let po mojem rojstvu je
Winfried s svojim stricem; foto: osebni  iz8el nekaksen odlok o nas, ki smo se rodili iz
arhiv posilstev. V predalu no¢ne omarice sem nasel
dokument, v katerem je pisalo, da sem »vojna $koda«. Ne »vojna sirota«, kakor
moji sestri, ampak »$kodag, kot izgubljena krava ali uni¢eno mesto. Mama se je
ravno zaradi te sramote otepala uradov, poZreti je morala celo opazko, da se je z
ruskim vojakom zabavala. Ali pa, da laZe samo zato, ker hoce denar. Zato dolgo
nisem imel dokumentov in zavarovanja, kot da ne obstajam. Pa tudi kaka opazka
me je kdaj mo¢no zadela. Denimo, ko je sestrin moz govoril o nekem »pankrtu«
in sem spoznal, da misli mene.

Bili ste zapisani smrti, izid neuspelega splava ste. Kako pa ste sprejeli
zivljenje, ki vam je bilo podarjeno na tako grozovit nacin?

Spomnim se posebnega dogodka. Imel sem trinajst let in pol, bile so pocitnice,
sedel sem na okenski polici in si Zelel, da bi umrl. Pomislil sem, da bi se zagotovo
ubil, ¢e bi sko¢il dol. Pozneje sem veckrat razmisljal o nacinih, kako bi koncal
svoje zivljenje. Nekega dne, kmalu po tem dogodku, sem delal z mamo na vrtu, s
samokolnico sem vozil kompost s kupa na zelenjavno gredo. Bilo je tezko delo in
priznam, da ga nisem rad opravljal. Samokolnica se je nagnila na napa¢no stran,
zato sem kompost narobe stresel, skujal sem se, nekaj zagodrnjal in stekel po
stopnicah v svojo sobo. Mama je rdeca od jeze pri§la za mano, s pasom. Njena
roka se je dvignila nadme. Za§¢itil sem svoj obraz s pestmi, oba sva kri¢ala, jaz od
boleéine, ona od neobvladljive jeze. Tepla me je po obrazu in telesu. Nenadoma pa
sem se vrgel s hrbtom na posteljo, razprl roke in se nisem ve¢ branil, prazno semjo
pogledal in zavpil: »Zakaj me ne premlatis do smrti? To bilahko naredila Ze prejl«
Priletel je le $e en udarec, potem je mama odsla, jaz pa sem oblezal, ihtel na postelji
in se nisem mogel premakniti. Moja glava je bila prazna, Zelel sem si smrti. Mama
me ninikoli ve¢ udarila. To je bil klju¢ni trenutek, prelom. Zavedam se, da je hotela
iz mene stresti mojega oceta. Ne vem, kdaj me je v resnici sprejela. Mogoce potem,
ko sem ze hodil na fakulteto in sem uspedno delal izpite. Postal sem spodoben
¢lovek. Ne vem, pozneje se je nekako zaprla, zavracala je stike z ljudmi. Sele pri
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osemdesetih je postala bolj prijazna,
topla, prijetna stara gospa, zaradi
demence je pri devetdesetih odsla
v dom, vendar je umrla 3ele, ko je
imela Ze skoraj 103 leta.

Kaksen odnos pa sta imela, ko
je bila stara? Sta se zblizala?
Sva. Samo véasih sem se je sramoval,
ker je bila nevljudna in je glasno
govorila o drugih.

Imate otroke?

Da, tri sinove. Najstarejsi se bojuje z
mentalnimi tezavami. Verjetno je to
moja dedi§¢ina. Mlajsa dva stavredu.
Dolgo jim nisem povedal svoje zgodbe.

Bila je skrivnost. Govoril sem z Zeno, preden sva se poro¢ila, z njimi pa ne. Povedal
sem jim $ele tik pred izidom svoje knjige. Vprasal sem jih, ali jih moti, ¢e pri¢ujem
o tem, pa so mi rekli, da ne. Enkrat je moj vnuk za mizo dejal, da ima so3olca, ki
je do ene osmine Ameri¢an. »Jaz sem pa do ene osmine Rus,« je dodal, pogledal
druge moje vnuke in jim razloZil, da imajo tudi oni v sebi osminko ruske krvi.
Njim se moj izvor ne zdi ni¢ posebnega, danes je veliko otrok brez oetov. Zame pa
je bilo Ze samo v cerkvi, ko smo molili Oce nas, nemogoce izgovoriti besedo »oce«.
Nisem mogel. Se potem, ko sem bil star stirideset, petdeset, destdeset let, mi je
ob tej molitvi zadrgnilo grlo. Ali pa, ko je bil sestrin zaro¢enec z nami za boZi¢ in
je pel bozi¢ne pesmi. Umaknil sem se v samoto in jokal. Ali pa, ¢e je kdo rekel, da
sem podoben oéetu, moZu moje matere.

Gospod Winfried Behlau danes; foto: osebni arhiv
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Ste kdaj skusali najti bioloskega oceta?

Ne. Ce bi ga iskal, najbrz ne bi nasel njega, ampak njegove otroke in vnuke. Kaj
naj bijim rekel? Ce bi o¢e imel ljubezensko razmerje z mojo materjo, bi bilo laZje,
toda posilstvo ... Naj jim razkrijem njegov zlo¢in in zlomim $e njih?

Posiljevanje nemskih Zensk je bila ruska vojaska taktika.

Tudi nem8ka v Rusiji, srbska v Bosni, to poznamo v Sudanu, Ruandj, Siriji, Afga-
nistanu, povsod, kjer so vojne. Veliko nas je, ki smo se rodili iz posilstev. Mnogo

jih je umrlo, $e preden so se rodili. Ne vem, kako je zdaj s posiljenimi ukrajinskimi
dekleti in zenami. Ce so zanosile, bodo kmalu rodile. Ali pa so njihovi otroci Ze
mrtvi ... V nago skupino je samo enkrat priel moz, ki nam je na kratko povedal

svojo zgodbo. Strnil sem jo v besedilo z naslovom Pravzaprav. Takole gre:

»Pravzaprav imam sedem ocetov. Toliko jih je padlo na mojo mater. Prav-

zaprav bi oba, ona in jaz, morala biti mrtva. Ker jo je zadnji hotel ustreliti. ~ *https://
Pravzaprav ga je eden izmed sedmih ustavil. Zelim si, da je ta moj o¢e.  russenkin-
Pravzaprav $e zmeraj ne morem govoriti o tem. Toda iz mene prihaja kot  der-distel-
krik. Pravzaprav potrebujem pomo¢. Morda bom neko¢ spregovoril. Pred  blueten.de/
smrtjo. Morda.«* english/
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Matija Remse

Dozivetja in spomini

Ivan Kordez: DoZivetja in spomini; 14,8 cm x 20,3 cm; vez. in bro§.; ilustr.; 202 str.;
Slovenske vecernice 153; RZ MD 2003

Dozivetja in spomini bi bil do neke mere lahko tudi podnaslov prispevkov, ki jih zdaj
ze vrsto let pripravljam za to rubriko revije Zvon. Tezko bi natan¢no opredelil, kaj me
je napeljalo na to, da s police vzamem prav te vecernice. Morda dejstvo, da so izsle v
isti zbirki kot v prej$njem Zvonu orisana knjiga srednjeveskih poboznih zgodb. Ali pa
strahotna naravna ujma v zadetku letodnjega avgusta, ki je zamajala nasa lahkotna
prepric¢anja v redno ponavljajoe se naravne okolis¢ine, ob katerih pozabljamo na
opozorila o svetovnem ogrevanju in klimatskih spremembah. Podobno kot so ta neurja
nepredstavljivo prizadela na$e sodrzavljane in sorodnike, so namre¢ tudi poplave,
zabeleZene in z vsaj nekaj fotografijami dokumentirane vizbranih vecernicah, prizadele
Prevalje leta 1926. Nemara pa sem po tej knjigi posegel zato, ker sta mi od nekdaj blizu
zdrava kmecka pamet in naraven odnos do Zivljenja.

Zaradi naklonjenosti do takega odnosa do Zivljenja je mnogo knjig v Redni zbirki
iz8lo izpod peres preprostih, a srénih ljudi. Pri nekaterih od njih tudi sam nisem brez
krivde, ne le za tiskarske napake, ki so neizbezne, temve¢ tudi za druge, ki jih ne bi
smelo biti. S¢asoma smo se vsi, ne le jaz, nau¢ili, da je k sodelovanju dobro pritegniti
strokovnjake in strokovnjakinje za jezik (kar je bila sicer v prejénji praksi Mohorjeve
Ze stalnica, ¢e uredniki niso bili ravno »od fohax, kot so rekli).

Lektorico pri¢ujoce knjige sem spoznal Ze nekaj ¢asa prej, ob pripravi besedila za
knjigo Krotimo televizijo, ki je iz8la v Redni zbirki. S knjiZnega sejma v Pragi jo je prinesel
dr. Dular, ki je malo pred tem postal glavni urednik Mohorjeve druzbe. Prevod je bil
zaupan Ze starej$i profesorici ¢es¢ine. Bil je nekoliko nebogljen in oddali smo ga vlekturo
gospe Nives Vidrih. Ni vedela, ali bi besedilo na novo prevedla ali naj se loti lekture.
Iz spostovanja do svoje profesorice je izbrala drugo mozZnost in z razmeroma malo, a
do potankosti premigljenimi posegi v besedilo dosegla izvrsten rezultat. Takrat sem
ji v jezikovnih zadevah zacel popolnoma zaupati. Tako je naneslo, da sem ji izro¢il v
jezikovni pregled Spomine in doZivetja zavednega, naprednega in vernega slovenskega
koroskega kmeta Ivana Kordeza (rojenega 1893 na Prevaljah in umrlega prav tam leta
1979, v starosti 86 let), ki jih je urednistvu ponudil v objavo Joze Praper, avtorjev necak
in pisec prvega od treh uvodov na zacetku knjige. [z Praperjevega uvoda navajam tole:

Knjiga je tudi spomenik $tevil¢no in duhovno mo¢nim kmeckim druzinam tistega
¢asa. Zanimiva za danasnji ¢as je velika »Dobrovnikova« druzina Petra in Neze Kordez,
ki sta imela 12 otrok, Sest fantov in 3est deklet. Najstarejsi sin Ivan je prevzel kmetijo
in je avtor te knjige. Vsi strici in tete so preZiveli obe svetovni vojni in doc¢akali visoko
starost. Stirje bratje so bili udelezeni v prvi svetovni vojni. Zadnja je umrla moja Mama
Micka ali Marija, stara devetdeset let. Najmlajsi izmed fantov, Zdravko, je bil kar 36 let
dekan v »Slomskovi« Vuzenici. Tu se je nekdanji vuzeniski dekan Anton Slomsek odlo¢il,
da ustanovi prvo slovensko knjizno zalozbo — in to Ze leta 1843. Mohorjeva Druzbaje
bila ustanovljena $ele leta 1851, zaradi velikih nasprotovanj takratne uradne Avstrije.
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Na drugem sre¢anju rodbine Kordez, po domaée Dobrovnik, se je 22. 6.
1991 (tiri dni pred osamosvojitvijo Slovenije) na Ivr¢kem jezeru pri Kotljah
zbralo kar tristo pripadnikov velike Dobrovnikove rodbine, ki je tedaj stela tristo
stiriinstirideset ¢lanov, Bilo nas je kar sedeminpetdeset bratrancev in sestri¢en.
Glavni organizator sre¢anja rodbine, tudi sedaj lastnik originalnega rokopisa te
knjige, je bil bratranec JoZe Kordez, sin avtorja te knjige.

Fotografije starih in novih Prevalj sem poleg avtorjevih zbral sam iz lastnega
arhiva, nekaj, zlasti zemljevid, jih je iz knjige Prevaljska zgodovina, iz leta 1968,
avtorja Ernesta Brloznika s Prevalj, sedaj dekana v Vuzenici.

Lektorica je povzetek vsebine in svoja razmisljanja ob rokopisu podala v spremni
besedi z naslovom: Smelo in pokonéno skozi Zivljenje, ki stoji kot drugi uvod na straneh
od 9 do 14.

Ivan Kordez /.../ pripoveduje v svojem avtobiografskem delu o dveh vidikih svojega
zivljenja: v osebnej$em o svojem otrostvu, odrag¢anju, o svoji udelezbi v prvi svetovni
vojni, o drugi svetovni vojni, ki jo je dozivljal kot kmet; v splosnej$em, bolj druzbenem
pogledu pa predstavlja zgodovino svoje $irse okolice in predvsem podrobno izrise
gospodarsko-kulturno, etnologko podobo koroskih krajev od zacetka 18. Stoletja napre;.
Pretekli ¢asi se mu zdijo v nekaterih pogledih na trenutke celo idili¢ni v primerjavi z
obdobjem njegovega lastnega ivljenja. Se bolj temeljito in osebno doziveto pa prikaze
razburkano povojno obdobje, katerega burne dogodke je sam izkusil na lastni kozi,
predvsem zadruZznistvo. To so zapiski ¢loveka, ki je zaradi svoje postene naivnosti
veckrat potegnil kratko, posebej v negotovih povojnih ¢asih. Kajti kdor je pa ravnal
v skladu s svojo naravo, znac¢ajem in preprosto, a posteno kmecko zdravo pametjo,
vendar v nasprotju s prevladujo¢im duhom povojne »revolucionarne« iznajdljivosti
in pridobitni$tva, je nedvomno pri$el navzkriz z oblastjo. In KordeZu, ki se ni dal
premotiti zaslepljenosti in umetnemu opoju »svobode« in ni tulil v en rog z oblastniki,
se je to nedvomno zgodilo. Obdobja svojega razgibanega Zivljenja in ¢asa, v katerem
je zivel, prikazuje predvsem iz perspektive ¢loveka, ki Zivi na zemlji in diha z njo, iz
njegovih zapisanih besed pa veje velik posluh za kmeta in vse teZave, s katerimi se
je moral ubadati, bodisi v Avstro-Ogrski bodisi v obeh Jugoslavijah. /.../

Trudil se je, da bi svojim kmeckim kolegom olajsal kmetovanje in Zivljenje, zato
je veckrat prigel navzkriz z novimi oblastniki, dozivljal razli¢ne spletke, metanje
polen pod noge, neurejenost vseh vrst, nagajanje, ker s svojim posestvom ni hotel v
zadrugo, ker ni hotel stopiti v partijo, veckrat so mu nalozili odgovornost za stvari,
zakatere ni bil kriv, deleZen je bil krivi¢nih obtozb in moral se je spopadati s ¢lovesko
zahrbtnostjo, samopasnostjo in lenobo. Kordezeva pripoved o povojnih letih je odli¢na
ilustracija tega ¢asa, v katerem so najbolj uspevali tisti, ki so ribarili v kalnem. Avtor
tukaj opisuje naravnost tragikomi¢ne dogodivs¢ine (tako se nam zdi iz danasnje,
udobne perspektive, takrat pa so bile to seveda hudo resne zadeve), na primer Ze
prav butalske pripetljaje s prodajo gnoja in apna in blata, imenovanega gnojilo, ter
opeke. V isto kategorijo spada tudi obtozba, da je Zivina, ki jo je imel Kordez na
skrbi, uni¢ila gozdne sadike (vse skupaj mu je bilo podtaknjeno) in je bil po zakonu o
malomarnem gospodarstvu obsojen na $tiri mesece prisilnega dela, pogojno za dve
leti. Zelo Zivahno in slikovito je Kordez opisal svoje tri pritozbe v Beograd, ki jih je
sestavil na pobudo nezadovoljnih kmetov. Prvi, vkateri se je pritozil zaradi prevelike

Z MOHORJEVE KNJIZNE POLICE
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oddaje Zivine, so ugodili. Druga, s katero je Zelel doseéi znizanje previsokih davkov,
je naletela na gluha usesa. Za tretjo pritozbo zaradi uvedenih novih davkov (na vse
mogoce, tudi na pse ¢uvaje) pa je Kordez sestavil $e tako imenovano resolucijo, v
kateri je opisal stanje kmetov in njihove zahteve. Ta je dvignila veliko prahu in je
bil zaradi nje sedem tednov v priporu z obtozbo gospodarske sovrazne propagande,
nato pa ponovno pogojno obsojen. /.../

Pri teh spominskih zapisih je treba $e enkrat poudariti, da je KordeZ obiskoval
izklju¢no nemsko $olo (Sest razredov) in da se je brati in pisati slovensko nauéil sam.
Njegov rokopis kljub nekaterim pravopisnim pomanjkljivostim izkazuje precejen
¢ut za pisanje, ki bi se lahko v ugodnejsih okolis¢inah veliko bolj razvil. Omeniti je
treba njegovo pisanje lastnih osebnih in zemljepisnih imen, ki jih je kot neuk ¢lovek
veckrat zapisoval foneti¢no. Priredakciji rokopisa smo ve¢inoma skusali najti pravilno
pravopisno obliko, v nekaj redkih primerih, kjer pa te ni bilo mogoce odkriti, smo
pustili izvirni zapis. Avtor ima smisel za Zivo, razgibano pripoved, kar je opazno
predvsem tam, kjer pripoved razvije v dialoge in kjer opisuje svoje Zivljenjske izkusnje,
predvsem v zvezi z zapleti in skrivalnicami, ki se jih je $la povojna oblast z njim kot
predsednikom kmetijske zadruge, dosega pripoved precejénjo napetost. Cetudi je od
nastanka rokopisa minilo Ze nekaj desetletij (konéan je bil v §estdesetih letih), ne
izgublja svoje aktualnosti. Morda kdaj prej v neokrnjeni obliki niti ne bi mogel iziti.

Tretji uvod pa je Kordezev:

/.../ Ko sem po dveh letih imel Ze precej napisanega, sem neko¢ zapiske pokazal
znanemu izobrazencu. Omenjeni tovari$ mi je svetoval, najjih znatno razsirim, ker
je stvar dobra in utegne postati zelo zanimiva.

Obujal sem spomine na svoja mladostna leta, vpletel sem tudi pripovedi ljudi
iz tistega ¢asa. Razmis$ljal sem o propadu in vzponu industrije v Meziski dolini, o
spremembah in Zivljenju delavskega razreda. Kot kmet sem izkusil spremembe v
kmetijstvu nage doline v posameznih ¢asih. Mlajsemu rodu sem Zelel pokazati,
kako so nasi predniki gospodarili in Ziveli v eni in drugi drZavi. Opisal sem nekaj
dogodkov po raznih ustanovah, ker se mi je zdelo, da bo mogoce koga zanimalo.

Opisal sem tudinas dom in na$ rod, ki je pred menoj gospodarilna Dobrovnikovi
kmetiji. Opisal sem svoje zivljenje in dozivljaje. Vse sem pisal preprosto, po domace,
saj nisem ucen ¢lovek, temvec ¢isto navaden kmet. Zapiske sem namenil v glavnem
domaéi hisi in preprostemu prebivalstvu nage Mezigke doline.

Za okus po Kordezevem pisanju in z ozirom na aktualno dogajanje predstavljam Se
odlomek, ki pripoveduje o ruskem vojnem ujetnistvu v Ukrajini.

Reharjevi so me lepo sprejeli in prevzeti sem moral vodstvo njihovega gospodarstva
in pomagati pri vseh delih. Hrana je bila dobra, skrbi pa manjse.

Gospodi¢ne so bile zelo prijazne z menoj, stregle so mi, kolikor so mogle, tako da
se mi je zdelo Ze pretirano. Lepo sem jih ubogal in storil, kar so Zelele. Ob nedeljah
in v prostem ¢asu sem bil ve¢inoma pri Franku med svojimi tovarisi, ki so me vabili,
to pa Reharjevim dekletom seveda ni bilo po volji in sem moral ve¢krat ostati doma
ali pa smo skupaj kam 8li. Naro¢ile so Frankovi upravnici Julki, naj me vprasa, kaj
mislim o njih.
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»Johann!« me je poklicala, »kako ti kaj ugaja tam gor?«

»Hvala, ¢isto dobro je, sem kar zadovoljen,« sem ji odgovoril.

Kako pa ti kaj gospodi¢ne ugajajo?« je $e vprasala. »Katero ima$ najrajsi?«

»Vse tri so zelo prijazne, najrajsi pa imam Milito.«

»Zakaj pa se ne ogrejes zanjo? Opogumi se, bos videl, da bo uspeh.««Ali mislite?«
ji odvrnem. »Za to bo $e ¢as.«

Raz§la sva sein Julka jim je naravnost $la povedat, kaj je izvedela. Po tem pogovoru
je bila Milita videti Zivahna, ostali dve pa nekam potrti. Delal sem se, kot da ni ni,
in se vedel kakor prej, in tako smo ziveli dalje. Ko pa se stvar le ni premaknila z
mrtve tocke, me je gospod povabil, naj se peljem z njim v mesto Herson. Zapregel
sem konje in sva se odpravila. Med potjo je zacel govoriti, ¢esar nisem pri¢akoval.

»Johann! Moram te vprasati, kaj je s teboj in Milito?« me je prijazno pogleda z
nasmehom na ustih, da se ga nisem ustrasil, »zdi se mi, da se imata rada.«

»Ze, gospod,« sem odvrnil, »toda jaz z njo nimam ni¢.«

»Vem tudi to,« je rekel »in to mi tudi ugaja pri tebi. Stvar je namre¢ tak$na: Milita
te ljubi, to vem, in ¢e jo ljubis tudi ti, se brez nadaljnjega lahko poro¢ita, nimam ni¢
proti.«

»Me veseli, gospod! Toda kako si to predstavljate? Tujec sem in nimam nié¢.«

»Poslusaj, Johann. Moja sinova nista za gospodarstvo, jaz tudi ne bom el nazaj
na Adamovko, ker je moja Zena rajsi tu, poleg tega sva Ze stara. Ce te je volja, se
lahko vzameta in izro¢il vama bom posestvo v Adamovki, kjer lahko nastopita in
zafneta gospodariti.«

»Presenetili ste me s temi besedami, gospod,« sem dejal, »toda, oprostite, da vam
danes ne morem odgovoriti. To je Zivljenjsko pomembno, imeti moram dovolj ¢asa
za premislek. Pri tem bodo $e velike ovire.«

»Kaksne ovire?« me je vprasal.

»Ovire glede domovinstva, vere. Katoli¢an sem, vi protestantje.«

»To se bo ze nekako dalo urediti, saj se je Ze veliko ujetnikov tukaj poroé¢ilo.«

»Mogoce, vendar moram $e marsikaj pretehtati in premisliti, zato potrebujem ¢as.«

»Ne bom ti ugovarjal, deloma ima$ prav. Le premisljyj in se odlo¢i. Povedal sem
ti svoje mnenje.«

Ko sva prisla v mesto, je gospod $el po svojih opravkih, jaz pa sem pazil na konje.
Kmalu je opravil in vrnila sva se domov. Molce sva potovala, jaz pa sem opazoval
ukrajinsko pokrajino in se zamislil.

/.../ Regitev tega vprasanja se je pokazala $ele jeseni 1917, ko je izbruhnila
oktobrska revolucija.

m
I~
=
o
(=¥
m
Z
N
)
Z
N4
[
>
m
)
(a4
@)
T
@)
p=
N

Ob koncu s fotografijami bogato dokumentarne knjige najdemo $e tri Kordezeve pesmi
in Dodatek — gre za nekaksen epilog o izro¢itvi posestva v sinove roke in pravi¢ni
razdelitvi pripadajo¢ih delezev ostalim otrokom.

Dokler bova z Zeno $e pri zdravju, bova $e pomagala pri delu, kolikor bova pa¢ mogla.

Po nasvetu in priporotilu svoje matere sem vsak dan zjutraj in zveler vse
zivljenje molil, bodisi da sem bil doma, pri vojakih, na fronti, v yjetnidtvu, zaporu
ali bolninici. Molitve bom opravljal $e naprej, dokler bom zivel. Zelel bi tudi, da bi
bili vsi nasi potomci delezni BoZjega varstva, ker se pa¢ ne ve, kaj vse lahko ¢loveka
v Zivljenju doleti.
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O glasbi govori preudarno, poglobljeno in z Zarom otroskega navdusenja v oceh.
Stavke virtuozno povezuje v misli, iz katerih izhaja jasna zavest, da glasba ni
osamelec, ampak je vtkana v zgodovino, filozofijo, teologijo, odtisnjena v naso
DNK in v sleherni atom stvarstva, ki vibrira v njenih ritmih.

Ceprav glasba ni bila njegova prva $tudijska izbira, je dr. Matjaz Barbo leta
1991 diplomiral na Oddelku za muzikologijo Filozofske fakultete v Ljubljani
in se istega leta tam zaposlil, sprva kot asistent. Tam predava $e danes, od leta
2010 kot redni profesor. Doktoriral je leta 1997 z disertacijo Pro musica viva:
prispevek k slovenski moderni po II. svetovni vojni, v kateri je problematiziral
vprasanje nove glasbe na Slovenskem. Predava estetiko glasbe in novejso
glasbeno zgodovino.

Kot strokovnjak nadaljuje delo svojih profesorjev Andreja Rijavca in Marije
Bergamo, pri tem pa vzpostavlja nove modele, ki se odmikajo od histori¢nega
pozitivizma in temeljijo na sodobnih dognanjih sistemati¢ne muzikologije
ter lastnih spoznanjih o glasbeni estetiki. S svojim metodoloskim pristopom
se je uveljavil kot eden najvidnejsih predstavnikov sodobne muzikologije v
slovenskem prostoru.

Sedem let je bil glasbeni kritik pri ¢asopisu Delo, vec kot desetletje glavni
urednik Muzikoloskega zbornika, Stirileta predsednik Slovenskega muzikoloskega
drustva. Vec kot cetrt stoletja vodi cerkveni pevski zbor v Zupniji Ljubljana -

Marijino oznanjenje.

Studentje ga imajo radi, o njem povejo, da je izjemno prijeten, inteligenten

in umirjen.

Prav taksen je bil tudi vsak trenutek pri¢ujocega pogovora z njim.

Pred slabim mesecem nasje navdusila
in tudi vznemirila novica, da so
znanstveniki prvi¢ nedvoumno
potrdili, da je vesolje prezeto z
nekaksnim »mrmranjem«. Gre
za nizkofrekvencne gravitacijske
valove, ki jih je profesor astrofizike
na Roechesterski univerzi Adam
Frank slikovito opisal zbesedami:
»Pravzaprav je celotno vesolje
mongolsko grleno petje. Vsaka
zvezda, vsak planet, vsaka celina,
vsaka zgradba, vsak clovek vibrirav
poéasnem vesoljskem ritmu.« Ce to
sveze odkritje znanosti povezemo
s tisocletno tradicijo Ved, ki vizvor
vsega, kar je, prav tako postavljajo
zvok kot manifestacijo absolutnega,
Om, se poraja vprasanje - je zvok,
glasba, bistveno vtkana v ustroj
vsega, kar obstaja?

(Nasmeh) To vpra8anje se mi zdi odli¢no
izhodisce za tak$en pogovor. Verjetno
bi nanj vsak muzikolog hitro odgovoril
pritrdilno. Malo za $alo pa tudi zares bi
rekel, da je tezko redi, alije to mrmranje
zares globoko, po¢asno ali hitro, saj so
te kategorije znotraj brez¢asnega in
neskon¢nega prostora nezanesljive. Ne
glede na vse pa bi se s to mislijo lahko
povsem poistovetil.

Ravnokar na vasi polici gledam
BoZansko komedijo (pogovarjala sva se v
knjigarni na Nazorjevi, op. KK). Dante
v njej na nekem mestu pravi, da je to,
kar povezuje Stvarnika s stvarstvom,
red. Red povezuje ustvarjenino s tis-
tim, ki jo je ustvaril, in to razmerje
je zaposlovalo in vznemirjalo celega
mislecega ¢loveka od njegovega zacetka.
Kaj je tisto, kar je vtkano v bistvo
sveta, ki ga zivim kot posameznik, ki
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ga zivimo kot druzba? Ali ni red tisti,
kinas definira? V dojemanju nekaterih
starejsih civilizacij je bil ta red hkrati
poln nekaksnega nereda, protislovij,
denimo neskon¢no/kon¢no ali naravna
Stevila/iracionalna $tevila in cel kup
drugih nasprotij, ki vpenjajo na$ prostor,
denimo tudi omenjeno nasprotje visok
ton/nizek ton ali hitro/pocasi.

Kaj je torej tisto, kar ta red, poln
nasprotij, najbolje simbolizira ali
ujame? Verjetno $tevila oziroma e bolje
razmerja med njimi. Vse, kar je vtkano
v ta svet, tudi to, kar nas definira kot
ljudi, so razmerja. Vidimo jih v svetu,
v ¢loveku; razmerja urejujejo vse. Ali
ni torej red definiran prav z razmer;ji?

Ta razmerja pa so najbolj jasno
izraZena prav v glasbi. To so vedeli Ze v
antiki. Glasba je analogija ustvarjenega
stvarstva, ki se kaze v razmerjih.

Eden najve¢jih teoretikov, ki se je
v zgodovini ukvarjal z glasbo, je bil
Boetij. Tudi on ugotavlja, da je ves
svet definiran z glasbo. Ko govori o
glasbi in njenih treh podobah: musica
mundana, musica humana in musica
instrumentalis, pravzaprav govori o
razmerjih, s katerimi je urejen svet.
Gibanje Zemlje, razmerja med planeti,
plimovanja, celo nesre¢ni dogodki kot
denimo nedavne poplave ... vse to je
ustvarjeno in diha z ritmom razmerij.
Tudi ¢lovek je »postavljen« v razmerjih,
ki definirajo njegov fizis — in Ceprav
smo si povsem razli¢ni, smo si hkrati
v teh razmerjih zelo podobni. Boetij se
sprasuje, Ce jih ni mogoce najti tudi v
nasi notranjosti, danes bi rekli psihi.
Ta razmerja so lahko kdaj porusena in
takrat nastopi bolezen, tudi psihi¢na,
spet drugi¢ pa imamo obc¢utek, da smo
harmoni¢ni in v sozvoéju z razmerji,
ki jih najdemo v svetu. Boetij zakljuci,
da je vse to musica — muzika v svetu,
v ¢loveku, pa tudi v zvokih v obliki
razmerij, kijih sre¢amo v zveneci glasbi.

Preden je glasba postala del lepih
umetnosti, je skupaj z gramatiko,
retoriko in dialektiko, aritmetiko,
geometrijo in astronomijo pripadala
svobodnim umetnostim, danes bi
rekli znanosti - bila je naravni
jezik, kot piSete v razpravi Pomen
vglasbiinglasbavpomenu. Kako se
je spreminjala njena vloga?
Navidez in na prvi pogled zares radikalno
s spremembo paradigme in premikom
iz sveta svobodnih umetnosti, kamor
je sodila prakti¢no do sredine 18.
stoletja, ko nastopi povsem nov koncept
estetike in glasba vstopi v svet lepih
umetnosti. Glasba je nedvomno delezna
korenitega preporoda in se pravzaprav
v veliki meri tudi na novo definira z
estetskimi teorijami, ki opredeljujejo
tudi druge umetnosti.

Na zacetku je bila glasba del disciplin,
ki jih lahko imenujemo znanstvene,
sploh, ker je bila vklju¢ena v tako
imenovano $tiripotje, kvadrivij, skupaj
z znanostmi, ki jih definirajo §tevila.
V pitagorejsko-boetijevski tradiciji
je glasba del znanosti o $tevilih. Kar
smo povedali prej, to prepri¢anje samo
utrjuje. Glasba paje ob tem imela tudi
svoje referen¢ne sisteme, krogotoke
delovanja, ki so jo doloc¢ali. Enega od
teh zaznamuje tudi njena moralna
funkcija, o kateri veliko razmislja
tudi Platon. Ta percepcija pomembno
odstopa od pojmovanja glasbe kot
zgolj dela svobodnih umetnosti. Poleg
tega je ze v antiki imela, kot ostale
umetnosti, funkcijo lepega, ugodja ...
Tudi Aristotel ji pripisuje funkcije, ki
priti¢ejo drugim umetnostim. Iz tega
vidimo, da omenjeni prelom vendarle
v resnici ni bil tako oster, strog.

Tako lahko na drugi strani vidimo,
da tudi danes obstajajo moé¢ne prvine
pojmovanja glasbe kot znanstvene
discipline. Poznamo denimo kompozicijske
teorije, ki definirajo glasbo v smislu
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urejevanja tonov v razli¢ne strukture,
sheme in pravzaprav spominjajo na to
bogato dedis¢ino ter jo obujajo.

Na kaksen nacin glasba govori
cloveku in kaj mu pripoveduje o
njem samem?

Mislim, da glasba o ¢loveku govori
na zelo kompleksen nacin. Sicer bi si
velikokrat Zeleli, da bi bili odgovori
preprosti, enoznacni in zavezujoci za
vse, pa vendar ni tako.

Razumevanje glasbe se pri ¢loveku
dogaja na razli¢nih ravneh, na katerih
se ga dotika. Prva plast je neposredno,
¢utno zaznavanje, ko glasbo poslusamo,
Vv njej uZivamo in se ne sprasujemo
o tem, ali je urejena ali ni, kdo jo je
komponiral, kdaj je nastala, kaksno
formo ima in podobno.
Na drugi strani imamo
racionalno spoznanje,
fasciniranost nad
urejenostjo glasbe, za
katero bi si zeleli, daje
temelj njene estetske
prepricljivosti, ¢eprav se pogosto zgodi,
da ni tako. Model, po katerem bi bila
glasba ¢imbolj kompleksna in hkrati
estetsko prepric¢ljiva, velikokrat ne
deluje, kljub temu pa njegove veljave in
pomembnosti ne moremo zanikati. Kot
smo osupli pri drugih umetnostih, recimo
nad proporci, ki dolo¢ajo katedralo v
Firencah ali Da Vincijeve slike, moramo
tudi pri glasbi ob¢udovati neverjetno
kompleksnost kaksne Bachove skladbe -
$tevilne kombinacije, tudi $tevil¢na
razmerja, ki se jih posluzuje. Ceravno
jih tudi priblizno ne moremo sligati,
pa vidimo, kako fascinantne so, ko jih
analiziramo, in tudi to nas priteguje
in w¢inkuje na nas.

Nakoncu pa, kot pri drugih umetnos-
tih, sre¢amo $e njeno duhovno raven, ki
presega zgolj to, kar je mogoce prijeti,
kar je mogoce razumeti. Umetnost

Umetnost izreka nekaj

neizrekljivega in je v tem
smislu tudi neulovljiva.

izreka nekaj neizrekljivega in je v tem
smislu tudi neulovljiva.

Kako pa je glasba vstopila v vase
zivljenje in vas prevzela do te mere,
da ste se ji posvetili poklicno in
akademsko?

Sre¢en sem, da imam svoj poklic neopislji-
vo rad tudi zasebno. Ljudje ponavadiv
takih situacijah re¢ejo, dajih je njihovo
delo navdusevalo Ze od malega. Pri
meni je to po eni strani res, hkrati pa
sem ¢lovek, ki ga zanimajo zelo razli¢ne
stvariin siv otroStvu zagotovo nisem
mislil, da se bom poklicno ukvarjal
z glasbo. Tudi $tudiral sem najprej
slovens¢ino in etnologijo, se pripravljal
za sprejemne izpite na medicini, bil
vpisan bil na geodezijo, imel indeks s
teologije ... se pravi
vse mogoce. Hkrati
pa me je glasba stal-
no pritegovala. Pred
sprejemnimiizpiti za
muzikologijo, ki so bili
takrat precej zahtevni,
sem prebiral razli¢ne glasbene studije,
med njimi analizo dvanajsttonskega
sistema skladatelja Ernsta K¥eneka
v srb&¢ini. Verjetno bi se obi¢ajnemu
¢loveku zdelo povsem »odstekano«
to, da sem imel to knjigo s sabo na
pocitnicah na morju in v njej uzival ter
si mislil, kako mora biti ¢lovek srecen,
Ce je to njegov poklic. Predstavljal sem
si, kako fino bi bilo, ¢e bi lahko pocel
samo to, prebiral $tudije o glasbi in
glasbo analiziral, ni¢ drugega. In danes
to zares pocnem.

Ste profesor, med studenti ste
izjemno priljubljeni. Kako dozivljate
odnos med raziskovalno in pedagosko
razseznostjo svojega dela?

Wilhelm Dilthey, filozof znanosti, je
utemeljil razliko med naravoslovjem
in humanistiko na nadin, da gre pri
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prvem za razumevanje, pri drugem pa
za razlago. Gre sicer za interpretacijo,
ki ima svoje pomanjkljivosti, hkrati pa
govorionedem, kar se mi zdibistveno, in
sicer, da se na ravni znanosti razlaga in
razumevanje nujno povezujeta. Seveda je
priposameznikih tako, da nekaterim bolj
odgovarja pedagosko, drugim pa strogo
raziskovalno delo, ampak na skupnem
nivoju znanosti vsaka razlaga potrebuje
razumevanje in vsako razumevanje
nujno sproza razlago. Razumevanje in
razlaga sta prepletena, se medsebojno
dopolnjujeta in bogatita.

Sam imam sreco, da delujem znotraj
znanstvene discipline, ki je precej
majhna. Studentov ni veliko, kar pomeni,
da lahko izgrajujemo individualne
odnose s posameznimi §tudenti, kar
je bistvena prednost v primerjavi s
smermi, kjer imajo profesorji pred sabo
stotine §tudentov. Stik s §tudenti mije
izjemno dragocen, saj pri meni v¢asih
sproza dvome in dodatna vprasanja.
Kadar Zeli$ nekaj utemeljevati, mora$
v snov, ki jo podajas, najprej sam
zares ¢im globlje prodreti. Vloga, ki
jo imam na fakulteti in ki zdruzuje
raziskovanje in poucevanje, na svoj
nadin torej razumevanje in razlago,
je zame izjemno dragocena.

Kdo pa so bili vasi vzori v c¢asu
studija?

Moram re¢i, da smo imeli na oddelku
zares izvrstne profesorje, primerljive z
najbolj$imi v mednarodnem prostoru.
Sodim v generacijo, ki je muzikologijo
spoznavala Zze po Dragotinu Cvetku, ki
je pri nas utemeljil muzikologijo kot
samostojno znanstveno disciplino in
jo umestil med humanisti¢ne $tudije
na Filozofski fakulteti. Profesor Cvetko
je s poucevanjem prenehal neposredno
pred mojim vpisom, tako da so njegovo
delo nadaljevali in ga hkrati zapeljali
v nove smeri njegovi nasledniki. Med

njimi so bili zares izjemni profesorji,
hvala Bogu so mnogi med njimi e Zivi.
Med Zal Ze pokojnimi je izstopal
profesor Joze Sivec, ki je imel izreden
pregled nad glasbeno literaturo. Takrat
verjetno ni bilo ¢loveka, ki bi poznal
toliko razli¢nih glasbenih del. Ob
popoldnevih je hodil v knjiZznico, tam
poslusal posnetke iz tedaj bogato zalo-
Zene oddel¢ne zbirke, jih presnemaval
na kasete in jih ponovno poslusal se
doma. Posebej dobro je poznal staro
glasbo, pa tudi stare notne zapise, kar
je bilo e posebej dragoceno.
Zaznamovala sta me tudi profesorja,
ki ju je usoda na starost povezala na
skrivnosten nacin, tako da danes
bivata v istem domu za starejSe. Prvi
je profesor Andrej Rijavec, izjemno
razgledan humanist in prevajalec z
verjetno najbolj §iroko mednarodno
mrezo poznanstev z nekaterimi najpo-
membnejs$imi sodobnimi muzikologi.
Druga pa je bila profesorica Marija
Bergamo, kije nanas vplivala drugace.
Bila je Slovenka, ampak je $tudirala v
Beogradu, kjer je bila delezna rusko
poglobljenega glasbeno-teoretskega
»drila«. Dala nam je izjemno teoretsko
podstat za analizo in razumevanje
glasbenih del. Dolga leta je delovala tudi
kot redaktorica Universal Edition na
Dunaju, ki je veljala za najpomembnejso
zalozbo za sodobno glasbo. S sabo
je nam $tudentom prinesla velik del
dunajskega vzdusja in svetovljansko
odprto miselnost vcepljala tudentom.
Ne smem pozabiti e profesorja
akademika Lojzeta Lebica, ki sicer ni
muzikolog, temvec skladatelj in dirigent.
Ce bi za koga lahko rekel, da je najboljsi
slovenski skladatelj 20. stoletja, bi to
rekel zanj. Njegova predavanja je odli-
kovala intelektualna irina, kijo je med
drugim zaznamoval tudi njegov studjj
arheologije. Tako nam je ponujal barvit
vpogled v evropsko glasbeno tradicijo,
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to zacinil s prvinami glasbene mitske
arhetipskosti, hkrati pa je bil izjemno
stvaren in razgledan, sploh kar zadeva
poznavanje kompozicijskih tehnik 20.
stoletja. Meni je zlasti neprecenljivo
veliko dal tudi s tem, da je imel posebej
zame individualne ure iz dirigiranja.

Eno od vasih raziskovalnih podrocij
je tudi novejsa glasba. Uli¢no in
forumasko mnenje ve povedati, da
glasba, ki nastaja danes, ko za njo
velikokrat stojijo enostavne melodije
in harmonije, celo algoritmi umetne
inteligence, ne dosega estetske in
izrazne mocdi glasbe preteklosti.
Kako na to gledate vi?

Nasprotje med staro in novo glasbo je
stalno nasprotje, ki se pojavlja skozi vso
zgodovino, ne samo v zadnjem ¢asu.
Morda e bolj pomembno pa je nasprotje
med preprostim in kompleksnim oziroma
zapletenim, saj je hkrati tudi mnogo
bolj vecplastno, kot se morda zdi na
prvipogled. Mozart je ob koncu svojega
zivljenja napisal, kako zelo rad bi enkrat
napisal tako preprosto inlepo skladbo,
kot je napev gregorijanskega korala. Ta
Mozart, ki je ustvaril morda najlepse
melodije, kar jih premore svet, ob koncu
Zivljenja torej zahrepeni po prepros¢ini.
Nedvomno je na njegovo misel vplivala
filozofska doktrina 18. stoletja, ki je
¢islala vrnitev k naravi, kidili preprostega
zivljenja, ampak ne glede na to je dejstvo,
dalahko podobno hrepenenje zasledujemo
skozi vso zgodovino —lahko bi rekli, da
so veliki glasbeniki vedno tezili tudi k
preprostosti. Preprostost lahko izkazuje
veli¢astnost, ki pa je lahko rojena le iz
ustvarjalne veli¢ine.

V kontekstu umetne inteligence,
ki bo sicer zanesljivo spremenila na$
pogled na znanost in umetnost ter bo
brez dvoma lahko prinesla tudi veliko
dobrega, lahko vendarle z gotovostjo
reem, da estetske prepricljivosti tudiv

prihodnosti ne bo mogoce zagotoviti s
pomocjo e tako razdelanega racunalni-
gkega algoritma samega na sebi. Se vedno
bo njeno vrednost dolo¢al ustvarjalni
impulz ustvarjalnega uma (morda tudi
le prikrito prisotnega). Le Mozart lahko
napi$e nekaj tako veli¢astnega, kot je
Mozartova glasba — pa ¢eprav v podobi
preprostega koralnega napeva.

Dejavni ste tudi na podrocju zbo-
rovske glasbe. Kako pomembno
se vam zdi, da kot teoretik, kar
muzikologi primarno ste, ohran-
jate stik z zivo glasbo in njenim
izvajanjem?

Goethe Mefistu polozi v usta znamenit
izrek, da so vse teorije puiéobne (smeh).
Zame to sicer ne velja, rekel sem Ze, da
me prebiranje teoretskih razprav veseli.
Hkrati pa lahko re¢em, da razumem
prakti¢no poéetje kot pomemben
korektiv teoretskega ukvarjanja z
glasbo. Prepri¢an sem, daje (vsaj zame)
za resni¢no pribliZzevanje glasbi izjemno
dragoceno prakti¢no udejstvovanje.
Teorija in praksa se morata, Ce je le
mogoce, povezovati. Ce samo teore-
tizira$ o glasbi, je nevarno, da zgresis

F.

Profesor dr. Matjaz Barbo med predavanjem; foto: osebni arhiv
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njeno bistvo, ravno tako kot ¢e jo zgolj
prakti¢no izvajas, ne da bi si prizadeval,
da bi postopek ozavestil in premislil.
Dejansko pravzaprav nobeno ukvarjanje
z glasbo, celo kadar jo poslusamo zgolj
kot zvo¢no ozadje, brez racionalizacije
nimogoce. Teorija in praksa se morata
dopolnjevati.

Ne glede na to, da nas zivljenje
vedno bolj usmerja v to¢no dolo¢ena
ozka podrodja, ki jih obdelujemo, in
da zal nimamo dovolj ¢asa, da bi bili
enako dobri na ve¢ podro¢jih, se mi zdi
to spajanje vsaj v osnovi in vsaj zame
izjemno dragoceno. Stik z Zivo glasbo
mi torej pomaga kot muzikologu, hkrati
pa tudi kot ¢loveku, saj me glasba kot
vsakega drugega izpolnjuje, zadovoljuje,
pomirja, krepi ...

Spominjam se dela svojega otrostva,
ki sem ga prezivel na podezelju.
Dramlje so bile resnicno majhen
kraj, ki z zaselki vred ni premogel
2500 prebivalcev, pa je v njem
delovalo, ¢e me spomin ne vara, 12
pevskih zborov. Zakaj je zborovsko
petje tako mocno ukoreninjeno
med Slovenci?

Prvi pomislek bi morda lahko zvenel
nekoliko kriti¢no, ¢eprav je stvaren.
Dejstvo, da imamo Slovenci tako
razvito zborovsko petje, je vsaj deloma
posledica manj razvite glasbene kulture
v primerjavi s kulturnimi okolji, kjer
sta bili dobro razviti in§trumentalna
in komorna glasba ter sta cvetela
salonsko in dvorno muziciranje. Tega
pri nas skorajda ni bilo.

Ce pa ta pomislek vendarle postavimo
ob stran, se mi zdi, da je zborovstvo
oziroma petje nesporno posebno globoko
in tesno povezano s slovenskim narodnim
¢utenjem. Eden prvih, ki je nasploh pisal
o zgodovini glasbe na Slovenskem, je
bil Fran Rakusa, ki je svojo razpravo
pomenljivo naslovil Slovensko petje v

preteklih dobah. Torej petje, ne igranje
ali kaj podobnega. Pri njem najdemo
tudi znameniti ponarodeli rek: trije
Slovenci so zbor. Petje zares definira
vstopanje slovenskega ¢loveka v glasbo.

Zdi se mi, da je k temu ogromno
pripomoglo dejstvo, da je bil glavni stik
obicajnega prebivalca slovenskih dezel z
glasbo institut organistov. Organisti so
bili izjemno pomemben ¢len v glasbeni
izobrazbi, posredniki njenega razumevanja
in spodbujevalci njenega gojenja. Dolga
leta so bili spostovani in za svoje delo
placani del po vsem slovenskem ozemlju
razsirjene inteligence, ki je poznala in
razumela glasbene trende nekega ¢asa
in z njimi seznanjala svoje poslugalstvo
in tiste, ki jih je vabila k muziciranju.
S tem so se rojevali po vsem ozemlju
$tevilni zbori, ki so ponujali visoko
raven glasbenega muziciranja. Deloma
ponekod napojeno tudi s poudarjeno
nacionalno zavestjo ali celo kljubovanjem
politi¢nim in podobnim pritiskom se
je to oblikovalo v veli¢astno gibanje, ki
je hkrati spodbudilo fenomen, ki ga v
okolici prakti¢no skorajda ne sre¢amo:
namre¢ velglasje v slovenski ljudski
pesmi. Tega ne najdemo niti v okoljih,
kjer se postavljajo z razvitej$o glasbeno
kulturo. Brez dvoma smo lahko zares
ponosni na vecglasno ljudsko petje,
ki je tako tudi posledica zavestnega
gojenja zborovskega petja in fantovskega
prepevanja.

Ce se kar naveZeva na organi-
ste - trenutno ste vpeti v se en
velik projekt, prenovljeno izdajo
bogosluzne pesmarice Slavimo
gospoda. Vecinoma jo poznamo kot
pesmarico za sodelovanje vernikov
pri bogosluznem petju oziroma
tako imenovano ljudsko petje.
Pogosto je slisati mnenje, da je ta
oblika cerkvene glasbe »passé«.
HKkrati pa je povprasevanje po prav
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tej pesmarici iz leta v leto vedje.
Kaksno mesto ima in bo imelo
ljudsko petje v liturgiji sedanjosti
oziroma prihodnosti?

Konceptu ljudskega petja sledimo od
19. stoletja naprejin je tako ali drugace
vklju¢en tudi v poimenovanje razli¢nih
pesmaric. Vendarle pa bolj natan¢no, kot
si ogledujemo posamezne pesmi, kiso v
taksne pesmarice (bile) vklju¢ene, bolj
odkrivamo, kako je v njithovem ozadju
ponavadi mo¢ najtiime avtorja, skladatelja,
torej neko konkretno osebo. Pridevnik
»ljudski« tako tezko pripnemo celotni
zbirki, ki jo zaobjema tako imenovana
cerkvena ljudska pesmarica.

Tudi pri zadnji »ljudski« pesmarici
poznamo veliko primerov avtorjev, ki
v ¢asu njenega nastanka niso bili samo
znani, ampak $e Ziviin celo zelo aktivni.
Po vseh slovenskih cerkvah recimo
prepevamo Ackov Oce nas. A¢ko je bil
e zelo dejaven, ko je v pesmarici, ki se
je imenovala »ljudska, iz8el ta njegov
napev. Enako velja denimo za Tomceve
ali Trostove skladbe.

Ljudsko v tem primeru torej ne
pomeni, da gre za delo neznanega,
pozabljenega avtorja iz preteklosti ali
pesem, oblikovano v stoletja dolgi rabi,
kijo je narazli¢ne na¢ine klesala. Ravno
nasprotno, izraz ljudsko v tem primeru
pri¢uje o zivi tradiciji prepevanja znotraj
cerkve sami. Vanjo se vklju¢ujejo tudi
dela skladateljev, ki so aktivni danes.
Tudi danes, hvala Bogu, nastajajo novi
spevi. Nekateri med njimi bodo tudi
pozabljeni. Sam se spomnim cele mnoZzice
pesmi, ki smo jih v¢asih prepevali, pa
jih danes ni mogoce najti nikjer vec.
A del spevov, ki nastajajo ta trenutek,
bo prezivel, tako kot so prezivele in se
pojejo pesmi iz preteklosti.

Glasba v Cerkvi je nekaj, kar nastaja
in se oblikuyje sproti, hkrati pa se na-
vezuje na bogastvo preteklosti. Tako
je cerkvena glasba tudi del liturgije,

ki je v svojem bistvu brez¢asna. Tudi
liturgi¢nih tekstov ne spreminjamo
vsaki¢ znova, temve¢ jih ohranjamo in
ob¢udujemo, pa ¢eprav jih pogosto niti
ne razumemo popolnoma in do konca.

S cerkveno glasbo je podobno kot z
ostalimi umetnostmi. V cerkev gremo z
velikim uzitkom tudi zato, da uZivamo
v likovni umetnosti preteklih dob,
ko jih ob¢udujemo s fresk, oltarjev,
barvnih oken ali kipov. Na enak naéin
nas nagovarja tudi pretekla glasba.
Od Cerkve pravzaprav to konstanto
pri¢akujemo - ne samo neéesa novega,
ampak tudi to, da preko nje dobimo
vpogled v brez¢asno dimenzijo. Kot
uzivamo v Mozartovih masah ali
njegovem Ave verum ali nas denimo
navdusuje Schubertova Ave Maria, nam
tudi tako imenovana ljudska pesmarica
omogoca vpogled ne le v sedanjost,
temve¢ tudi preteklost.

Glasba nas posebej nagovarja tudi
zato, ker je vpeta v spomine. Na podoben
nacin kot Proustove magdalenice nas
napev lahko popelje denimo v doZivljanje
praznovanja bozi¢a v mladosti in nam
tako obudi vrsto ugodnih spominov,
tudi zato je pomen obujanja, oZivljanja
ter vztrajanja pri stari glasbi izjemno
dragocen.

Dolgaleta stebili tudi glavni urednik
Muzikoloskega zbornika, s éimer ste
svojemu raziskovalno-pedagoskemu
in prakticnemu delu dodali se
urednisko. Na kaksen nacin je ta
izkusnja zaznamovala vaso kariero?
Pri Muzikoloskem zborniku je bilo v
ospredju zlasti to, da se je moral potrje-
vati kot vodilna muzikologka revija na
SirSem geografskem obmodju. Urednikje
bil odgovoren za preverjanje kakovosti
¢lankov, za odli¢nost njihovih avtorjev
in za to, daje bilkon¢niizdelek na ravni
primerljivih svetovnih znanstvenih
revij. Urednikovanje zbornika mi je tako
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pomagalo k privzgojitvi natanénosti,
hkrati pa mije odprlo pot do §tevilnih
mednarodnih stikov. Prav kot urednik
zbornika sem bil v stalnih stikih z
muzikologi evropskega in tudi $irSega
prostora.

Ena kljucnih vlog, ki ste jih sprejeli,
je vloga starsa. Imate veliko druzino,
osem otrok. Verjamem, da je bila
glasba tudi velik del njihove vzgoje.
Kajlahko glasbeno izobraZevanje da
mlademu, odrascajocemu cloveku?
Ne bi Zelel zavzeti pozicije, da znam
¢udovito vzgajati in sem v vzgoji strasan-
sko moder. Kolikor pa imam izkusenj,
lahko recem, da glasba odpira mozZgane
mladih Jjudi. To je nedvoumno dejstvo,
kiizhaja iz vsega, kar je bilo v pogovoru
izre¢eno do sedaj. Ljudje, ki se ukvarjajo
z glasbo, so pogosto dobri matematiki,
fiziki, $ahisti. Glasba zanesljivo podpira
logi¢no misljenje in

bi usvojili znanja, ki jih potem pogosto
in hitro pozabimo, namesto da bi
poskusali vzgojiti SirSe razgledanega
in srénega mladega ¢loveka, kar bi bilo
mnogo bolj dragoceno.

Zadnje ¢ase se recimo veliko pogo-
varjamo, ali bi tretji tuji jezik uvajali Ze
v prvirazred. Kaj nam pomagajo jeziki,
¢e ne vemo, kaj bi govorili. Najprej je
pomembno oblikovanje ¢loveka.

Glasba morda na prvi pogled mlademu
¢loveku, ki se z njo ukvarja, ne omogoca
neposrednega in hitrega zasluzka,
odpira pa njegove mozgane, njegovo
srce, in k temu bi morali teZiti.

V poeziji me je vedno fascinirala
tocka, kjer se stikata beseda in
zamolk ter prostori, ki jih v pesmi
odpira tisina. Kako pa je s tem
odnosom v glasbi? Kaksno mesto
ima tisina?

Glasba zivi iz molka.

njegov razvoj. Hkratije Glasba nujno potrebuje
Zenaprvipogledjasno, Ena veéjih zablod reform, molk.
da¢lovekavzgajatudiv tudi denimo znotraj Primer tega, kimije

vztrajnostiin podobnih
vtlinah. Predvsem pase
mi zdi pomembno, da
glasba veliko pridoda
k sr¢nosti. Razvijanje
razuma in srénosti je
njena temeljna odli-
ka, ki bi se je morala
druzba bolj zavedati,
jo gojitiin ji posvecati
vel pozornosti.

Ena ve¢jih zablod
reform, tudi denimo
znotraj liturgije v zadnjih desetletjih,
se mi zdi teZnja, da je potrebno vse
razumeti. Gre za vpliv zahodnjagke,
protestantske prepri¢anosti, danasbo
odresilo racionalno razumevanje. Kljub
temu pa se mi zdi, da bi moralo biti
pomembno tudi tisto, kar je skrivnostno.
Tudi v $oli si vse bolj prizadevamo, da

liturgije v zadnjih
desetletjih, se mi zdi
teznja, da je potrebno vse
razumeti. Gre za vpliv

zahodnjaske, protestantske
prepri¢anosti, da nas
bo odresilo racionalno
razumevanje. Kljub temu
pa se mi zdi, da bi moralo
biti pomembno tudi tisto,
kar je skrivnostno.

zelo pri srcu, je druga
tema v prvem stavku
nedokonéane Schu-
bertove simfonije. Vsa
simfonija je napisanav
h-molu, in ko Schubert
pride na dominanto,
najbolj ostro napet
trenutek znotraj te
teme, te ¢udovite
melodije, za katero
nekateri pravijo, da je
ena najlepsih v celotni
simfonié¢ni literaturi, v istem trenutku
to temo skladatelj prekine. (Molk.) Sledi
molk in za njim ogromen, ogromen
forte fortissimo v c-molu, v harmonsko
tujem akordu, tutti orkester. Tega si
danes ne moremo ve¢ predstavljati.
Ko omenjeno simfonijo predvajam
$tudentom, jim re¢em, naj si poskusajo
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predstavljati, kako je bilo v ¢asu, kojoje
Schubert napisal. Takrat so slisalile se
kakega petelina ali psa, drdranje voza
in cerkvenizvon. Toje

saj pozablja, kako velik pomen Platon
v resnici da glasbi in kako mo¢no
podpira njen razvoj.

Eden pomembnih

bil zvo¢no radikalno FRZEFENEGEEERAERSEE spisov, ki govorijo o
drugacen svet od da- sposodim Se eno misel. To  EEH RSB EVANEVERY
nasnjega. Tak glasen FESENSEREREHSTERIER dveh delih Musica in
Kadar Zeli Bog ljudem

disonancen akord je Ze
sam poslusalca tistega
¢asa »odnesel« s stola.
Schubert pa je njegov

presenetljivim mol-
kom, s katerim je poudaril kljué¢ni
trenutek v razvoju simfonije in tako
ti§ino vklju¢il v svojo pripoved kot
klju¢ni del glasbene govorice.

Danes tega dozivetja ni ve¢ mogoce
popolnoma rekonstruirati, saj nas
zvoki obdajajo konstantno in mo¢no.
Stalno brnenje, sumenje, slusalke z
glasbo se takrat, ko bi bilo dobro, da
smo prepusceni tigini. Izkugnja tidine
je izjemno dragocena in pomembna,
tega se premalo zavedamo.

Tisina pa lahko tudi rusi, dusi
in oglusuje. Skorajda istocasno
z navdusujoco novico o mrmra-
nju vesolja je prisla tudi novica
o talibanski prepovedi glasbe v
javnem zivljenju, celo na porokah,
o pozigih instrumentov in pogromi
nad glasbeniki z argumentom, da
je glasba haram - v nasprotju s
tem, kar u¢i Koran. Kaksen strah
poskusa takole utisati glasbo?

Po eni strani bi rekel, da je to zanimivo
zavedanje mo¢i, ki jo ima glasba
in ki je zagotovo velika. Ce tega ne
jemljemo kot dejstvo, se slepimo.
Platon je v razpravi o idealni drzavi
med drugim razmisljal, kaksna glasba
bibila v njej primerna, saj se je zavedal
njene mo¢i. Tudi nanj zato v¢asih
leti o¢itek o omejevanju ustvarjalne
svobode, ¢eprav zgresi pri bistvenem,

spregovoriti in tega ne
more narediti neposredno  Woo i sstateetelslslels) it
z usti in jezikom, to stori vrazvoju glasbe, ko se
pravi u¢inek dosegel s z glasbo.

Scholica enchiriadis, ki je
nastala v verjetno naj-

je v sredini srednjega
vekaiz enoglasja razvilo
velglasje. V tem spisu beremo, da je
glasba tako del nas, da ji ne moremo
uiti, tudi ¢e bi to hoteli. Vsi tovrstni
poskusi izkoreninjenja so torej strel v
prazno, glasbe se vresnici ne da zadusiti.

Celo vnasi zgodoviniimamo tovrstne
poskuse dusenja. Lojzeta Bratuza so
fagisti umorili, ker je spodbujal petje
slovenskih bozi¢nih pesmi. Nekdo bi
rekel, da to nini¢, da so bozi¢ne pesmi
nekaj, kar gre vzrak inizgine. Anasprotno
so se tudi takrat zavedali, kako mo¢ne
posledice lahko tovrstno prepevanje
sproza.

Kljub tak$nim Zrtvam in $tevilnim
omejevanjem vse do najnovejse zgo-
dovine, kot opozarjate, pa gre glasba
svojo pot, se nadaljuje in $e vedno Zivi,
velikokrat dobi $e veéji zagon.

Mimogrede, silahko predstavljate
Boga, ki bi ga bilo strah glasbe?
(Smeh.) Pred ¢asom sem bral zbornik
o koroski glasbi, v katerem je zapisana
krasna misel, da hudi¢ zna marsikaj:
zapeljati ¢loveka, lagati, krasti ... ne zna
pa peti. Ali ni to zares krasna misel?
Petje je govorica Boga, e si sposodim e
eno misel. To je krasna definicija glasbe.
Kadar zeli Bog ljudem spregovoriti in
tega ne more narediti neposredno z usti
in jezikom, to stori z glasbo.

Da bi bilo Boga strah glasbe? Na-
sprotno. Glasba je Njegov jezik.
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Dddr. Mira Delavec Touhami

Josip Stritar (1836-1923)

Letos mineva sto let od smrti pesnika, pisatelja, literarnega kritika in narodnega
buditelja Josipa Stritarja, ki je med drugim zasluZen tudi za ustanovitev revije Zvon,
najstarejse slovenske revije za literaturo, kulturo in druzbo.

Otrogka leta je prezivel v Podsmreki pri Velikih Lag¢ah v tradicionalnem kmeé-
kem okolju. V prvih dveh razredih osnovne $ole v Velikih Lag¢ah je spoznal pet let
starejSega Frana Levstika, s katerim sta spletla dolgoletno prijateljstvo.

Kot desetletni decek je zacel v Ljubljani obiskovati tretji razred normalke, kjer
ga je med drugim u¢il tudi Fran Metelko. Leto kasneje je od$el na gimnazijo. Pri
ustvarjanju literarnega glasila Vaje ni sodeloval, saj se je povezal s Franom Levstikom.
Njuno prijateljstvo se je $e bolj utrdilo, ko je podprl njegovo pesnisko zbirko Pesmi,
ki je iz8la leta 1854, kar ga je skoraj stalo izkljucitve iz $ole. Leto kasneje, ko se je
Levstik vrnil iz olomuskega semeni$ca, sta pocitnice po maturi preZivela vdomacih
krajih ob odkrivanju lepot slovenskih in srbskih narodnih pesmi.

Ceprav je bil izjemno nadarjen, uspe$en in ve¢krat nagrajen dijak, pa je imel ravno
zaradi podpore omenjeni Levstikovi pesnigki zbirki tezave v $oli, saj so nekateri
konservativni duhovniki v izdani zbirki videli $kodljivost veri.

V drugem letniku gimnazije je postal gojenec tedanjega Alojzijevi§ca (dijaskega
semeni$a), vendar je v sedmem razredu iz zavoda izstopil, saj je spoznal, da mu du-
hovniski poklic ne ustreza. Ljubljanski $kof Anton Alojzij Wolf, ustanovitelj semenis¢a,
je hotel mladega Stritarja poslati na dunajsko orientalno akademijo, a se je slednji rajsi
odlo¢il za $tudij klasi¢nih jezikov. Sprva sta ga pri $tudiju podpirala duhovnika stric
Janez in brat Andrej. Bil je tudi prejemnik Knafljeve $tipendije na Dunaju. Finanéno si
je pomagal z zasebnim poucevanjem otrok v premoznih mes¢anskih druzinah. Zivljenje
na Dunaju je v njem odprlo Zeljo po spoznavanju svetovne literature in odkrivanju
le-te. Tako je potoval po Belgiji (1861), Franciji (1861) in Svici (1871). Leta 1873 ga je
pot vodila tudi v Dresden, medtem ko se je v Slovenijo vrnil samo §tirikrat.

Njegova sentimentalna narava je prisla na povrsje, ko je dozivel ve¢ ljubezenskih
razoclaranj, med katerimi je najbolj izstopala nesre¢na zaljubljenost v Zeno dunajskega
tovarnarja Kanitza, ki jo je spoznal, ko je pouceval njune otroke. Septembra 1873 se
je ozenil s Terezijo Hochreiter (1849-1927) iz kmecke druzine v Aspangu pri Dunaju.
Leto kasneje se jima je rodila h¢i Kamila, ki je ¢ez nekaj mesecev umrla, leta 1875 pa
sin Milan Jozef, ki je bil kasneje profesor za kemijo na dunajski poljedelski visoki $oli.
Josip Stritar je leta 1878 opravil profesorski izpit in postal profesor na gimnaziji v
osmem okraju (Josefstadt), kjer je ostal vse do upokojitve leta 1901.

Med prvo svetovno vojno in po njej je zaradi splodnega pomanjkanja moéno opesal,
odpovedal mu je vid in nazadnje je skoraj popolnoma oglugel. Januarja 1923 se je ob
pomod¢i Frana Stera preselil v Rogagko Slatino, kjer je z Zeno stanoval v vili Jakomir
(danes Stritarjev dom). Prejemal je narodno pokojnino in bil odlikovan z redom svetega
Save III. stopnje. Za ¢astnega ¢lana Jugoslovanske akademije znanosti in umetnosti
je bilizvoljen Ze leta 1919. Njegova Zivljenjska pot se je koncala 23. septembra 1923 v
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Rogaski Slatini. Pokopali so ga na ljubljanskem Navju. Njegova soproga se je po njegovi
smrti vrnila v Aspang pri Dunaju, kjer so ostali tudi njegovi potomci.

Josip Stritar se je preizkusil v vseh literarnih vrstah, zvrsteh in oblikah, saj se
je ukvarjal s pesni§tvom, pripovedni$tvom, dramatiko, mladinsko knjiZevnostjo,
satiro, prevajalstvom, slovstveno kritiko in esejistiko, zelo pomemben pa je bil tudi
kot urednik. Sam avtor je videl svojo nadarjenost in poslanstvo v literarni estetiki in
kritiki. Z njima je prispeval tudi glavni delez k slovenski knjizevnosti.

V Alojzijeviscu je bil sodelavec dijaskih ¢asopisov Danicica in Slavija. Leta 1853 so izsle
njegove prve pesmi (naboZni soneti) v katoliskem ¢asopisu Zgodnja Danica. Leto kasneje
je v Novicah dodal elegi¢ni sonet Josipini Turnograjski na prerani grob. Svojo prvo pesnisko
zbirko Pesmi, ki je bila v celoti razprodana, je objavil leta 1869 pod psevdonimom Boris
Miran. Kritiki so bili mnenja, da gre za pomemben literarni dogodek, pesnika pa so
postavljali ob bok Presernu. Sam je imel poseben pogled na to: »Poezija nima nikakrinega
namena zunaj sebe; ona je gospa, ki nikomur ne sluZi, niti najvisjemu gospodu ne« (ZbD
VI, 144). Najbolj znana Stritarjeva pesniska dela so Dunajski soneti (1872), Presernova
pisma iz Elizije (1872) in Strunam slovo! (Zadnji pesniski utrinki) (1922).

Kot pripovednik je veliko pozornost vzbudil z vagko povestjo Svetinova Metka
(1868), ki izvira iz avtorjevih spominov na mladost, svoje korenine pa ima v delu J. J.
Rousseauja (Nova Heloiza). Sledila so $e druga dela: Zorin (1870), Triglavan iz Posavja
(1870), Pasji pogovori (1870), Klasi¢ne podobe (1870), Gospod Mirodolski (1876), Rosana
(1877), Sédnikovi (1878) in Deveta dezela (1878). V romanu Zorin je Stritar ponovno
izpovedal zanj znacilno romanti¢no idejo svetozalja ali svetobolja (nekateri ga imenujejo
kar stritarjansko svetobolje), medtem ko je roman Sddnikovi (1878) njegovo najbolj
realisti¢no zasnovano delo.

V dramatiki igra Stritar vlogo pobudnika, saj je nacel nekaj idejno-tematskih in
dramaturskih problemov. V igrah je prikazoval kmecko in me$¢ansko Zivljenje. Najbolj
znani dramski besedili sta: Der Student in der Hélle (1861) in Logarjevi (1899).

Z mladinsko knjiZzevnostjo se je pisatelj zacel ukvarjati $ele po letu 1893. Nastala
so dela Pod lipo (1895), Jagode (1899), Zimski veceri (1902) in Lesniki (1906).

S prevajanjem se je prvi¢ sre¢al na Dunaju, kjer se je od leta 1870 do 1890 zaposlil
kot prevajalec in urednik pri drzavnem zakoniku. Od umetniskih del je v slovens¢ino
prevedel prvih osem poglavij Byronovega Mazeppa, v nemséino je priredil izbor svojih
Pesmi in jih poimenoval Boris Miran’s Gedichte. Posebno poglavje so njegovi poskusi,
da bi prevedel najznatilnejse primere Presernove lirike. Deloval je tudi kot prevajalec
Svetega pisma. Njegove prevode, ki jih je ocenjeval in odobril Fran Miklosi¢, je izdajala
British and Foreign Bible Society.

Stritarjevi slovstvenokriti¢ni in esejisti¢ni spisi so med najpomembnejsimi deli
njegovega literarnega dela ter temelj njegovega zgodovinskega pomena, éesar se je tudi sam
zavedal. Izdal je Presernove Poezije (1866), Kriticna pisma (1867-1868), Literarne pogovore
(1870-1877, 1885), Pogovore (1879), Nova pota (1894) in Dunajska pisma (1895-1896).
Med njegova pomembna dejanja sodi tudi ustanovitev revije Zvon leta 1870.

Stritarjevo delo ima za slovensko literarno zgodovino izjemen
pomen, saj je vodil tedanje slovstvo, mu dajal estetsko oporoinrazgled  * Joze Poga¢nik,
v svetovno literaturo. Da je bil neutrudljiv ustvarjalec, pripoveduje  Stritarjev literarni
o njem Tomo Zupan: »Spominjam se ga; pokon¢ne hoje. Vedno v nazor, Slovenska
knjigah je hodil po vrtu gori in doli, ali po tlaku goriin doli ... Sale, = Matica v Ljubljani,
kolikor se spominjam, ni poznal. Vedno najraje sam in vednovdelu.«* 1963, str. 39.

PORTRET
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Dr. Marko Frelih

Zacelo se je z misijonarji ...

Ameriske in afriske zbirke
v Slovenskem etnografskem muzeju

Slovenski etnografski muzej letos praznuje 100-letnico delovanja, njegovi zametki pa
segajo v prvo polovico 19. stoletja, ko je bil leta 1821 v Ljubljani ustanovljen Kranjski
dezelni muzej. V njem so si obiskovalci lahko ogledali predvsem naravoslovne, arheoloske
in umetniske zbirke in miniaturne modele orodja, ki so ga ljudje uporabljali pri kmeckih
opravilih. Toda vodja muzeja, grof Hohenwart, je razmisljal tudi o muzejskih predmetih,
ki bi predstavljali oddaljene kulture na razlicnih kontinentih. Hohenwart je bil dobro
informiran o uspe$nem in ambicioznem misijonarju Frideriku Baragi (1797-1868), ki
je od leta 1830 zivel in deloval na obmocju Velikih jezer v Severni Ameriki. Ceprav je
Baraga na hitro zavrnil Zelje grofa Hohenwarta, je postopoma vse bolj razmisljal, kako
bi rojakom predstavil svojo novo domovino in zanimivosti o ljudeh, med katerimi je
opravljal misijonsko delo.

onec decembra 1835 je Baraga v misijonskem poroéilu zapisal: »V pro-

stih vecerih letodnje zime bom skusal o $egah in navadah Indijancev kaj

popolnega napisati in k znanju obéinstva prispevati.« Baraga je takrat

zivel med Ocipvejci (Ojibwa) v misijonski postaji La Pointe ob Gornjem

jezeru, za njim pa je bilo Ze nekaj let bivanja med Otavani (Otawa). Ker
je bil izjemno nadarjen za tuje jezike, je brez tezav komuniciral z domaéini in vse bolj
spoznaval njihovo kulturo. Pri metodologkem pristopu k dokumentiranju zivljenja
domacinov je Baragovo sodelovanje pripomoglo k raziskovalnemu projektu o ame-
rigkih staroselcih. Projekt je vodil in spoznanja v estih knjigah objavil Henry Rowe
Schoolcraft, priznani ameriski geograf in etnolog.

V misijonski postaji La Pointe je zacel pripravljati posiljko predmetov za muzej v
Ljubljani in spomladileta 1837 je muzejski kustos Henrik Freyer na podlagi predhodnega
seznama stolnega kanonika in muzejskega kuratorja Urbana Jerina pripravil uradni
popis Baragovih indijanskih predmetov. Pri seznamu je zagotovo sodeloval tudi Baraga
in pomagal s komentarji glede uporabe in izvirnega o¢ipvejskega poimenovanja za vsak
predmet posebej. Tako je Kranjski dezelni muzej razpolagal s prvo neevropsko zbirko.
Sirsa javnost je bila o novi pridobitvi obves¢ena 29. aprila 1837, ko je ¢asopis Illyrisches
Blatt na dveh straneh objavil opis zbirke. Zanimanje za zbirko se je zagotovo povecalo,
ko je istega leta v Ljubljani iz§la Baragova knjiga o ljudstvih Severne Amerike. To je
prva slovenska knjiga, ki jo je napisal v Ameriki Ziveci Slovenec na podlagi lastnih
izku8enj, opazanj in $tudija literature.

Baraga je skrbno izbral razli¢ne uporabne predmete, v zbirki pa zaman i¢emo
magic¢ne pripomocke, fetise, kipce prednikov in boZanstev. Misijonar je namre¢
ostro zavracal pogansko verovanje v ¢udezno, nadnaravno mo¢ predmetov. Ob tem
je zanimivo, da je dal uniciti kipe, podobe indijanskih duhov in prednikov, hkrati
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pa je iz Evrope narocal kricanske slike, kipe in svetinjice.
Z duhovnim svetom staroselcev lahko povezemo le »mirno
fajfo«, kot imenuje Baraga pipo miru ali kalumet, znameniti
simbol severnoamerigkih ljudstev kulture. Baraga je pridobil
dvalepa in danes zelo redka primerka obrednih pip s toba¢no
¢aso, ki je izrezana iz rdeckastega kamna catlinita. Manjsa
pipaje ze veé let na ogled v Slovenskem etnografskem muzeju,
v jubilejnem letu pa smo junija razstavili tudi ve¢jo obredno
pipo, ki jo krasijo poslikave z naravnimi pigmenti na podlagi
iz pletenih bodic jezevca. Med motivi prevladujejo razli¢no
velike podobe svetega pti¢a gromovnika, ki predstavlja
bozanski stik med zemljo in nebom, kjer domuje gospodar
zivljenja Veliki duh.

Baragova ameri$ka zbirka je bila ve¢ kot deset let edina
sistemati¢no urejena neevropska etnografska zbirka. Potem |z Baragove zbirke je lep primer

. . . . . . . okrasene lesne nosilnice za ot-
pa se je sredi poletja 1850 v domovino vrnil misijonar in roke, kiso jih matere med delom

raziskovalec dr. Ignacij Knoblehar (1819-1858). Ni prisel Q?r?ggrg?‘shkribﬁqu L'jzl'ierj?r}'oigvfgélg
iz Amerike, ampak iz Afrike, kjer je v sudanskem Kartumu Jesenicnik, Dokumentacija SEM.
vodil katoligko misijonsko sredii¢e. Knoblehar je novembra

1849 po Belem Nilu odplul iz Kartuma proti ekvatorju. Ob mogo¢ni afrigki reki je
nameraval izbratilokacije za gradnjo bodo¢ih misijonskih postaj. Med $tirimese¢no
plovbo je srecal razli¢na ljudstva, se seznanil z njihovim naéinom Zivljenja in pridobil
obsezno zbirko predmetov. Zakaj se je Knoblehar odlo¢il, da v Ljubljano pripelje
uporabne predmete razli¢nih ljudstev ob Belem Nilu, primerke rastlin, kamnov

in celo Zzivali, ni znano. Upravi¢eno lahko sklepamo, da je sledil svojemu velikemu
vzorniku Baragi. Tako kot Baraga je tudi Knoblehar ob vrnitvi v domovino poskrbel

za objavo posebne knjiZice z naslovom Potovanje po Beli Reki. Javna predstavitev
Knobleharjeve zbirke leta 1850 pomeni pomemben mejnik v zgodovini muzejske
stroke, saj velja za prvo afrisko razstavo na Slovenskem, hkrati pa verjetno tudi za

eno od prvih razstav materialne kulture ljudstev iz obrezja Belega Nila v Evropi.

V Slovenskem etnografskem muzeju je shranjenih tudi nekaj predmetov, ki sta jih
v drugi polovici 19. stoletja z obmo¢ja Velikih jezer prinesla misijonarja in Baragova
sodelavca Janez Cebulj (1832-1898) in Franc Pirc (1785-1880).

Med afriskimi misijonskimi zbirkami velja
omeniti e okoli sto predmetov [judstva Bambuti.
Predmete je na ekspedicijah v Kongu zbral
avstrijski misijonar in antropolog dr. Paul
Schebesta, ki je leta 1933 prisel v Ljubljano in
imel javna predavanja.

Posebno poglavje v zgodovini afriskih mi-
sijonskih zbirk v Slovenskem etnografskem
muzeju, ki se nahaja na Metelkovi ulici 2, pa
pripada predstavitvi nenavadne muzejske zbirke
Druzbe sv. Petra Klaverja za afriske misijone.
Omenjena druzba je namrec imela nekoc svoje  izbor afriskih predmetov, ki so bili v lasti Druzbe

i s : 1i~;  SV. Petra Klaverja za afriske misijone. Hrani Slo-
prostore v sosednji stavbi — na Metelkovi ulici venski etnografski muzej; foto: Tomo Jesenicnik,

1. Veé o tem pa naslednjic. Dokumentacija SEM.
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Dr. Ferdinand Serbelj

Janez Potocnik
(1749-1834), usihajoci
potok v baroc¢nem toku

Za ustvarjalno obdobje ljubljanskega baro¢nega slikarstva, ki je izoblikovalo svojo
znacilno podobo, veljata druga in tretja Cetrtina 18. stoletja. Slikarstvo tega ob-
dobja je tako prepoznavno, da v delih, ki so se znasla izven deZele Kranjske, zlahka
prepoznamo ljubljansko oziroma kranjsko provenienco. Osrednje osebnosti tega
kroga so bili ljubljanski slikarji Valentin Metzinger, Franc Jeloviek in Anton Cebej,
mednje pa sodijo tudi Fortunat Bergant in $e ne dovolj opredeljena Anton Mihael
Fayencin A. Peric. V tej druscini, a iz drugih slikarskih izhodis¢ je tudi Visnjegorcan
Franc Nirenberger. Slednji trije so ustvarjali Ze v ¢asu pojenjajoce barocne evforije,
v katerega sodi tudi Janez Potocnik. Iz njegovega sloga je razvidno, da z njim to, kar
opredeljujemo kot ljubljansko baro¢no slikarstvo, izzveni.

anez Poto¢nik se je rodil kot prvorojeno dete v fuzinarski druzini v

Kropi. Njegov mlajsi brat je bil dr. Jozef Poto¢nik (1753-1808), znan

kot pravnik in politik, ki je bil zaradi svojega dela poplemeniten,

v zgodovino pa se je zapisal tudi kot ljubljanski Zupan med letoma

1785 in 1787. Ta je bil svojemu starejemu bratu gotovo v pomo¢
in oporo ze od otroskih let, zlasti pa v ¢asu njegove napotitve na dunajsko
slikarsko akademijo, ki sovpada z obdobjem, v katerem je Jozef tam tudiral
pravo in leta 1778 tudi doktoriral. Janez Poto¢nik se je namreé kot Johann
Pototschnigk vpisal v matrikule cesarske akademije leta 1775, ko je imel Ze
Sestindvajset let.

V Narodni galeriji in v Narodnem muzeju v Ljubljani se nahajata sveznja
dunajskih risb, ki razkrivajo disciplino dela in Poto¢nikov risarski talent. Dva
lista med njimi sta datirana leta 1776. Studije obravnavajo predvsem risanje
po anti¢nih predlogah in po Zivem (moskem) modelu, kar je bila Ze naslednja
stopnja $olanja. Dejstvo pa je, da je moral Potoé¢nik za sprejem na akademiji
dokazati solidno znanje, zaradi svoje gluhoneme invalidnosti nenazadnje
e toliko velje. Vprasanje glede Poto¢nikovega predznanja pa nas usmerja
nazaj na Kranjsko. V zgodnjih Potoé¢nikovih delih ni zaznati morebitnega
vpliva kranjske Layerjeve delavnice, e manj pa vpliva leta 1777 v Ljubljano
priseljenega bavarskega slikarja Janeza Andreja Herrleina. Z ozirom na to,
kako se slikarsko razkrivajo njegova zgodnja dela, se je te obrti izudil na
Kranjskem, in to v Ljubljani. Iz slikarjeve biografije se da razbrati, da so
Kroparski Poto¢niki imeli ugledne stike z deZelnim glavnim mestom. Zgodnji
Poto¢nikov slog pri¢a o tem, da se je zgledoval po Valentinu Metzingerju in
Antonu Cebeju. Domneva, da bi se uéil pri Metzingerju, ne pride v postev,
saj je imel slikar ob mojstrovi smrti $ele deset let. Ker pa podobnosti s tema
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slikarjema le niso povrsinske, vse kaze, da
je Potoénik stopil na pot slikarstva v
delavnici Antona Cebeja. O tem prica
likovna govorica in barvitost njegovih
zgodnjih del. Pri Cebeju se je izuril se v
freski, saj ga je mojster najbolj potreboval
prav za freskiranje. To znanje je mlademu
slikarju kmalu prislo prav, saj je bil po
Cebejevem »izginotju« v ali poletu 1774 pri
petindvajsetih letih Ze dovolj usposobljen
slikar. To mu je tudi omogotilo, da se je leta
1775 lahko vpisal na dunajsko cesarsko
akademijo. Prvo datirano delo, ¢e lahko
zaupamo restavratorjevi »ponovitvi«
letnice 1775, sta freski oltarnih nastavkov
v Tunjicah pri Kamniku. Nekaj zgodnjih
Poto¢nikovih del za stilno oporo je zal
izgubljenih, kot tudi Sv. Jurij za cerkev
v Stozicah pri Ljubljani iz leta 1779. Na
Cebeja $e najbolj spominjajo oljne slike,
npr. Sveti Lenart, priprosnjik jetnikov v
mestni cerkvi na Vrhnikiiz leta 1793, ki
mu podobnosti najdemo Ze na Cebejevi
oltarni sliki Sv. Anton Puséavnik v bliznjem Verdu, $e zlasti pa na Cebejevi
sliki Sv. Lenart, pripro$njik jetnikov (1761) v Morav¢ah. Podobnosti med temi
deli so tako o¢itne, da je dvom o povezavah s Cebejem izklju¢en. Med zgodnja
Poto¢nikova dela sodita tudi Sveti Anton Padovanski z detetom in Brezmadezna
nad njim, vstavljeni v Robbov oltar na Vranskem (ok. 1725); ni nakljuéje, da
sta bili sliki sprva pripisani Cebeju. V ta ¢as spada 3e slika Marijino kronanje
v Straznjem Vrhu pri Crnomlju. Kot slikar, ki je sledil na¢inu slikanja, ki je
bilo takrat merilo kakovosti, je Poto¢nik dobival naro¢ila in jih izvrsil kot
posnetke Metzingerjevih in Cebejevih platen, npr. $tiri oltarne slike za v letu
1778 dokoncano romarsko cerkev na Slinovcah nad Kostanjevico, ki so sicer
mlajsega nastanka, tri velike oltarne slike za Krko na Dolenjskem (1784,
1806) in tri slike za cerkev na Stari Savi v Jesenicah (1804, 1805).

Nekaj portretov dokazuje slikarjevo solidno obvladanje te zvrsti. Najstarejsi
je doprsni portret Michelangela Zoisa (Narodni muzej Slovenije), ki ga je
naslikal zahvaljujo¢ druzinskim vezem; ob realizmu upodobljenca se lahko
zamislimo o slikarjevem znanju in daru opazovanja. Nekaj portretov je iz
smledniske grascine in jih danes hrani Narodna galerija: gre za elegantni
dopasni Portret Franca barona Smledniskega, sliko Declek z lesenim konjickom in
dopasni Portret Smledniskega mladenica v (kadetski) uniformi. Leta 1803 je v
standardni portretni maniri upodobil tudi brata Jozefa; to je bilo v ¢asu, ko
je bil ta na polozaju predsednika civilnega sodi$¢a v Benetkah. Tudi ta portret
hrani Narodna galerija Ljubljana.

Ob kronologki razvrstitvi Poto¢nikovih del je Ze na zaéetku 19. stoletja
opaziti, da njegove slikarske zmogljivosti pesajo, ali bolje, da slikarska izvedba

Studija mo3kega akta, 1776; hrani Narodna galerija Ljubljana.
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Portret dr. Jozefa PotocCnika, 1803; hrani Narodna
galerija Ljubljana.

Sv. Lenart, zavetnik jetnikov, 1793, cerkev
sv. Lenarta, Vrhnika

DR. FERDINAND SERBELJ

kakovostno nihaj; kljub temu je do smrti naslikal se
veliko podob, raztresenih po vsej Kranjski, a so vsa
le otrpel odmev njegovih zgodnjih del. Slikar je ostal
zvest omenjenim zgledom, predvsem pri kompozicijski
ureditvi slike, kar se leta 1831 razkrivata oltarni
sliki Sv. Lucija in Sv. Martin voj$¢ak v Nadgorici pri
Ljubljani.

Ob tem se Ze dolgo porajajo vprasanja, kako
razloziti Poto¢nikovo pohvalno obvladanje dunajskih
$tudij v primerjavi z oltarnimi in drugimi slikami.
O vzrokih za upad kakovosti je ugibal Ze Viktor
Steska in ga pripisoval slikarjevi invalidnosti, ki
naj bi vplivala na njegovo dusevno stanje: »Podoben
je bil svetilki, ki brli tem slabse, ¢im manj olja je
v nji.« Po smrti brata JoZefa in sestre Ane se naj
bi slikar $e bolj poglobil v svet tisine. [zto¢nici za
razmigljanje o nelahkem polozaju, v katerem se je
zna8el, predstavljata tudi Poto¢nikov somes¢an in
slikar Janez Andrej Herrlein, znan po svoji druzabnosti
in delavnosti, ki se je kmalu uveljavil v mestu in v
ir§em prostoru, ter dobro organizirana Layerjeva
delavnica v Kranju. Krhko dugevno ravnotezje mu je
$e dodatno naéenjala njegova invalidnost, o ¢emer

se je slikar na svoj nadin »zgovorno« izpovedal, ko
je leta 1804 na oltarni sliki Sv. Janez Nepomuk za
Marijino cerkev na Savi na Jesenicah na upodobljeni
odprti knjigi citiral psalm 37, 14-16: »lest sim Kakor en
mutez, Kateri svoje vusta ne odpre, inu Kateri odgovora
v svojih vustih nima. [...]J«.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Le-ta, le-tega, le-temu ...

V tokratnem jezikovnem koticku se bomo ukvarjali s poudarjenimi kazalnimi vrstnimi zaim-
ki, ki jih uporabljamo pri navezovanju. V zadnjem Casu med pregledovanjem besedil opazam
povecano rabo teh izrazov, mogoce jih je slisati tudi po radiu in v vsakdanjih pogovorih. Zdi
se, da jih uporabniki jezika pri pisanju in v govoru uporabijo takrat, ko zacutijo potrebo po
uporabi knjiznega jezika, zaradi Cesar izberejo jezikovna sredstva, ki v pogovornem jeziku
niso obicajna ter zvenijo bolj izbrano, visje in pravilneje. Zakaj je taka hiperkorekcija, torej
pretirano popravljanje in spreminjanje oblik v Zelji po rabi ¢im bolj izbranega, posebnega
in neobicajnega jezika, ki naj bi bil knjizni, nepotrebna in celo napacna, bomo razlozili s
pomodjo primerov iz znanstvenih in strokovnih besedil iz zasebnega arhiva.

Poudarjeni kazalni vrstni zaimki

Poudarjeni kazalni vrstni zaimki le-ta, le-to, le-te ipd. so sestavljeni iz ¢lenice le in
vrstnega kazalnega zaimka ta, ki se spreminja glede na spol, $tevilo in sklon, zato
poznamo razli¢ne oblike tega navezovalnega sredstva, npr. le-tega, le-tem, le-ti
ipd. Clenico le in kazalni vrstni zaimek povezuje vezaj (npr. le-ta), Cesar pa, kot je
razvidno tudi iz spodnjih primerov, pisci besedil pogosto ne upostevajo.

+  Kotje bilo Ze omenjeno, smo se odlo¢ili kar najbolj slediti letnim poroc¢ilom
GURS-a, saj le ta omogoc¢ajo najlazjo primerjavo med leti.*

+  Petra Velkovrh (2020) je prepri¢ana, da se drzava danes umika iz svoje
tradicionalne odgovornosti in le te prenasa na svoje drzavljane, ki imajo s
tem povedano individualno odgovornost, da si uredijo zasebna invalidska in
zivljenjska zavarovanja, zavarovanja za primer brezposelnosti ter povecajo
osebne prihranke.*

«  Hkrati smo bili pri¢a $tevilnim odpus¢anjem delovne sile in zmanjanemu
obsegu dela v $tevilnih industrijah, kar so $tevilni »prebrodili« z delom prek
delitvenih platform v prostem ¢asu, kar jim je prineslo dodaten zasluzek in
zmanj$alo padec Zivljenjskega standarda ali le tega celo povecalo.*

+  Glede privla¢nosti nalozbenih nepremi¢nin smo le to preverjali z vprasanjem
prej in potem.*

+  Kerse povpradevanje po namestitvah Airbnb povecuje, se torej tudi ponudba
le teh poveluje.*

V zgornjih primerih ni napacen samo zapis brez vezaja (le ta, le to, le tega ipd.), ampak
raba poudarjenih kazalnih vrstnih zaimkov sploh. Ta je
upravicena, samo kadar imamo navedenih ve¢ samostalnikov
in zelimo poudariti, da se vsebina, izraZzena v nadaljevanju,
navezuje samo na zadnjenavedenega. Clenica le namre¢
poudarja zaimek, ki se nanasa na zadnji samostalnik v

1 Primeri, oznaceni
z zvezdico (*),

so povzeti iz
strokovnih in
znanstvenih besedil,

ki jih je prejela v prej$njem stavku. Z uporabo poudarjenega kazalnega vrstnega
lektoriranje avtorica ~ zaimka se izognemo dvoumju in nejasnosti, na katerega
jezikovnega koticka. ~ od na$tetih samostalnikov se navezuje povedano. V nasih
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58 DR. NINA NOVAK KERBLER

primerih je v veéstav¢ni povedi naveden samo en samostalnik in iz uporabljenih
oblik je popolnoma jasno, da se vsebina, izrazena v nadaljevanju, nanasa nanj, zato
ni potrebe po posebnem poudarku in je pri navezovanju treba uporabiti »obic¢ajenc
(nepoudarjen) kazalni vrstni zaimek (ta, to, tega ipd.) Navedeni primeri bi se
pravilno glasili tako:

+  Petra Velkovrh (2020) je prepri¢ana, da se drzava danes umika iz svoje
tradicionalne odgovornosti in to prenasa na svoje drzavljane, ki imajo s
tem povecano individualno odgovornost, da si uredijo zasebna invalidska in
zivljenjska zavarovanja, zavarovanja za primer brezposelnosti ter povecajo
osebne prihranke.*

+  Hkrati smo bili prica $tevilnim odpuscanjem delovne sile in zmanj$anemu
obsegu dela v $tevilnih industrijah, kar so $tevilni »prebrodili« z delom prek
delitvenih platform v prostem ¢asu, kar jim je prineslo dodaten zasluzek in
zmanj$alo padec Zivljenjskega standarda ali tega celo povecalo.*

+  Glede privla¢nosti nalozbenih nepremi¢nin smo to preverjali z vpra$anjem
prej in potem.*

Le-ta, le-to, le-tiitd. so poudarjenikazalni vrstni zaimki, ki jih uporabljamo pri
navezovanju oziroma sklicevanju na zadnjenavedeni ali najbliZji samostalnik.

Raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka je napa¢na, tudi kadar je tega
mogoce brez tezav izpustiti, ne da bi to vplivalo na pomen ali povzroé¢ilo dvoumje
oziroma nejasnost.

NAPACNO: Kot je bilo ze omenjeno, smo se odlo¢ili kar najbolj slediti letnim
porocilom GURS-a, saj le ta omogocajo najlazjo primerjavo med leti.*

PRAVILNO: Kot je bilo Ze omenjeno, smo se odlo¢ili kar najbolj slediti
letnim poroc¢ilom GURS-a, saj omogocajo najlazjo primerjavo med leti.*

V stevilnih primerih, v katerih se napa¢no uporablja poudarjeni kazalni vrstni
zaimek, je mogoce namesto njega uporabiti svojilni zaimek.

NAPACNO: Ker se povprasevanje po namestitvah Airbnb povecuje, se
torej tudi ponudba le teh povecuje.*

PRAVILNO: Ker se povprasevanje po namestitvah Airbnb povecuje, se torej
tudi njihova ponudba povecuje.*

Poudarjeni kazalni vrstni zaimek torej uporabimo, samo kadar imamo nastetih veé
samostalnikov in se vsebina, navedena v nadaljevanju, navezuje le na zadnjenave-
denega. V spodnjem primeru je z uporabo poudarjenega vrstnega kazalnega zaimka
le-te jasno, da se navedeno v nadaljevanju nanasa samo na izdelke. Ce bi v spodnjem
primeru namesto zaimka le-te uporabili kazalni zaimek (te) ali osebni (jih), bilahko
napacno sklepali, da navedeno velja za storitve in izdelke.

+ Najem storitev in izdelkov, ko jih potrebujemo, nam omogoca, da le-te
uporabljamo ué¢inkoviteje ter da jih uporablja §ir§a mnozica ljudi, kar zmanjsuje
ekologko skodo, ki jo povzrocajo proizvodnja na zalogo, pakiranje in prevoz
novega blaga, podalj$a pa se tudi Zivljenjski cikel izdelkov.*
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Iz spodnjega primera pa je o¢itno, da lahko neutemeljena, morda celo avtomati¢na
raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka v besedilo vnese dvoumje ali spremeni
njegov pomen. Ker se glede na slovni¢na pravila zaimek le-ta pomensko navezuje na
zadnjenavedeni samostalnik, je iz spodnje povedi mogoce sklepati, da je gospodarska
kriza protiutez nedavnemu finan¢nemu nazadovanju in varéevanju, ¢eprav to velja
za delitveno ekonomijo.

« /.../ priéemer je delitvena ekonomija dobila del svoje definicije predvsem po
gospodarski krizileta 2008, saj da je le ta protiutez nedavnemu finan¢nemu
nazadovanju in varéevanju ali da posameznikom omogoca, da delujejo kot
mikropodjetniki in dosegajo donose iz svojih sedanjih sredstev.*

Kot je mogoce razbrati Ze iz poimenovanja poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka le-ta,
z njim posebej poudarjamo vsebinsko povezanost z zadnjenavedenim samostalnikom,
zato njegova raba ni slogovno nezaznamovana. V Slovenskem pravopisu (SP) je v njegovi
razlagi navedenena oznaka »neobcevalno«, kar pomeni, da gre za »prvin|o] knjiznega
jezika, kije ne uporabljamo v navadnem sporocanju, ampak Zivi bolj iz izro¢ila knjiznega
jezika« (SP, ¢len 1060). Glede na navedeno se zaimek le-ta v skladu s pravopisnimi pravili
uporablja predvsem v pisnem jeziku, kjer se pri¢akuje raba knjiznega jezika, manj primerna
paje njegova raba v obi¢ajnem govoru, radijskih prispevkih, govorih politikov ipd., sploh
¢e jih govorci uporabljajo po nepotrebnem ali celo avtomati¢no kot v spodnjem primeru.
+  Govor je o Slovenski izvozni druzbi (SID). Veliko let se trudimo, da bi le-ta
bila ¢im bolj uspe$na, pa recimo da je $e kar, vendar v nobenem primeru le-ta
ne more nadomestiti velikih potreb in prevzeti bremena, ki bi jih naj nosile

banke. (Drzavni zbor RS, 9. 1. 1997)

Pravilno bi se navedeni primer glasil tako:

+  Govor je o Slovenski izvozni druzbi (SID). Veliko let se trudimo, da bi bila ta
¢im bolj uspesna, pa recimo da je $e kar, vendar v nobenem primeru ne more
nadomestiti velikih potreb in prevzeti bremena, ki naj bi jih nosile banke.
(Drzavni zbor RS, 9. 1. 1997)

Kot smo Ze omenili, napa¢na raba poudarjenega kazalnega vrstnega zaimka in z njo
nepotrebni poudarki pri navezovanju otezujejo razumevanje besedila, vnagajo vanj
nejasnost in spreminjajo njegov pomen. Med pregledovanjem primerov v besedilnem
korpusu Nova beseda smo nasli tudi nekaj takih, v katerih se pri navezovanju ob
poudarjenem kazalnem vrstnem zaimku (le-ta) ponovi tudi nanasalnica (zavitek,
rokopis). Kot zanimivost navajamo dva taka primera.

+ Nadalje, ¢e je prosnja v zavitku, kdo odpre zavitek, in ali ga je odpreti z nozem
ali s 8karjami, in koliko je treba zraven svedokov in v kateri arhiv se polozi
le-ta zavitek, ali v onega pri ministrstvu za finance ali v onega pri sijajni
kontroli? (Fran Miléinski, Resnici na ljubo)

«  Sevet: ¢e je bila v prvencu mestoma $e ohlapna ali nedore¢ena, pa v Malinu -
rokopisu, ki je pred menoj - Ze zapoje dovolj smelo in prepricljivo, da bi bilo greh
le-ta rokopis odloziti ali ga celo odvrniti. (Iz recenzije Sonja Votolen, Malin, 1993)

Vecina takih primerov iz besedilnega korpusa Nova beseda je iz starej$ih knjiZevnih
del, nekaj pa jih je tudi iz besedil, objavljenih v zadnjih letih prej$njega tisocletja.
Samo upamo lahko, da je tak nacin izrazanja stvar preteklosti ter da ga v zelji, da bi
zveneli ¢im bolj izobraZeno, ne bodo prevzeli tudi danasnji govorci in pisci besedil.
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Lilijana Nedi¢

Boris Cavazza

Boris Cavazza velja za
enega od velikanov slo-
venskega filma. Izrazit
karakterni igralec mo-
Zatega izgleda in tempe-
ramenta je predstavnik
generacije, ki se je uvelja-
vila v sedemdesetih letih
prej$njega stoletja.

Rodil se je 2. februarja
1939 v Milanu slovenski
materi in italijanskemu
ocetu. Zgodnje otrostvo je
prezivel v Milanu, po smrti
oceta po koncu druge
svetovne vojne pa je zivel
pri materinih sorodnikih
v Sloveniji. Kasneje se je
vrnil k materi v Milano,
kjer je zakljucil $olanje na
osnovni $oli. V tem ¢asu je
zacel trenirati boks, da bi
s priloznostnimi dvoboji
finan¢no pomagal materi.
Leta 1956 se vrnil v
Slovenijo, se vpisal na
Boris Cavazza. Vir: arhiv Slovenske kinoteke; foto: Andrej kriz ~ Srednjo pomorsko $olo
v Piranu, jo dokoncal in
nato sluzil na slovenskih ladjah kot strojnik. Po $tirih letih je opustil pomorski
poklic in se najprej vpisal na Filozofsko fakulteto, nato pa se je na prigovarjanje
prijatelja Dareta Valic¢a prijavil na sprejemne izpite na AGRFT. S $tudijem
dramske igre je pricel leta 1965 in ¢ez tiri leta absolviral, diplomiral pa je leta
1986.V gledalis¢u, kjer je zacel nastopati $e kot $tudent, je zacel ve¢ desetletij
dolgo igralsko pot v skoraj vseh slovenskih profesionalnih gledalis¢ih. Leta
1987 se je zaposlil na ljubljanski AGRFT, najprej kot docent, od 1995 dalje pa
kot redni profesor za dramsko igro in igro pred kamero. Leta 1992 je debitiral
tudi kot gledaligki reziser in ustvaril veé kot 20 predstav. Za svoje gledalisko
ustvarjanje je prejel tevilne prestiZne nagrade: Presernovo nagrado, Sterijevo
nagrado, Severjevo nagrado, nagrado Branka Galvelle, Borstnikov prstan ...
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Njegov prvi stik s filmom je bil nastop v Capovem X 25 javlja (1960), kjer
se pojavi kot boksarski trener glavnega lika. Vloga je bila tako majhna, da v
$pici filma sploh ni bil naveden. Prvo veéjo vlogo, enega od protagonistov, je
odigral v filmu Peta zaseda (1968) Franceta Kosmaca. Reziser je »rekrutiral«
takratno generacijo mladih igralcev in kot nam je Cavazza Ze pred ¢asom
zaupal v nekem pogovoru, so v partizanskih uniformah neskoné¢no uzivali.

Leta 1973 je odigral naslovno vlogo v filmu Begunec reziserja Janeta Kav¢ica,
za katerega je scenarij napisal Marjan Rozanc. Film se dogaja med italijansko
okupacijo, ko se Ernest vrne s $tudija medicine v Italiji. Njegov najboljsi
prijatelj Ivan (Rade Serbedzija) simpatizira z belogardisti, Ana (Ljudmila
Lisina), za katere ljubezen se oba potegujeta, pa se priklju¢i odporniskemu
gibanju. Ernest, ki se ne more odlo¢iti ne za eno ne za drugo stran, sklene
pobegniti ¢ez mejo.

Leta 1974 je Lordan Zafranovi¢ Borisa Cavazzo zasedel v glavni vlogi v
filmu Muke po Mateju (Muke po Mati); gre za zgodbo o pristaniskem delavcu,
nadarjenem amaterskem boksarju, ki tragi¢no konéa, ko ga do smrti pretepejo
kolegi iz ladjedelnice. Na Borisa Cavazzo je reZiserja, ki na Hrvaskem ninasel
primernega igralca, opozoril njegov direktor fotografije Karpo Godina, saj je
poleg mozatega izgleda in izjemnega igralskega potenciala znal tudi boksati.
Zal je med snemanjem zbolel, in ker se njegovo zdravje po ve¢ kot dvomese¢nem
lezanju v Splitski vojni bolnici ni izboljsalo, so ga s helikopterjem prepeljali
v Ljubljano, kjer so mu v zadnjem trenutku resili zivljenje. Film so dokon¢ali
naslednje leto. Na Festivalu jugoslovanskega igranega filma v Pulju je dobil
nagrado kritike, na mednarodnem filmskem festivalu v Avellinu v Italiji pa
so igralski dosezek Cavazze nagradili s srebrno plaketo.

V Vdovstvu Karoline Zasler (1976) po scenariju Toneta Partlji¢a in v reziji
Matjaza Klop¢ica je upodobil Tenorja, voznika Zerjava, ki pooseblja Karolinino
(Milena Zupan¢i¢) hrepenenje po ljubezni in druga¢nem Zivljenju. Nastop
na veselici, na katerem Tenor zapoje pesem Oj, Mari, je eden najlepsih v tem
filmu. V filmu pa glavni lik pokaZe $e drugo plat, ko brez razlage in soéutja
Karolino zamenja za krepostno lastnico kmetije (Miranda Caharija). Vdovstvo
je bil eden najpopularnejsih in najbolj gledanih Klop¢icevih filmov na ozemlju
celotne drzave.

Naslednji Klopé¢icev film, v katerem je nastopil, je bil film Iskanja (1979),
razko$en kostumski film po literarni predlogi literarnega dela S poti Izidorja
Cankarja, ki pripoveduje o popotovanju dveh prijateljev po Italiji. Duhovnik
Ciril (Boris Cavazza) upa, da mu bo disertacija o italijanski umetnosti pri-
nesla notranji mir, njegov prijatelj Fritz (Boris Juh), pa se skusa resiti spon
vsakdanjega zivljenja.

V filmu Rde¢i boogie ali Kaj ti je deklica (1982) Karpa Godine je upodobil
dirigenta skupine mladih glasbenikov, ki so bili v ¢éasu »prve petletke« po vojni
poslani na deZelo, kjer naj bi s svojimi nastopi mlade podeZelane pomagali
prevzgojiti v dobre mladince. Maks, nepoboljsljiv Zenskar, v skupino pritegne e
dekle iz brigade in skusa krmariti med mladimi, ki si Zelijo igrati prepovedani
jazz, in ideoloskim komisarjem Janom (Ivo Ban), ki si Zeli dvigniti ugled v
partiji. Po $tevilnih konfliktih projekt neslavno propade. Film je lep poklon
pankerjem, rokerjem in njihovim podpornikom, ki v filmu tudi nastopajo.
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Med nastopi v filmih, v katerih je nastopal v osemdesetih letih, velja omeniti
tistega v filmu Kormoran (1986) Antona Tomasica, za katerega je tudi napisal
scenarij. Gre za dramo o destruktivnem alkoholiku Maksu, ki mu je na festivalu
Filmska sre¢anja v Ni$u prinesla nagrado car Konstantin, na Tednu domacega
filma pa nagrado Metoda Badjure (za igro in scenarij).

Boris Cavazza je v svoji dolgoletni karieri ustvaril 43 vlog v celovecernih
filmih in sodeloval s slovenskimi reZiserji vseh generacij. Najprej z velikimi
imeni slovenskega klasi¢nega filma: Matjazem Klop¢i¢em, Bostjanom Hlad-
nikom (Bele trave), Francetom Stiglicem (Veselo gostivanje), Jozetom Galetom
(Ljubezen nam je vsem v pogubo), v osemdesetih z Bozom Sprajcem (K7¢) in v
devetdesetih z ljubiteljem Zzanrskih filmov Juretom Pervanjem (Do konca in
naprej) ter Borisom Jurjasevi¢em (Blues za Saro). V novem tisocletju so ga v
manjsih in veéjih vlogah angazirali reZiserji mlajse generacije: Janez Lapajne
(Kratki stiki, Osebna prtljaga), Goran Vojnovié¢ (Piran, Pirano, Neko¢ so bili ljudje),
Martin Turk (Nahrani me z besedami) in Hana Slak (Rudar).

Leta 2019 je v Trstu snemal film reZiserke Katje Colja Igor in Rosa, zgodbo
o ostarelih zakoncih, ki se po smrti héerke ne moreta pobrati iz depresije in
otopelosti. Cavazza je upodobil Borisa, vase zaprtega Slovenca, ki Ze dolgo ne
govori ve¢ slovensko. Za svojo izjemno, minimalisti¢no oblikovano vlogo si je
prisluzil nagrado za najboljsega igralca na Kalifornijskem filmskem festivalu
zensk.

Zadnji film, v katerem je Cavazza nastopil v naslovni vlogi, je bil film
Dedek gre na jug (2022) Vincija Voguea Anzlovarja. Vlado (Vlado Novak) iz
bolnisnice ugrabi svojega umirajocega prijatelja Borisa (Boris Cavazza), da bi
ga popeljal na jug, na sreanje z neuresniceno ljubeznijo Nedo (Ksenija Misi¢).
Potovanje v kombiju se razvije v pravo odisejado, ki se seveda sre¢no konca.
Film je duhovita romanti¢na komedija s primesmi kriminalke in veliko glasbe.

Izjemno bogat je tudi njegov televizijski opus, ki obsega 39 vlog v TV
filmih, dramah in serijah. Naj omenimo le dela, v katerih je igral in za katere
je napisal tudi scenarij: Trinajstica (1988), Primer Feliks Langus ali Kako ujeti
svobodo (1991) in Predsednik (1993).

Boris Cavazza je v svoji izjemni igralski karieri za svoje ustvarjanje prejel
$tevilne nagrade na filmskih festivalih, pa tudi nagrade za zivljenjsko delo,
kot je nagrada bert (2017), ki jo podeljuje Drustvo slovenskih reziserjev in
nagrada Ita Rina (2023), ki jo podeljuje Drustvo slovenskih avdiovizualnih
igralcev, leta 2018 pa je za ustvarjalni opus na podrodju gledalisc¢a prejel tudi
najvisje drzavno odlikovanje - zlati red za zasluge.

Literatura

Vesna Milek, Cavazza: biografski roman, Ljubljana: Studentska zalozba, 2011.
Tina Poglajen, Nenad Polimac in Jurij Bobi¢, Poklon Borisu Cavazzi, Ljubljana:
Slovenska kinoteka, 2021.
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Dr. Miroslava Cenci¢

Zadnji udarec slovenski soli
na Primorskem

Sto let od fasisti¢ne solske reforme

Slovensko $olstvo na zahodnem robu slovenskega ozemlja, zlasti v narodno mesanih
mestih, je bilo stalno ogroZeno, Se posebej po letu 1869, ko so dezelne vlade ali mestne
uprave s prevladujoco italijansko vecino odlolale o u¢nem jeziku. Slovenski mestni
starsi so poskusali s pro$njami in pritozbami doseci z zakonom doloéene pravice, a
ker ni bilo uspeha, so se postavili na lastne noge. Slovenske $ole so ustanavljala in
vzdrzevala $olska drustva, Druzba sv. Cirila in Metoda (CMD) in Solski dom.

Pred zacetkom vojne je CMD vzdrzevala v Trstu in okolici 10 otroskih vrtcev in
46 osnovnih $Sol, ki so zajemale 2500 uéencev, v Gorici pa 14 vrtcev in 8 $ol, ki so
vkljucevale 1123 otrok. Tako se je z narodno vnemo prebivalstva resilo slovensko
Solstvo tudi v obrobnih mestih in doseglo dostojno rast.

Na ozemlju kasnejse Julijske krajine je bilo 1913. leta 321 slovenskih Sol s 4671
ucenci in 1007 slovenskimi u¢itelji. Solo je imela skoraj vsaka vas, v lepih, za pouk
primernih Solskih stavbah. Solstvo v nasih krajih je bilo tako ob zasedbi Italijanov
izredno razvito.

Vojna

Italija je leta 1915 stopila v vojno zaradi apetitov po nasi zemlji. Odprla se je
Soska fronta, ki je srdito divjala na tem kosc¢ku slovenske zemlje. Vojne grozote
so porazno vplivale tudi na $olstvo. Sole na vojnem obmo¢ju so prenehale
delovati. Nekatera $olska poslopja v blizini so uporabljali za vojne potrebe,
bolnice in zato¢i§éa za iz¢rpane vojake. Prebivalci so morali zapustili svoje
domove. Kar 30 utiteljev se je s svojimi u¢enci umaknilo v begunska taboris¢a
in tam nadaljevalo poulevanje, 23 pa se jih je izselilo na Korosko, da bi tam
pripomogli k razvoju slovenskih 3$ol.

Ob premikanju fronte in prihodu italijanskih vojagkih enot na nasa tla se je
zacelo nasilje nad narodnimi voditelji in kulturnimi delavci. Okupator je tako
poslal v internacijo ali zapor tudi nekaj uéiteljev.

Konec vojne
Devetindvajsetega oktobra 1918 zvecer je udarila novica, daje vojne konec. 3. novembra

je italijanska vojska vkorakala v Trst, po nekaj dneh pa na podezelje Primorske.
Udejanjala se je pogodba, po kateri je Italija napovedala vojno Avstro-Ogrski.
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Razmere so bile Zalostne.
Vojna je opravila svoje. Vasi so
bile porugene. Po druzinah so z
bojaznijo in stisko pri¢akovali
vrnitev svojih dragih. Okupator
je zacel z nasiljem.

Solstvo je prizadela ze vojna
sama. Nekatera $olska poslopja,
zlastina Dolnjem Krasu, so bila
g : poruSena, mnoga pa opustosena.
g e R _ = T Primanjkovalo je utiteljev, zato
Ucenci deske o-snov.ne Solev Témaju na ideoloski vzgoji so bile nekatere Sole prvo leto
1. 1939 (sabato fascista - fasisti¢na sobota); vir: Zupnisée  po vojni zaprte. Pouk je motila
Tomaj tudi »$panska bolezenc, ki je
zajela vso Primorsko. Zaradi tega je v $olskem letu 1918/19 delovalo 36 3ol in
260 uciteljev manj kot zadnje leto pred vojno.

Po Rapalski pogodbi, podpisani 12. novembra 1920, ki je zacela veljati
5.januarja 1921, je bilo to ozemlje, za katero se je uveljavilo ime Julijska krajina,
prikljuceno Italiji. Tako je ostalo pod Italijo okrog 400.000 Slovencev. Pogajalci
na strani Kraljevine SHS niso postavili nobenih zahtev in nobenih pogojev za
narodno zag¢ito na priklju¢enem ozemlju.

Okupator je zacel po prvih obljubah o svobodi z nasiljem in zakoni uresni¢evati
svoje nacrte: ena drzava, en jezik, en narod. Prve dni aprila 1919 je v Trstu zacel
delovati fagio. Fagisti¢ne akcijske ¢ete so zalele z narodnim nasiljem. Kultura,
$olstvo in jezik, bistvene sestavine narodne biti, so bile prve na udaru. Crno
obdobje je napovedal sezig veli¢astne stavbe, narodnega doma v Trstu, Ze pred
sklenitvijo in uveljavitvijo Rapalske pogodbe.

Na zasedenem ozemlju so civilna uprava, vojaski in karabinjerski poveljniki
urejali Solstvo vsak po svoje. Poleg samovoljnega zacetnega uni¢evanja in rusenja
slovenske $ole so se oblikovali tudi nac¢rti. Primorsko so razdelili na tri jezikovna
podrodja, povsem italijansko, me$ano in povsem slovensko. Na italijanskem
in meSanem podrodju so bile naértovane $ole v italijanskem u¢nem jeziku. Na
slovenskem jezikovnem podro¢ju naj bi poitalijanc¢evanje potekalo poc¢asneje.

Pred uradno priklju¢itvijo tega ozemlja Italiji so tisti, ki niso bili rojeni na
okupiranem ozemlju, izgubili drzavno sluzbo - tako je bilo odpuscenih blizu
200 slovenskih uciteljev. Vletih od 1919 do 1921 se je v Jugoslavijo izselilo 39
uciteljev, nekateri med njimi zaradi preganjanja in pritiskov.

Primorsko uditeljstvo se je upiralo in vztrajalo. Delovanje u¢iteljskih
organizacij so oziveli in prilagodili novim razmeram. 19. novembra 1919 je bila
ustanovljena Zveza uciteljskih drustev, ki je imela 808 ¢lanov. Izdajala je glasilo
Utiteljski list in Novi rod za mladino, organizirala uciteljske te¢aje in pevski
zbor. Ustanovili so tudi Solsko drustvo, ki naj bi zbiralo sredstva za $ole. To je
imelo svoj ustanovni ob¢ni zbor 6. avgusta 1922 v Sezani. V veernih urah se
je druZenje sprevrglo v pravo narodno manifestacijo.

Prav kmalu so zacele oblasti ovirati njihovo delovanje, leta 1928 pa so
ga strogo prepovedali. U¢itelji niso izgubili upanja za obstoj slovenske $ole.
Poskrbeli so za $olska berila, prilagojena novi stvarnosti. Izdana so bila tudi
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berila italijanskih sestavljavcev, ki niso
bila nacionalno prenapeta. Te obetavne
zacetke je bilo treba ¢im prej zatreti.

Fasizem prevzame oblast

2y Pl i &
(o 6 4 = i
SRR, I ol MRS SEE W

. Opozorilo »Tu se govori samo italijansko«
S pohodom na Rim 22. oktobra 1922 je bilo izpostavljeno na javnih mestih; vir:

so oblast prevzeli fasisti in uzakonili 2uPnisce Toma.

raznarodovanje. Skusali so dokazati, da je bilo ozemlje nage narodne manjsine
od nekdaj italijansko in da se mora ponovno poitalijan¢iti. Za dosego tega cilja
je bilo naju¢inkovitejse $olstvo.

Po enem letu je bila pripravljena zakonodaja, po avtorju imenovana Genti-
lijeva $olska reforma, ki je zacela veljati 1. oktobra 1923. Doloc¢ala je, da bo v
vseh prvih razredih kraljevine potekal pouk v italijan$¢ini Zze v $olskem letu
1923/24, v naslednjem letu pa tudi v drugem razredu in tako naprej. Postopno
odmiranje $ol naj bi potekalo v obdobju od 1923/24 do 1928/29. Dejansko se je
poitalijan¢evanje $e pospesilo, in sicer zaradi prevlade kombiniranega pouka
na nadih podezelskih $olah. Prihod italijanskega ucitelja je pomenil konec
pouka v domacem jeziku. Tako je okrog 50.000 slovenskih otrok ostalo brez
osnovnega izobrazevanja v matering¢ini. Slovens¢ina, ki je bila s prvotnim
zakonom predvidena kot dodatni predmet za slovenske otroke, ki so jih starsi
posebej prijavili, je bila z odlokom leta 1925 odpravljena. Za vzgojno u¢inkovitost
so povecali §tevilo $ol in uditeljev in ustanovili vrtce, ki naj bi v nezne duse
slovenskih otrok vcepljali drugo miselnost in drug jezik.

Leta 1928 naj bi se z odlokom poitalijané¢il tudi verouk, ki so ga domaci
duhovniki pouéevali v $oli. Toda slovenski duhovniki so se brez izjeme umaknili
v cerkve in zakristije, kamor fasizem ni mogel prodreti. Zato so bili mnogi
izpostavljeni najhuj$emu preganjanju.

Ucitelji

Pri poitalijan¢evanju 3ol so bili najve¢ja ovira slovenski u¢itelji. Formalno so jim
sicer dali moznost, da opravijo poseben izpit v italijan¢ini in si pridobijo pravico
do poucevanja naitalijanskih in
poitalijanéenih $olah. Ocenili
pa so, da so prav udlitelji in
duhovniki najnevarnejsi, ker
njihove miselnosti ni mogoce
spremeniti.

K resevanju te zadrege je
pripomogel zakon z dne 24. de-
cembra 1925, ki je pooblaséal
vlado, da sme odpuscati drzavne
usluzbence, ¢e njihovo vede-
nje ni v skladu s politi¢nimi

7| 2023 stevilka 5

ESEJ




66 DR. MIROSLAVA CENCIC

MINISTERD DELL EDUCAZIONE NAZIONALE fiirektivami vlade in ¢e ne zagotavljajo lojalnega

izpolnjevanja svojih dolznosti.
AX IX Tako je bilo iz sluzbe odpuscenih 168
wtiteljev. 20 starejsih so pred¢asno upokojili.
402 sta bila premeséena v Italijo, 87 od njih jih
je kasneje emigriralo v Jugoslavijo. Zatocisce
v Kraljevini SHS je poiskalo 316 uditeljev.
Le nekateri so ostali na slovenski zemlji,
pretezno na Stajerskem in v Prekmurju.
Vecina primorskih uditeljev je nasla zaposlitev
v makedonskih in bosanskih hribih.

Postopoma so pouk prevzeli italijanski
ucitelji, ve¢inoma zagrizeni fasisti. Polozaj
italijanskih uéiteljev na slovenskih tleh nibil
zavidljiv. Podoben je bil okupatorskim vojakom
v tuji deZeli. Zaverovani v svoje raznarodovalno
Naslovnica spricevala Valentina Cencica  poslanstvo so se odmikali od ljudi in u¢encev.

za Sol. L. 1940/41; vir: domaci arhiv ]
Svoje sovraitvo do Slovencev so udejanjali v
okrutnem kaznovanju uéencev. Lokalne fagisti¢ne oblasti so zahtevale moske
ucitelje, ki bi se za »odreSene dezele« prijavili prostovoljno in bi bili iz ljubezni
do svoje domovine pripravljeni na vsako Zrtev. Tudi taki uéitelji niso bili uspesni.

Gl
fll
DE

Solski sistem in ideoloska vzgoja

Italijanski 3olski sistem je pomenil za Slovence nazadovanje. Pri Slovencih je
veljala Ze pol stoletja osemletna $olska obveznost z olajavami, v Italiji pa se
je Sele zacelo podaljdanje $olanja na 5 let.

Pouk je bil dosledno italijanski, uéenci niso poznali jezika utiteljev, uéitelji pa
ne jezika uéencev. Uporabljali so Berlitzovo metodo pouéevanja. To je poulevanje
brez rabe maternega jezika, ko uditelj govori z u¢enci od samega zaletka samo
v jeziku, v katerem poucuje. Lahko se le ¢udimo tistim generacijam, da so se v
takih pogojih kaj naucile. Uporaba domacega jezika je bila strogo prepovedana,
ne le pri pouku, ampak tudi med odmori v pogovorih med ucenci. Temeljno ucilo
je bilo berilo s pretezno »domoljubnim« leposlovjem, metoda pa memoriranje
pesmi in sestavkov.

Tak pouk ni mogel pritegniti zanimanja in ni omogoc¢al razumevanja. Nera-
zumevanje, brezbriZznost in odpor do $ole zaradi brezobzirne represije uéiteljev
in poniZzujocega fizi¢nega nasilja se je izrazala tudi v mnozi¢nem ponavljanju
1.1in 2. razreda, zato so Stevilni ucenci zaklju¢ili §olsko obveznost na najnizji
olski stopnji. S tem je bil dosezZen cilj, da se uéenci naudijo italijans¢ine, hkrati
pa so prikrajdani za solidno izobrazbo.

Tiste, ki niso znali brati italijansko, so oznacevali za polpismene ali celo
nepismene. Italijanske oblasti so organizirale tecaje italijanskega jezika tudi
za osebe 0od 18. do 30. leta starosti. Ker zanje ni bilo navdusenja, so uporabljali
razne oblike prisile, kot so odvzemanje podpor, kréenje sredstev, namenjenih
popravilu cest, groznje, da bodo iz uradov odstranili tolmace.
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StarSe je oblast poskugala pridobiti  sssaf
narazli¢ne nacine. Ustanavljali so $olske
kuhinje in zvestim delili obleko in igrace.
Skrbeli so za obdarovanje otrok za
»Befano« (na dan Svetih treh kraljev). :

Star§em je bila vzeta pravica, da oo
bi odlo¢ali o vzgoji svojih otrok, zato | e
se niso mogli ubraniti zahtevi za e———
v¢lanjenje otrok v fasisti¢ne mladinske w
organizacije: Figli della lupa, Balilla,
Piccole Italiane, Gioventu Italiana, ki
so skrbele za fizi¢no in politi¢no vzgojo mladine pod geslom »Credere, obbedire,
combattere« (Verjeti, ubogati, bojevati se). Svojo vdanost in ponos so morali na
prireditvah in drZavnih praznikih izkazovati v posebnih uniformah. Deklice so
bile v $oli obvezno oblecene v ¢rne halje. Ponekod so morali de¢ki v $oli nositi
¢rne srajce. A Slovenci se niso vdali.

GORISKAMOHORIEVADRUZ 54

Naslovnici ucbenika za Solanje doma

Izhod v sili

Ko so bile ukinjene slovenske $ole, so se zalele uresni¢evati preroske besede poslanca
Engelberta Besednjaka v rimski zbornici, izre¢ene 13. maja 1926: »Ko bodo vse nase
$ole odpravljene in u¢itelji odstranjeni, se bo vsaka slovenska druZina spremenila
v $olo in vsi star$i bodo postali u¢itelji, ki bodo prenasaliiz roda v rod na$ jezik in
naso narodno zavest. Zakoni drzav so spremenljivi, narodi pa Zive ve¢no.«

Po strogi prepovedi delovanja narodnih organizacij in drustev sta prevzeli
skrb za odpornost proti asimilaciji dve podtalni organizaciji: TIGR in Tajna
krs¢ansko-socialna organizacija, v vodstvu katerih so prevladovali duhovniki.
Vlogo kulturnih drustev so prevzela $portna drustva, cerkveni pevski zbori
in Marijina druzba.

Za uéenje na domu so priredili abecednik Prvi koraki, sestavili nekaj ¢itank
in skrbeli za mladinski tisk, pri katerem je imela posebno mesto Goriska
Mohorjeva druzba. Posebno vlogo pri ohranjanju in opismenjevanju domacega
jezika je imel verouk, ki je postal slovenska $ola.

Fasisti so se zavedali vrednosti tega delovanja, zato so kruto kaznovali tiste,
ki so bili osumljeni: s konfinacijami, internacijami in zapori. Trmasto vztrajanje
priohranjanju narodne kulture so morale priznati tudi oblasti, ki so vedele, da
ima vsaka druzina naroceno ¢asopisje in knjige in da so oletje sposobni dajati
otrokom osnovnogolsko znanje, zaradi ¢esar se vsa $olska vzgoja iznicuje v
druzinah. Te ugotovitve so bile v protislovju z zani¢ljivimi in podcenjujo¢imi
trditvami o »neosves¢enem in manj vrednem ljudstvug, ki ga mora kultivirati
veliki Rim. Ob koncu te dobe je fagisti¢ni tajnik za Gorisko ocenil: »Vsi strogki
in trud so zaman, kot je bilo zaman vse delo, ki je bilo opravljeno v 22 letih.«

»Utinkovitost« Gentilijeve $olske reforme in nasilnega raznarodovanja se
je jasno pokazala, ko je Italija poloZila oroZje in so se ¢ez no¢ italijanski uéitelji
umaknili iz nasih krajev. Njihovi uéenci so slekli ¢rne srajce in odsli v gozd, pa
ne zaradi komunizma, ampak za narod in domovino.
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Ddr. Igor Grdina

Boris Pahor,
stoletje cloveske vesti

Boris Pahor je - ¢e govorimo v slovarju Anatola Francea - ne le trenutek, temvel
kar stoletje ¢loveske vesti. Se posebej slovenske. Njegova edinstvena artikulacija
neudusljive zavzetosti in strastnega zavracanja, ki se ni pustila utisati ne naglo me-
njajoc¢im se avtoritetam ne nekoliko trajnejsim okolis¢inam, ni dopuséala ravnodus-
nosti. Zgolj jemanje na znanje pri mislih, ki jih je pisatelj s svojimi intervencijami v
Zivljenjsko stvarnosti in literarno dejanskost preobrazil v ekspresivisti¢ni ognjenik
in komunikacijsko lavo, ni bilo mogoce.

dor se je znagel v prostoru valovanja Pahorjeve besede, se je kratko

malo moral odlotiti, ali bo v resonanci z njo ali pa ji bo nasprotoval.

Pisatelj je dosegel, da se je bilo sleherniku treba odlo¢iti na ravni,

ki jo je sam izbral. Zato se je zapletel v niz polemi¢nih dialogov —

pa celo mnogogovorov —, v katerih je bil z druge strani veckrat
delezen brutalne prekinitve komunikacije. V ¢asih, ki so sledili njegovi vrnitvi
iz preddverij smrti v hitlerjanskih taborig¢ih, je bila najtrda med njimi tista iz
marca 1975, ko mu je bil prepovedan prestop meje med Italijo in Jugoslavijo.
Oblasti v Ljubljani in Beogradu so objavo intervjuja z Edvardom Kocbekom, v
katerem je bila prvi¢ izre¢ena nepresligljiva beseda o apokalipti¢nih pomorih, ki
so na Slovenskem sledili tragediji druge svetovne vojne, razumele kot Pahorjevo
zadnjo repliko. Izvajalcem del v politi¢no dirigiranem pogromu, ki so se trza-
Skemu pisatelju na vso mo¢ trudili »vzeti merox, je bila v Jugoslaviji kar nekaj
let zagotovljena varnost pri sukanju ideoloske mesoreznice: v javnosti jih nihce
ni smel motiti. Zato je bila septembra 1976 Pahorju vnovi¢ izre¢ena prepoved
prestopa osimske meje, ki jo je propagandisti¢na masinerija rezima marsala Tita
bombasti¢no razglasala za najbolj odprto v Evropi. Zanj Zelezna zavesa, ki jo je
po letu 1945 komunisti¢ni Olimp spustili ¢ez staro celino od Szczecina do Trsta,
ni bila dvignjena po sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem.

A nazadnje so zadrti Sefi ¢rne kuhinje, v kateri so se varili ideoloski strupi
rdece Slovenije, ugotovili, da Pahorja niso karantenizirali: ve¢desetletno mletje
njegovega opusa v son¢ni prah je dokazovalo le to, da je ustvaril nerazgradljiva
dela. Ziva in vznemirljiva. Vrh vsega si je pisatelj v eni od glos, ki jo je po
»predmejski« prepovedi svojega Odiseja ob jamboru objavil v reviji Zaliv, drznil
v razposajeni trubarjan§éini ironisti¢no spoprijeti z Edvardom Kardeljem —
Kristofom. Komunisti¢ni prvak, ki je kot »pismouk« marsala Tita - tako ga je
vromanu Prvi krog oznadil Aleksander Isajevi¢ SolZenicin — v Sloveniji uni¢eval
elite ter povzdigoval ideolosko impregnirano avantgardo, je bil brez dvoma
najpomembnejsi agregat, iz katerega se je napajala srditost do Pahorjevih pogle-
dov, uvidov in vizij. Pisateljev pluralizem, ki je bil navezan na celoten spekter
¢loveskosti, je bil za politika, ¢igar ¢vrsto totalitarna misel se je po vrsti obra¢unov
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obrusila do dopustnostiartikulacije
mnozinskosti samoupravnoso-
cialisti¢nih interesov — torej do
prisotnosti zelo ozkega in lahko
nadzorljivega nabora idej vjavnem
prostoru — nesprejemljiv.
Dejansko sta se v opusih tr-
zaSkega viteza peresa in ljubljan-
skega oblastnega maga soocila
dva nezdruzljiva koncepta. A le
e = T Kardeljev je bil tak, da je za svoje
Spomenik Edvardu Kardelju v Ljubljani, delo akad. delovanje potreboval uniéenje
Kpansbrees e mahor e podencayen  rugega, Bl je povsem odvisen od
puvidi mojstra; foto: osebni arhiv avtorja. onemogocanja alternative, ki sega
prek socialisti¢nih plotov. Zato je kljub privla¢nosti za absolutiste, ki sredi bohotne
raznolikosti sveta poznajo le dve stalii¢i — svoje in nesprejemljivo —, propadel.
Kardelju ljudje preprosto niso verjeli. V trdi povojni stvarnosti je prevec¢krat
vzbudil upanje, da bo kaj spremenil, pa se je vedno izkazalo, da so bila vsa
predrugadenja, ki se jih je lotil, namenjena zgolj krepitvi njegove (pre)mo¢ina
jugoslovanski $ahovnici. A nazadnje je zagnani politik svoj obraz uzrl v zrcalu
totalitarnega eliminacionizma: priznal je, da ¢loveku sre¢e ne more dati ne
drzava, ne sistem, ne stranka, temvec si jo lahko ustvari le vsak sam. Ker so
bili zanjo mnogi prikrajsani prav zaradi njegove dejavnosti in ideologije, je bil
na dlani sklep, da si je skupaj s svojimi tovarisi vzel celo pravico do odlo¢anja o
uvrstitvi posameznikov med ljudi. Tega se ni dalo zakriti niti z najve¢jim trudom,
da bi se samoupravni sistem prikazal kot prvinska - predpoliti¢na - oblika
bivanjske organiziranosti. Usoda je bila s Kardeljem nazadnje neusmiljena: tisti,
kijihje v krvavi rihti spomladi 1945 in vrsti ¢istk v naslednjih letih pustil pri
zivljenju, so mu v Ljubljani postavili spomenik, kakrinega si je zasluzil: njegova
bronena postava je bila obdana z bolj ali manj dolgonosimi brezobli¢neZi ...
Pahor pa z zaupanjem ni imel tezav. Njegov trzaski naslov je bil zedinjena
Slovenija v malem. V dobi, ko je v ve¢jem merilu ni smelo biti. Tudi nasprotniki - pa
naj so $e tako strastno polemizirali z njim — niso mogli re¢i, da ne vedo, kje in
za kaj stoji. Sorodniki Stanka Vuka so mu celo o¢itali, da je o (pol)nekdanjosti
povedal preve¢. Obsezno pismo Vlade Sebek Bidovec - Morane z zacetka aprila
2007 pa dokazuje, da je Pahor uZival sloves najzanesljivejSega ohranjevalca
spomina na stoletje, katerega vest je. Partizanka, ki je 3. maja 1945 mnozico,
ki se je zbrala na trzaskem Velikem trgu, z balkona ob¢inske palace nagovorila
po slovensko, je pisatelju zaupala prenekatero muéno podrobnost iz svojega
zivljenja. Ne glede na to, da so ji vsi priznavali nesebi¢nost in neustrasnost,
se je predvsem zaradi svojega moza Stanka Bidovca - njegovega brata Ferda
so fadisti septembra 1930 ustrelili na bazovski gmajni — v Jugoslaviji znasla
v tezavah. Véasih tudi na robu. Njenega soproga, ki je bil med drugo svetovno
vojno v dachauskem taborisc¢u in se potem tako zaradi zloglasnih procesov
proti biv$im internirancem kot zaradi podpore resoluciji Informbiroja ni
mogel podati ¢ez mejo Titove drzave, je namre¢ zadela prepoved pozitivnega
spomina. Odrekalo se mu je celo priznanje zavzetosti za materingéino: ¢eprav
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je v trZzagkem ob¢inskem svetu prvi govoril v slovens¢ini
prav on, se je to dejanje zalelo pripisovati Dusanu
Hreg¢aku. Pisateljev zivi arhiv, ki je bil neko¢ temelj za
mnoge glose v Zalivu, se je tudiljudem druga¢nih nazorov
otitno zdel najboljse jamstvo za to, da zgodovina ne bo Odisej
za vedno ostala ponarejena. ob

Znadilno so se $ele po Pahorjevi smrti pojavili
glasovi, ki so se v refleksijah o njegovem Zitju in bitju
trudili izogniti ravnem, na katere je postavil svoje
visele vrtove. Zamenjava filozofije, ki ji je zmerom mar
za lasten nivo, s teorijo, katere leteca preproga se more
spustiti v vsako lego, pa¢ omogoca vsakréne obvoze in
zastranitve. V breztalni sodobnosti se prizadevanje
za upostevanje neko¢ z neznansko ihto zabrisovanih
pisateljevih duhovnih markacij burkagko oznacuje za ﬁfg?ﬂ?&g ?Sf;ig%‘é{sﬁé%%ﬁarmgﬁr“
poskus ustvaritve dvojnistva. Slo naj bi za teZnjo po oblastiv Ljubljani je vzbudila obilo

N . . . srdite pozornosti, saj je bila kriticna
pomnozevanju enkratnega v svojem prostoru. In edin- (o kardeljevega (ne)razumevanja
stvenega v vsakr§nem ¢asu. A kljub bohotnim cvetovom  naroda. Foto: osebni arhiv avtorja.
digitalizacije in mnogim skrb vzbujajo¢im sadovom kloniranja je multiplikacija
zgodovine, ki jo oblikuje nepregledno $tevilo njenih s pozornostjo osonc¢enih
in s spregledovanjem osencenih ustvarjalcev, $e pred pragom mogocega. In ce
so se v dneh vrhunca Pahorjevega Zivljenja v ljudeh in skupnostih ob soocenju
z nerazumljivostmi porajale nove strategije mi$ljenja, se v danasnji zadnji
izmeni praviloma z resigniranim posmehom vztraja pri starih. Vprasanja, na
katera kultni interpreti danasnjosti ne najdejo odgovora, se brz razglasijo za
napacno zastavljena in zato neodgovorljiva. Dejansko pa gre le za prikrivanje
nezmoznosti soolenja z izzivi, ki se pojavljajo ob trkih plugov zgodovine s
stvaritvami neupogljivih osebnosti, za katere potop v mnozico brezposebnezev
in brezusodovcev ni mogo¢. V bistvu se poskusa z intelektualnim rokovnjastvom
razvrednotiti, kar je Pahor s svojo bivanjsko izku$njo in pripovedno-esejskim
opusom vgraviral v zavest sodobnikov in prihodnje rojenih. Tako s sprejetjem
ozemljenega izraza, ki je bil po sodbi enega njegovih jezikovnih svetovalcev Lina
LegiSe nasprotni pol virtuozni, a neskrivano iskani pripovedni ves¢ini Alojza
Rebule, kakor z zavrnitvijo fagizma, nacionalnega socializma in komunizma.

Skoraj hkrati z noréavimi mimobezniki pa so se pojavili tudi od ignorantske

vzvi$enosti podrhtevajoéi vpragevalci o Pahorjevi umestljivosti v sredisée
slovenskega literarnega kozmosa. Ob njih je mogoce le vzklikniti: Napuha
trud zaman! - kajti trzaski pisatelj sodefinira osredje nase misli in besede. V
ekspresivisti¢nem epicentru in komunikacijskem vozlis¢u slovenske knjizev-
nosti ni samo temeljni oblikovalec vrste nepogresljivih prostorsko-¢asovnih
plasti in tematskih niti, temve¢ tudi vzpostavljalec kriterijev. Pahor sodi v
vrsto nepredtevilnih ljudi, ki so svojo usodo oblikovali sami. Z ustvarjanjem.
Neredko vsemu navkljub. Ni odvisen od vratolomnih konstrukcij mrkogledih
revizorjev duha in srca, ki nocejo ni¢ vedeti o tem, da je neodve¢na teorija
pravzaprav idealni tip oziroma model bodisi oZje bodisi (naj)sirse dejanskosti.
Ne pa poenostavljalka - ali celo ponarejevalka - zivljenjskih pojavov.

Boris Pahor

T

jamboru
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Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski

Bratje Karamazovi

Zbirka: Neminljivi 18 in 19 (2 knjigi)
Izid: oktober 2023
Izdala in zalozila: Celjska Mohorjeva druzba
Spremna beseda: dr. Ursa Zabukovec
Uredil: dr. Jernej Kusterle

Fjodor Pavlovig, ki je bil tako Zidane volje, se je proti koncu nenadoma namrséil.
Namrgéil se je in zvrnil kozaréek konjaka, ta kozarcek pa je bil Ze ¢isto odveé.

»Poberita se ven, jezuital« je zakri¢al na sluzabnika. »Pojdi, Smerdjakov.
Se danes ti posljem obljubljeni zlatnik, ti pa pojdi ven. Ne jo¢i, Grigorij, pojdi
k Marfi, potolazila te bo in te spravila spat. Ne pustijo ti, kanalje, da bi po
kosilu v miru posedel,« je nenadoma jezno odrezal, ko sta sluzabnika takoj po
njegovem ukazu odsla. »Smerdjakov zdaj med kosilom vsaki¢ rine sem, zate se
tako zanima. S ¢im neki si se mu tako prikupil?« je vprasal Ivana Fjodorovica.

»Sploh z ni¢imer,« je ta odgovoril. »Padlo mu je na pamet, da me je zacel
spostovati. To je lakaj in neotesanec. Topovska hrana, ko pride ¢as.«

»Topovska?«

»Tudi drugi bodo, boljsi, vendar bodo tudi taki. Najprej taki, za njimi pa
tudi boljéi.«

»Kdaj pa pride ¢as?«

»Raketa se bo vzgala, ampak mogoce sploh ne bo dogorela. Ljudstvo za zdaj
teh juharjev ni¢ kaj rado ne poslusga.«

»Ja, dragi moj, taka Balaamova oslica ti tuhta, tuhta in vrag naj ve, do esa
se tam na tihem dokoplje.«

»Nakopici si misli,« se je nasmehnil Ivan.

»Vidi§, vem, da tudi mene ne prenasa, tako kot vseh drugih ne, in tebe
natancno tako ne, ¢eprav se ti mogoce zdi, >da mu je padlo na pamet, da te
je zaclel spostovatic«. Aljoske Ze zdavnaj ne prenasa, Aljosko prezira. Zato pa
ne krade, to je pomembno, ne spletkari, mol¢i, iz hise ne bo odnesel niti ene
smetke, dobro pece kolacke, povrh tega pa naj gre k vragu, prav zares, ali se je
sploh vredno pogovarjati o njem?«

»Seveda se ni vredno.«

»Glede tega pa, do kak$nih misli se bo tam na tihem dokopal, je treba, ¢e
govorim na splo$no, ruskega kmeta pretepati. To sem zmeraj trdil. Nag kmet
je slepar in se ti ne sme smiliti, Se dobro, da ga tudi zdaj kdaj naklestijo. Rusija
je mo¢na zaradi brezovih $ib. Ce bodo izkr¢ili gozdove, bo Rusija propadla.
Jaz sem za pametne ljudi. Kmete smo nehali pretepati, ker smo postali tako
pametni, ti pa se 3e naprej $ibajo kar sami. In prav je, da to po¢nejo. Kakor boste
merili, tako vam bo tudi odmerjeno, ali kako Ze gre ... Skratka, odmerjeno bo.
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1 Vse to je
svinjarija (fr.).

72 FJODOR MIHAJLOVIC DOSTOJEVSKI

Rusija pa je svinjarija. Prijatelj moj, ko bi ti vedel, kako sovrazim Rusijo ... se
pravi, ne Rusije, ampak vse te hibe ... mogoce pa tudi Rusijo. Tout cela cest de la
cochonnerie. Ve§, kaj imam rad? Rad imam duhovitost.«

»Spet ste spili kozaréek. Zadosti imate.«

»Pocakaj, $e enega bom pa $e enega, potem pa bom nehal. Ne, po¢akaj, prekinil
sime. Ko sem se peljal skozi Mokro, sem se pogovarjal z nekim starcem in ta mi
pravi: >Zelo radi obsojamo na $ibanje, e posebno dekleta, in $ibati jih zmeraj
dajemo fantom. Fant potem to, ki jo §iba, naslednji dan vzame za nevesto, tako
da je $e samim dekletom prijetno.c Tako je rekel. Kak$ni markizi de Sadi, a?
Ampak kakor obrnes, je duhovito. Kaj, ko bi 8li tudi mi pogledat, a? Aljoska,
si zardel? Naj ti ne bo nerodno, otrok. Skoda, da se prejle pri igumanu nisem
usedel h kosilu in menihom povedal tega o dekletih v Mokrem. Aljoska, ne jezi
se, ker sem uzalil tvojega igumana. V meni, fant, kipi jeza. Ce namre¢ Bog je, ¢e
obstaja, sem seveda kriv in bom odgovarjal, ¢e pa ga sploh ni, bi jih bilo treba
e veliko bolj, te tvoje ocete. Glave bi jim bilo treba posekati, ker zadrzujejo
razvoj, pa §e bi bilo premalo. Verjemi mi, Ivan, da me to mu¢i v mojih ¢ustvih.
Ne, ti ne verjames, to vidim po tvojih oc¢eh. Ti verjames ljudem, da sem samo
burkaé. Aljosa, verjames, da nisem samo burkaé?«

»Verjamem, da niste samo burkac.«

»Jaz pa verjamem, da verjame$ in da govori§ iskreno. Iskreno gledas in
iskreno govoris. Ivan pa ne. Ivan je osaben ... Bi se pajaz od tvojega samostancka
vseeno poslovil. Vso to mistiko bi z enim gibom izbrisal z ruskih tal, da bi
vse bedake dokon¢no spravil k pameti. Koliko srebra, koliko zlata bi prislo v
drzavno kovnico denarjal«

»Pa zakaj bi jo izbrisali?« je vpragal Ivan.

»Da bi prej zasijala resnica, zato.«

»Ampak &e bo ta resnica enkrat zasijala, bodo vas prvega najprej oropali,
potem pa $e ... izbrisali.«

»Uh! Najbrz ima$ prav. Sem pa res osel,« se je mahoma zdrznil Fjodor Pavlovié¢
in se lahno udaril po ¢elu. »No, potem naj pa kar stoji ta tvoj samostancek,
Aljoska, ¢e je tako. Mi, pametni ljudje, pa bomo sedeli na toplem in pili konjacek.
Ves, Ivan, da je moral gotovo sam Bog nalas¢ tako urediti? Ivan, povej mi: ali
je Bog ali ga ni? Stoj: posteno mi povej, resno! Kaj se spet smejes?«

»Smejem se temu, na kar ste malo prej sami duhovito opozorili, torej glede
vere Smerdjakova v obstoj dveh starcev, ki lahko premikata gore.«

»Sem zdaj rekel kaj podobnega?«

»Zelo.«

»No, se pravi, da sem tudi jaz pravi Rus in da imam rusko potezo, pa tudi
tebe, filozofa, bi se dalo na podoben na¢in ujeti pri tvoji potezi. Ce hoces, te
ujamem. Stavim, da te Ze jutri yjamem. Ampak vseeno mi povej: ali je Bog ali
ga ni? Ampak resno! Zdaj rabim resen odgovor.«

»Ne, ni Boga.«

»Aljoska, ali je Bog?«

))Je,((

»Pa nesmrtnost, Ivan - ali je? No, kakrsnakoli, no, vsaj majhna, maj¢kena?«

»Tudi nesmrtnosti ni.«

»Nobene?«
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»Nobene.«

»Se pravi, najpopolnejia ni¢la, ali pa je kaj? Mogoce pa kaj je? Cisto ni¢
vendar ne more biti.«

»Popolna ni¢la.«

»Aljoska, ali je nesmrtnost?«

»Je.«

»Kaj pa Bog in nesmrtnost?«

»In Bog in nesmrtnost. Nesmrtnost je prav v Bogu.«

»Hm. Bolj verjetno je, da ima prav Ivan. Jezus, ¢e samo pomislis, koliko je
dal ¢lovek vere, koliko vsakrdnih modi je zapravil za te sanje, in to Ze koliko
tiso¢letij! Kdo se tako norcuje iz ¢loveka? A, Ivan? Se zadnji¢ in dokonéno te
sprasujem, ali je Bog ali ga ni? Se zadnji¢!«

»Se zadnji¢ - ni ga.«

»Kdo pa se tako nor¢uje iz ljudi, Ivan?«

»Najbrz Hudi¢,« se je nasmehnil Ivan.

»A Hudi¢ pa je?«

»Ne, tudi Hudi¢a ni.«

»Skoda. Vrag naj ve, kaj bi po vsem tem naredil s tistim, ki si je izmislil Boga?
Obesil bi ga na bridko trepetliko, pa $e bi bilo premalo.«

»Civilizacije potem sploh ne bi bilo, ¢e si ne bi izmislili Boga.«

»Ne bi je bilo? Brez Boga?«

»Ja. Pa tudi konjacka ne bi bilo. Konjak vam bom vseeno moral vzeti.«

»Pocakaj pocakaj pocakaj, dragec, e en kozarcek. Aljoso sem uzalil. Saj nisi
hud, Aleksej? Aleksej¢ek, ti moj ljubi Aleksejéek!

»Ne, nisem hud. Poznam vage misli. Srce imate boljse od glave.«

»Jaz da imam srce bolj$e od glave? Ljubi bog, pa $e kdo to re¢e? Ivan, ima$
rad Aljosko?«

»Imam.«

»Le imej ga.« Fjodorja Pavlovi¢a se je Ze mo¢no prijelo. »Poslusaj, Aljosa,
prejle sem bil s tvojim starcem grob. Bil sem razburjen. Ampak tale starec je
pa nabrit, a, Ivan?«

»Najbrz je res.«

»Je, je, il y a du Piron la-dedans.” To je jezuit, ruski jezuit. Tako kot v vsakem
plemenitem bitju tudi v njem vre pritajeno ogoréenje nad tem, da se mora
pretvarjati ... da si mora nadevati svetost.«

»Ampak on vendar veruje v Boga.«

»Niti malo. Kaj nisi vedel? Saj to tudi sam vsem govori, no, ne ravno vsem,
ampak vsem pametnim ljudem, ki prihajajo k njemu. Gubernatorju Schultzu
je kar naravnost odrezal: credo,® ampak ne vem, v kaj.«

»Dajte no?«

»Natanc¢no tako. Ampak jaz ga spostujem. V njem je nekaj mefistovskega,
alibolje, nekaj iz Junaka naSega ¢asa ... Arbenin ali kako je Ze ... se pravi, vidis,
on je pohotneZ, tako zelo je pohoten, da bi se $e zdaj bal za svojo héer ali Zeno,
e bi 8la k njemu na izpoved. Ve§, ko enkrat za¢ne pripovedovati ... Pred tremi
leti nas je povabil k sebi na ¢ajcek, pa z liker¢kom (gospe mu posiljajo liker), in
je zacel take klatiti o preteklosti, da smo se kar za trebuhe drzali ... Se posebno
o tem, kako je ozdravil neko slaboumnico. »Ce me ne bi noge bolele,je rekel, >bi
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vam zaplesal neki ples.« Silahko misli§? >V svojem Zivljenju,je rekel, »sem se ga
posteno nasvetogoril.« Trgovcu Demidovu je pofulil Sestdeset tiso¢.«

»Kako — ukradel mu jih je?«

»Demidov mu jih je prinesel, ker ga je imel za dobrega ¢loveka: >Shrani jih,
brat, jutri bom imel preiskavo.c In tajih je tako shranil, da jih ni Demidov nikoli
vec videl. »Saj si jih vendar Zrtvoval za cerkev, je rekel. Jaz njemu: >Ti si pa res
baraba.c - >Ne, ree, snisem baraba, ampak sem §irok ...« Sicer patonibilon ...
To je bil nekdo drug. Presko¢il sem na nekoga drugega ... in $e sam nisem opazil.
No, se kozaréek, pa bo zadosti. Pospravi steklenico, Ivan. Lagal sem, zakaj me
nisi ustavil, Ivan ... in rekel, da laZem?«

»Vedel sem, da se boste sami ustavili.«

»Laze$, tak si zato, ker me ne maras$, iz gole hudobije. Zani¢uje$ me. Prisel
si k meni in me v moji hisi zanic¢ujes.«

»Saj bom odsel. Konjak vam leze v glavo.«

»Za boga milega sem te prosil, da gres v Cermasnjo ... za dan ali dva, ti pa
ne gres.«

»Jutri se bom odpravil, ¢e Ze tako vztrajate.«

»Ne bos $el. Ti bi rad tukaj oprezal za mano, to bi ti rad, hudobna dusa, in
zato ne bo$ Sel, ni res?«

Starec se ni unesel. Prigel je do tiste stopnje pijanosti, ko se nekateri pijanci,
ki so bili dotlej mirni, po vsej sili hocejo razjeziti in se pokazati.

»Kaj me gledas? Kaksne o¢i imas? Tvoje o¢i me gledajo in mi govorijo: >Ti
pijani rilec.c Tvoje sumniéave o¢i, tvoje prezirljive o¢i ... Prigel si zaradi svojih
racunov. Poglej, Aljoska gleda in njegove odi sijejo. AljoSa me ne prezira. Aleksej,
ne ljubi Ivana ...«
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Angelika Hribar

Ob devetdesetletnici

dr. Katarine Bogataj
Gradisnik

Vir: Wikipedija

Enajstega novembra bo Katarina Bogataj Gradisnik, slovenska literarna zgodovinarka,
prevajalka in bibliotekarka, obhajala svoj visoki jubilej, 90 let. Rodila se je v Ljubljani,
kjer je obiskovala Bezigrajsko gimnazijo in leta 1952 maturirala. Studirala je na
Univerziv Ljubljani in leta 1956 diplomirala iz nems$cine in anglescine, leta 1962 iz
literarne teorije, leta 1988 pa doktorirala na Oddelku za primerjalno knjiZevnost na
temo Sentimentalni roman in njegovi odmevi v slovenski zgodnji mes¢anski
pripovedni prozi. Leta 1974 se je porocila s slovenskim pisateljem in jezikoslovcem
Janezom Gradisnikom ter postala njegova tesna sodelavka in tudi navdihovalka.
Zaradi njegove bolezni je leta 2008 ona stopila na oder Cankarjevega doma in
simbolno v njegovem imenu sprejela Presernovo nagrado.

0d 1961 do 1986 je sluzbovala kot bibliotekarka v knjiznici Oddelka za germanske
jezike in knjiZevnosti Filozofske fakultete. Prevajala je zveéine sodobno nemsko
in anglesko literaturo, skupaj z moZem pa Hoffmannove pripovedke. Izjemno
dobro je prevedla svoj delez znamenitega Holandskega katekizma; obcasno sta
prevajala skupaj z mozem za Celjsko Mohorjevo druzbo (npr. Nespametnica).
Znamenite so njene spremne besede h knjigam zbirk Sto romanov, Nobelovci ali
Kondor, ki postavljajo avtorje v zgodovinski kulturni kontekst in predstavljajo
neizcrpen vir informacij.

Bila je prejemnica $tevilnih nagrad, med njimi Copove diplome in priznanja
Filozofske fakultete za zasluge pri njenem razvoju. (E. K.)

Pismo pisateljici in sodelavki za 90. zivljenjski jubilej

Draga Katarina!

Ko si pred devetdesetimi leti na god svetega Martina prisla na ta svet,
so te menda sprva nameravali krstiti za Martino, pa se potem to ni zgodilo.
Rada si nam citirala izrek neznanega avtorja: »Kako te leta nam teké!« In
Ze se nam je v glavi narisala napacna, a razveseljiva slika, kako po zelenem
travniku teleta teko ...

Spoznala sem Te davnega leta 1962, na zacetku $tudija na ljubljanski
Filozofski fakulteti, kot ljubeznivo bibliotekarko in svetovalko v knjiZnici
Oddelka za germanske jezike in knjiZevnosti. Ker je bilo moje znanje angle$¢ine
pridobljeno na velernih teéajih na Ljudski univerzi, sem kmalu ugotovila, da
pedagoskega poklica s tem znanjem ne bom mogla opravljati. Tedaj pa sem
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dozivela dvojno presenecenje. Predstojnik oddelka, profesor Janez Stanonik, se
je zavzel za to, da prejmem amerisko $tipendijo za enoletni podiplomski §tudij
na prestiznem Smith Collegeu (1970/71), hkrati pa mi je ponudil sluzbeno
mesto v oddeléni knjiznici - in Ti, ki si Ze nujno potrebovala pomo¢, si bila
pripravljena polakati §e celo 3olsko leto, da se vrnem na sluzbeno mesto, kjer
si potem postala moja stroga »$efica«.

Prvo, ¢esar sem se morala ponovno nautiti, je bila »abeceda«, seveda ne le
slovenska, da so bile knjige na policah pravilno postavljene, nato pa 3e vaditi
lepopis, da bi bile inventarne in ra¢unske knjige »¢itljive«, medtem ko smo
katalozne listke Ze tipkali na starinski pisalni stroj Biserka. Mislim, da je
pristal v »knjiZni¢nem muzejug, ki ga je ustanovilo Drustvo bibliotekarjev.
Legendarna radovljiska knjizni¢arka Rezka Subic Pleni¢ar pa je ustanovila se
covida smo se srecevali enkrat na leto.

V osemdesetih se je zalela »ra¢unalniska revolucija«, ki Tebi nikakor ni
ustrezala. Vendar si imela to sreco, da si ze dosegla pogoje za upokojitev. Ko
si mileta 1989 to naznanila, sem se najprej razjokala, ¢e$ da nisem zmoZna
prevzeti vodenja knjiZnice. Na sre¢o sem imela dobre mlade sodelavke, ki
so me potem redevale iz zagat pri uvajanju nove tehnologije. Ti pa si se laZje
posvetila svojim primarnim $tudijskim interesom, saj si Ze prej ob delu pisala
disertacijo iz primerjalne knjiZevnosti z naslovom Sentimentalni roman in
njegovi odmevi v slovenski zgodnje mescanski pripovedni prozi in tako leta 1988
prejela doktorat.

A ze veliko prej si zacela objavljati kriti¢ne prispevke v literarnih revijah in
prevajala §tevilna literarna dela prinas e bolj ali manj neznanih znamenitih
starej$ih in novo uveljavljenih avtorjev iz nemske in angleske knjizevnosti.
Nastela sem okoli trideset obseznejsih literarnih prevodov, ki si jim pogosto
dodala tudi spremno besedo o avtorju ali avtorici. Poleg literarnih del pa si
prevedla tudi nekatere knjige z drugih podro¢ij znanosti. Mislim, da Te je
prav prevajanje pripeljalo do stika s tvojim poznej$im soprogom Janezom
Gradignikom, ki je v uvodu v knjiZico Se znamo slovensko? zapisal tudi sestavek
O prevajanju, v katerem ugotavlja: »Na podobo in razvoj slovens¢ine ima
prevajanje danasnje dni vpliv, ki ga malokdo pozna v vsej njegovi razseznosti.«

Ob prevajanju drugih avtorjev so se ti porodila razmisljanja o razli¢nosti
pisanja literature v realnih in fiktivnih svetovih ustvarjalcev iz raznih ¢asovnih
obdobij, tako da si lahko za knjizno zbirko Literarni leksikon prispevala dve
obsezni $tudiji kot samostojni knjiZici: Sentimentalni roman (1984) in Grozljivi
roman (1991). Medtem ko smo v¢asih vsi radi sentimentalni, pa bi rajsi videli,
da bi se grozljivke dogajale le v romanih in filmih.

Nekatere svoje prevode si mi podarila, ne vseh, le tiste, o katerih si vedela,
da so »za mojo duso«. Skoraj v vsakega si mi napisala tudi posvetilo. Ce
grem po vrsti, je bil prvi iz leta 1971, ko e nisem bila dolgo tvoja sodelavka
v knjiZnici, a sva se Ze malo bolje spoznali. To je bilo Krséansko oznanilo.
Holandski katekizem za odrasle, ki si ga prevajala druzno s $e tremi znanimi
osebnostmi: s poznej$im soprogom Janezom Gradisnikom, mojo zlato
gimnazijsko profesorico in mentorico pri maturitetni nalogi Doro Vodnik
in klasi¢nim filologom PrimoZem Simonitijem.
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Avtorica prispevka v druzbi prijateljice Katarine Bogataj GradiSnik in Mirka Juraka;
foto: osebni arhiv avtorice

Leta 1973 je sledil prevod romana Muriel Sparkove Memento mori, ki nas
spomni na Pre$erna, a je v resnici nekakina poduhovljena kriminalka; v njem
je posvetilo »Dragi Angeliki tole spodbudno knjigo!« Leta 1974 je iz8el roman
L. P. Hartleyja Vol¢ja ¢esnja o mladoletnem postiljonu zaljubljencev - tu je
posvetilo le »Ljubi Angeliki Katarina«. Leta 1975 je sledil prevod prvotnega
celotnega teksta Defoejevega romana Robinson Crusoe, in v njem posvetilo
»Za ljubo Angeliko — za na morje (ali za kopno).« Leta 1981 si prevedla roman
Nespametnica Stefana Andresa, ki mi je bil posebno zanimiv, ker se deloma
dogaja v tedanji Vzhodni Nem¢iji. Ze nekaj let poprej si mi svetovala, naj
izkoristim tedaj nems$c¢ine v znamenitem Weimarju, ker je bila to edina
moznost, da si pod to pretvezo ogledam tedaj nam precej nedostopno dezelo
in mesto, v katerem je neko¢ bival J. W. Goethe.

Leta 1978 si mi priskrbela tudi $tipendijo Britanskega sveta za ogled
nekaterih anglegkih knjiZznic. Tisto leto si mi podarila roman Iris Murdochove
Nepriznana roZa s posvetilom »Priznani Angeliki nepriznano rozol« Leta 1992
si prevedla prav nenavadno knjiZzico anonimnega avtorja s psevdonimom Fynn
Gospod Bog, tukaj Ana in vanjo napisala »Dragi Angeliki v spodbudno branjel«
Leta 1996 je iz$lo zgodnje delo irskega pisatelja C. S. Lewisa Pisma izkusenega
hudica, ki sem ga prejela s posvetilom »Angel¢ki imajo v¢asih za spremstvo
parklje, zato Ti posiljam tale dval« Izkugeni hudi¢ Zvitoper namrel v pismih
daje mlajsemu Pelinku nasvete, kako spraviti povsem povpre¢nega ¢loveka
na pot k Oc¢etu Satanu v pekel. Se bolj spodbudno branje pa je bilo darilo iz
leta 2015, $e ena izmed knjig istega pisatelja z naslovom Vélika lo¢itev, v kateri
avtor opisuje svojo predstavo o nadem prihodnjem Zivljenju v ve¢nosti, ki se
nam vse bolj priblizuje.

Pa $e na mnoga leta, draga Katarina!
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JoZef Hlebs
Estetika in modrost umetnosti
Celovska Mohorjeva druzba, 2023

Vinko Oslak

Jozef Hlebs

M ohorjeva druzba v Celovcu je letos izdala
temeljno delo o estetiki izpod peresa
slovenskega filozofa, delujocega v Avstriji.
Knjigo je uredil Hanzi Filipi¢, na naslovnici
pa je slika Vinka Hlebsa.

Naj najprej povemo nekaj uvodnih besed
o sami estetiki. V splo§nem razumevanju je |%
estetika, slovarsko gledano, beseda za to,
kar ima povezavo z lepoto, umetnostjo in
vielnostjo. Kot glavni del v naslovu te knjige pa ima estetika seveda globlji in
predvsem mo¢no diferenciran pomen. Beseda prihaja iz gr8ke aioOnoig (aisthésis;
sln. zaznava, ob¢utje), kar je nekako do 19. stoletja pomenilo nauk o lepem in
skladnem (harmoni¢nem). Povzeto bi torej mogli reci, da je estetika posebna
veja filozofije, ki ima za predmet to, kar v ¢loveku sproza zaznave in ob¢utja
lepega in vzviSenega ali pa nasprotja obojega. To je isti oddelek filozofije, v
katerem imamo tudi etiko in $e druga podro¢ja normativnosti, torej tega,
kar naj bi bilo ali kar naravnost mora biti kot pozitivna alternativa temu, kar
iz ¢loveske narave samo po sebi je. S to umestitvijo estetika ni ve¢ le veda o
poljubni veénosti, v kar je degradirala v nasem ¢asu, ampak je del starega
normativnega trojstva grske filozofije: resni¢no — dobro - lepo, kakor jih je kot
transcendentalije (preseZznosti) formuliral Albertus Magnus in ki se prekrivajo
z Aristotelovimi kategorijami. S tem je estetika metafizi¢na in ne fizi¢na
kategorija, kar so ideologije nadega ¢asa zavrgle. In ¢e razumemo klju¢no
besedo estetika v knjigi profesorja Hlebsa s tega vidika, imamo v rokah tudi
klju¢ za razumevanje celote njegovega dela.

Ce v vsakdanjem pogovornem jeziku estetsko preprosto pomeni lepo, kar je
v resnici mo¢na zozitev izvirne gr$ke besede aisthésis, pa estetika kot filozofski
pojem ne zacne s presojo ali celo dokoné¢no sodbo, ampak nam $ele pripravlja
izhodisc¢e, da bi do take presoje ali dokon¢ne sodbe morda lahko prisli. To se
pri resni¢nih umetnostnih kritikih izraza tudi v tem, da pred sodbo o svojem
predmetu, torej artefaktu, ki ga njegov izdelovalec ponudi kot umetnino, navedejo
svoja estetska izhodis¢a in kriterije, na osnovi katerih tako presojo ali sodbo
izrekajo. Danes tega skoraj nihce ne dela, iz ¢esar smemo sklepati, da estetske
kritike dejansko nimamo ve¢, pa¢ pa imamo na podro¢ju estetike opraviti z
analognim pojavom filozofskega in verskega sinkretizma, ki ukinja razlikovanje
med resnico in zmoto v filozofiji ter razlikovanje med razodeto vero in ¢lovesko
religioznostjo v veri. V tem zasuku je tudi laZje mogoce razumeti neresne poskuse
ukinjanja naravnih razlik in uveljavljanje abstraktnega, a neobstojecega »¢loveka
na sploh«, namesto moskega in Zenske kot ustvarjene resni¢nosti.

Mbbcrjova
& "
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Estetika in modrost umetnosti, kakor se glasi naslov najnovejse knjige prof.
Hlebsa, je za danasnje stanje filozofije v Evropi veselo preseneclenje, saj suvereno
vstopa v (ne)kulturno okolje nasega ¢asa, ne da bi avtor mogel pri¢akovati kaj dosti
soglasja ali celo hvaleZznosti. Hlebseva estetika kot filozofija lepega in umetnosti,
kaze, da imamo v rokah knjigo, na katero smo ¢akali desetletja. Morda ta knjiga
celo bolj kot vse njegove, napisane v slovenskem in v nemskem jeziku, kaze, kako
njen avtor ni samo profesor filozofije z doktoratom iz naravoslovnih in filozofskih
ved, torej odli¢en poznavalec vse dosedanje zgodovine prve znanosti, kar bi tudi
mogel biti alternativni izraz za filozofijo, ampak je tudi sam filozof, kar ni pravilo,
¢eprav danes vsakega, ki ima konc¢an $tudij na Filozofski fakulteti, predstavljajo
kot »filozofa«. V tem naslovu je namre¢ povzeta ne samo vsa njegova najnovejsa
knjiga, ampak tudi filozofsko spoznanje, da je tudi lépo, kakor je to dobro, sad in
izraz prve, torej izvirne modrosti, ki ne more biti ni¢ drugega, kakor modrost Zivega
Boga. Modrost je namre¢ nekaj neprimetljivo vi§jega od vede, ki modrost proucuje,
od filozofije. Tako se tudi dva poglavitna sadeZa v normativnem delu filozofije,
dobro in lépo, ne moreta porajati Ze iz filozofije, tudi ne lepota iz estetike, pac pa
iz modrosti, naloga in mo¢ filozofije pa sta, da filozofija to ugotavlja in utemeljuje.

Do svojega cilja nas profesor Hleb$ pelje skozi 20 poglavij, Ze v Uvodu pa
vsebino in znacaj svojega dela opredeli z besedami:

Knjiga o estetiki je zasnovana kot modrost umetnosti. Modrost ni samo
neko poljubno vdenje, ampak vednost o bistvenem, o poslednjih osnovah
in smotrih bivajocega.

In ko navede Stritarjev spis iz revije Dom in svet (1906), ki svojo misel zaokrozi
z besedami: »Umotvor bodi Se tako sijajen, brez eti¢nega jedra ne velja. In
kon¢no ucinek njegov bodi harmonija. Pravi umetnik vidi in nam kaze vse sub
specie aeternitatis (v lu¢i veénega)«, sam sklene misel o predmetu svojega dela:

Estetika ima svoj izvor v spoznavanju. Spoznavanje pa je analogni pojem.
Razlikovati moramo med filozofskim in umetniskim spoznavanjem. Jedro
vsake prave filozofije je metafizika, ki jo Aristotel oznacuje kot »prvo filozofijo«
(prote philosophia). Ta prva filozofija postavlja vprasanje resni¢nosti, in sicer
najsplosnej$e vprasanje, ki je sploh mozno: vpraganje po bivajo¢em kot takem,
kaj bivajoce je in kaj o njem sploh lahko povemo. V svojem najglobljem jedru
je filozofski eros temeljna oblika »naravnega« hrepenenja ¢loveka po Bogu,
absolutni biti in izvoru vse resnice. Zato tudi imata filozofija in umetnost
svoje korenine v posebnem erosu, neutesljivi ljubezni do resnice in lepote.
Filozofija tesi Zejo po veéni resnici, umetnost Zejo po neizérpni lepoti.

Tako je avtor povzetek in bistvo svojega dela postavil na sam zacetek, pa ne iz
nestrpnosti, da bi ¢im prej povedal, kaj sta namen in jedro njegovega pisanja,
pac pa v pomo¢ bralcu, da mu je od vsega zacetka razodeto, za kaj v knjigi ves
¢as gre, in da pri tem ne izgubi ali pozabi rdece niti, ki je resni¢na vezava vsake
dobre knjige, tako tudi te.

V prvem poglavju »Estetika in umetnost« najprej seze v zgodovino filozofije,
ki je obravnavala tudi vprasanja estetike; tako nam s pogledom na grsko
filozofsko klasiko prikaze:
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Pri starih Grkih je umetnost techne (lat. ars) in se nana3a na vse, kar se
lahko na podlagi izkustva in razmisleka naredi. Tu $e ni razlikovanja
med rokodelstvom in lepo umetnostjo ter med znanostjo in umetnostjo.
Po Aristotelu sloni umetnost na posnemanju oz. mimesis narave. V tem se
razlikuje od Platona, ki je postavil ¢lovesko techne nad physis, ker je na neki
nacin sorodna bozji techne in predstavlja zato vigjo »naravo«.

V predzadnjem poglavju, ki govori o artizmu ali esteticizmu, preberemo sezeto
ugotovitev o veliki artisti¢ni prevari nasega ¢asa:

Posebno ustvarjalnost ¢loveka nas pouci, da je v njegovi dusi »razseznostc, ki
kaze na skrivnostno globino ¢loveske osebe, ki jo moramo lo¢iti od podzavesti
psihoanalitikov. Clovek je v svojem bistvu metafizi¢no naravnan, zato se
tudi vprasanju Boga ne more izogniti, lahko pa ga poskusa nadomestiti z
idoli, ki jim podeli absolutnost.

V zadnjem izmed skupaj 20. poglavij te knjige, »Kaos surrealizma« — v resnici
gre za kaos velikega dela danasnjega umetnjakarskega odra —, avtor sklepa
svoje delo v pojavu, ki izvirno ni estetskega znacaja. Tu se pokaze izvirni kaos,
po nasde nered, fizikalno entropija (toplotna smrt). Namre¢ kot duhovni kaos,
ki se vedno za¢ne tam, ampak ¢isto drugace, kjer se zacenja tudi resni¢na
duhovnost, namre¢ v razumevanju Boga in v odnosu do Boga, kar pove avtor
ze v prvih povedih:

Sfera surrealisti¢nega slikarstva /velja tudi za vse druge umetnosti, op.
V.0./ leZi e globlje, kakor je sfera »tehnicisti¢ne« umetnosti. To je neki svet
razkroja, razpustitve reda, nakljuéja, svet protislovja, protirazumskega in
protinaravnega.

K tej pravilni analizi stanja stvari v nagem Casu velja pripisati misel nemgkega
filozofa kulture Theodorja Haeckerja, ki je bil med obema vojnama na Nemskem
»institucija« take vrste, kakor je bil v Franciji filozof Jacques Maritain: »Za
izpridenjem kake velike pesni$ke nadarjenosti najdemo, ne glede na sicer$nje
vzroke, izpridenje filozofije; in kjer je odvrZena resni¢na teologija, tam ne
nastane le defektna filozofija, temvec tudi bolna, pohabljena umetnost.«

Isti filozof je tudi sezeto podal naéelo, po katerem moremo presojati dela, ki
so bodisi v skladu s spoznanji estetike kot »filozofije lepega« bodisi ji oporekajo:
»Kaj je namre¢ v resnici lepo, to dolo¢a samo Bozje bistvo in ne ¢lovekov okus.«
Vsekakor se to Haeckerjevo nacelo povsem ujema z dognanji te knjige, kar kaze,
da ob vsej zalosti nad slovensko filozofsko in umetnjakarsko sceno Slovenci
vendarle imamo filozofa, ki vsem oglu$ujo¢im trendom na Slovenskem in v vsej
Evropi navkljub misli in piSe na ravni tega, kar je evropska misel 20. stoletja v
soolenju s tremi barvami barbarstva, ki se pod druga¢nimi imeni in barvami
znova oglasa prav v tem ¢asu, ko je ta knjiga izsla, znala povedati o tem, kar je
predmet tega, ¢emur pravimo Philosophia perennis et universalis (sln. neminljiva in
univerzalna filozofija). O tem govori Augustinus Steuchus, zastopnik kri¢anskega
platonizma, v svoji knjigi De perenni philosophia libri X (Lyon, 1540). Zvestobo
tej veliki misli je moral dr. Joze Hleb$ placati s tem, da je moral s svojo druzino
zapustiti domovino, da je mogel pridobiti doktorski naslov iz naravoslovnih in
filozofskih znanosti in da je mogel svobodno poucevati in pisati tako v nemskem
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kakor tudi v slovenskem jeziku po svojem spoznanju in vesti in se mu ni bilo
treba vdajati diktatu »novega razreda«, kakor bi rekel Dilas.

Menim, da nam je Celovska Mohorjeva druZba polozila na mizo ¢udovit
instrument za treznjenje in razblinjanje razsirjenih napa¢nih predstav o »lepem
in vzvi§enemc, kakor bi rekel Kant. Resni¢na umetnost ni delavnica za brkljanje
in kratkocasenje, ampak velika drama ¢loveskega duha skozi zgodovino. Ta

knjiga je nepogresljiv vodnik po tej drami.

Martin Susnik

Realizem, ki osvobaja

ZaloZba DruZina, zbirka Sidro, 2023
184 strani

Ifigenija Simonovi¢

Vzgojna moc resnice, lepote in
ljubezni

M artin Susnik je profesor filozofjje,
antropologije, etike in pedagogike
na veé visokih $olah in univerzah v
Buenos Airesu, pri nas pa je znan kot
gostujoli predavatelj na kulturnih in
krs¢anskih srecanjih. Slovenci v Argentini
ga spremljajo tudi kot glasbenika,
kot predanega povezovalca slovenske
skupnosti. Ker je profesor Susnik
slovensko-argentinskega porekla, je
$e posebej dragocen za prepoznavanje
filozofskih $ol, ki jih podpirajo slovenski
predavatelji po svetu. Zbirka esejev
oziroma predavanj Martina Su$nika
z naslovom Realizem, ki osvobaja in s
podnaslovom Eseji o svobodi in vzgoji
je avtorjev prvenec v sloven§¢ini. [z8la
je v zbirki Sidro pri zalozbi Druzina.
Profesor Susnik izhaja neposredno iz
ulenja vplivnega in cenjenega filozofa,
pravnika, zgodovinarja, poliglota in
jezikoslovca Milana Komarja, ki je
odsel v tujino Ze med 2. svetovno
vojno, leta 1948 pa se je ustalil v
Argentini, kjer je umrlleta 2006. Zbirka
esejev Realizem, ki osvobaja, je napisana
tudi v spomin na tega pomembnega

MARTIN SUSNIK

REALLZEM, KI OSVOBAJA

slovenskega krs¢anskega filozofa 20.
stoletja.

Profesor Sugnik sledi Komarjevi
$oli filozofije, ki izhaja iz Aristotela in
Tomaza Akvinskega in ki jo oznacujemo
kot filozofski oziroma »novi realizemc.
Zbirko esejev je razdelil na poglavja
s pomenljivimi naslovi: Realizem, ki
osvobaja, Prosti ¢as in svoboda, Vzgoja in
demokracija, Vitalna vzgoja: pedagogija
srca in Vzgoja, enotnost in resnicnost.
Svoboda, demokracija, vzgoja srca, svet
odnosov, prosti ¢as, tako imenovani
»ocij«, ¢as brezdelja, so samo ene od
vodilnih tem, ki kli¢ejo po branju. Pojem
»ocij« lai¢cnemu bralcu ni znan. To je
termin, ki ozna¢uje pomembno potrebo
¢loveka, da ne pristaja na to, da je samo
delavec, da ni na svetu samo zato, da
bi bil koristen, da ni le instrument, ki
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82 KNJIZNE OCENE

naj sluzi sistemu, temve¢ da je tudi
iskalec odnosa z realnostjo. To pa je
temelj filozofije realizma. Vpraganji
»zunanje svobode« in »svobode volje«
se naslanjata na prerokbo iz Delfov o
spoznavanju samega sebe in na Sokratovo
nacelo o biti to, kar si. V zaklju¢nem
poglavju profesor Susnik pripelje do
temeljnega razkritja, da jelastna sreca
odvisna od srece tistega, ki ga ljubimo,
kar ljubecega in ljubljenega zdruzuje v
eno. Ob vprasanju demokrati¢ne vzgoje
profesor Sudnik izpostavlja vzgojo
za dialog, kakrsno je zagovarjal ze
Sokrat. Vendar naj dialog ne izklju¢uje
resnicoljubnosti, sicer postane zgolj
dvoboj za mo¢.

éeprav se profesor Susnik navezuje na
zdaj8njost, na zivi ¢as, pa vendarle ¢rpaiz
osnovnih Sokratovih vprasanj, o katerih
ugotavlja, da so ve¢na, nikoli zastarela in
vedno znova vredna prespradevanja. Po
Sokratu jemlje metodo ucenja, ki uéitelja
zavezuje, da uencu pomaga priti do
resnice iz njegove notranjosti. To, Cesar se
lahko nau¢imo iz dostopnih informacij,
je drugotnega pomena. Najvaznejse je
priti do spoznanja, ne do vednosti o tem
ali onem. Utitelj lahko usmerja u¢enca
k spoznanju samo, ¢e je sréno predan
svojemu poklicu oziroma poslanstvu.
Utitelj, ki u¢encev ne pridobi za resnico,
pravi¢nost in lepoto, je kot zapeljivec, ki
napihuje svoje samospostovanje. Profesor
Susnik ugotavlja, da samo tisti, kiizhaja
iz srca, lahko pride do srca drugega. Le
uditelj z globokim notranjim Zivljenjem
se lahko dotakne ucenca in ga usmeri
k ponotranjenemu, torej srénemu, pre-
misleku. Tu lahko zaznamo odstop od
tomizma in prehod k filozofiji odnosov.

Intelektualna poniZnost je izvir
Susnikovega pisanja. Zato se bralec,
ki je morda obremenjen z ob¢utkom
pomanjkljivega oziroma lai¢nega ra-
zumevanja filozofije, lahko spros¢eno
prepusti profesorjevim razlagam.

Mirjana Sernek

SVETLOBA ZIVLJENJA
JE MOCNEJSA
OD TEME

Mirjana Sernek

Svetloba zivljenja je mocnejsa od
teme

SamozaloZba, 2023

Ifigenija Simonovi¢

Na drugi strani samoumevnosti

NA MOSTU

Stojim na mostu z vsemi dvomi in Zeljami ....
Obcutek oropanosti, razdvojenosti ...
Sem zapuscena, sama ...

Roke nevidnega vrvohodca me vabijo

v globine deroce reke ...

V trenutku zamegljene jasnosti razuma,
v krempljih nemo(i slisis samega sebe.

Izberes Zivljenje!

Pesem Na mostu bi bila lahko moto
tretje pesniske zbirke Mirjane Sernek.
Pojasnjuje pesnic¢ino odlo¢itev, da kljub
vsem tegobam izbira svetlo pot. Naslov
zbirke pa napoveduje pesni¢ino notranjo
mo¢, ki seizraza v njenem vsakdanjem
zivljenju in v vsaki pesmi posebej. Gre
za spontane pesniske zapise o stiku z
naravo in l[judmi. V Mirjanin svet ne
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prodirajo son¢ni Zzarki, zaznavni z o¢mi,
anjen svet kljub temu ni temen. Pesni¢in
nasvet za prestajanje sprotnih tezav je
dojemanje sveta s §¢epcem humorja in
igrivosti.

V zbirki se pesnica dotika globokih
tem, med katerimi naj izpostavim
slepoto, spremljanje bolnega, spremljanje
umirajocega in zalovanje. Druzbe-
no-kriti¢na tematika je zdruzena z
osebnim spominom. Lastno otrostvo
in igra z vnuki. Pesnica se najbolj
zanese na tis$ino in temo. TiSina in
tema pa ne oznalujeta osamljenosti
ali nesrele, temvel sta srz njenega
svetlega obcutja. Tisina nudi mir,
zbranost, tema pa zavetje pred vidnim,
ki morda ni svetlo Ze zato, ker je pa¢
osvetljeno. Svetloba kot svetlost, ki
je prispodoba optimizma, prihaja iz
pesnitine notranjosti. Tudi barve imajo
v pesni¢inem videnju sveta precejinjo
mo¢. Spominja se jih iz otrostva in
okrog sebe. Zato se mi zdi, da pesnica
slika. Tako kot je brajlica sestavljena
iz kombinacij pik, so Mirjanine pesmi
sestavljene iz skope palete vtisov,
izhajajocih iz €éasov pred boleznijo,
ki ji je vzela vid. Opisani obéutki pa
niso siromasno opisani, temvec so s
prispodobami iz narave in vsakdanjega
Zivljenja izostreni in neposredni.

Tudi v ljubezenskih pesmih se
pesnica pogosto poigrava s spomini.
Spomin in melanholija sta znacilna
tudi za pesmi v prvih dveh zbirkah, a
tokrat je preteklost pripeta na prica-
kovanje prihodnosti. V takih pesmih
je mogoce zaznati »svetlobo Zivljenjac,
ki je omenjena v naslovu zbirke.

Mirjana ima srbske korenine, zato
piSein tudipoje v slovenséini in srbiéini.
Tudi v tej zbirki je nekaj pesmi v njenem
materinem jeziku.

Pesnica opisuje svet okrog sebe tako,
da odpira o¢i vide¢im, ki oko jemljejo

kot nekaj samoumevnega. Ne pise o
dozivljanju $irSe druzbe, temvec krozi
v 0Zji druzini ali v dvoje, v objemu z
najblizjim. Pesmi so pot do medsebojnega
razumevanja. Posebnost Mirjaninih
pesmi je prav neprikrita intimnost.
Ce je ljubezen vsepovezovalna, pa
ni samoumevna. Porajajo se dvomi,
pot ni oznacena. [z poezije vznikajo
vpradanja, ki so pogosto retori¢no
postavljena kot poante na koncu pesmi.
Tri pike, odprtost, ¢as za premor in
razmislek. Odgovorov ni ali pa so tako
preprosti, da se zdijo sami po sebi
umevni. Prispodobe so vzete iz sveta
v dotiku rok, a so vendar daljnosezne.
Pesmi v tej zbirki so kronika globokega
samospra$evanja. Najbolj intimne pesmi
so kljub lahkotnosti navdiha in izvora
zapletene in $iroko razprte, vsekakor
pa niso namenjene enkratnem branju,
temvec so vredne globljega premisleka.

Na naslovnici je Mirjani posvecena
fotografija Lucijana Bratusa, profesorja
na Akademiji za likovno umetnost
in oblikovanje Univerze v Ljubljani.
Profesor Bratu$ je ustvaril tudi grafi¢no
podobo zbirke. Z Mirjano sta prijatelja,
ker je ze nekajlet mentor na slikarskih
delavnicah ob tednu kulture, ki jih
Drustvo slepih in slabovidnih prireja
v poditniskem domu na Okroglem
na Gorenjskem. Lado Jaksa skrbi za
glasbene delavnice, jaz sem zadolZena
za pisanje, dusa teh srecanj pa je
Dusan Bresar, dolgoletni knjiznicar
iz KnjiZnice slepih in slabovidnih
Minke Skaberne v Ljubljani in vodja
FinZgarjeve galerije v Trnovem, kjer
pogosto nastopajo slepi in slabovidni
ustvarjalci.

Ko je bila zbirka Ze v tisku, je umrl
Mirjanin moz Milan. Svetloba Zivljenja
je Mirjano postavila pred novo preiz-
kusnjo. Bralci njenih pesmi, prijatelji
in sodelavci urednistva revije Zvon ji
izrekamo iskreno sozalje.

Z.| 2023 stevilka 5

>

sa]
Z
o2}
O
o
s3]
Z
>
=)
Z
Y




>
=2
=
a
O
Z
~
=
=
—
=
-

84

Ifigenija Simonovi¢

Ozarjene prispodobe

Odlo¢ila sem se za izlet na Malto. Vodil ga je malteski vitez Tadej Jakopi¢, kar
se mi je zdelo imenitno.

Vtisi? Zapuscene hise, nekaj slikovitih ulic, pusta pokrajina, otok brez
vode, nekaj mogo¢nih pala¢, ¢udovita katedrala, pristanisce, ladjedelnica,
turisti. Poudarjen spomenik osamosvojitve. Po 2. svetovni vojni so dobili
nekaj svobos¢in, 1967 so postali samostojni, 1979 pa so odsli zadnji britanski
vojaki in MalteZani so razglasili samostojno republiko. Lo¢itev od britanskega
imperija jim o¢itno pomeni ve¢, kot nam pomeni lo¢itev od Jugoslavije.
Mi mencamo z muzejem osamosvojitve, komaj smo se navadili spomenika
vsem Zrtvam 2. svetovne vojne, a Romov $e ne utegnemo pokopati, povojnih
grobis¢ e ne zmoremo sprejeti kot dela nase zgodovine, zalovanja za Zrtvami
komunisti¢nega nasilja $e ne sprejemamo kot nekaj naravnega. O takih rec¢eh
sem premisljevala v hotelu, ki je v turisti¢no prenaseljenem zalivu. Zdelo se
mi je, da bo ta del Malte potonil od teze betona, plaZe pa imajo toliko, kot mi
pod piransko avtobusno postajo.

Stala sem pred sliko mojstra Caravaggia v Katedrali sv. Janeza na Malti.
Obglavljenje Janeza Krstnika. Najmoc¢neje imam v zavesti Tizianovo sliko Salomé
z glavo Janeza Krstnika na pladnju, ki jo hrani Narodna galerija v Londonu.
Sveza kri, glava skoraj e diha, a Janezove zaprte o¢i nakazujejo vdanost v
BoZjo voljo. Salome izbere Janezovo smrt, Herod izvrsi njeno Zeljo. Zakaj je
Herodiada, Salomejina mati, tako jezna na Janeza? Mar le preizkusa, ali bi
Herod res naredil vse, kar bi Salome zahtevala od njega? Ker jo nemara ljubi?
Mati heerki nalozi krivdo in jo tako kaznuje za zapeljevanje Heroda? Zakaj
Herod ne odkloni? Zakaj h¢i uboga mater? Cesa je bil Janez sploh kriv? Je bil le
predmet medsebojnega obra¢unavanja v neki druzini, ko se je slu¢ajno ustavil
na svoji pusc¢avniski poti?

Kako to, da je to obglavljenje vir navdiha mnogim slikarjem in pisateljem,
pesnikom, glasbenikom, dramatikom? Je glava dokaz Salomejine mo¢i izvrsitve
ali nemo¢i upora?

Salome Oscarja Wildea na primer (igra, 1891, Audrey Beardsley, vrhunske
secesijske ilustracije, ki zdruzijo grozo in lepoto) poljubi Janezovo glavo. Brez
socutja. To izpostavi tudi ilustrator. Wildea zanima temna Zenska strast.
V komedijah Zenskam prizanasa, Salome pa spridi.

V Budimpesti imajo sliko Artemisie Gentileschi (17. stoletje). Salome
privzdigne pladenj, da si glavo pobliZze ogleda. Kakor kak kritik. Hladno. Tisti,
ki je glavo odrezal, jo e drzi za lase in na obrazu mu pise: »Si zadovoljna zdaj?
Njen obrazizraza: kar je, pa je. Ima zavihana rokava, globok dekolte, zadovoljen
podbradek. Bibli¢no zgodbo je slikarka postavila v vsakdanje Zivljenje. Na sliki
ni matere in o¢eta. Ni pri¢, niti kraj niti ¢as nista dolo¢ena. Zenska se sama
odlo¢i, sama izvrsi, sama nosi posledice. Salome je ena od vseh Zensk. A vendar
ukaze ubiti!
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Druga upodobitev Salome v Budimpesti pa
je sto let stareja. Naslikal jo je Lucas Cranach.
Salome je aristokratka: otroski obraz, tesen
pozlacen steznik, verige zlata okrog vratu, mogocen
klobuk z nojevimi peresi. V ozadju je idili¢na
pokrajina, rahlo po Moni Lizi. Ta Salome ne gleda
glave, zazrta je v prazno. Glava je obrnjena proti
gledalcu, razprta usta, odprte o¢i. Slikar Zenske
ne obtoZzi umora, jo pa poniza, ker ji odvzame
mo¢ izbire in odlo¢itve.

Torej Malta: stala sem pred sliko v katedrali.
Mracna velika kapela ima samo majhno ovalno okno  |zdelek Evgenije Loginove; foto:
na stropu. Slika je v temnih tonih, a Zari. Naslikan ~ Barba Stemberger Zupan
dogodek je postavljen med temne kamne zidu. Zid je debel, torej podpira palaco.
Koza se sveti, rdeca barva zari. Zaznala sem svetlobo z leve, ki poudari roko, s
katero Salome nastavlja prazen pladenj. Osvetli roke zenske, verjetno matere,
ki se drzi za glavo v nejeveri, da se je to res zgodilo. Spletkarila je, ni predvidela
posledic. Osvetli trdno stojece stegno moskega, ki s prstom desnice ukazuje, da
je treba glavo poloziti na pladenj. Osvetli Se posebej Sirok hrbet moskega, ki je
glavo odrezal in jo polaga na pladenj. Me¢ leZi na tleh, v desnici drZi noz, sega za
hrbet, proti tulcu za pasom. Iz Janezovega vratu tece kri. In rde¢ina Janezovega
ogrinjala je kot reka krvi. Izliva se proti robu slike. Reka, ki nikoli ne bo usahnila.

Torej: stala sem pred sliko in nisem razumela, od kje tako mo¢na svetloba.
Okno pod stropom je bilo visoko in medlo. Ozrla sem se. Niti zarka od zunaj!
Slikar sam je ustvaril svetlobo, ki je obsijala vse, kar je bistveno. Ni naslikal
prizora, naslikal je sporotilo. Z osvetlitvijo je sporo¢ilo poveli¢al. To je ¢udez
te slike! In sporoéilo me je pahnilo v razmislek. To je mo¢ te slike. To je mo¢
bibli¢ne zgodbe.

A treba se je vrniti!

Bolezni v druzini. Z bratom se boriva proti objestnemu sinu lastnika podjetja,
ki je naredil samomor. Gre jim za to, da bi odpustili delavca, ne da bi jim bilo
treba pla¢ati odpravnino. Ce sam da odpoved, ne more dobiti nadomestila za
brezposelne, dokler ne najde drugega dela. Toca je prizadela njive sorodnikov.
Pogreb prijatelja. Casopisi, revije, ki me strasijo s stanjem sveta, knjige, ki jih
berem kot Zirantka za RoZzanceve nagrade. Moram paziti, da nisem neprestano
¢rnogleda. Kaj je lepega? Kaj me drzi pokonci? S ¢im lahko opogumljam druge?

Na kup Zelezja v¢asih pade peresce sinicke, sem rekla prijateljici, ki je tudi
sredi hudih kriZev in tezav.

Tudi letos, Ze osemnajstic, je v Vogljah na Gorenjskem potekal stirinajstdnevni
Mednarodni simpozij umetniske keramike V-oglje. Oblikovalca gline Barba
Stemberger in Niko Zupan sta spet gostila priznane umetnike. V Vogljah
obiskovalci lahko gledajo umetnikom pod prste. Posebnost je tudi ta, da dela,
ustvarjena na simpoziju, ostanejo pri nas. Iz leta v leto se tako vecla zbirka
sodobne svetovne keramike.

In Ze Cetrti¢ sem bila na Slikarskem tednu v Svecah, ki je letos potekal ze
enainstirideseti¢. Organizira ga SPD Ko¢na v galeriji Gorse. Gostitelji so vsi ¢lani
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86 IFIGENIJA SIMONOVIC

druZine Inzko in sosedje slovenskega in avstrijskega porekla, kustosinja sre¢anja
pa je Alenka Weber. Kakor vsako leto je tudi letos izbirala med umetniki iz treh
sti¢nih drzav: Slovenije, Avstrije in Italije. Ma-El Weihe je lovila med kamnite
stene ujet hudournik, dramati¢no prispodobo sodobnega ¢asa, ki v niansah bele,
sive, turkizne in megleno modre pomirja, radosti pa gotovo ne vzbuja. Ernest
Gradischnig, sicer mojster impresionisti¢nega pejsaZa, je s suhim ¢opi¢em in
ogljem narisal ¢rno bel klepet prijateljic, ujetih v trenutku, kakor da bi se bal, da
biju zmotil s predolgim zrenjem. Tjasa Rener je prinesla vtise iz Gane, kjer Ze ve¢
let ustvarja in poucuje. Uporabila je vzorce afriskega tekstila, zdruzila je sitotisk,
kolaz in akvarel. Boris Beja, kipar, ki se spopade z najrazli¢nejsimi materiali, je
tokrat s posebno tehniko tkanja na trakove razrezanih fotografij cvetli¢nih sopkov
ustvaril beznost spomina in izpovedal svojo nezno plat. Marco Andrighetto je
nabral zavrzene plasti reklamnih plakatov, vanje vrezoval in jih dolbel, kakor da
bi izprageval minljivost, resni¢no vrednost preteklega ¢asa. Informacije so kakor
naplavine, ki jih nenehno spodnasajo nove in nove informacije. Alex Amannn se je
posvetil klasi¢ni oljni tehniki slikanja tihozitja. Ravno zato, ker je slikal dobesedno
»po staremc, je najbolj presenecal. Delavnica za otroke je bila tokrat posvecena
ivanju. Nagledala sem se ro¢ic, ki so s strahom prijemale $ivanko in bezale pred
gkarjami, in obrazkov, ki so izrazali zadovoljstvo, zmagovitost, ponos. In &ebljali
smo po slovensko. To je za otroke na koroski strani $e posebej dragoceno.

Seveda sem hodila na koncerte. V Celovcu sta Bernarda in Markos Fink pela
tango s skupino glasbenikov Marka Hatlaka. Ljubljanski festival, Jazz festival,
posebej pa Poletni Galusov Oder. Bila sem lahkotno prhutajoée osre¢ena. Kot
za protiuteZ pa sem v podhodu Ajdové¢ina naletela na ultra modern jazz: Tea
Vidmar, Jost Drasler in Andrej Fon (glas, kontrabas, klarinet). Pevka je uporabila
grlo kot in§trument, dobesedno. Uprizorila je Zivljenje Zalostne izgubljene racke
v meglenem jutru — tako se mi je zdelo. Krhko, nezno, Zivljenja se oklepajoce
stokanje. Kontrabas je dajal ritem, sréni utrip pokrajine, klarinetist pa je
povezoval doZivetje z glasovi vode in razli¢nih ptic. Zbiral je hlape vrocega
diha in na koncu obrnil in§trument proti stropu, da je izvedel klokotanje
tolmuna. Bila sem ganjena od naturalisti¢nosti. Na Dunaju, v hisi literature,
pa je kontrabasist Tomaz Grom uprizoril podezelski mir z zvoki zuzelk na
travniku, obdanim z die¢im grmovjem.

Bolj kot naturalizem v glasbi pa me je pritegnila razstava v Narodni galeriji:
Rembrandtove jedkanice. Prav iz Amsterdama, prav iz njegove hie, prav tiste
prave, ki jih je on odtisnil! Rembrandtova roka, ki z iglo v bakreno plos¢o
dolbe svetlobo in temo, vse odtenke ¢rne med praznino in gostoto, hkrati pa
pripoveduje epske zgodbe, strnjene v bibli¢ne prispodobe, ¢ustva in ob¢utja.
Trikrat sem jo 8la pogledat, pa mi je Zal, da nisem $la Se desetkrat!

Tako reko¢ epski nadnaturalizem.

Ob umetninah zmorem misliti na Zalost, bole¢ino, na grozote, ki jih ljudje
povzrofamo drug drugemu - tako od nekdaj, tako zdaj, sproti. Da ta planet
premore umetnike Rembrandtovega kova, tudi ¢e samo enega v vsakem tiso¢letju
(pa jih premore ve¢, veé v vsakem stoletju, po veé v vsaki dezeli, tudi pri nas!),
potem je svet lep in dober in je za razodetje te krasote vredno Ziveti.
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Kristian KozZelj

Poezija lahko steje sekunde
med bliskom in gromom ...
pa kaj ji to pomaga?

aslov je parafraza kratke kratke pesmi Janeza Ramovesa, ki

(obnavljam po smislu) pravi, da lahko $tejemo sekunde med

bliskom in gromom, a nam to ni¢ ne pomaga. Pesem je bila eden

od mnogih draguljev, ki so se zables¢ali na odru ali v zaodrju le-

tosnjega festivala Izrekanja, Ze Sestega po vrsti. Poezija in glas-
ba, ki sta letos 10. in 11. avgusta napolnjevali prostor lapidarija, sta si zrli iz
oliv odi z reko, enim od simbolov nasega festivala, ki je le nekaj dni pred tem
s hladno jasnostjo pokazala svojo nepredstavljivo mo¢ in izmaliéila strugo,
ceste, hide in zivljenja. Ce je kdor koli ob njenem toku pred tem dvomil o nasi
absolutni nebogljenosti pred naravo, je dozivel bole¢o streznitev. Spoznanje
je kot tezek prt leglo tudi na vse, ki smo festival pripravljali, in nekaj ¢asa je
bila na mizi celo njegova popolna odpoved, sploh ker je bilo zaradi visje sile,
ki ni bila povezana z vremenskimi nevie¢nostmi, Ze prej napovedano, da bo
iz obi¢ajnih treh dni skrajsan na dva.

Prvi dan, Cetrtek, je bil na nek nacin repriza, predvsem pa dopolnitev
lanskega festivala. Pesnica, kriti¢arka in performerka Lara Gobec, ki je lani
navdusila s poeti¢no monodramo Z fjubeznijo, Lola, je letognja Izrekanja odprla
z njenim nadaljevanjem, drugim delom diptiha, ki nosi naslov Zrtvovanje.
Izvedbeno je bila leto$nja monodrama dobesedno odvijanje klop¢ica, ki ga je
pesnica zvila lani, poeti¢no pa je v izpovedi stopila e korak naprej, postala je
bolj neposredna, neizprosna, ranljiva in nezna. Odnosi, ki jih je prevprasevala
lani, so letos dobili svoj »zatox, ki pa ni prinesel katarze sam po sebi, ampak
je ta pritekla iz novih ran, ki so jih odprli odgovori. Stare rane, ki jih je lani z
rde¢o $minko risala na svoje telo, je letos izmivala z grobo krtaco. Ta je sicer
zabrisala njihove sledi, a za ceno novih ran, ki pa so tokrat njene, ki jih niso
povzrocili drugi, zato je v njih upanje, da se bodo v kreativni pesniski mo¢i
preobrazile in nagovarjale tudi tuje rane.

V drugem delu vecera so se na festivalski oder vrnili prijatelji iz Nashvilla v
Tennesseeju, zbrani v skupino Six One Five Collective, in s silovito izpovedno
modjo, ki jo premore preplet pesmi in glasbe, spregovorili o svetu, kakrien bi
moral biti. Poezija je velikokrat namenjena sama sebi ali pa v sluzbi kaksne
parcialne agende nosi druzbenokriti¢no zastavo in vpije o tem, kaj vse je v svetu,
v druzbi narobe. Sam pa vedno bolj pogresam poezijo, ki bi govorila o svetu,
kakrsnega si Zelimo, in pri tem ne rusi starega, temve¢ ga preobraza. Pesmi/
skladbe skupine Six One Five Collective, ki so jo na leto$nji turneji po Sloveniji
sestavljali Nicole Witt, Lisa Torres, Michael Logen, Luke Sheets in Jacob Schrodt,
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pocnejo prav to, hkrati pa je njihov koncert
u¢na ura iz ve$¢in odrskega nastopa.

Drugi dan je bilo festivalsko dogajanje
vpeto v dramaturski lok, ki so ga zazna-
movali izraziti kontrapunkti. Odprl ga je
pesnisko-zvo¢no-video dogodek TOK v
izvedbi CPG kolektiva, ki zdruzuje izjemna
slovenska pesnika Ano Pepelnik in Primoza
Cu¢nika ter kontrabasista Tomaza Groma.
Performans, ¢e mu lahko tako re¢em,
je poezijo odpeljal onkraj pomenskosti
njenih besed in razprl ter neposredno in
navdusujocle prikazal polje njene zvoc¢nosti. Semanti¢ni pomeni besed so se
izgubljali v njihovem zvenu, ki se je prepletal z zvoki kontrabasa, zvo¢il, loopov,
glasbe z gramofona, $e enega seta besed iz oddaljenega bluetooth zvoé¢nika in
zvokov okolice. Slabe pol ure zvolenja na visokih obratih, ki ga je spremljala
minimalisti¢na, skorajda prazna video projekcija, je navzoce skorajda odneslo
s sedeZev, no, nekaj bolj plagnih je dejansko vstalo in od$lo, a so se medtem
pridruZili navdueni novi gostje.

Performansu sta sledili branji, ki mu ne bi mogli biti bolj druga¢ni. Pesnik in
pesnica, Radenko Vadanjel in Tatjana Gromaca, osrednja gostja festivala, sta sedla
na oder sama, v popolni ti$ini, iz katere so zazvenele besede in njihov pomen.
Kdo bi rekel, da je bilo to klasi¢no pesnisko branje, a predvsem poezija Tatjane
Gromaca ni klasi¢na v ni¢emer. Veristi¢na neposrednost pesmi v novi zbirki
Brezdomec Ivan in njegove pesmi, ki se je od prve pesniske zbirke Je kaj narobe?
pred triindvajsetimi leti sicer zmehcala in odprla $pranje bolj simbolni govorici,
je vseeno slikala Zzive, mesene podobe, ki so, hladnemu veceru navkljub, ogrele.

Festival je zaklju¢il morda najve¢ji unikat v sodobnem slovenskem pesniskem
prostoru in, kot je pripomnila ena od poslusalk, najbolj zabaven slovenski pesnik,
Janez Ramoves. Njegove so¢ne, ve¢inoma groteskne pesmi, ki podirajo mejo
med preteklim in sedanjim, fantasti¢nim in realnim svetom, so, izgovorjene v
so¢nem poljanskem nareéju, ob¢instvo zmehdale, oblasno izzvale salve smeha
in vsesplo$no navdusile tudi v svoji uglasbeni obliki, ki jo je izvajala pesnikova
soproga Ur§ula Ramove$ s Fanti z Jazbecove grape v podobi in zvoku Metoda
Banka na kitari in Jozija Saleja na klavirju.

Festival je izzvenel v naslovno (retori¢no?) vprasanje o mestu in vlogi poezije
v svetu, ki ga pretresajo nenehne tragedije, ki je v diametralnem nasprotju s
pocasnim ritmom pesnitva in tidino, iz katere se rojevajo pesmi, in za katerega
kaksen senzacionalisti¢ni pater v rumenih revijah razglasa, daje pri svojem koncu.

Omenil sem ze, da smo v nekem trenutku festival hoteli v celoti odpovedati.
Potem pa je nekdo izrekel misel o poeziji, ki je tolaznica. Pesem sicer nima realne
modi, ne poseduje helikopterjev in kordonov sanacijskih vozil, niti prepotrebnih
milijard za obnovo, zmore pa, z eno samo, nevsiljivo besedo, ¢loveku podstaviti
ravbarsko lestev, ki je lahko meja med tem, da obupamo in potonemo ali se
z zadnjimi mo¢mi poZzenemo ¢ez zid na varno. Ce bo nas festival v trenutkih
med bliskom in gromom zmogel ostati tak$na ravbarska lestev, je to dovolj.
Celo ve¢ kot dovolj.

Utrinek s festivala lzrekanja; foto: Maj Mravlak
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