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Da je v prostaškem utilitarizmu sodobne-
ga sveta podcenjeno vse, kar je na videz 
nekoristno, je osrednja premisa mani-
festa Koristnost nekoristnega pokojnega 
italijanskega filozofa Nuccia Ordineja. 

Nikakor ne gre prezreti, da je spremno besedo k slo-
venski izdaji zapisal Boris Pahor, ki je v »nekoristnem« 
še kako znal prepoznati koristno in z odločnim ne, ki 
ostaja del njegove zapuščine, jasno postavljal potreb-
ne meje. A uvodna misel seže še dlje v zgodovino: sam 
Voltaire je, kot izpostavi tokratni uvodničar, trdil, da 
je prav tisto, kar je »odveč«, najbolj nujno. 

V tokratni številki med drugim ponujamo v pre-
sojo prihodnost naših otrok: si želimo, da so njihova 
življenja brezglava dirka za »koristnimi« (visokimi) 
cilji ali jim želimo predati modrosti naših prednikov, 
ki so zrasle iz prsti, bogate z drugačnimi vrednotami? 
Takimi, ki jih najdemo v najbolj prvobitnih zgodbah 
in pravljicah, katerih sporočila otrokom v najnežnej-
ših letih z zanosom predajamo, ob vstopu v šolo pa čez 
noč pozabimo. O tem, kako nam na poti starševstva 
lahko na pomoč priskoči knjiga, ob kateri najlažje 
pletemo nit zaupanja z otrokom, smo se pogovarjali 
z mag. Barbaro Hanuš. O moči jutranjih ur, ko se ob 
sveži kavi rojevajo zgodbe, piše Sebastijan Pregelj, s 
kavo ali brez nje pa vas ponovno vabi k pisanju ru-
brika Vaje v slogu. Da se pisati izplača, pa naj bo to 
proza ali poezija, tudi tokrat potrjuje nabor poezije 
in proze, pa tudi knjige, ki jih priporočamo v branje.

Življenjske poti jubilantov, ki praznujejo svoje 
okrogle obletnice, so zgovoren dokaz, da dobrega ne 
gre enačiti s koristnim in odvečnega z nenujnim. Nji-
hova življenja so v želji po presežnem hvalnica rado-
vednosti ter ustvarjalnega in znanstvenega zanosa. 
Vse drugo, dobro in slabo, je le del širše slike.

dr. Meta Lenart Perger, 
urednica Celjske Mohorjeve družbe
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Dr. Klemen Lah

Nič ni bolj nujno kot to, 
kar se nam zdi odveč

Nedavno sem prebral prevod Italijanskih pravljic Itala 
Calvina. Kot nekdo, ki je v otroških letih z užitkom in 
večkrat prečesal vse zbirke pravljic, ki jih je premogla 
bližnja knjižnica, sem ponovno užival tudi v dogo-
divščinah laških pravljičnih junakov. V ničemer se 

niso kaj dosti ločili od slovenskih, ruskih, francoskih, japonskih, 
nemških ali katerih kolih drugih; prav tako so se morali spoprijeti 
s težkimi nalogami, za katere se je sprva zdelo, da so nemogoče, 
pozneje pa se je pokazalo, da je tudi nemogoče mogoče, če le imajo 
glavo in srce na pravem mestu. Zlasti srce: človek je lahko tudi 
tepček, nas učijo pravljice, a če je dobrega srca, bo premagal vse ovire.

V otroških letih se nam tak poduk praviloma zdi samoumeven: dobro 
vselej zmaga že zato oziroma zgolj zato, ker je dobro. To je hkrati nujni pogoj 
in vse. Seveda pomaga tudi, če imamo na voljo najboljše orožje in čudodelne 
pripomočke, a vse to je zaman, če nismo dobri. Kako drugače je v resničnem 
življenju, spoznavamo v času najstništva: da dobro ne zmaga vedno in samo 
zato, ker je dobro, je tisti sad spoznanja, ki nas v teh prelomnih letih najbolj 
loči od otroških in najbolj približa odraslim letom.

Vprašanje, ki me je kot odraslega bralca zanimalo med ponovnim bra-
njem pravljic, pa je bilo: ali smo kot otroški bralci morda kaj prezrli? Je v 
pravljicah skrito tudi spoznanje, zakaj dobro vselej zmaga oziroma kakšno 
mora biti to dobro, da lahko vselej zmaga?

V  italijanski ljudski pravljici Trinadstropna ladja mora glavni junak, revni 
mladenič, izpolniti kraljev ukaz: osvoboditi ugrabljeno kraljično. Sicer bo, 
kot je to v pravljicah v navadi, skrajšan za dolžino glave. Na poti prek morja 
se ustavi na treh otokih: na prvem nahrani miši, na drugem mravlje, na 
tretjem jastrebe. Zakaj? Ker so sestradani. Kaj ima od tega? Nič! Pravzaprav 
škodo: skopni mu pomemben del zaloge hrane. A pozneje se, kot je to v na-
vadi v pravljicah, to dobro dejanje, storjeno brez sleherne koristi, pokaže kot 
ključno: brez mišk, mravljic in jastrebov, ki mu priskočijo na pomoč, ko je 
najtežje, bi ne mogel rešiti kraljične (in svoje glave).

Da so prav na videz najbolj nekoristna dejanja na koncu najbolj koristna, 
se pokaže tudi v naslednji pravljici, Mož, zelen od alg, kjer kralj prav tako išče 
svojo hčer: čeprav je dal prebrskati vsako ped zemlje, je kraljična izginila, 
kot bi se vdrla v zemljo. Ker je ne najdejo nikjer, se neki kapitan dolge plovbe 
domisli, da »bi jo lahko našli na morju, če je niso na zemlji«. Opremi ladjo, 
toda ko hoče sestaviti posadko, sprva ne najde nikogar – le nesposobnega 
klateža in vinskega brata po imenu Krsto Desni bok. Popolno zgubo. A ko 
vzame na ladjo njega, se opogumijo tudi drugi in ladja lahko končno dvigne 

Foto: osebni arhiv 
avtorja
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sidro. Toda klateža imajo že po nekaj dneh plovbe vsi vrh glave: neprestano 
lenari in toži za krčmami. Znebijo se ga tako, da ga pustijo na samotnem 
otoku, kjer pa se, glej glej, nahaja iskana kraljična. Podobno je v drugih prav-
ljicah, tudi v slovenskih: v Železnem prstanu, na primer, siromašni sin edinec 
na poti po svetu s svojimi zadnjimi koščki kruha nahrani psa in mačka ter 
reši življenje kači, ki jo želi ubiti pastir. V trenutku, ko jim je pomagal, se 
ni nadejal nobenih koristi. Nasprotno, porabil je vso hrano. A pozneje, v 
stiski, mu hvaležne živalce rešijo življenje. V našem svetu je »koristno« to, 
kar »daje, prinaša ugodne, pozitivne posledice« (SSKJ). A ne miši, ne mrav-
lje, ne jastreb, ne pes, mačka in kača in še najmanj Krsto Desni bok niso 
bili koristni v tem pomenu besede. Vsaj ne takoj: za take se pokažejo šele 
pozneje, a to predvsem in zgolj zato, ker najprej niso bili koristni. Koristno 
v pravljicah je torej »to, do česar ali s čimer smo dobri, ne da bi karkoli pri-
čakovali v zameno«. Naj strnem: v pravljicah je »koristnost« sopomenka za 
altruizem. Koristno je delati dobro, ne da bi v zameno karkoli pričakovali. 
Morda se nam to povrne, morda ne. Like v pravljicah, ki pa »koristnost« 
razumejo zgolj tako, kot jo v sodobnem svetu razumemo mi (koristoljubno), 
pa čaka poguba: v najtežjih trenutkih jim nihče ne priskoči na pomoč, saj ni 
nikogar, ki bi do njih čutil hvaležnost. To pač čutijo le bitja, ki se nam zdijo 
dragocena že zaradi tega, ker so. In kar so.

Ta modrost, ki nam jo naši predniki sporočajo po najboljšem možnem 
mediju  – pravljicah, bi morala biti pomembna tudi, ko oblikujemo naše 
šolstvo. To se v zadnjih desetletjih vse bolj naslanja na zunanja ocenje-
vanja znanja kot sistem, ki naj bi se najbolj izognil pastem subjektivnega 
ocenjevanja znotraj šol in tako najbolj pravično porazdelil naše otroke po 
lestvici znanja  – od najboljšega do najslabšega. Maturitetnim izpitom na 
srednješolski ravni se je letos priključilo tudi nacionalno preverjanje znanja 
(NPZ), ki naj bi z rahlimi prilagoditvami v kratkem postalo eno od ključnih 
pravičn(išk)ih meril za vpis na srednje šole.

To je tudi razlog, zaradi katerega so bila zunanja preverjanja znanja 
uvedena – zaradi težnje po večji pravičnosti: ker bo na njih vsakdo dosegel 
rezultat v skladu s svojimi intelektualnimi sposobnostmi in trudom, mu 
bo v družbi dodeljeno tisto mesto, ki mu pripada. Z zunanjimi preverjanji 
znanja bomo, tako ideja, preprečili, da bi to pravično porazdelitev okrnili 
posamezniki, ki so si s pritiskom ali pretirano naklonjenostjo učitelja pri-
dobili višjo oceno, kot si jo dejansko s svojim znanjem zaslužijo. V ozadju je 
torej ideja meritokracije, tj. družbene ureditve, kjer so položaji, pravice in 
nagrade dodeljeni posameznikom na podlagi njihovih dosežkov, sposobnos-
ti, kompetenc in zaslug, ne pa na podlagi družbenega statusa, dediščine ali 
drugih nepravičnih dejavnikov. V meritokraciji naj bi najbolj napredovali 
in imeli največ možnosti ter moči za spremembe tisti, ki so najbolj uspo-
sobljeni in delavni. Takšna družba je tudi ideal, h kateremu stremimo, in 
le malokdo mu nasprotuje. In zdi se, da zaradi tega ne nasprotujemo niti 
zunanjim preverjanjem/ocenjevanjem znanja. Vidimo jih kot eno izmed poti 
v meritokracijo.

Michael Young v distopični knjigi Vzpon meritokracije (�e Rise of the Meri-
tocracy, 1958), ki je pravkar izšla tudi v slovenskem prevodu (Krtina, 2023), 

 DR. KLEMEN LAH
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prepoznava v popolni meritokraciji več nevarnosti, ki veljajo tudi za šolo. 
Kaj sploh pomeni, da so naše življenjske možnosti in uresničitev opredeljene 
le in zgolj po kazalcih, kot sta inteligenčni kvocient in trud? Za velik del 
učencev taka »idealno pravična šola«, tudi če bi jo v družbi kdaj v resnici 
uresničili, ne bo nobeno olajšanje: odlični učenci si bodo namreč pripisovali 
zasluge za uspeh, a to bodo počeli tudi slabi učenci – le da si bodo oni pripi-
sovali zasluge za neuspeh. Tako bi bilo v idealnem svetu, a predstavljajmo 
si, kako bo (ne)uspeh na »pravičnem« ocenjevanju znanja vplival na otroka, 
ki prihaja iz socialno šibkega okolja, v katerem je malo učnih spodbud. Ali iz 
družine, v kateri je prisotno nasilje in/ali razsajajo odvisnosti. Taki otroci, 
naj bodo še tako sposobni in delavni, pogosto prihajajo v šolo predvsem 
počivat. Ko sedejo v svojo klop, jim v varnem in toplem okolju misli pogosto 
odplavajo. Ker se doma ne učijo – k temu jih po navadi nihče ne spodbuja, 
pogosto pa ni niti ustreznih razmer –, se bodo na prvem NPZ verjetno zelo 
slabo odrezali. Kaj bo zdaj drugače? Če so prej dobili slabo oceno, so jo lahko 
pripisali krivičnemu učitelju ali kaki drugi (subjektivni) zunanji okoliščini, 
zdaj pa tega izhoda ne bo več; slab si, ker si slab, pravijo taki zunanji »pravič-
ni« testi. Psihološko breme v meritokratskih sistemih je potencirano: tisti s 
slabimi rezultati svoj neuspeh ponotranjijo kot svoj (ne)dosežek. A to velja 
v sistemih, ki bi v resnici bili meritokratski (kaj takega v popolnosti sploh 
še ne obstaja), kaj šele v sistemih, ki to niso. In slovenski šolski sistem je 
daleč od tega; kot ugotavlja prav NPZ, slovenska šola ne zmanjšuje socialne 
neenakosti, temveč jo celo utrjuje in povečuje. Tisti iz boljših razmer lahko 
svojemu otroku izdatno pomagajo in tako premostijo primanjkljaje, otroci 
z nižjim socialno-ekonomskim statusom pa take pomoči praviloma niso 
deležni, vsaj ne v takšni meri. Če so učitelji to lahko do sedaj upoštevali (ker 
so poznali okoliščine, so lahko takemu otroku prišli naproti in sčasoma po-
magali odpravljati primanjkljaje), bo tega zdaj nepreklicno konec: časa ne bo 
več, uspeh bo treba pokazati že v tretjem razredu OŠ. Tudi učitelji so namreč 
pod pritiskom: rezultati na zunanjih preverjanjih znanja se vse pogosteje 
razumejo kot objektivni, torej pravični rezultati njihovega truda. Za take 
otroke ne bo več toliko sočutne in časovne »vetrne izravnave«: ti otroci ne 
bodo več imeli toliko časa za dozorevanje, njihovo samopodobo bo verjetno 
načel že NPZ v tretjem razredu. Prav tako za tiste, ki počasneje čustveno 
in kognitivno dozorevajo ali na tisti usodni dan D preprosto ne bodo do-
volj dobro razpoloženi. Sporočilo bo enako: to je posledica tvojih trajnih 
(notranjih) zmožnosti, to je posledica tvojega truda in sposobnosti, ne pa 
zunanjih okoliščin. Si lahko predstavljamo kaj bolj obremenjujočega, kot da 
razloge za neuspeh pripišemo notranjim dejavnikom (otroku), pa čeprav k 
temu znatno prispevajo socialne in družinske okoliščine ter šolski sistem? 
Si lahko predstavljamo kaj bolj ironičnega, kot da utrjevanje in povečevanje 
socialno-ekonomskih razlik prikazujemo kot boj za večjo pravičnost? In 
nenazadnje: je kaj bolj ironičnega, kot da v šolstvu na vse kriplje stremimo k 
pravičnosti, nato pa je naša poklicna usoda velikokrat odvisna predvsem od 
moči in širine naše socialne mreže?

Na kratko: v družbi neenakih možnosti tako zasnovana zunanja 
ocenjevanja znanja ne povečujejo pravičnosti in ne odpravljajo krivic, 
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nasprotno – legitimirajo jih. To, kar naj bi bilo subjektivno, je zdaj nenadoma 
objektivno; to, kar je bilo do zdaj vidno (mestoma nepravično ocenjevanje), 
naredi nevidno.

Da ne bo pomote. Drži, za družbo je izjemno koristno, če vajeti prevza-
mejo ljudje, ki so najsposobnejši in se najbolj trudijo. Zlasti v družbi znanja, 
ki danes predstavlja ideal. Kot družba smo privolili v gospodarsko-družbeni 
sistem, kjer so najuspešnejše tiste družbe, ki imajo največ znanja. A šole so 
se tako spremenile v bojno polje, na katerem tekmujemo z učnimi dosežki, 
naši otroci pa v novodobne vojake. Šolski sistemi tako zdaj tekmujejo v glo-
balni bitki mednarodnih raziskav o učnih dosežkih: samo najboljši, pravi 
ideologija, to so družbe znanja, bodo preživeli.

Prav. To menda hočemo. A kot učitelj sem dolžan nekaj besed reči tudi za 
otroke, ki v danem trenutku ne bodo dosegli želenega rezultata in bodo ob-
veljali za dejavnik, ki nas šibi, ogroža, za breme; nekaj, kar je treba odpraviti 
tako ali drugače, vsekakor pa jim ne zaupati pomembnih mest, ki vodijo v 
družbo, v kateri bo vsako najbolj koristen, v kateri bo vsakdo zasedel mes-
to, na katerem je najbolj učinkovit. Včasih so bile naše slabe ocene samo 
naše – zdaj so nenadoma problem družbe, problem njene prihodnosti. In to 
je (nevidni) pritisk, ki ga otroci ponotranjijo. Ne bi rad, da to prezremo.

Nazaj k pravljicam. Naj spomnim: koristno v pravljicah je »to, do česar ali 
s čimer smo dobri, ne da bi karkoli pričakovali v zameno.« V pravljicah je, 
na kratko, »koristnost« sopomenka za altruizem. Koristno je delati dobro, 
ne da bi v zameno karkoli pričakovali. Morda se nam to povrne, morda ne. 
In samo v takem primeru dobro zmaguje! Zato. Dobro bi bilo, ko bi s tistimi 
našimi otroki, ki v določenem trenutku zaradi subjektivnih in objektivnih 
razlogov ne morejo pokazati, kaj vse zmorejo, ravnali vsaj tako dobro kot 
pravljični junaki ravnajo z mišmi, mravljami, kačami in jastrebi. Kajti pri-
hodnost je neznanka, prav tako naloge, ki nas čakajo. Nihče ne ve, kaj ali 
koga bomo resnično potrebovali čez dvajset let (ne vemo niti tega, kakšni 
poklici bodo potrebni takrat). Morda se bo pokazalo, da nam prav kakšen 
»nekoristen« otrok (s slabimi ocenami) nekoč v najtežjih trenutkih povrne 
hvaležnost in nam bo prav to, tako kot pravljičnim junakom, rešilo glave. 
Morda bomo takrat razumeli, kaj je mislil Voltaire, ko je rekel: »Tisto, kar je 
odveč, je zelo nujno!«

Naj spomnim še na nekaj: pravljični liki, ki »koristnost« presojajo samo 
strogo koristoljubno, ki vse presojajo le po tem, kako jim to koristi, končajo 
nesrečno. In v tistih zadnjih trenutkih najbolj pogrešajo tisto, kar se jim je 
nekoč zdelo odveč. Je to res lekcija, ki jo lahko prezremo?

Za konec. Vem, moje pisanje v neizprosnem neoliberalnem sistemu zveni 
sanjavo. A otroke, ki ne zmorejo ali celo ne želijo biti vojaki družbe znanja, 
želim vzeti v bran: pravljice, te zakladnice večtisočletne človeške modrosti, 
nas učijo, da dobro zmaga le, če smo dobri do vseh, ne samo do tistih, za 
katere menimo, da nam bodo nekoč koristili. Drži: odlično je, če smo družba 
znanja, odlično je, če bodo družbo vodili najsposobnejši. Vse to pomaga, vse 
to je nujno. A naj je pravično ali ne, odlično ali ne, tudi Krsto Desni bok je del 
naše družbe. Vzemimo tudi njega s seboj na ladjo. Morda bo prav on nekoč 
tisto, kar se je zdelo odveč, a bomo najbolj pogrešali.

 DR. KLEMEN LAH
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Jernej Grlj

Približek tišine

Približek Tišine
je razparana figa,
povešena čez figov list.

Iz nje se cedijo
opraševalci,
ki svoje delo opravljajo
sporadično
in v tišini.

Tišina je dolgo korakala po praznini prostora
(kako to časovno dobo kvantificirati,
je velik problem, saj ure tiktakajo) 

in se je nenadoma obregnila sama vase
in popraskala ravno tisto točko, ki jo je srbela.

Morda je bila to sreča.

Vendar Tišina tega pojma,
tako kot srbeža, ni poznala
in je zgolj skomignila z rameni in
marširala dalje. 


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Tiktakanje se od ure do ure razlikuje,
loči jih čas med udarci,
zven in
odmev.

Najlažje se jih loči po notranjosti
in drobni številki.

Ne glede na izbiro
bo ura počasi spolzela
z mize
do tal,
se prelila v lužo
in pronicala 
v zemljo. 

Pogrešaš trenutke tišine v gozdu,
ko stopaš po listju
in je v zraku vonj po dežju

in se skloniš
in nabiraš cvetice,
kakor da bi bile fragmenti prvotne tišine.

Kasneje jih daš v vodo
in počasi
zgnijejo sredi mize. 
Če drevo pade v gozdu
in ga nihče ne sliši,
je drevo sploh padlo?

Govorimo lahko tudi o estetiki tišine

in usodnosti estetike.

In drevo pretrga tišino
in še nekaj deset let
počasi gnije.

 JERNEJ GRLJ
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O poeziji Jerneja Grlja
Jernej Grlj nas v ciklu Približek Tišini 2 uvede v presenetljiv pesniški svet, v katerem vzbrstevajo 
žive, skorajda psihedelične podobe in se nizajo presenetljivi, nepričakovani miselni obrati, ob katerih 
bralec ne more drugače, kot da se začne spraševati o dogodkovnem obzorju te pesniške govorice in 
poezije nasploh.

Zvok se je v nekem trenutku porodil iz tišine, znanost predvideva, da je bilo kakšnih 380 tisoč 
let po velikem poku, ko sta materija in gravitacija ustvarili medij, ki je bil dovolj gost, da je omogočal 
njegovo širjenje. Vsako vibrirajoče telo ima svoj zvok, vse stvarstvo zveni, zvok je, s perspektive koz-
mosa povsem nedavno, postal tudi osnovni medij prenosa človeške govorice.

Poezija v tej strukturi zavzema paradoksalen položaj, saj je hkrati zgostitev jezika, govorice, zvo-
ka, po drugi strani pa s svojo prosojnostjo, zračnostjo in zamolki postaja njihov konec. Pesniška 
tradicija 20. stoletja je v veliki meri odpirala jezik in ga usmerjala proti molku. Spomnimo se Zagorič-
nikovega Opusa Nič, kjer poezija ne briše le jezika, temveč tudi prostor.

Grljeva poezija se tako približuje pesniški tradiciji, ki sluti obstoj drugačne stvarnosti onkraj te, ki 
jo omejuje izkušnja materialnega stvarstva. Ko govori o Tišini z veliko začetnico, neizrečeno ustvarja 
dialektično napetost z Besedo (iz katere je nastalo vse, kar je nastalo), vendar pa v tem primeru ne 
gre za negacijo Besede, za njen konec, ampak samo za vstop v drugačno izkušnjo bivanja, za vstop v 
svet, ki je ne-nastal. Tišina namreč ni enaka Niču.

Ta poezija, izvrstna, prosojna v svoji konkretnosti in konkretna v prosojnosti, močno odstopa 
od poezije generacije, ki vse bolj postaja emotivna bergla za svetobolje in domnevne, pogosto sa-
moinducirane travme. Zato jo bomo težko našli v kateri od antologij, ki rastejo kot gobe po dežju. 

Morda je tako tudi bolje. Grljeva poezija si nedvomno zasluži veliko, 
veliko več.

Kristian Koželj

Jernej Grlj (Koper, 1999) je doktorski študent matematike na Uni-
versity of Southern California v Los Angelesu. V prostem času bere in 
piše poezijo, pesmi objavlja na spletnih portalih LUD Literatura, KUD 
Logos in Vrabec Anarhist (ob prejemu Župančičeve frulice), v revijah 
Rast in Zvon ter v časopisu November.Fo

to
: o

se
bn

i a
rh

iv
 a

vt
or

ja

PRIBLIŽEK TIŠINE 2



| 2024 • številka 5


P

O
E

Z
IJ

A

Zoran Pevec

V sobi1

Benjamin Fondane je bil pesnik v sobi,
ko še ni vedel, da ga bodo stekli psi nacizma
malo pred koncem druge svetovne vojne
zaplinili v koncentracijskem taborišču Auschwitz-Birkenau.
V notes si je zapisal,
da je Zakon narejen za Človeka
in ne Človek za Zakon.
Skupaj s Šestovom je menil,
da je Logika napačna
in da se mora pesnik znebiti razuma.
V ogledalu je videl sebe z ženskimi nogami,
kot majhna črna riba
je plaval v nadrealističnem kozarcu vode
in se spogledoval s svojo 
na glavo obrnjeno fotografijo,
ki jo je posnel Man Ray.
Prelival se je med sencami mraka
in kapljami mlečne svetlobe.
Zavedal se je Sveta, ki je bil tu,
toda ali je bil on na tem svetu …
Čakal je na veliki ponedeljek,
četudi je vedel,
da se ne bo nedelja nikoli končala.

1 Poševno zapisane besede ali verzi 
so citati ali deli besedil naslovnih 
pesnikov ali filozofov, na katere se 
nanašajo posamezne pesmi; kadar 
je iz besedila razvidna njihova 
izjavnost ali biografskost, pa niso 
posebej označene. 


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Karl Jaspers je bil filozof v sobi,
človek razuma in filozofije vere.
Vprašal se je: »Kaj vem?«
in odgovoril, da je bil na
Drevesu spoznanja dobrega in zla 
neki sadež, ne nujno jabolko,
in da sta ga okušala Eva in Adam,
in da je od takrat dalje na Zemlji
od vsega hudega
zmanjkalo figovih listov,
da bi človek pokril vse svoje grehe.
Ugotovil je, da je to čista resnica 
in pristno spoznanje, brez možnosti ugovora.
Vedel je, da ne potrebuje dokaza za Boga,
ker je dobro poznal človeka.
Zavedal se je, da je to
pristna oblika življenja,
s tem, da je zagovarjal mnenje,
da je opica nastala iz človeka
in ne obratno. 
Skrbelo ga je le,
ker ni vedel, 
kako je ugotovila,
da ni več človek. 

V SOBI
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Edvard Kocbek je bil pesnik v sobi,
dobesedno, ker drugam ni smel.
Iz svojega brezna 
je vendarle ves čas nekam odhajal –
najprej od doma, potem iz semenišča,
pa iz domovine prvič v Bjelovar spontano,
pa drugič na silo na odstavni tir 
oblastnih diktatorskih struktur.
Bil je Prometej in Sizif,
a tudi Herkul v žrelu sodnih dni.
Pesem je strnil v presežnosti jezika,
v kamen in v nočno hišo
brez oken, brez oči.
Vse je videl, a je moral biti slep,
le tu in tam je z glasom navpično
v zrak urezal svojo bit,
da je ostal med nami vest
in kakor strah in kot pogum.
Bil je, ker prepad ni rob sveta,
temveč začetek tistega,
kar le na videz nisi,
ko si, ko si v sebi sam.

Czesław Miłosz je bil pesnik v sobi 
v diplomatski službi velikega verza,
s katerim je povedal več,
kot pove vlakovna kompozicija proze.
Od sončnega zahoda do vzhoda
so se mu oglašali demoni in škrati
in piski trobente in tiktakanje ure.
Bil je pripravljen na kamen,
vklesan z njegovim imenom,
škripal je z zobmi,
listal slovarje in časopise in gledal v ekrane,
kjer so se nizali vest civilizacije,
zadimljeno steklo vojn,
žrtve oblačne demokracije,
hieroglifi našminkanih kraljev sveta.
Koliko lepih namenov je spesnil v verze,
koliko čaščenja laži je razkril,
koliko porazov spremenil v zmage …
Usodo je vtaknil v tihi čas,
v kopalno kabino je odložil obleko
in se odpravil drugam.

 ZORAN PEVEC
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Lev Šestov je bil filozof v sobi.
Ločil je med Atenami in Jeruzalemom,
vedel je, da ima vsak začetek svoj konec,
onstran dobrega in zla;
zato mu je bil Nietzsche bližji kot Biblija,
a je vendar raje poslušal Boga kot ljudi.
Resnico je iskal s pasom, obdanim z žeblji,
v kreposti spoznal sovraštvo do sebe, 
verjel je v moč absurda,
četudi moški ne more videti svojih ušes,
kot noče zaznati svojih laži.
Vse je dal med pomišljaje,
tudi čisti napihnjen razum
in na koncu celo sebe. 
Človek mu ni bil merilo stvari,
ker je zanesljivo vedel, 
da trobelika ne loči med filozofom in psom.
Breztalnost ga je zaznamovala,
v breztalnosti je sebe in druge spoznal.
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O avtorju
Zoran Pevec (Celje, 1955) je pesnik, literarni kritik, esejist in ured-
nik. Končal je znanstveni podiplomski magistrski študij književnosti 
(Ženski liki v slovenski poetični drami po letu 1960), v zrelih letih pa je 
doktoriral na temo Slovenska urbana poezija po Pesniškem almanahu 
mladih 1982 (leta 2018 je izšla tudi monografija s tem naslovom).

Njegove pesmi so revijalno prevedene v več tujih jezikov, do zdaj je 
objavil devet pesniških zbirk ter knjižno izbrane in prevedene pesmi 
v angleškem, nemškem in hrvaškem prevodu. Leta 2006 je napisal 
svoj prvi priročnik za pisanje poezije (ponatis 2020), tik pred izidom 
pa je njegov drugi priročnik z naslovom Poezija – kako spodleteti bolje.

Od leta 2021 do 2023 je bil podpredsednik Društva slovenskih pisateljev, od leta 2023 je član UO 
SC PEN. Leta 2006 je prejel nagrado vitez poezije, šest let kasneje mu je bila za vrhunski desetletni 
pesniški opus v Sloveniji podeljena čaša nesmrtnosti. Leta 2018 je bil nominiran za Veronikino na-
grado, leto zatem pa za Jenkovo nagrado.

V SOBI
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Grinč

*

Počasi in previdno stopa po zaledenelih tleh. Ponoči je vrglo nekaj snega, tem-
peratura pa se je zjutraj spustila tja do -17 stopinj, zato so tla precej spolzka. 
Idealna kombinacija za kakšno katastrofo. Mrzlo jutro je, pomisli, medtem ko 
išče ravnotežje, že dolgo, več let pravzaprav, ni bilo takšne zime. Februar 2007 
je bil podoben tem dnem, razmišlja, vsaj misli, da je bilo to takrat, ali pa je bilo 
2008, ne spomni se točno, pa saj niti ni pomembno. Pomembneje je, da cel in 
zdrav prispe do trgovskega centra. 

Je pa zanimivo, da mrzle in zlovešče zime vselej prinesejo s sabo neko 
zgodbo, ki se zgodi, ker se mora, ker je ob takšnih temperaturah senca vselej 
nekoliko daljša kot po navadi. Grinč, kot ga zaradi bledikaste, rahlo zelen-
kaste polti kličejo prijatelji, ne verjame v usodo, a v določenih trenutkih se mu 
enostavno zdi, da ima vsaka stvar svoj namen. Takrat podvomi v svojo teorijo, 
da ni boga, ki bi bdel nad nami, in da so vse skupaj zgolj in samo naključja. 
A čez čas o tem enostavno neha razmišljati, s tem pa tudi njegova filozofija 
ostaja vselej enaka: ni čudežnih poti, ki jih pletejo nevidne niti, jih usmerjajo, 
da gredo v neko točno določeno smer.

S težkimi škornji se bliža velikemu nedavno zgrajenemu trgovskemu 
centru na obrobju mesta, ki se v tem času blešči v soju novoletnega okrasja. 
Utripajoče barvne luči mu gredo pošteno na živce. Nikoli ni razumel potrebe 
po vsem tem cirkusu. Še manj pa je razumel umetelne nasmehe in navidezno 
srečo, ki puhti iz nakupovalcev v času praznikov. Svet gre dobesedno k vragu, 
zamrmra, ko stopi pred visoka, vrteča se vhodna vrata. Preden vstopi, se za 
sekundo zazre v temno zimsko nebo. Na njem je le ena zvezda. Pa še za to se 
zdi, da bo vsak trenutek ugasnila.

*

Ko je bil star kakšnih šest ali sedem let, je užival v praznično okrašenih trgo-
vinah z igračami. Kamorkoli je obrnil glavo, vsepovsod so bile: od navadnih 
avtomobilčkov do tistih na baterije, tam so bile nogometne in košarkarske 
žoge vseh barv in velikosti, pa legokocke in plastični balinčki. V trgovinah bi 
lahko prebil ure in ure, nikoli se namreč ni naveličal gledanja igrač, božičnih 
pesmi, ki so donele v ozadju, in tistega nepopisljivega občutka pričakovanja. 
Svet je bil lep. 

Njegov oče je bil zaposlen v lokalnem proizvodnem podjetju, ki je izdelova-
lo ulične luči. Kljub relativno mizerni plači je svoje delo rad opravljal. 

»Veš,« je nekega dne začel, »človek nikoli ne bo dosegel sreče, če si bo svoje 
cilje postavil previsoko, saj bodo preveč oddaljeni, da bi zmogel priti do njih. 


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Zato je najpomembnejše, da nimaš previsokih želja, pričakovanj … Na ta na-
čin boš hitro zadovoljen. To je vsa skrivnost.«

Očetovi nasveti so se mu zdeli jalovi. Ni želel postati nekdo, ki se na neki 
točki življenja ustavi in tam tudi obstane. Želel je rasti, se razvijati in se – to 
je imel za povsem logičen del življenja – spreminjati. Ljudje se ves čas spremi-
njamo, če se ne, je z nami nekaj hudo narobe. A očeta je imel vseeno rad. Že 
kot majhen deček se je sprijaznil, da z njim nikoli ne bo na isti valovni dolžini. 
Preveč dimenzij ju je ločevalo, bila sta si povsem različna.

Če je že bil komu karakterno podoben, je bil mami; bila je bolj zaprta vase, 
manj je govorila. Redkokdaj je delila nasvete, obujala spomine ali govorila o 
svojih izkustvih. Občutek je imel, da je želela, da riše svoje izkušnje, nabira 
svoje spomine in dela svoje napake, na katerih se bo lahko učil. Spomni se, da 
jo je nekoč prosil, naj ga nauči pripraviti testo za kruh – to je bilo neko hecno 
obdobje, ko je želel postati kuhar in pek –, mama pa mu je v roke potisnila 
moko in kvas, na pult postavila veliko belo skledo, v kozarec natočila vodo 
in mu rekla, naj dela. Ja, takšna je bila. Tudi v službi ni veliko spraševala, ni 
veliko tarnala, zgolj delala je. V pisarni kmetijske zadruge je opravljala vsa 
administrativna dela, hkrati pa je igrala še čistilko. Ker nihče drug od zapos-
lenih ni čistil pisarniških prostorov, je to delo prevzela ona. 

»Če govoriš manj, narediš več,« mu je rekla nekoč, ko je med sesanjem sobe 
na ves glas razpravljal o krivici, ki se mu dogaja v razredu. Še danes ni povsem 
prepričan, ali so se njene besede nanašale na njegovo govorjenje med sesa-
njem ali pa so letele na dogajanje v šolskih prostorih.

Zaradi svoje zadržanosti ni imel veliko prijateljev. Morda bi za prijatelja 
lahko štel sošolca, s katerim sta sedela skupaj pri matematiki in slovenščini. 
Ime mu je bilo David in svoje svetle lase je imel vedno skuštrane. Razredni-
čarka ga je skoraj vsak dan opozarjala na to, a se ni preveč oziral nanjo. Potem 
je bil tu še sosed Urban, s katerim je dejansko preživel največ prostega časa. 
Skupaj sta igrala nogomet na igrišču, hodila k tabornikom in se nasploh veliko 
družila pred blokom. Bil je tiste sorte človek, ki je vselej pripravljen na akcijo, 
na druženje, zabavo. Na karkoli. Ko sta združila svoje moči, sta se povsem 
uravnovesila. Postavila sta se na tehtnico, vsak na eno stran, rezultat pa je 
bila sredina. 

Tudi Urban se je vsako leto vidno veselil božičnih praznikov. Z družino so 
med prazničnimi počitnicami odšli k teti in stricu v Avstrijo. Ko se je vrnil, 
je s sabo vedno prinesel najnovejše igrače. Stric in teta sta ga namreč rada 
zasuvala z darili, on pa je – jasno, kdo pa ne bi – vse hvaležno sprejemal.

Grinč ni imel bogatih sorodnikov. Pa saj si jih niti ni želel, no, morda zgolj 
takrat, ko je Urban pred blok privihral z novim avtomobilčkom na daljinsko 
vodenje in s štirikolesnim pogonom. Načeloma pa mu ni manjkalo ničesar; 
starša sta zaslužila dovolj za normalno življenje, tako da – vsaj on sam – ni-
koli ni čutil pomanjkanja. Z rojstnodnevnimi in božičnimi darili je bil vselej 
zadovoljen. Razen enkrat. A takrat nista bila kriva starša.

Predbožični večer se je tistega davnega leta začel povsem običajno: z oče-
tom in mamo so pekli pecivo in kekse. Vselej je pomagal. Na nek način se je 
šele takrat čutil povsem sprejetega. No, morda ne ravno sprejetega, bolje bi 
bilo reči enakovrednega. Na nek simboličen način se jima je lahko postavil ob 

GRINČ
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bok. Keksi so uspeli, pecivo resda nekoliko manj, a njegov vložek ni bil zaradi 
tega nič manjši, kvečjemu nasprotno. Ko so končali s peko, so  – kot mar-
sikje drugje, tudi pri Urbanu – postavili božično drevesce. Imeli so umetno 
temnozeleno jelko, ki so ji ob vsakem postavljanju odpadale iglice. Oče jih 
je na koncu posesal, da se niso zarezale v mehke bombažne copate. Jelko so 
okrasili z raznobarvnimi okraski, bucikami, trakovi in utripajočimi lučkami. 
Nikoli ni razumel, zakaj je bila mama tako zelo navezana na te stare okraske. 
Ni jih želela vreči proč, čeprav so bili stari najbrž več kot ona. In delovali 
so nekako … staromodno. Toliko barv je bilo nametanih na veje, da je bilo 
vse skupaj bolj podobno cirkuškemu rekvizitu kot novoletni jelki. Sam je dal 
več na estetiko; želel si je, da bi bilo okraskov manj in da bi bili v največ 
dveh barvah. Le tako bi lahko vse skupaj imelo nek smisel. A z mamo se ni 
želel prerekati, sploh ne za praznike, zato ji tega nikoli ni omenil. Ko so na 
vrh nataknili božično zvezdo, je bilo okraševanja konec. In nato je sledilo 
najboljše: skupaj so odšli do starega nakupovalnega centra, ki seveda ni bil 
tako gromozanski in svetleč, kot so nakupovalni centri dandanes, in tam so 
pričakali Božička.

Že sprehod do trgovine je nakazal, da bodo ti prazniki drugačni. Mami 
je na pločniku namreč spodrsnilo. Dolgo je krilila z rokami po zraku in se 
skušala ujeti, a ni šlo. S hrbtom je sunkovito udarila ob tla in zajavkala. Oče 
je seveda takoj počepnil, jo prijel za roko in vprašal, ali je v redu, ali jo kaj 
boli, ali ji je slabo. Mama je nekaj sekund le nepremično ležala, z zenicami 
begala sem ter tja in globoko dihala, nato pa dejala, da je vse v najlepšem 
redu. Z očetom sta ji pomagala vstati. Mama se je prijela za križ in rekla, da 
jo samo malo boli in da gredo lahko naprej. In so šli.

Pred starim nakupovalnim centrom se je že trlo ljudi, čakali so na prihod 
dobrega moža. Nekaj minut pred uradnim začetkom so na notranji strani 
vrat odklenili zarjavelo ključavnico, odstranili železno verigo, ovito okoli 
debelih pravokotnih kljuk, in odprli vrata. Ljudje so se zapodili v notranjost.

Ko so se vsi postavili ob stene trgovine, je vanjo vstopil Božiček z velikim 
žakljem daril, vrženim čez desno ramo. Otroci so vriskali, starši so ploskali, 
možakar z dolgo belo brado pa je med hojo le umirjeno prikimaval in se prisi-
ljeno nasmihal. Sredi trgovine ga je čakal velik oblazinjen stol, na katerega je 
najprej odložil rjav žakelj, ga nato s stola položil na tla, nato pa sedel. Delavke 
v trgovini so mu prinesle mikrofon, da je lahko povedal, kako zelo vesel je, da 
je tukaj in da ima – to je otroke najbolj razveselilo – s sabo tudi darila. In tako 
so otroci drug za drugim hodili k njemu, se z njim fotografirali, se stisnili k 
njemu in se z darilom vračali k staršem. 

»No, pojdi, ti si na vrsti,« je rekel oče, ko je črnolasa deklica z majhnim 
darilom, v katerem je bila najbrž kakšna otroška knjiga, stekla od Božička k 
mami.

Pogledal je Božička, ki se je radostno smehljal in mu z roko nakazoval, naj 
vendarle pride k njemu, nato je pogledal očeta, ki mu je prikimal, in se počasi 
odpravil do debelega možakarja v rdeče-beli opravi.

»Pridi, fant, pridi,« je rekel, ko se mu je približeval. »Naj te nikar ne bo 
strah, jaz sem, Božiček, pri meni boš varen,« je zaključil, ga dvignil in posadil 
nase. »Tako, kaj si želiš za darilo, dečko?«

 ALEŠ JELENKO
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Pogledal ga je v oči, ki so – za razliko od nasmejanih ust – zlovešče zrle vanj. 
»Ne vem, em, res ne vem,« je odgovoril, čeprav si je takrat želel velik grad iz 
legokock, a si mu tega ni upal povedati.

Božiček se je na ves glas zasmejal, ga še enkrat privzdignil in pomaknil bližje 
k sebi: »Morda pa bi rad kaj drugega, ha? Si bolj takšne sorte?«

Ni vedel, kaj ga dobri mož sprašuje, niti ni hotel vedeti, imel je občutek, da 
nekaj ni v redu, da z njim nekaj ni v redu. Nato pa je pod ritjo nekaj začutil, 
nekaj, kar je vse bolj otrdevalo in ga tiščalo.

»Ti je všeč, dečko? Bi še?« 
Ni znal odgovoriti, saj sploh ni razumel vprašanja. Zgolj prestrašeno ga je 

opazoval. Oče in mama sta se malce umaknila; zdelo se mu je, da opazujeta 
obleke, ki visijo v trgovini. Želel ju je poklicati, a iz sebe ni spravil ničesar.

Božiček mu je roko položil na nogo in ga začel božati: »Vidiš, kako je to lepo. 
Naj bo to letošnje darilo zate, prav? Tega ne dobi vsak, veš?«

Prikimal je in se skušal odmakniti od debelušnega moža na stolu.
»A že greš?« ga je vprašal in še vedno trdno držal. »Dobro, dobro,« je na-

daljeval, spustil roko, ki ga je močno držala za nogo, z njo na hitro podrgnil 
čez njegovo mednožje, segel v žakelj po darilo in mu ga potisnil v roke. »Izvoli, 
zaslužil si si, priden fant.«

Kar stal je tam, pred njim, z darilom v rokah, in ga gledal.
»Zdaj lahko greš,« je rekel Božiček, »še drugi otroci me čakajo.«
Počasi se je obrnil in odkorakal stran, do mame in očeta. Ni vedel, kaj se je 

zgodilo, vedel pa je, da si tega ne želi ponoviti.
»O, glej ga!« je vzkliknil oče, ko je zadržano korakal proti njemu, »a nisi za-

dovoljen z darilom?«
»Pusti ga,« je rekla mama, »a ne vidiš, da je povsem v svojem svetu? Naj 

uživa.«
»Prav imaš,« je odvrnil oče, ga prijel za roko in potegnil za sabo. Skupaj so 

odšli iz trgovine. Ko so odprli izhodna vrata, je še enkrat pogledal Božička na 
stolu. Na sebi je imel rjavolasega fanta njegovih let. Možakar je obrnil glavo v 
njegovo smer, dvignil roko in mu pomahal. 

*

V notranjosti je prijetno toplo, kar mu še kako ustreza. Tako lahko vsaj za hip 
pozabi na kupe ljudi, ki se gnetejo in s polnimi vozički prebijajo drug mimo 
drugega. Trgovine s parfumerijo pred vhodom ponujajo darilne embalaže. Za-
njo in zanj piše na kartonskih škatlah različnih oblik. Knjigarna za izložbenim 
oknom ponuja zgolj praznično obarvane bukve: Kako speči pecivo? Kako okrasiti 
notranje prostore? Božiček in njegovi pomagači. Duh božične preteklosti, sedanjosti in 
prihodnosti.

Grinč se nameni k praznemu prostoru v središču trgovskega centra. Tam 
je majhen slap, ki iz kovinskih ust pada v bazenček, ovit s ploščicami. To je 
glavna atrakcija tega trgovskega poslopja. Veliko mimoidočih – sploh tujcev – v 
bazenček vrže kovanec ali dva, kar tako, za srečo. On te ljudi prezira. Zdijo se 
mu šibki, brez hrbtenice. Že dolgo ve, da v življenju ni pomembna sreča, pač pa 
vzdržljivost, zagnanost in pogum, treba je enostavno iti z glavo skozi zid.

GRINČ
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»Ste le prišli, dolgo smo vas že čakali,« reče direktor trgovskega centra, 
možakar srednjih let, z očali in polizano pričesko.

»Ja, vem, se opravičujem, enostavno ni šlo hitreje,« odgovori, čeprav v nje-
govem glasu ni čutiti iskrenega opravičila.

»Dobro, dobro, dovolj besed,« nadaljuje direktor. »Zadaj je garderoba,« 
pokaže na kovinska vrata za športno trgovino, »hitro se uredite, ljudje bodo 
kmalu tukaj.«

Tja tudi zakoraka, za sabo zapre težka vrata, se za minuto ustavi in razmiš-
lja, kako zelo je direktor podoben njegovemu pokojnemu očetu. Tudi oče je 
poznal le besede, kot so hitro, odločno in pogumno. Le cilje ima polizanec – kot 
vse kaže – postavljene malce višje.

Komaj se pod utripajočo lučjo preobleče, uredi in pripravi za veliki nastop, 
že v garderobo priteče direktorjev asistent: »Ste že? Čas je.«

»Že grem,« odvrne, »lahko se pripravite.«

/…/

Ko tako sedi na udobnem, oblazinjenem stolu, se spomni tistega dogodka. 
Življenje je res zanimivo, razmišlja, medtem ko se k njemu nameni majhen 
suhljat fant, morda pa le niso vse zgolj naključja. Pogladi si dolgo belo brado, 
nadene si umeten nasmeh in se zakrohota: »Le pridi naprej, kar pogumno.« 
Dvigne ga in si ga posadi v naročje. »Danes je prav poseben dan, kajne, fant? 
Kaj si želiš za darilo …?«

O avtorju
Aleš Jelenko (Celje, 1986) je po izobrazbi magister managementa. Izdal je pesniške zbirke Kon-
tejner (2016), Prvinska govorica (2017), (Ne)obstoj (2018), Paralelna vesolja (2021) in Terra incognita
(2022). Izdal je tudi knjigo kratke proze Zgodbe iz podtalja (2020) in knjigo dramskih besedil za mla-
dinska gledališča Praznina (2020). Napisal je strokovni knjigi Spopad z moralo (2010) in Vpliv etike 

na inovativnost in razvoj gospodarstva (2019). Objavlja v Literaturi, 
Sodobnosti, Poetikonu, Apokalipsi, Mentorju in Vpogledu. Je dvakratni 
finalist Festivala mlade literature Urška, finalist Pesniškega turnir-
ja, prejemnik Mentorjevega feferona za najboljšo protestno pesem, 
zmagovalec mednarodnega natečaja Ritratti di poesia v Rimu in pre-
jemnik občinske Prešernove nagrade za izredne dosežke na področju 
kulture. Jelenko je tudi idejni vodja literarnega festivala Spirala ter 
urednik istoimenske literarne revije. Lansko leto je bil z zbirko Terra 
incognita izbran za festival Pranger, letos pa je bil v ožji nominaciji 
za velenjico – čašo nesmrtnosti za vrhunski desetletni pesniški opus.Fo
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Sebastijan Pregelj

Jutra so pogosto prekratka
Knjige me obdajajo, odkar pomnim. Spomin prikliče male knjižice, 
med njimi Tri medvede, pa rjavo ležečo slikanico Juri Muri v Afriki
in nekoliko kasneje debelo pisano knjigo Dogodivščine mravljinčka 
Ferdinanda.

Mama je knjige kupovala, jih prinašala iz knjižnice, kakšne prav 
posebne pa si je izposodila od prijateljic. Dnevi so bili dolgi, knjig 
pa manj, kot jih imamo danes, zato sem vsako vedno znova listal, si 
ogledoval ilustracije in z zanimanjem prisluhnil, ko mi je kdo bral. 

Prababica je ob dopoldnevih, medtem ko so bili lonci že na šte-
dilniku, iz časopisov z velikimi škarjami izrezovala zgodbe za otroke, ki so 
izhajale kot podlistki. Izrezke je hranila v predalu kuhinjske mize. Brala mi jih 
je sproti, ko pa je zbrala vse dele, mi je še enkrat prebrala vse od začetka.

Učenje branja v šoli me ni pretirano veselilo. To so bili časi, ko otroci ob 
vstopu v prvi razred nismo znali ne brati ne računati, večina nas je znala napi-
sati le svoje ime. Pri tem me je vedno mučilo, v katero stran je navita črka S in 
v katero J, predvsem pa sem se spraševal, zakaj imam tako dolgo ime. 

Ko sem se naučil brati, sem sprva »prebiral« knjige, ki sem jih znal na pa-
met. Ko je branje postalo tekoče in sem v roke dobil nove knjige, so se mi pred 
očmi začeli izrisovati novi svetovi. Osebe iz teh svetov so bile dodelane do 
zadnje podrobnosti, vključno z barvo glasu in načinom govora. Tako je še da-
nes. Z majhno razliko. Ko berem dela avtoric in avtorjev, ki jih poznam, slišim 
njihov glas. Morda je branje zaradi tega nekoliko počasnejše, a je neizmeren 
užitek, če ti bere Dušan Šarotar ali Veronika Simoniti.

Največkrat berem zvečer, pa seveda v vseh mogočih čakalnicah. Tako se čas 
ne vrti v prazno. Vsaj ena knjiga je za vsak primer tudi v avtomobilu. 

Pa pisanje? Verjetno ni presenetljivo, da sem imel v osnovni šoli od vsega 
najraje pisanje spisov. Doma sem pa tako in tako ves čas nekaj ustvarjal. Na-
vadno sem iz zvezka iztrgal par listov, jih povezal z nitjo, nato pa risal in pisal. 
Sprva je bilo več risb in le nekaj besed, sčasoma je bilo besed vse več in risb vse 
manj, dokler niso nazadnje ostale le še besede.

Zelo samozavestno sem že takrat izjavil, da bom pisatelj. Sicer si nisem 
znal predstavljati, kaj to pomeni, ampak poznal sem Toneta Pavčka, ki je bil 
sošolčev stric, in včasih sva iz popoldanskega varstva zbežala k njemu. Tone se 
naju je vedno razveselil. Malo smo poklepetali, vmes je povedal kakšno zgod-
bo, verjetno kaj, kar je nastajalo, čez čas pa naju je prijazno opomnil, da morava 
nazaj v šolo, da ne bo koga skrbelo, kje sva. Pavčkov svet se mi je zdel čaroben 
in to so bili tiste vrste trenutki, ki se za vedno vtisnejo v spomin. 

V srednji šoli sem nadaljeval s pisanjem, pisal sem v vojski, seveda skrivaj. 
Ne vem, kaj bi si mislil oficir, če bi mu v roke prišel moj zvezek. Verjetno bi 
nadrealistične zgodbe razumel kot šifrirana sporočila sovražniku. Z začetkom 
študija sem začel pisati bolj resno in s ciljem, da ustvarim nekaj konkretnega. 
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Preveč samozavesti je botrovalo odločitvi, da bo to roman, ki sem ga tudi napi-
sal, vendar ga nisem nikamor poslal. Po številnih branjih sem posamezne dele, 
ki so se mi zdeli dobri, spremenil v kratke zgodbe, jih še nekaj časa pilil, sfoto-
kopiral, kupil tri pisemske ovojnice ter kopije poslal na uredništva Primorskih 
srečanj, Sodobnosti in Literature. 

Čakanje je bilo dolgo, in ko sem že mislil, da ne bo nič, je odgovor najprej 
prišel iz uredništva Primorskih srečanj, nato iz Sodobnosti in nazadnje še iz Lite-
rature. Uredniki vseh treh revij so mi sporočili, da bodo objavili mojo zgodbo in 
me povabili, naj jim pošljem še kaj. To je bila zares velika spodbuda.

Urednik Sodobnosti je bil v tistem času Ciril Zlobec. Ko sva ugotovila, da 
sva skoraj soseda, sem mu nove zgodbe na disketi nosil kar domov. Vsakokrat 
me je vprašal, kako sem, ali je vse v redu, nato je pokomentiral moje pisanje in 
zaključil s spodbudo, naj mu prinesem še kaj. 

In danes? Najpomembnejša so jutra. Še pred nekaj leti sem začel najkasneje 
ob petih in potem sem pisal do odhoda v službo. Zdaj se je čas pisanja nekoliko 
zamaknil, pisateljsko jutro pa izgleda nekako takole: medtem ko se zaganja 
računalnik, na ogenj pristavim vodo za kavo in glede na razpoloženje izberem 
eno od treh »pisateljskih« skodelic. Med čakanjem, da voda zavre, preberem, 
kar sem napisal nazadnje, in včasih voda vmes tudi povre. Po prvih požirkih 
temne tekočine začnem udarjati po tipkovnici. Glasno tipkanje mi je ostalo iz 
časov, ko sem pisal na pisalni stroj.

Ker pišem tako za odrasle kot za mlajše, ves čas nastajata vsaj dve knjigi hkra-
ti. Ko potrebujem pri pisanju romana razmislek, se posvetim novi dogodivščini 
Meda in Pujsija ali naslednjemu delu Zgodb vojvodine Kranjske. Včasih se Medo 
in Pujsi tudi vrineta, ker sta še majhna in nepotrpežljiva. Ko pri pisanju Zgodb 
vojvodine Kranjske česa ne vem ali nisem prepričan, preverim. Takrat se pisa-
nje za nekaj časa ustavi, saj se mi zdi pomembno, da tisto, kar naj bi temeljilo 
na zgodovinskih dejstvih, drži. Če je v zgodbi navedeno drugače, opomnim v 
dodatku. 

Seveda pa knjiga ni delo enega človeka. Tu so uredniki, lektorji, ilustra-
torji in številni drugi ljudje. Pri delih za mlajše se mi zdijo ilustracije zelo 
pomembne. Že pri Zgodbah s konca kamene dobe smo se dogovorili, da bodo 
črno-bele in da bodo dajale vtis, da so za nekoliko starejše bralce. Mislim, da je 
Juretu Engelsbergerju odlično uspelo, pri Zgodbah vojvodine Kranjske pa sva že 
tako uigrana, da je vse skupaj še boljše. Juretove ilustracije nadgrajujejo moje 
zgodbe in navadno rečem, da se začnejo tam, kjer se moje besede končajo. Po-
dobno je z Igorjem Šinkovcem pri zgodbah o Medu in Pujsiju. Ker sta junaka za 
precej mlajše bralce, so ilustracije barvne. Igor se je odločil za nežne odtenke, ki 
zgodbam, za katere se trudim, da so malo hudomušne, malo nagajive in malo 
poučne, dodajo mehkobo. S temi zgodbami najmlajšim pošiljava sporočila, ki 
jih danes manjka: kako pomembno je razumevanje, sočutje, prijateljstvo.

Podobno kot ilustracije za mlajše se mi zdijo pomembne tudi naslovnice 
knjig za odrasle bralce. Za moj zadnji roman Beli konjiček je prekrasno naslovno 
ilustracijo prispevala Maja Poljanc. 

In nazadnje so tu še založbe. Sam si izbiram takšne, kjer delajo ljudje, s 
katerimi se počutim dobro. Upam, da se tudi bralke in bralci počutijo tako ob 
branju mojih del.

 SEBASTIJAN PREGELJ
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Veronica Snoj

»Ažnabija«

V iraškem Kurdistanu, regiji na severu Iraka, ki jo za razliko od 
preostalega dela države naseljujejo pretežno Kurdi in ne Arabci, 
kontrolnih točk res ne manjka. Utice, okoli katerih stojijo obo-
roženi vojaki kurdske vojske, lahko opaziš vsakič, ko vstopiš v 
drugo regijo, deželo, mesto, včasih celo vas. 

Na vsaki kontrolni točki se morajo vsa vozila ustaviti. Ali te z zamahom 
roke spustijo naprej ali pa te ustavijo, podrobneje izprašajo in prosijo, da 
jim pokažeš dokumente, je odvisno od lokacije, volje vojakov in ukazov, ki 
jih prejmejo. No, ponavadi ta dialog poteka s tisto osebo, ki v avtu govori 
kurdsko. 

V iraškem Kurdistanu ne vozim. Prav tako ne govorim kurdsko, ker se v tem 
trenutku še vedno ukvarjam z arabščino. Ponavadi me tako vojakom »predstavlja« 
voznik avtobusa, službeni šofer ali prijatelj. Pri tem je neizogibno, da v trenutku, 
ko me omenijo, dodajo besedo »ažnabija«: izposojenko iz arabščine, ki pomeni 
»tujka«.

Kontrolne točke še zdaleč niso edina lokacija, kjer slišim, da domačini upo-
rabljajo to besedo, ko me omenjajo. Slišala sem jo že v restavraciji, telovadnici in 
pri iskanju novih pisarniških prostorov za našo organizacijo. S to besedo moji 
spremljevalci opravičujejo dejstvo, da nisem od tod in da ne poznam lokalnih 
nenapisanih pravil. Včasih to tudi pomeni, da potrebujem drugačno, »posebno« 
obravnavo. 

Takšno razlikovanje ima smisel, če obiščeš neko državo ali regijo kot turist, ko 
je v tvojem okolju čisto vse novo. Postane pa velika ovira, če tam živiš dlje časa in 
se želiš v novo okolje integrirati. Za dekle, ki se je v iraški Kurdistan preselilo pred 
sedmimi meseci, pa predstavlja velik izziv in frustracijo.

Jezik kot obrambni ščit
Jezik je nedvomno ključnega pomena pri razumevanju nove kulture in priznam, 
da bi mi bila lahko kurdščina v veliko pomoč. Vendar si po svojih opažanjih in 
izkušnjah drznem reči, da ima jezik tu drugačno vlogo, kot bi jo imel v kakšni 
evropski državi. 

Tu domačini svojega jezika ali dialekta ne vidijo toliko kot sredstva komuni-
kacije z drugimi ali okna v svet. Nasprotno. Zanje je jezik ščit, ki varuje identiteto 
njihove vasi ali regije, plemena, naroda. S tem, ko se poskušaš naučiti njihovega 
jezika, hitro občutiš, da kot nedobrodošel gost vdiraš v nekaj intimnega, o čemer 
ne bi smel vedeti ničesar. 

Zaščitniškega odnosa do »svojega« domačini nimajo zgolj do tistih, ki prihaja-
mo iz tujine, temveč tudi do drugih plemen in etničnih skupnosti v regiji. Večkrat 
sem opazila težave pri sporazumevanju v občem jeziku. Kajti čeprav je tako v 
federalnem Iraku kot v iraškem Kurdistanu arabščina obvezen del šolskih načr-
tov, to še zdaleč ne pomeni, da ta jezik dobro razumejo in govorijo vsi prebivalci 


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Iraka. Pravi babilonski stolp, 
skratka. 

Če na jezike Iračanov 
pogledaš kot na »ščit«, ve-
liko bolje razumeš, zakaj 
ni opaziti želje, da bi se jih 
kodificiralo za sodoben čas, 
ustvarilo dostopne slovarje, 
ponudilo cenovno dostopne 
tečaje … 

Celo za iraški dialekt 
arabščine, ki je v državi naj-
bolj razširjen jezik, obstaja 

zgolj peščica zastarelih učbenikov ter en slovar, ki ga je izdala ameriška (!) univer-
za Georgetown, pa še ta se osredotoča zgolj na bagdaški dialekt. Za razumevanje 
dialektov v mestih, kot sta Mosul na severu in Basra na jugu, ter na podeželju je 
tako bolj malo uporaben. Stanje bi se moralo bolj razlikovati od moje izkušnje uče-
nja kairškega dialekta v Egiptu, ki se lahko pohvali tako s kakovostnimi učbeniki 
kot tudi s spletnim slovarjem, ki ga lahko uporabljaš kot aplikacijo na telefonu.

»Zaščitniški« odnos gre v Iraku onkraj jezika. Ko jih povprašam po kakšni nji-
hovi navadi ali družbenem fenomenu, mi velikokrat v tonu, ki mi daje vedeti, da 
se o tem ne debatira, odgovorijo: »Tukaj se pač tako dela.« Včasih res ne vem, ali mi 
fenomena nočejo ali pa preprosto ne znajo razložiti, ker je že tako zakoreninjen v 
njihovi družbi. Pri razumevanju se zato po pomoč obračam k tistim domačinom, 
ki so v preteklosti živeli v tujini ali že leta delajo s tujci in ki so tako pripravljeni 
»prevesti« tiste značilnosti iraške realnosti, ki gre do onkraj besed. 

Raznolikost: ponos in prekletstvo
Irak si oznake »zibelka civilizacij« ne zasluži zgolj zaradi starodavnih arheoloških 
najdb, temveč tudi zaradi števila narodov različnih verskih denominacij, ki vsak 
zase trdijo, da so oni resnično avtohtono ljudstvo te regije: Kurdi (suniti), Arabci 
(suniti in šiiti), Asirci (kristjani), jazidi, mandejci … 

Vsi sicer radi s ponosom omenjajo, da že stoletja, tisočletja sobivajo brez težav, 
da gojijo kolegialne odnose in celo praznujejo praznike drugih skupnosti. Toda 
večkrat se zdi, da je etnična in verska pestrost regije hkrati tudi njeno prekletstvo. 
Raznolikost gre v Iraku neizogibno z roko v roki z napetostmi, ki se manifestirajo 
v ekstremizmu, preganjanju etničnih skupin in ustvarjanju paramilitarnih struk-
tur, ki želijo te skupine zaščititi. Za primer lahko vzamemo ameriško invazijo leta 
2003, ki je odstavila sunitskega diktatorja Sadama Husseina in dala več besede ši-
itom ter s tem ustvarila plodna tla za rast sunitskih ekstremističnih gibanj, kot je 
zloglasna Islamska država. Od njenega padca leta 2017 so mednarodne organiza-
cije, aktivne v humanitarnem sektorju in mednarodnem razvoju, vložile milijone 
dolarjev v iraške programe »družbene kohezivnosti«. Ti programi si prizadevajo 
ustvariti družbo, v kateri bi se vsi člani počutili kot del skupnosti: ženske, ljudje 
s posebnimi potrebami, manjšine, begunci in notranje premeščene osebe, tisti, 
ki so – ali pa se vsaj govori, da so – sodelovali z Islamsko državo v času, ko je 
nadzorovala več kot tretjino države. S sredstvi, ki se jih vlaga v te programe, se 

Lokalni vodič po manj poznanih arheoloških najdbah v okolici 
mesta Sulejmanija; foto: Veronica Snoj 

 VERONICA SNOJ
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organizira aktivnosti, kot 
so sajenje dreves, kulturni 
dogodki in mediacijske 
delavnice, v katerih se 
udejstvujejo predstavniki 
različnih etnično-ver-
skih skupin ter se z njimi 
širi znanje o prednostih 
vzpostavljanja družbene 
kohezivnosti na lokalne 
organizacije in oblasti. 

Težko sodim, kakšen je 
dejanski učinek teh inter-
vencij, vendar Irak na tem področju nedvomno čaka še veliko dela. Rasizem med 
domačini opažam na tako vsakdanji ravni, kot je možnost rezervacije boljše mize 
v restavraciji. Včasih je celo institucionaliziran, kot je v primeru pridobivanja 
dovoljenj za podjetje, delo, bivanje. 

Ob takšnih situacijah domačini ponavadi zamahnejo z roko, kot da je to nekaj, 
kar se ne bo spremenilo in s čimer je pač treba živeti. »Tukaj se pač tako dela,« ob 
tem dodajo. 

»Saj boš odšla …«
Vsakič, ko zaslišim, da me domačini omenjajo kot »ažnabijo«, me malo zbode. 
Včasih sogovornik povpraša, od kod sem, vendar ne vedno. Zanje je najpomemb-
neje, da nisem »od tod«. 

Priznati moram, da ima ta odnos, čeprav me velikokrat moti, tudi svojo dob-
ro plat. S tem, da nisem od tod, imam več svobode pri tem, kako se obnašam. 
Še vedno recimo iz spoštljivosti do lokalne kulture nosim dolge hlače in majice, 
ki ne kažejo dekolteja in ramen. Za razliko od velike večine domačink pa imam 
kratke lase, ki si jih hodim strič k brivcu. In čeprav moram včasih požreti kakšen 
komentar, da morajo ženske imeti dolge lase, mi ni treba ponižno skloniti glave 
pred svojo širšo družino, ker bi takšno vedenje pomenilo »sramoto« za celo ple-
me, ali hoditi v frizerski salon z zakrito izložbo, kjer si lahko dekleta odstranijo 
pokrivala.

Me pa zato veliko bolj zaboli, ko mi v grenkem tonu rečejo: »Saj boš kmalu 
odšla …« Zahodnjaki v Irak pridejo za nekaj mesecev, največ nekaj let. Irak jim 
velikokrat predstavlja karierno stopničko, kar se dobro vidi pri življenjepisu. 
»Oddelajo« jo v mehurčku tujcev, prejemajo dobro plačo, obedujejo v dragih re-
stavracijah in bivajo v prestižnih stanovanjskih kompleksih. Domačini razumejo, 
da ob konfliktnosti in nestabilnosti, ki jima želijo ubežati tudi sami, priseljenci iz 
razvitih ekonomij ne vidijo Iraka kot države, v kateri bi se lahko ustalili.

In prav imajo: kmalu bom zapustila Irak. Selim se na Švedsko, kjer bom vpisala 
magisterij Bližnjevzhodnih študij, da svoje praktično doživljanje regije poglobim 
z akademskim raziskovanjem. Toda čeprav se zdaj zavedam, da je integracija v 
državi, ki med svojimi državljani potrebuje še kar nekaj lekcij na področju medse-
bojnega miroljubnega razumevanja in sobivanja, praktično nemogoča, upam, da 
se bom lahko v Irak kmalu vrnila.

Praznovanje asirskega novega leta, Akitu; foto: Veronica Snoj 
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Mag. Barbara Hanuš

Knjige morajo v vsakem domu 
(spet) najti svoje mesto

Pogovarjala se je dr. Meta Lenart Perger.
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Gospa Barbara, komu se lahko za-
hvalite, da imate danes veselje in 
ljubezen do knjig? Kdo vam jih je 
približal, kakšni spomini vas vežejo 
na otroštvo?
Odraščala sem v družini, kjer je bilo 
veliko knjig. Oče je bil velik ljubitelj knjig 
in glasbe, že zelo zgodaj me je vodil na 
koncerte, v opero. Živo se spominjam 
knjižnega sejma, prvega v Ljubljani. 
Ob tej priložnosti mi je kupil poezijo 
Heinricha Heineja. Deset let sem imela. 
Takrat je pri nas živela tudi njegova 
mama, moja babica, ki je znala veliko 
jezikov: angleško, nemško, francosko, 
špansko, italijansko, in je imela tudi 
knjige v različnih jezikih. Odraščala 

sem obdana s knjigami, tudi kupovali 
so mi jih. Zanimivo je bilo, da je babica 
imela tudi veliko knjig v gotici. Tako 
sem se pri štirinajstih letih naučila 
brati v gotici.

Oče me je vodil tudi v gledališče, 
vsako nedeljo sva skupaj hodila na 
lutkovne predstave. Živo se spominjam 
predstav in tega, kako so me začarale! 
Ena mojih najljubših je bila Zvezdica 
Zaspanka. To so spomini, ki ostanejo. 
Še stolov se spominjam!

Včasih zmore že vonj priklicati 
nostalgijo.
Tako je, vonj prikliče spomine. Potem 
sem tudi sama veliko hodila v lutkovno 

Pisateljica, knjižničarka, profesorica slovenščine in pedagogike, 
ambasadorka branja, avtorica beril …, predvsem pa oseba z velikim 
srcem. Vse to opiše mag. Barbaro Hanuš, ki svoje življenje posveča 
knjigam in širjenju bralne kulture med otroki in starejšimi. Temu 
poslanstvu sledi že od samega začetka svoje kariere, ki jo je vodila od 
dela z otroki, ki so prišli v Slovenijo iz republik nekdanje Jugoslavije, 
do poučevanja slovenščine na Filološki fakulteti Univerze v Banjaluki 
v Bosni in Hercegovini. Pri poučevanju ji je v velik navdih literatura; 
na področju mladinske književnosti je napisala tudi magistrsko 
nalogo z naslovom Slovenska mladinska književnost in njena recepcija v 
pedagoškem procesu (1997). Zdi se, da ima voljo in energijo za nešteto 
stvari in posluh za vsakogar: naj bo za stojnico na knjižnem sejmu ali 
za katedrom – vedno je na njenem obrazu iskriv nasmeh.

Ko se z otroki pogovarja o knjigah, ji oči žarijo na prav poseben 
način. In ta žar je nalezljiv, saj jo otroci poslušajo z odprtimi usti, iz 
publike nadobudnežev pa mahajo neučakane ročice. Zgodbe otroke 
očarajo, je prepričana mag. Barbara Hanuš, le povedati jih je treba 
znati. In se potopiti v svet otroka, postati kot oni: radovedni, vedoželjni 
in globoko zatopljeni v domišljijski svet, v katerem ni nič nemogoče. 
Kadar vzame v roke pisalo, gospa Barbara to zelo dobro razume: in 
tako se vrstica za vrstico pletejo zgodbe, mali in malo večji bralci pa 
se jih mesečno razveselimo v revijah Cicido in Ciciban ter v slikanicah, 
ki se jih je zvrstilo že prav lepo število, med njimi Mali morski ježek 
in mala morska deklica (1998), O Jakobu in muci Mici  – Rojstni dan
(2009), O Jakobu in muci Mici – Novoletna smrečica (2010), O Jakobu 
in muci Mici – Maškare (2011), Markova čelada (2020), Obliž za moč in 
pogum (2021), Luka lovi, Marko miži (2022), Baba sede v balon (2024) 
in Kevinovi oslički (2024).

KNJIGE MORAJO V VSAKEM DOMU SPET NAJTI SVOJE MESTO
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gledališče. Moj mož je nekaj časa delal 
v delavnici kot oblikovalec lutk. Mesec 
dni pred rojstvom najine prvorojenke 
so prvič uprizorili Sapramiško in po-
tem smo si predstavo še neštetokrat 
ogledali z otrokoma in zdaj z vnuki. 
To je predstava, ki jo igrajo še danes. 
Še vedno se me globoko dotakne in 
v meni zbudi spomine. Lutke imam 
od nekdaj zelo rada, prav čarobne se 
mi zdijo: kako lahko kos lesa ali kos 
papirja oživi pred našimi očmi! In 
tudi pri vnučkih opažam, da jih svet 
gledališča  – kljub vsem modernim 
medijem – prevzame in ima tudi zanje 
poseben čar.

Je vaša ljubezen do pisane besede 
botrovala tudi izbiri študija?
Zagotovo je imelo na mojo ljubezen do 
knjig velik vpliv dejstvo, da smo živeli 
v središču Ljubljane. Blizu našega doma 
je bila Pionirska knjižnica, kamor sem 
redno zahajala. Knjižničarja sta bila 
Dane Zajc in Saša Vegri, tam pa je delala 
tudi Marjana Kobe, ki je organizirala 
ure pravljic in nam jih pripovedovala. Po 
gimnaziji sem šla študirat slovenščino 
in pedagogiko na Filozofsko fakulteto, 
vzporedno pa sem vpisala knjižničarstvo 
na Pedagoški akademiji. Takrat sem 
ponovno naletela nanjo. Predavala 
nam je mladinsko književnost, in to 
odlično, zelo preprosto, zelo človeško. 
V spominu jo imam kot izjemno osebo, 
ki je vplivala na moje odraščanje. Ko 
sem po toliko letih zaslišala njen glas, 
me je takoj spomnil na vse tiste ure 
v Pionirski knjižnici in zaželela sem 
si, da bi se s tem ukvarjala. Enkrat 
nam je na predavanjih pripovedovala 
o Mednarodni mladinski knjižnici v 
Münchnu in to njeno pripovedovanje 
se me je tako dotaknilo, da sem si 
potem pridobila nemško štipendijo za 
mednarodno izpopolnjevanje ter tam 
ostala eno leto. 

Kaj ste odnesli s te izmenjave?
Še preden sem odšla v Nemčijo, sem 
že eno leto delala kot pedagoginja na 
osnovi šoli, kjer je bila večina otrok 
iz drugih delov Jugoslavije. Ti otroci 
so govorili vsak svoj materni jezik. 
Slovenščina je bila torej za marsikoga od 
njih tuji jezik. Ko sem prišla v Nemčijo, 
sem videla, kaj vse Nemci delajo na 
področju poučevanja nemščine kot 
tujega jezika. Z izpopolnjevanja sem tako 
prinesla tudi veliko gradiv in danes se 
mi zdi zanimivo, ko pomislim, kako se 
pravzaprav že štirideset let ukvarjam s 
slovenščino kot tujim jezikom in kako 
lahko človek s književnostjo pripomore 
k medkulturnemu dialogu.

Kakšne so bile vaše izkušnje s po-
učevanjem otrok priseljencev?
Največ sem se naučila ob delu na Osnovni 
šoli Livada v Ljubljani. Ko sem se za-
poslila tam, je šolo obiskovalo skoraj 98 
odstotkov otrok priseljencev. Pokazalo 
se je, da sta zelo pomembna motivacija 
in zmožnost povezovanja znanja. Tisti 
otroci, ki govorijo nam podoben jezik, 
kot je denimo bosanski, se lahko zelo 
hitro in dobro vključijo, če se seveda v 
novem okolju dobro počutijo. Veliko 
pa je odvisno tudi od okolja doma, to 
namreč ni pri vseh otrocih spodbudno. 
Radi govorimo o socialni pravičnosti, 
a še vedno je tako, da otroci, ki živijo 
v slabših ekonomskih razmerah in 
jim starši ne morejo nuditi pomoči pri 
učenju, po izsledkih raziskav dosegajo 
slabše rezultate. In ta razkorak se ne 
zmanjšuje: če torej otrok pride v šolo s 
primanjkljajem, se ta običajno prenaša 
naprej. Žal ti otroci pogosto ne izplavajo, 
pa so lahko to otroci, ki imajo odlične 
sposobnosti, a premalo spodbude.

Na kakšen način ste že na svojem 
prvem delovnem mestu otrokom 
približali slovenski jezik?

 MAG. BARBARA HANUŠ
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Pomagala sem si z didaktičnim mate-
rialom, ki sem ga prinesla iz Nemčije. 
Pripravljala sem besedne igre, sestavljala 
naloge na temo »razumem, kar berem«, 
izbirala besedila in pripravljala smešna 
vprašanja. Njihovega znanja nisem 
ocenjevala, ure so morale biti igrive. 
Takrat sem celo pomislila, da bi kakšno 
stvar kar izdala. Nekaj teh svojih idej 
sem potem uresničila v revijah Cicido in
Ciciban, v katerih je včasih na sredini 
izhajala kartonka z didaktičnimi gradivi 
za usvajanje besedišča.

Tudi danes se učitelji srečujejo s 
podobnimi izzivi, le da prihajajo 
otroci iz še bolj oddaljenih držav 
in postaja jezik še trši oreh. Kaj bi 
svetovali današnjim učiteljem?
Že takrat, ko sem se jaz soočila s tem 
izzivom, se je jasno pokazalo, da je sloven-
ščino treba znati, saj ni le učni predmet, 
ampak je tudi učni jezik in jezik okolja. 
Zelo se sicer zavzemam za negovanje 
maternega jezika, saj je ta temelj vsega, 
ampak znanje slovenščine je nuja! Tu sploh 
ni dileme – za delo v šoli in sodelovanje 
pri dejavnostih je to znanje obvezno. Prva 
stvar, ki jo je treba narediti, ko sprejmemo 
ljudi iz zdaj tudi bolj oddaljenih držav, je, 
da jim pokažemo, da so tu dobrodošli, da 
cenimo njihov jezik in da bomo naredili 
vse, da se bodo lahko čimprej naučili 
govoriti slovensko. K učenju jezika lahko 
pristopimo čisto preprosto: po razredu 
nalepimo listke, poimenujemo predmete, se 
prepričamo, da otroci razumejo preprosta 
navodila. Center za slovenščino kot drugi 
in tuji jezik je pripravil odlična gradiva 
za poučevanje. Moramo pa se zavedati, 
da usvajanje znanja ne more biti za vse 
enako hitro. 

Kasneje ste več let poučevali slovenski 
jezik v Banjaluki. Vas je k delu tam 
spodbudila izkušnja dela z otroki 
priseljencev?

To je bil kar velik korak. Zagotovo je delo 
na Osnovni šoli Livada vplivalo na to, da 
sem se upala prijaviti na razpis. In v Bosno 
me je vleklo – rada imam njihov jezik in 
njihovo književnost. Doma imam knjige 
v bosanskem jeziku in jih rada berem. 
Zlasti poezijo. Ko sem bila mlajša, sem 
pisala poezijo in sem rada obiskovala 
pesniška srečanja po celi Jugoslaviji.

Razpis za delovno mesto je predvi-
del tudi pripravo predstav in to me je 
pritegnilo. Mož je šel z menoj, tudi to 
je seveda vplivalo na mojo odločitev. In 
mi je pomagal pri delu – ko smo prirejali 
predstave, je izdeloval scene, lutke, včasih 
je spekel potico ali gibanico, nikoli mu 
ni bilo težko pomagati.

Torej ste želeli poleg jezika predsta-
viti tudi našo kulturo, navade, 
običaje …
Pomembno je razvijanje sporazumevalnih 
zmožnosti; če nekdo jezika ne razume, 
se z njim težko pogovarjamo o kulturi, 
običajih. A udeležence dopolnilnega 
pouka slovenščine je zanimala Slovenija. 
Ko smo spoznavali slovenska mesta, 
pokrajine, običaje, kulinariko, so ob tem 
gradili besedišče in spoznavali sintakso.

To je bilo delo za mojo dušo! Ko sem v 
osnovni in srednji šoli v Ljubljani poučevala 
slovenščino, se v tem delu nisem našla. 
Zdelo se mi je, da ne dam od sebe vsega, 
kar bi lahko. Omejeval me je tog učni 
načrt, predvidene vsebine … Izjema je bil 
pouk slovenščine na Srednji zdravstveni 
šoli za odrasle, ki so ga obiskovale v 
glavnem ženske iz Bosne in Hercegovine 
in Makedonije. Na teh urah sem uživala.

Poznamo vas zlasti kot pisateljico 
zgodb za otroke. Kdaj ste začeli 
pisati? 
Že na gimnaziji. Takrat smo imeli t. i. 
obvezno prakso v vrtcu in to delo me je 
izjemno pritegnilo. V učenju na gimnaziji 
nisem videla velikega smisla, vmes sem 

KNJIGE MORAJO V VSAKEM DOMU SPET NAJTI SVOJE MESTO



| 2024 • številka 5



celo resno razmišljala, da bi se prepisala 
na srednjo vzgojiteljsko šolo. Zelo sem 
se namreč »našla« v vrtcu, to delo se 
mi je zdelo čudovito. In ko se je praksa 
končala, sem jaz zjutraj še kar zavijala 
v vrtec, tam pomagala in si nakopala 
cel kup neopravičenih ur. V vrtčevskem 
delu sem videla velik smisel! Zelo lepo 
mi je bilo tam in takrat sem začela pisati 
utrinke iz vrtca. Najbolj sta se me dotaknili 
igra in pripovedovanje otrok. Vse to sem 
zapisovala in te zapiske potem nesla na 
uredništvo revije Otrok in družina. To so bili 
kratki utrinki iz otroške igre, namenjeni 
bolj vzgojiteljem kot otrokom. Potem sem 
se nekaj let bolj posvečala didaktičnim 
gradivom. Ko pa sem imela svoja otroka, 
sem počasi začela pisati – onadva sta bila 
spodbuda za pisanje. Prva slikanica, ki 
sem jo napisala, ilustrirala pa jo je Mojca 
Cerjak, je bila objavljena pri založbi DZS. 
Nastajala je na morju, v kampu, kamor 
še danes zahajamo na počitnice. Tam 
sem na skalah otrokoma pripovedovala 
zgodbo o malem morskem ježku in morski 
deklici. Kasneje so spodbude za pisanje 
izhajale iz dela z učenci. Nekatere zgodbe 
otrok so se me zelo dotaknile in so potem 
nekoliko predelane zaživele kot zgodbe 
na papirju.

Kakšna publika so otroci? Je težko 
napisati knjigo zanje?
Radi poslušajo, jaz pa tudi rada nastopam 
in se srečujem z njimi po vrtcih in šolah. 
To ni v veselje čisto vsem pisateljem 
in pisateljicam, a zase lahko rečem, da 
sem rada v družbi otrok. Stik z njimi 
se mi zdi izjemno pomemben in zelo 
sem vesela njihovih komentarjev.

Največji izziv mi predstavlja pisanje 
kratkih zgodb za Cicido in Ciciban: zgodbe 
morajo biti namreč zelo izčiščene, torej 
kratke in jedrnate, a hkrati imeti zaplet, 
da skupaj z ilustracijo dobro delujejo na 
dveh straneh v reviji. Pišem predvsem 
ob stiku z vnuki: opazujem jih ob igri. 

Zdaj ko to že razumejo, me celo sami 
opomnijo, naj kaj zapišem (smeh). 
Zadovoljna sem, če je zgodba smešna 
in če spodbuja pogovor. Črpam torej 
iz otroškega sveta in igre. Predvsem 
se mi zdi zanimivo poslušati, kako se 
otrok pogovarja z igračami, ker v tej 
interakciji slišimo stavke, ki smo jih 
mi izrekli, in zaznamo ton, ki ga sami 
uporabljamo v komunikaciji z njim.

Leta 2021 ste izdali tudi knjigo zgodb 
za odrasle Kavni krog. Je laže pisati 
za otroke ali za odrasle?
Pisanje za odrasle mi vzame več časa. 
Iskreno povem, da te knjige ne bi bilo, če ne 
bi bilo v času izbruha koronavirusa daljšega 
zaprtja. Takrat nisem mogla v Banjaluko, 
vsa predavanja so bila prestavljena na 
splet, in tako se mi je sprostilo kar nekaj 
časa, ki sem ga lahko namenila pisanju te 
knjige. Drugo knjigo za odrasle, Od sedem 
do sedemindevetdeset, pa sem napisala 

Srečanje z malimi bralci v Gradcu; foto: osebni arhiv B. Hanuš
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nekega poletja, ko nisem imela večjih 
obveznosti.

Zasledila sem, da se posvečate tudi 
branju v tretji življenjski dobi. Veliko 
je govora o branju otroku, branju v 
družini, malo pa se govori o branju 
v zlatih letih.
Darilo, ki ti ga da starost, je čas. Ali pa 
možnost, da si ustvariš ritem življenja, 
v katerem najdeš tudi več priložnosti 
za branje. Že nasploh se mi zdi, da si 
je v življenju zelo pomembno ustvariti 
ritem, ki človeku koristi in mu je »po 
duši«. In če ne prej, je za to možno 
poskrbeti v starosti. Tudi če imaš veliko 
dela, si ga lahko razporediš tako, da 
ti ustreza. 

Veliko ljudi morda v srednjih letih 
ni imelo veliko časa za branje, saj so 
bili dnevi zapolnjeni z družinskimi in 
službenimi obveznostmi. A če ima človek 
dobre izkušnje z branjem iz nekega 
obdobja svojega življenja, se lahko zdaj 
spet vrne h knjigam. Lahko pa se zgodi, 
da to dejavnost zdaj omejujejo težave z 
branjem ali druge zdravstvene težave. 
Prav z mislijo na starejše bralce sem 
snovala svojo prvo knjigo za odrasle – 
želela sem, da je prijazna do tistih, ki se 
srečujejo s podobnimi težavami. Zato 
so vrstice krajše, razmik med njimi 
večji, nekoliko večja je tudi pisava. 
Poglavja so krajša in vsebinsko niso 
tako povezana med seboj, da jih ne 
bi bilo mogoče brati, tudi če je bralec 
nekaj vsebine iz prejšnjih že pozabil.

Zelo me veseli, da v nekaterih domovih 
za starejše delujejo bralni klubi, da 
starejši še berejo. Pa tudi, da so lepo 
sprejeli mojo knjigo. V knjigi sem 
želela podati bolj radosten pogled na 
staranje in preseči stereotipen pogled 
na dom: želela sem poudariti, da je v 
domu lahko tudi prijetno, da je lahko 
to kraj druženja in da lahko bivanje v 
njem zelo popestri to obdobje življenja.

Dogajanje v knjigi Od sedem do 
sedemindevetdeset pa je postavljeno 
v šolsko okolje, kajne?
Tako je. Šolsko okolje dobro poznam, 
zato je bila to logična izbira. Hkrati pa 
sem želela izpostaviti dve najbolj krhki 
obdobji v življenju: otroštvo in starost. 
Želim si, da bi bilo za ljudi v teh dveh 
obdobjih dobro poskrbljeno. V srednjih 
letih se človek že nekako znajde, otrok 
ali ostarel človek pa potrebujeta varno 
okolje. Res si želim, da bi bile šole dobre. 
Izjemno pomembno se mi zdi, da bi 
zares videle otroke. In to ne le učitelji, 
v šolskem okolju je pomembna prav 
vsaka odrasla oseba, od hišnika in čistilk 
do kuharic. Koliko otroku, ki doživlja 
travmo, pomeni, da ga nekdo opazi, 
da mu nameni ljubeznivo besedo, se 
mu nasmehne! Hkrati pa si želim, da bi 
imeli tudi starostniki, zlasti onemogli, 
dostojanstveno življenje. Če poskrbimo 
za ti dve skupini, naredimo za našo 
družbo ogromno.

Opažate, da tudi pedagoško delo 
vpliva na vaše pisanje?
Pogosto me kdo vpraša, kje pri vsem 
delu še najdem čas za pisanje. A je ravno 
obratno: več kot delam, lažje lahko 
pišem. Zgodbe se rojevajo kar same, 
delo jih nekako napaja ali je celo podlaga 
zanje. Cicido in Ciciban sem nosila s seboj 
k pouku in sta mi bila v veliko pomoč, 
zlasti naloge, pri sestavi katerih sem 
sodelovala. Vse, kar delam, je med seboj 
zelo prepleteno.

Kateri dogodek ali zgodba vam po 
toliko letih pedagoške prakse najbolj 
ostaja v spominu? 
Ne morem pozabiti pogovora z odras-
limi učenci izobraževanja na Srednji 
zdravstveni šoli, ko smo obravnavali 
Samorastnike. Ko sem med študijem 
slovenščine sama brala Samorastnike, jih 
nikakor nisem doživljala tako, kot jih je 

KNJIGE MORAJO V VSAKEM DOMU SPET NAJTI SVOJE MESTO



| 2024 • številka 5



lahko doživela ženska, ki se je v svojem 
okolju resnično borila za svoj obstoj, za 
svoje nezakonske otroke.

Verjamete, da zmore literatura 
nagovarjati tudi izven dobe in okolja, 
v katerih je nastala?
Tako je, vsakogar nagovarja na svoj način. 
V tem primeru se mi je tudi potrdilo, kako 
velika je moč književnosti. Mlademu 
človeku lahko predstavimo določeno 
knjigo v popolnoma »napačnem« obdobju 
življenja. (Vemo, da knjige, ki jih morajo 
mladi prebrati v srednješolskem obdobju, 
marsikomu niso zanimive.) Ampak! 
Morda se bo te knjige nekoč spomnil. 
Morda se bo neka ženska nekoč spomnila 
Gospe Bovary, jo ponovno vzela v roke 
in jo brala popolnoma drugače, kot jo 
je v najstništvu.

Bi rekli, da je to tista prava moč 
literature?
Ja. Njena prava moč je v tem, da zmore 
nagovarjati vsakič znova drugače. Ob 
ponovnem branju se ti zgodi, da uvidiš, 
kako drugače razumeš neko delo zaradi 
novih življenj-
skih okoliščin ali 
morda le zaradi 
svojega trenut-
nega počutja. 
Knjigo bereš čisto 
drugače, kot si jo 
bral nekdaj. In če 
jo potem čez leta 
znova vzameš v 
roke, te bo zo-
pet nagovorila 
drugače, morda te bo nagovoril drug 
lik. V tem je ta velika moč literature. 
Vprašanje je, kako to pokazati učencem 
in dijakom. 

Tudi sicer postaja poučevanje slo-
venskega jezika in književnosti vse 
večji izziv.

Nove generacije nimajo več sposobnosti 
za branje zahtevnejših del. Nimajo več 
koncentracije. Veliko jih preprosto ne 
zmore več prebrati daljšega literarnega 
dela. A jih ne moremo obsojati, če jih 
v prejšnjih letih nismo naučili večjih 
izzivov, če nismo brali otroku, ko je 
bil majhen, če ga nismo motivirali, 
ko je postal samostojen bralec, in ga 
spodbujali k branju. Pri delu v knjižnici 
sem videla ogromno zelo zagretih malih 
bralcev, ki so vsak dan prišli po novo 
slikanico. Ampak potem se je zgodil 
četrti razred.

Zakaj ravno četrti razred?
Zato, ker bi moral otrok takrat poseči po 
malce daljšemu delu. Format teh knjig 
je manjši in kljub temu, da so še vedno 
opremljene z ilustracijami in besedila ni 
občutno več, jih branje kar naenkrat ne 
pritegne več. V tem času izgubimo veliko 
bralcev. Še en del bralcev pa izgubimo na 
prehodu iz šestega v sedmi razred, ko so 
knjige že daljše in pogosto brez ilustracij. 
To je velika škoda, kajti v tem obdobju so 
otroci zreli za zelo dobre mladostniške 

zgodbe. Ta upad 
je posledično 
opazen tudi pri 
besedišču in pri 
upadu sposobnos-
ti za poglobljeno 
branje. Gre za 
razširjen pro-
blem, zato je bil 
manifest, ki ga 
je Slovenija pri-
pravila za lanski 

Frankfurtski sejem, zelo aktualen. 
Opozarja nas namreč na to, da če ne 
bo več poglobljenega branja, ne bo več 
kritičnega mišljenja. In to je ta past, v 
katero smo se zdaj ujeli. Vsi. Beremo kratka 
besedila, kratke članke, kratke prispevke 
na internetu … To nekako še gre, ko pa 
bi morali prebrati bolj poglobljeno in 

Žal veliko staršev ne vidi 
resnosti situacije. Nekateri že 

zelo majhnim otrokom ponujajo 
zaslone brez omejitev, otrok 

ima telefon v rokah že v vozičku, 
celo ob hranjenju! Ob tem se 
možgani otrok spreminjajo.

 MAG. BARBARA HANUŠ



| 2024 • številka 5












zahtevnejše besedilo, mnogi ne zmorejo 
več slediti. Pri branju je treba ohranjati 
kondicijo. Bralna kondicija je pravzaprav 
zelo podobna kondiciji pri teku.

Gre pri upadu bralcev na prehodu iz 
šestega v sedmi razred kriviti tudi 
zaslonske medije?
Menim, da digitalnih medijev ne smemo 
proglasiti za krivce, ker so tudi zelo 
dragoceni, a bi mladim morali pokazati, 
kako ravnati z njimi: kako iskati prave 
informacije, kdaj uporabiti računalnik 
in kdaj vendarle raje poseči po knjigah. 
Zaslonski mediji so lahko zelo koristni, 
kadar z njimi znamo ravnati. Najpo-
membneje se mi zdi ustrezno odmeriti 
čas, ki ga otrok preživi pred zasloni, 
oziroma kot pri vseh stvareh tudi tu 
postaviti meje. Kar je zelo težko: vemo, 
da so računalniške igre narejene zelo 
premišljeno, da zasvojijo možgane, da 
jih otroci želijo vedno več. Odmik v svet 
igrice otroku predstavlja užitek in tako 
se zaplete v zanko, iz katere ga je zelo 
težko potegniti. 

Žal veliko staršev ne vidi resnosti 
situacije. Nekateri že zelo majhnim 
otrokom ponujajo zaslone brez omejitev, 
otrok ima telefon v rokah že v vozičku, 
celo ob hranjenju! Ob tem se možgani 
otrok spreminjajo.

Čutite ob tem nemoč?
Mislim, da bi morali o tem res veliko 
govoriti. Za opolnomočenje staršev se mi 
zdi odlično branje priročnika Skupno bra-
nje gradi zaupanje
italijanske avtorice 
Paole Zanini. Vse-
kakor bi vsebina 
tega priročnika 
morala priti do 
ljudi, in sicer iz 
dveh razlogov: 
ker bo otrok zaradi zgodnjega branja v 
družini imel bogatejši besedni zaklad 

in bo uspešnejši v šoli (to pa vsak starš 
rad sliši) in ker ob branju z otrokom 
gradimo odnos z njim. Ta misel, ki jo 
avtorica večkrat poudari, je izjemno 
močna, pravzaprav najpomembnejša: 
ob branju z otrokom z njim gradimo 
odnos zaupanja! Trdno verjamem, da če 
vzpostavimo ta stik z otrokom v otroštvu, 
se v nekem življenjskem obdobju spet 
pokaže, tudi če ga recimo nekaj let vmes 
ni bilo. Zgrajeno zaupanje v otroštvu se 
obrestuje v kasnejših obdobjih življenja.

Psihologinja Paola Zanini med drugim 
tudi trdi, da pogovor z otrokom krepi 
bralca v njem. Na kakšen način je 
pogovor lahko pot do branja?

Zagotovo to velja. 
In to ne le za po-
govor z otrokom, 
temveč tudi z mla-
dostnikom. Velja 
pa tudi obratno. 
Ko sem pred leti 
delala raziskavo 

med dijaki, so mi ti sami povedali, da 
bi jih starši bolje razumeli, če bi brali to, 

Če ne bo več poglobljenega 
branja, ne bo več kritičnega 

mišljenja. In to je ta past, 
v katero smo se zdaj ujeli. 

Priročnik Skupno branje gradi zaupanje (2024) 
je strokovno pregledala mag. Barbara Hanuš.
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kar berejo oni. Knjiga je torej lahko tudi 
most do pogovora o določenih tabu temah, 
ki ga mladostnik sicer ne bi načel sam 
od sebe. Doma 
se najpogosteje 
pogovarjamo 
o vsakdanjih 
st vareh,  za 
poglobljene 
pogovore pa 
pogosto ni volje 
in časa. Knjiga 
nam tukaj lah-
ko priskoči na 
pomoč, da načnemo določeno temo. Ali 
pa dober film. Tudi likovno delo. To je 
moč umetnosti. 

A za knjige dandanes v družin-
skem domu pogosto ni več pravega 
mesta. Domovi postajajo vse bolj 
minimalistični, tudi če knjige 
so, se skrivajo v omarah. Kakšen 
pomen ima po vašem mnenju dobro 
založena družinska ali celo otroška 
knjižnica?
Če otrok odrašča med knjigami, ima to 
nanj izreden vpliv. Tudi obiskovanje javne 
knjižnice je seveda pomembno, a vsekakor 
nekaj knjig mora biti tudi doma. Dr. Miha 
Kovač večkrat poudarja, da raziskave 
potrjujejo, da je šolski uspeh otrok, ki 
imajo doma toliko in toliko knjig, boljši 
od uspeha otrok, ki živijo v domu brez 
knjig. Ta obdanost s knjigami je izjemno 
pomembna, ne le doma, tudi v razredu. 
Sama se zelo zavzemam za razredne 
knjižne kotičke, ki jih lahko pripravi 
učiteljica. Ko učenec neko delo konča, se 
lahko mirno umakne v ta kotiček in tam 
počaka, da drugi končajo. V dogovoru s 
šolsko knjižničarko učitelj in učenci knjige 
v kotičku redno menjajo in skrbijo, da so v 
njem tudi poučne knjige. Nekatere otroke 
namreč te pritegnejo bolj kot leposlovje.

Knjige morajo tudi v sodobnih domovih 
(spet) najti svoje mesto. Otrok mora imeti 

možnost, da se lahko vedno zateče v 
njihovo družbo. S tem za otroka naredimo 
ogromno. Druga dobra navada pa je 

seveda reden 
obisk knjižnice.

Kakšna pa je 
vloga šolske 
knjižnice?
Marsikje so 
šolske knjiž-
nice odlično 
opremljene in 
nudijo otroku 

bogat nabor knjig pa tudi prostor, 
kamor se lahko umakne in umiri. 
Šolske knjižničarke so pogosto zelo 
dobro usposobljene. Sama sem dolgo 
delala v šolski knjižnici, na to delovno 
mesto pa sem prišla z mesta šolske 
pedagoginje. Rečem lahko, da so mi 
znanje pedagogike in vse izkušnje dela 
na področju šolske svetovalne službe 
najbolj prav prišle prav v knjižnici. Tam 
sem otroke namreč lahko bolje spoznala, 
razumela sem, kaj jih zanima, o čem se 
želijo pogovarjati. Takrat sem – delala 
sem na OŠ Livada v Ljubljani – šolsko 
knjižnico takoj odprla tudi za starše. 
To je sicer redkost, a je bilo pomembno, 
saj so to šolo obiskovali izključno otroci 
staršev drugih narodnosti, ki niso imeli 
navade hoditi v knjižnico, ves njihov 
svet je bilo obrobje Ljubljane. Meni pa 
se je zdelo pomembno, da vstopijo tudi 
v knjižnico. Ta je postala kraj pogovora, 
lahko sem jim svetovala glede izbire 
knjig za otroke, pogosto pa sem kakšno 
knjigo priporočila tudi njim. Kasneje 
sem ustanovila tudi bralni klub za 
starše, učitelje in učence.

Kako se je ta ideja obnesla v praksi?
V resnici so klub obiskovali starši učencev, 
ki so tudi sicer radi brali, a vseeno – klub 
je odlično zaživel! Z Bralno značko 
sem se dogovorila, da so tudi starši na 

Trdno verjamem, da če vzpostavimo 
ta stik z otrokom v otroštvu, se v 
nekem življenjskem obdobju spet 

pokaže, tudi če ga recimo nekaj let 
vmes ni bilo. Zgrajeno zaupanje v 
otroštvu se obrestuje v kasnejših 

obdobjih življenja.
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koncu dobili potrdilo in enako nagrado 
kot devetošolci. Tudi ure pravljic sem 
vzpostavila enkrat na mesec in poudarila, 
da lahko starši pripeljejo tudi malčke, 
ki še ne obiskujejo šole. V ure pravljic 
sem vključila tudi eno delo v njihovem 
maternem jeziku. Tega dela nisem brala 
jaz, raje sem nagovorila eno od učenk 
iz višjih razredov, da je ona prebrala 
knjigo v bosanščini. Mislim, da so se 
udeleženci ob tem čutili bolj sprejete. 
Enkrat, ko je prišla k uricam ruska 
družina, sem zavrtela eno Pavčkovo 
pesem v ruščini, in ne morem pozabiti, 
kako so jim zažarele oči. To so bili 
pristopi, ki so dali ljudem vedeti: varni 
ste, v redu je, potrudili se bomo za vaše 
otroke, da se bodo dobro vključili v 
našo družbo. Takrat sem tudi dobila 
idejo za večjezične slikanice. Ciljni 
jeziki so bili jeziki otrok priseljencev. 
Nekaj zgodb o Jakobu in muci Mici, ki 
sem jih že napisala za Ciciban, je bilo 
prevedenih v hrvaški, makedonski in 
romski jezik, ko smo dopolnjevali zbirko, 
pa še v albanski jezik. Dodali smo še 
jezike okoliških držav in angleščino. 
Za tematiko sem izbrala praznike, ti 

namreč povezujejo, hkrati pa prav ob 
njih vidimo kulturne razlike: naslovila 
sem jih Rojstni dan, Novoletna smrečica
in Maškare.

Kakšni so bili odzivi ob branju teh 
slikanic?
Spomnim se dveh deklic iz Makedonije, 
ki sta bili prvo leto v novi šoli in sta 
se strašno veselili, da gresta med 
jesenskimi počitnicami domov k babici. 
Prišli sta me vprašat, ali lahko neseta 
knjigo Rojstni dan s seboj, da bi babica 
videla, da imamo tudi v Sloveniji knjigo 
v makedonščini. Spodbudila sem ju, da 
babici in prijateljem, sosedom prebereta 
tudi zgodbo v slovenščini in jim tako 
pokažeta, kako zveni slovenščina in 
kako veliko že znata. »Oni tega ne bodo 
razumeli, vidve pa že razumeta!« sem 
jima rekla.

Če se dotakneva še malo trenutne 
situacije v šolstvu. Veliko staršev in 
otrok se pritožuje nad vse večjimi 
pritiski, učni načrt je vedno bolj 
natrpan z vsebinami. Imate za to 
kakšen »recept«?

Pisateljica med predstavitvijo svojih slikanic v Lescah; foto: osebni arhiv B. Hanuš 







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Več umetnosti in več gibanja. Čudimo se, 
zakaj se toliko staršev odloča za odlog 
šolanja. A jih lahko razumemo – devetletka 
namreč ni taka, kot so jo zasnovali. Sprva 
je bil prvi razred zasnovan drugače. Ob 
uvajanju devetletke sem bila tudi sama 
veliko po šolah in sem bila navdušena: v 
prvem razredu so bili organizirani različni 
kotički, med katerimi je otrok prehajal. 
Na voljo je bilo ogromno materialov, 
imeli so dobro opremo, vsak razred je 
imel svoj knjižni kotiček. Zagotovljena 
je bila prisotnost vzgojiteljice, kar danes 
ni več samoumevno. In kar je tudi zelo 
pomembno: obljubljeno je bilo, da ne 
bo sedenja. Ravno to pa se je v zadnjih 
letih spremenilo do te mere, da zdaj 
v prvih razredih vidimo že klasično 
postavljene klopi 
in da je sedenja 
kar veliko. Pa raz-
iskave ne govorijo 
temu v prid! Prav 
nasprotno: kaže-
jo, kako gibanje 
dobro vpliva na 
mišljenje. A ni 
dovolj, da dodamo 
uro športa in mis-
limo, da smo s tem 
rešili problem. V 
resnici bi bilo bolj 
smotrno drugim 
predmetom dodati gibanje. Dodajmo 
šport matematiki, dodajmo ga angleščini! 
Tudi pri pouku slovenščine lahko del 
prebranega odigramo, ni treba, da otroci 
le sedijo in berejo.

Kaj bi po vašem mnenju še lahko 
storili, da bi več otrok lahko uspešno 
sledilo delu v šoli?
Zdi se mi, da na splošno manjka med-
predmetnega povezovanja. Glasba, 
ritem, gibanje, likovno izražanje – če 
bi vse to dodali drugim predmetom, bi 
zelo olajšali življenje otrokom, ki niso 

močni na področjih, ki zdaj predstavljajo 
večino učnih vsebin. Vedeti moramo, da 
danes v šoli dobro uspevajo tisti otroci, 
ki so sposobni zbrano sedeti, ki znajo 
dobro brati, ki so pripravljeni malo več 
poslušati … torej »pridni« otroci. Ti 
bodo v tem sistemu dobro prišli skozi. 
A vendar – kakšno sporočilo jim dajemo 
s tem? Da jim bo na tak način uspelo v 
življenju pri vseh stvareh? Kaj pa njihova 
ustvarjalnost, kritična pismenost?

Obseg programa v osnovnih šolah bi 
bilo smiselno oklestiti – ne pozabimo, da 
ima osnovna šola tako ime z razlogom! 
»Osnovna« pomeni, da naj bi dala čim 
več osnovnega znanja, to osnovno znanje 
pa mora biti zares dobro utrjeno. Manj 
je več. To je čas, ko bi otrok moral pri-

dobiti zelo močne, 
trdne osnove za 
vse življenje, na 
katerih bi nato 
gradil naprej. To 
ne pomeni, da 
se zavzemam za 
to, da bi otroci 
brez truda dosegli 
uspeh in da bi jim 
vse poenostavi-
li. Ne, ohraniti 
moramo njihovo 
vedoželjnost in 
jih spodbujati, 

da sami iščejo informacije – tudi v 
bolj zahtevnih besedilih. Če se učenje 
spremeni v lov za ocene, naučeno pa 
poskušajo učenci čim prej pozabiti, 
da se naučijo nekaj drugega, nismo 
dosegli veliko. 

Za konec bi še enkrat poudarila: 
povezujmo znanje različnih predmetnih 
področij, dodajmo več gibanja in več 
umetniških vsebin, tako bodo uspeh 
laže dosegli tudi tisti učenci, ki so zdaj 
prezrti.

Iskrena hvala za ta pogovor.

A ni dovolj, da dodamo uro 
športa in mislimo, da smo s 
tem rešili problem. V resnici 
bi bilo bolj smotrno drugim 
predmetom dodati gibanje. 
Dodajmo šport matematiki, 
dodajmo ga angleščini! Tudi 

pri pouku slovenščine lahko del 
prebranega odigramo, ni treba, 

da otroci le sedijo in berejo.

 MAG. BARBARA HANUŠ
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Dr. Rozina Švent

Metod Milač in 
France Vrbinc – 

vrstnika s podobno usodo
Vojna jima je ukradla mladost, 

ne pa tudi veselja do glasbe

Ko sem pred časom začela pregledovati dokumentarno gradivo za knjigo, ki naj bi 
letos izšla ob stoletnici rojstva dr. Jožeta Velikonje (1923–2015), sem naletela na 
številne njegove vrstnike, ki prav tako v tem času obeležujejo pomembno obletnico 
rojstva. Predvsem me je presenetilo dejstvo, kako številčna in izredno uspešna je 
bila ta generacija. In to kljub dejstvu, da jim je vojna uničila mladost in jih prisili-
la, da so morali sprejeti zrele in odgovorne odločitve. Vojna vihra jih je dobesedno 
razmetala po vsej Sloveniji. Eni so se znašli pri partizanih (Ivan Minatti), drugi v 
nasprotnem taboru (Vladimir Kos) ali nekje vmes (Alojz Rebula). Še dodatno nesre-
čo je nekaterim od njih prinesel konec vojne. Zlasti tistim, ki so se odločili za beg v 
tujino v upanju, da si rešijo vsaj gola življenja. Konec maja 1945 je bila velika večina 
domobrancev (okoli 12.000) iz Vetrinja vrnjena v Jugoslavijo in pomorjena na raz-
ličnih moriščih po Sloveniji (Kočevski rog, Teharje, Huda jama itd.). Med begunci sta 
se znašla tudi dr. Metod Milač in dr. France Vrbinc. Žal nisem nikjer zasledila, ali sta 
se osebno poznala oziroma sodelovala, toda glede na njuno življenjsko pot je to zelo 
verjetno. Oba sta namreč obiskovala Škofijsko klasično gimnazijo v Šentvidu pri 
Ljubljani in nato Klasično gimnazijo v Ljubljani. Vojni čas jima je namenil taborišč-
no izkušnjo, v neposreden vojni spopad pa se nista vključila. Ob koncu vojne sta se 
njuni poti ponovno združili v Vetrinju, kjer sta se oba srečno izognila vračanju. Nato 
sta skupaj preživela nekaj let v študentskem taborišču Studentenlager Hochstein-
gasse (oziroma krajše Hochsteingasse 37) v Gradcu. Ob resnem in zavzetem študiju 
sta se posvečala tudi glasbi in petju v študentskem pevskem zboru, ki ga je vodil 
dr. France Cigan. Zanimivo je tudi to, da sta oba razmišljala o selitvi v ZDA, vendar 
je to na koncu uspelo le dr. Milaču, medtem ko se je dr. Vrbinc odločil za bivanje 
na avstrijskem Koroškem, v Srejah (Srejach) v Škocjanu (St. Kanzian). In čisto na 
koncu še ena podobnost: oba sta rojena leta 1924 in oba sta umrla leta 2016.

Z obema jubilantoma me je vezalo tudi dolgoletno osebno prija-
teljstvo, zato sem se nekako čutila dolžna, da obudim spomin na 
ta dva čudovita človeka, ki sta se po spletu okoliščin znašla v vrtin-
cu vojne in povojnega kaosa. Toda iz tega dogajanja sta se srečno 
rešila in našla nov dom v tujini, ki ju je sprejela in jima dala vse 

možnosti za nov začetek, a jima ničesar ni podarila. Ob vsem tem sta ohranila 
svoj materni jezik in ljubezen do domovine, ki sta jo pogosto obiskovala.


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Dr. Metod Milač

Rodil se je 2. oktobra 1924 na Prevaljah, kjer je obi-
skoval osnovno šolo. Šolanje je nato nadaljeval na 
Škofijski klasični gimnaziji v Šentvidu pri Ljubljani 
(1936–1940) in na Klasični gimnaziji v Ljubljani. 
Na začetku vojne se je morala Milačeva družina za-
radi očetove službe (bil je višji banovinski uradnik) 
umakniti iz nemškega okupacijskega območja v 
Ljubljano. Vse do usodnega 28. junija 1942 je redno 
študiral na glasbenem konservatoriju pri prof. 
Antonu Ravniku in obiskoval kulturne prireditve v 
Ljubljani. Tega dne pa je bil skupaj s starejšim bra-
tom Cirilom (1922–1945) žrtev italijanske racije 
za Bežigradom. Obsojena sta bila na internacijo v 
Italijo, a so prav ta transport pri Verdu napadli partizani in dali ujetnikom na 
izbiro, da se jim priključijo v borbenih enotah, izberejo delovni bataljon ali pa 
se vrnejo domov.1 Brata sta se odločila za drugo možnost in po različnih krajih 
Dolenjske (Stari Log, Pugled, Topla Reber) opravljala različna dela. Najpogoste-
je so podirali drevesa in skrbeli za prehrano. Ker jima partizani niso povsem 
zaupali, nista bila oborožena. In prav to dejstvo ju je ob italijanski ofenzivi, 
ko so ju 15. 8. 1942 zajeli Italijani, tudi rešilo. Spet sta se znašla v Belgijski 
kasarni v Ljubljani, od koder so ju poslali v koncentracijsko taborišče na Rabu. 
Tam sta ostala do januarja 1943 in se po vrnitvi domov vključila v ilegalno 
obveščevalno delo. Ciril se je nato priključil vaškim stražam v Kočevju, Metod 
pa je nadaljeval šolanje in junija 1944 maturiral. Toda že 29. junija 1944 ga je 
aretiral gestapo in ga poslal v delovno taborišče v Auschwitzu. Ker se je fronta 
vse bolj približevala taborišču, je vodstvo 21. januarja 1945 velik del taborišč-
nikov prisililo, da so zapustili taborišče in odšli proti zahodu. Toda na poti so 
jih ponovno prestregli Nemci in jih zaposlili pri različnih obrambnih delih v 
Gradcu. Po koncu vojne se je dr. Milač s številnimi znanci znašel v Vetrinju, 
kjer je skupaj s Cirilom in sestro Marijo (roj. 1929) delil usodo brezpravnih 
beguncev. Sam se je izognil vrnitvi v Jugoslavijo, brat Ciril pa je bil med vrnje-
nimi nesrečniki. Metoda je nadaljnja pot vodila najprej v taborišče Šentvid 
na Glini, od tu pa v taborišče Kellerberg. Takoj ko se je ponudila možnost za 
nadaljevanje študija na univerzi v Gradcu, se je najprej odločil za študij prava, 
nato pa se posvetil študiju glasbe na konservatoriju. Tudi on je bil nastanjen 
v študentskem taborišču Hochsteingasse 37. Ob rednem in zavzetem študi-
ju je vedno našel tudi čas za dodatno glasbeno udejstvovanje. Prepeval je v 
študentskem pevskem zboru in občasno prirejal klavirske nastope. V Gradcu 
je ostal do leta 1950, ko se je preselil v ZDA. Sam je kot rezime tega burnega 
obdobja zadnjih desetih let zapisal: »Ta leta so spremenila vse in razbila vse 

naše mladostne sanje in pričakovanja. Cilji in sanje so izginili, toda še vedno 
smo imeli svoja življenja, zaklad, ki ga je za vedno izgubilo več tisoč drugih. 
Vojna je pustila strahotno statistiko: petdeset milijonov žrtev.«

Nov dom in zaposlitev je najprej našel kot tovarniški delavec v Cle-
velandu (1950–1962). Tukaj je ob delu tudi študiral glasbo na Western 

1 Žal se je kasneje 
izkazalo, da je 

bila to najslabša 
izbira, saj so 

večino teh pobili.

 DR. ROZINA ŠVENT



| 2024 • številka 5









 

Reserve University in leta 1962 diplomiral. Nadaljnjo znanstveno kariero 
je nadaljeval na Syracuse University, kjer je najprej magistriral (1985), nato 
pa dosegel tudi doktorski naziv (1991). Tema njegovega doktorata je bila po-
svečena Jakobu Petelinu Gallusu. Poleg glasbe je opravil tudi študij biblio-
tekarstva in vse do upokojitve vodil glasbeni oddelek univerze Syracuse v 
zvezni državi New York.

Dr. Milač je bil tudi ustanovitelj in dolgoletni vodja Pevskega zbora Ko-
rotan v Clevelandu. Je avtor kantate Pozdravljena zemlja2 in večjega števila 
strokovnih glasbenih in bibliotekarskih člankov, napisal pa je tudi tri le-
poslovno dokumentarne knjige: Resistence, Imprisonment, and Forced Labor: 
A Slovene Student in Word War II (2002), Kdo solze naše posuši: doživetja slo-
venskega dijaka med drugo svetovno vojno (2003) in A Land Bright with Promise: 
A Refugee of World War II Reflects on His Life in America (2012).

Za svoje strokovno delo je prejel tudi več nagrad in pohval. Umrl je 
24. septembra 2016 v mestu Syracuse v zvezni državi New York.3

Dr. France Vrbinc

Rodil se je 21. januarja 1924 v Šmarju - Sapu pri Grosupljem kot »Jakopčev 
France«. Oče se je smrtno ponesrečil že pred njegovim rojstvom, zato je ži-
vel sam z materjo Marijo, ki je bila zelo razgledana in je spodbujala sinovo 
željo po izobraževanju. Osnovno šolo je najprej obiskoval v domačem kraju, 
nato pa šolanje nadaljeval na Škofijski klasični gimnaziji v Šentvidu in na 
klasični gimnaziji v Ljubljani. Junija 1942 je bil žrtev italijanske racije v 
Ljubljani in poslan v Gonars, kjer je preživel šest mesecev. Po vrnitvi domov 
so ga zaradi znanja italijanščine mobilizirali šmarski vaški stražarji, pri 
njih je opravljal pisarniška dela na postojanki. Srečno se je izognil turjaški 
tragediji, a ga to ni obvarovalo pred ponovno mobilizacijo – tokrat s strani 
partizanov. Postal je pisar in tolmač v delavski četi Cankarjeve brigade. Ob 
nemški ofenzivi na Dolenjskem je bil v bližini Rašice ujet in prepeljan v 
ljubljanske zapore. Izognil se je transportu, ki je bil namenjen v taborišče 
Dachau, in se pridružil domobranski enoti na Ljubljanskem gradu. Od 
tu ga je »rešil« šmarski župan in ga zaposlil kot tajnika in prevajalca na 
občini. Tako je kot civilist dočakal konec vojne. Vendar se je zavedal, da 
bi lahko nekateri ljudje njegovo medvojno delovanje (službovanje) ra-
zumeli tudi kot sodelovanje z okupatorjem, zato se je pridružil množici 
beguncev, ki se je umikala proti Avstriji. Preživel je vetrinjsko tragedijo 
in se konec junija znašel v begunskem taborišču v Špitalu ob Dravi, kjer 
je na tamkajšnji gimnaziji nadaljeval šolanje. Po opravljeni maturi leta 
1947 je izkoristil ponujeno možnost in nadaljeval študij na graški uni-
verzi. Odločil se je za študij klasične filologije, slavistike, primerjalnega 
jezikoslovja in vzhodnih študij. Ob resnem in poglobljenem študiju se 
je tudi aktivno vključil v razne kulturne prireditve tamkajšnjih študen-
tov. Zaradi svojega glasbenega talenta se je kot pevec udejstvoval tako v 
študentskem pevskem zboru kot pri graškem stolnem cerkvenem zboru. 
Pri tem delovanju je imel odločilno vlogo dr. France Cigan, ki je študiral 

2 Besedilo je 
napisal njegov 
dolgoletni prijatelj 
Pavle Borštnik 
(1925–2020).
3 Biografski 
podatki so vzeti 
iz njegove knjige 
Kdo solze naše 
posuši: doživetja 
slovenskega dijaka 
med drugo svetovno 
vojno, Celje: 
Mohorjeva družba; 
Prevalje: Kulturno 
društvo Mohorjan, 
2003.
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glasbo na tamkajšnjem glasbenem konservato-
riju. Ko se je dr. Cigan po koncu študija preselil 
na Kamen v Podjuni, mu je nekaj časa pri delu 
(zbiranju starih koroških pesmi) pomagal tudi 
dr. Vrbinc. Tukaj je spoznal svojo bodočo ženo 
Sofijo in skupaj sta se vrnila v Gradec, kjer je ob 
delu dokončal študij. Ko je pridobil avstrijsko 
državljanstvo, se je kot znanstveni pomočnik 
zaposlil na slavističnem inštitutu graške univer-

ze. Tukaj je leta 1960 pridobil doktorski naziv s 
področja filozofije. V tem času se je tudi poročil in 

si ustvaril družino (rodila sta se mu sin Miha in hči 
Andreja).
Njegova službena pot ga je vodila najprej v Celovec, kjer 

je prevzel vodenje celovške Mohorjeve tiskarne, nato je postal 
urednik pri Mohorjevi družbi in vseskozi sodeloval tudi pri radij-

skih oddajah ORF. Ob rednem delu je veliko svojega prostega časa name-
nil tudi ljubiteljski gledališki in pevski dejavnosti. Vrsto let je prepeval v 
Mešanem pevskem zboru Jakob Petelin Gallus in opravljal tudi tajniško 
funkcijo. Zelo pestro je bilo tudi njegovo društveno udejstvovanje. Poprijel 
je povsod, kjer so potrebovali in cenili njegovo sodelovanje. Vsem koroškim 
Slovencem bo za vedno ostal v spominu kot izreden poznavalec in borec za 
pravilno rabo slovenščine. Nekateri so ga v šali imenovali kar »jezikovni 
papež«. Polnih 25 let je v koroškem cerkvenem časopisu Nedelja objavljal 
svoje jezikovne kotičke. Le-ti so bili kasneje (2003, 2008 in 2016) izdani 
tudi kot samostojne publikacije z naslovom 366 X slovensko: z jezikovnimi 
kotički skozi leto.

Pomembno je tudi njegovo uredniško in prevajalsko delo, zlasti pri zbir-
ki Tako smo živeli: življenjepisi koroški Slovencev, pri kateri je sodelovala 
dr.  Marija Makarovič. Njegov zadnji uredniški prispevek je bila izdaja 
spominov Ane Jug-Olip Utihnile so ptice, utihnila je vas (Celovec: Mohor-
jeva družba, 2011).

Zelo deloven je bil tudi na verskem področju. Prizadeval si je, da bi bili 
laični kristjani bolj vključeni v Cerkev in družbo. 

Za svoje požrtvovalno delo med koroškimi Slovenci je prejel več pri-
znanj in nagrad: častni znak dežele Koroške (1985), Janežičevo prizna-
nje (1995), Elizabetino medaljo Koroške Karitas (2011) in Tischlerjevo 
nagrado (2016).4

Za vedno se je poslovil 1. aprila 2016 in je pokopan na pokopališču v 
Škocjanu.

Nedvomno tudi za dr. Metoda Milača in dr. Franceta Vrbinca velja pred 
kratkim zapisana misel Perice Jerkovića: »Izkušnja iz vojne bo za vedno 
ostala z menoj. To je nekaj, kar te spremeni za vedno. Sveta ne dojemaš 
enako kot nekdo, ki tega ni doživel. Po eni strani imaš travmo, hkrati pa 
si bolj hvaležen, znaš biti skromen. Nenazadnje zares ceniš to, da imaš 
kaj jesti.«5

4 Biografski 
podatki so 

deloma povzeti 
po članku: 

Marija Samec, 
»Poslovili so se: 

France Vrbinc 
(1924–2016): 
šolnik, politik 
in kulturnik«, 

v: Zbornik 
občine Grosuplje, 
Ivančna Gorica, 

Dobrepolje XXIX, 
2016, 

str. 249–252.
5 Nedelo, št. 6 
(10. 2. 2024), 

str. 18.
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delu dokončal študij. Ko je pridobil avstrijsko 
državljanstvo, se je kot znanstveni pomočnik 
zaposlil na slavističnem inštitutu graške univer

ze. Tukaj je leta 1960 pridobil doktorski naziv s 
področja filozofije. V tem času se je tudi poročil in 

si ustvaril družino (rodila sta se mu sin Miha in hči 
Andreja).
Njegova službena pot ga je vodila najprej v Celovec, kjer 

je prevzel vodenje celovške Mohorjeve tiskarne, nato je postal 
urednik pri Mohorjevi družbi in vseskozi sodeloval tudi pri radij

skih oddajah ORF. Ob rednem delu je veliko svojega prostega časa name
nil tudi ljubiteljski gledališki in pevski dejavnosti. Vrsto let je prepeval v 
Mešanem pevskem zboru Jakob Petelin Gallus in opravljal tudi tajniško 
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Dr. Edvard Kovač

Dr. p. Edo Škulj (1941–2024)
V sredo, 28. avgusta 2024, je v duhovniškem domu Mane Nobiscum v 
Ljubljani med molitvijo in v glasbenem zanosu zaspal muzikolog, profesor, 
glasbeni ustvarjalec in duhovnik Edo Škulj. Njegova življenjska pot se je za-
čela 23. maja 1941 v Podsmreki pri Velikih Laščah, od koder je bil primoran 
že kmalu oditi – pri šestih letih se je kot mnogi begunci z materjo in brati 
odselil v Buenos Aires. Tam je obiskoval osnovno in srednjo šolo in kasneje 
študiral na slovenski Teološki fakulteti v Adroguéju v Argentini. Leta 1965 
je bil posvečen v duhovnika. Glasbeni študij je nadaljeval v Rimu na Pape-
škem inštitutu za cerkveno glasbo, kjer je leta 1972 doktoriral.

Mladi Edo je odraščal v kulturi in študiju naklonjenem ozračju. Že zgodaj 
je začutil, da ga ubrano petje in izvirna glasba vodita v globljo pobožnost. 
Prav ta sinteza med slovenskim pevskim izročilom in molitvijo ga je pripeljala v 
globoko duhovnost in mu narekovala, da je postal svečenik slovenske besede in 
pesmi. Tako sta se pri njegovem delu že zgodaj prepletla zvok orgel z molitvijo in 
slovenska beseda z mašno daritvijo. Oboje je nadgrajeval z znanstveno-raziskoval-
nim delom, ki je pustilo sledove v številnih zapisih zgodovine umetnosti, muzikolo-
gije in teologije. To čudovito sintezo med liturgijo in glasbenim ustvarjanjem je Edo 
Škulj ohranil vse življenje. Bil je tudi izjemen glasbeni pedagog, najprej na ljubljanski 
Orglarski šoli in Akademiji za glasbo ter slednjič na Pedagoški fakulteti UM. Njegova 
muzikološka predavanja so bila zelo dobro pripravljena in podprta z modernimi tehnič-
ni sredstvi. Ob ponovni pridružitvi Teološke fakultete k Univerzi v Ljubljani se je znal 
kot njen tajnik z neverjetno spretnostjo spopasti z birokratskimi izzivi. Sam sem mu 
enkrat izrazil priznanje, da me spominja na pitagorejce, ki so prav tako znali povezovati 
glasbo z matematiko. Njegov odgovor je bil zanj značilen širok nasmeh. Vsekakor nas je 
navduševal s svojim odličnim urejanjem revij, zbornikov in knjig. Oživil je revijo Cerkve-
ni glasbenik in jo dolga leta urejal, poglobljeno je uredil zbornike znanstvenih simpozijev 
Slovenske teološke akademije v Rimu, postal je tudi zunanji sodelavec Muzikološkega 
inštituta ZRC SAZU. Znanstvena stroka mu priznava, da je zaslužen za transkripcijo 
celotnega Gallusovega opusa. Zato  je postal dobitnik Gallusove plakete in Mantua-
nijeve nagrade za svoje celovito delo na področju glasbe. Posebno ljubezen je gojil do 
orgel. Pri njihovem raziskovanju na Slovenskem je opravil pionirsko delo, katerega sad 
je bila publikacija Orgle na Slovenskem (1985). Spominjam se njegovih spodbud, ko smo 
na Tromostovju v Ljubljani pred 25 leti postavljali največje cerkvene orgle in nam je 
odlično svetoval, naj ohranimo kot drugi manual znamenite Goršičeve orgle. 

Edo Škulj je bil dolga leta zvesti sodelavec Celjske Mohorjeve družbe. Za njegovo delo 
se mu je založba oddolžila z monografijo Edo Škulj, 70 let življenja in ustvarjanja (2021). 

Ko so se 2. septembra na Žalah njegovi sobratje duhovniki, prijatelji, sodelavci in 
študentje od njega poslavljali, so mu zapeli pesem, ki jo je Edo Škulj sam pred nekaj leti 
s solzami v očeh prepeval ob odprtem grobu svojega vzornika, duhovnika in skladatelja 
Lojzeta Mava: »Ob koncu, pa Marija, naj umrem v ljubezni Tvoji, končani bodo boji, ob 
tebi bom doma.«
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Saška Ocvirk

Henrik Neubauer (1929–2024)
Srce na odru in življenje na konicah prstov

»Da doživiš visoko starost, je pač potrebno, da si zadovoljen s svojim 
življenjem. Seveda pa tudi določen režim življenja, ki pa nikogar ne ovi-
ra, ampak mu samo veliko daje. Treba je samo iti v življenje z radostnim 
srcem. Kdor je ustvarjalec ali pa načitan zgolj z Wikipedije, to zagotovo 
ne bo dolgo trajalo. Na vsak način moraš biti podvržen svojemu delu,« 
je dejal ob prejemu Prešernove nagrade za življenjsko delo februarja 
letos. Priznani slovenski baletnik, pedagog, nestor baletne in operne 
umetnosti pri nas in v svetu je to vsekakor bil. Predan svojemu delu 
je v življenje stopal z radostnim srcem. Zadnji slovenski praznik kul-
ture nas je tako znova spomnil na izjemno delo enega najvidnejših 
slovenskih ustvarjalcev, ki je imel neprecenljivo vlogo pri mednarodni 

uveljavitvi slovenskega baleta. Leta 2009 je za to prejel tudi zlati red za zasluge 
Republike Slovenije. 

Henrik Neubauer se je rodil 17. aprila 1929 na Golniku. Z baletom se je začel 
ukvarjati leta 1944, in sicer v baletni šoli M. Kirbosa. Od leta 1946 do 1957 je 
bil baletni zborist, nato solist ljubljanskega Baleta, vmes je leta 1953 diplomiral 
na Srednji baletni šoli v Ljubljani, vzporedno pa je študiral tudi medicino. Med 
leti 1957 in 1961 je bil asistent na Medicinski fakulteti v Ljubljani, toda njegovo 
življenjsko poslanstvo je bil ples. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je tako 
postal vodja baleta in koreograf ljubljanskega Baleta, direktor in umetniški vodja 
Festivala Ljubljana, sredi osemdesetih pa umetniški vodja Opere in Baleta v Ma-
riboru. Koreografsko se je izpopolnjeval v Moskvi, Leningradu in v ZDA. Od leta 
1989 do 2002 je predaval na Akademiji za glasbo Univerze v Ljubljani. Leta 2008 
je pripravil tudi program opernega oddelka za načrtovano Glasbeno akademijo 
mariborske Univerze v Velenju. Leta 1995 je oživil delovanje Društva baletnih 
umetnikov Slovenije, ki ga je vodil do leta 2001, od leta 2002 do 2009 je bil pred-
sednik Slovenskega komornega glasbenega gledališča. Kot plesalec in koreograf je 
nastopil v večini najpomembnejših klasičnih in modernih baletov.

Kot funkcionar in predavatelj je pustil pečat v 
številnih mednarodnih organizacijah, zavzemal se 
je za razvoj mladih opernih pevcev, na Akademiji za 
glasbo je obudil operni studio in pripravil program 
za Višjo šolo učiteljev baleta. Generacije plesalcev in 
pedagogov sledijo njegovim učbenikom, temelji in 
zgodovinski pregled naše plesne in operne umetno-
sti pa ostajajo zapisani v njegovih številnih knjigah. 
Morda ena najbolj povednih – njegova avtobiografija 
Obračun – je izšla pri Celjski Mohorjevi družbi (2012). 
Knjigo velikega formata z več kot 400 stranmi avtor 
zaključuje:

Ko se zdaj ob tem »obračunu« ozi-
ram nazaj, lahko rečem, da bi svojo 
prehojeno pot lahko v celoti ponovil. 
Še enkrat poudarjam, ni bilo vedno 
lahko, marsikaj bolj ali manj hudega 
smo jaz in moji sopotniki doživljali. 
A k sreči vendarle ostanejo spomini 
predvsem na dobre strani življenja. 
Kot sem napisal v eni svojih jutra-
njih pesmi: »Le dobra dela nam pri-
našajo veselje, slaba pa naj svinje 
pojedo, s samohvalo vred.«

Vir: Wikipedija
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Pavlinski slikar Ivan Ranger 
(1700–1753)

Baročno Štajersko v prepletu razgibanih oblik arhitekture, kiparstva, slikarstva in 
igrivega okrasja lahko v prispodobi doživljamo tudi kot vibracije glasbil v preigrava-
nju durovskih in molovskih akordov. V celostnem doživljanju verskega razpoloženja 
takratnega človeka je bila v sakralnih prostorih glasba ob likovnih zvrsteh pravza-
prav »četrti« element zrcalne podobe nebes. Toda ko glasbila utihnejo, ostane le vizu-
alno doživljanje likovne polifonije zlatih odsevov razgibanega kiparstva, raznoterih 
dekoracij ter nadvse pripovednega slikarstva. 

Na vzhodnem »obrobju« avtorsko in delavniško razvejanega šta-
jerskega stenskega slikarstva je delovala skupina pavlinskih 
slikarjev in umetnoobrtnih mojstrov (rezbarjev, altaristov, 
polihromatorjev), ki so izhajali iz vrst bratov laikov. Pomembno 
žarišče teh dejavnosti je bil matični samostan pavlinskega reda 

v Lepoglavi, a njihova vsestranska dejavnost je z ukinitvijo reda belih bratov 
leta 1786 zamrla.

Med slikarje tega reda sodi brat laik Ivan Ranger, ki ni bil edini, a je po 
umetniški izraznosti daleč presegal vrstnike svojega poklica.

Rodil se je kot tretje dete staršev Blaža in Doroteje Rangger. 19. junija 1700 
je bil v Götzensu (v bližini Innsbrucka) krščen na ime Janez Krstnik. Imel je 
še šest bratov in sestro (glej Mirković, Cvetnić). Naslednji arhivski vir pa že 
poroča, da je 27. januarja 1753 v Lepoglavi umrl »Pictor insignis et Religiosus 
optimus aetatis anno 53«. Med tema mejnima letnicama o njem priča le ohranjen 
slikarski opus. Kajti mojstri umetnoobrtnih veščin, bratje laiki istega ranga kot 
npr. zidarji, rezbarji, mizarji, kuharji, v samostanskih kronikah in historijah 
praviloma niso bili omenjeni. Vsekakor pa je bil naš mojster že za časa svojega 
življenja cenjen umetnik. Stroka ugotavlja, da se je poklica izučil v domačem 
okolju in to najbrž pri Casparju Waldmannu (1657–1720) v Innsbrucku, kjer 
je bilo slikarstvo že družinska tradicija (Caspar sodi celo med prve baročne 
freskante na Tirolskem).

Prvo znano Rangerju pripisano delo (sam se na dela ni podpisoval) so fre-
ske v cerkvi sv. Ivana na Gorici pri Lepoglavi (1731). Na območju hrvaškega 
Zagorja je ustvaril spoštljiv opus fresk in tudi nekaj tabelnega slikarstva, a pri 
slednjem ne dosega širokopoteznosti fresk. Njegove freske odlikuje značilna 
pretanjena raba rožnatih, violetnih, modrih do sinjemodrih, olivno svetlih 
in od sončnih do oker odtenkov. Njegov čopič odlikuje zanesljiva modelacija 
krepkih in dinamično razgibanih figur. V figuralni povezavi z arhitekturnimi 
scenami pa pričara bogata baročna prizorišča, kakršnih za njim ni bilo več. 
Z obsežnim repertoarjem figuralne retorike iluzionostičnih učinkov je bil kos 
baročno zapletenim ikonološkim programom, ki so jih pripravili učeni teologi. 
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Kot redovni brat pa ni bil 
zaposlen pri slikanju 
posvetnih tem, ki so 
bile sicer v zagorskih 
dvorcih pogoste.

Kljub bogastvu mno-
gih poslikav sakralnih 
notranjščin v hrvaškem 
Zagorju je za razume-
vanje Rangerjevega sli-
karstva dovolj že, da se 
odpravimo v zamejsko 
Štrigovo in v Olimje pri 
Podčetrtku. 

Po zapisih samega 
sv. Hieronima vemo, da 

se je znameniti puščavnik in prevajalec svetega pisma rodil v Stridonu; papež 
humanistične širine Nikolaj V. je že v prvem letu pontifikata 1447 izdal bulo, 
da je Hieronimov rojstni kraj medžimurska Štrigova. Leto zatem je Celjan Fri-
derik II. v Štrigovi dal postaviti njemu posvečeno cerkev, ki jo je kmalu doletela 
usoda turških pustošenj. Po potresu leta 1738 pa so pavlinci povsem na novo 
postavili manjšo enoladijsko cerkev z rahlo trikonhalno oblikovanim sveti-
ščem in pravokotno ladjo. Šele leta 1761 sta bila k pročelju postavljena zvonika, 
kar velja za redek primer. Ob cerkvi so postavili še gospodarsko poslopje in 
prostore za nekaj menihov. Leta 1744 ali kmalu zatem je prezbiterij v celoti 
poslikal Ivan Ranger. Verjetno je bila v načrtu tudi poslikava ladje, a je do pred 
nekaj let ostala bela. Ikonografski program je razdeljen v štiri pasove. V slo-
pih, ki nosijo stavbo, so niše s polihromiranimi skulpturami, ki predstavljajo 
edino kiparsko opremo. Na svodu oltarne apside je Sveta Trojica, v levi konhi 
je freska Marije Snežne, v nasprotni pa je Sveta družina s poudarkom na »sreč-
nih starših, ki so rodili Marijo«. V sferičnih trikotnikih (pendativih) sledijo 
maestozno upodobljeni štirje evangelisti z individualnimi obrazi. Prepoznamo 
jih po kompozicijsko usklajenih atributih (vol, orel, angel, lev). Nad njimi se v 
podstavku kupole (tamburu) v barvno in oblikovno pretanjeni povorki v smeri 
urnega kazalca živahno in sklenjeno zvrsti osem prizorov alegoričnega slavlje-
nja sv. Hieronima, ki se na petem polju – natanko nad glavnim oltarjem – v 
kardinalskem ornatu pelje v enoosnem triumfalnem vozu z levjo vprego. Nad 
tamburjem nam pogled seže še višje, proti vrhu dobrih deset metrov visoke 
kupole s sosvodnicami. Realna lupina kupole je poslikana z bujnim okrasjem, 
ki se izteče v temenu, kjer se pogled iluzionistično odpira v nebo. Na oblakih 
v druščini angelov lebdi apokaliptična krilata žena z nazobčano krono, zrca-
lom in raznimi predmeti (atributi). V zapleteni teološki interpretaciji se v tem 
prizoru prepletata govorici Cerkve kot Ecclesie in mariologije v pomenu Mariji-
nega brezmadežnega spočetja.

Seveda je bilo Hieronimovo svetišče namenjeno v verske skrivnosti posve-
čenim redovnikom. Drugače pa velja za pavlinsko Marijino cerkev v Olimju, ki 
v prostrano ladjo vabi romarsko oziroma laično javnost. Prezbiterij, namenjen 

Notranjost cerkve sv. Hieronima v Štrigovi; vir: osebni arhiv avtorja

 DR. FERDINAND ŠERBELJ
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posvečenim osebam, pa je v letih 1739 in 1740, torej nekaj let pred poslikavami 
v Štrigovi, v celoti poslikal Ivan Ranger. 

Ko so pavlinci iz Lepoglave leta 1663 od hrvaškega plemiča Ivana Sakhmar-
di de Dyankocha dobili v dar graščino, so jo preuredili v samostan in do leta 
1675 ob njegovem boku postavili prostrano cerkev. Najprej, že v zadnji četrtini 
17. stoletja, so poskrbeli za monumentalen glavni in oba slavoločna oltarja ter 
prižnico, ki vsi veljajo za odlične primere altaristike v poznem 17. stoletju. Pri 
vsebinski zasnovi poslikave prezbiterija, izvedene v letih 1739–40, sta morala 
tako ikonograf (»invenit«) kot slikar Ranger (»delineavit«) upoštevati obstoječi 
glavni oltar, ki pokriva celotno steno. Ustrezno Marijini cerkvi se poslikava na-
naša na njeno zgodbo, točneje na življenje njene družine, upodobljene na štirih 
lunetah pod obočnimi sosvodnicami. Prizorov ne gre razporediti kronološko, 
saj je Jezus povsod iste starosti, in to v obdobju, ko se v njegovem življenju 
še pojavlja krušni oče Jožef. Torej v času, ko sta starša našla dvanajstletnega 
Jezusa v templju. Na levi ob oltarju družina sedi ob pogrnjeni mizi in Jezus 
blagoslavlja jedi (aluzija na evharistijo). Na nasprotni strani je družinski pri-
zor, pri katerem Marija šiva, Jezus pa ob Jožefovi delovni mizi zavzeto pometa 
oblance. Ob slavoloku na levi se Jožef vrača s poti. Ob veselem dogodku so 
figure nenavadno razgibane, še zlasti Jezus, ki ga mati komaj zadržuje. Dru-
žinska pripoved se zaključi na nasprotni luneti, kjer v preprosti izbi ob brljavi 
svetilki s pravilno nakazanimi sencami Jožef že trdno spi, medtem ko Mati 
v pozni uri kleči ob Jezusovi postelji in moli k svojemu detetu. V kontekstu 
marijanske ikonografije so ti prizori izviren prispevek (pavlinskega) teologa. 
Nad lunetami v obočnih kapah so v okrnem grisaju naslikani štirje evangelisti 
(ob običajnem volu ima »slikar« Luka v rokah tudi sliko Matere božje), pri ka-
terih pa ne najdemo vsebinskih povezav s pravkar opisanimi lunetami. Na tem 
mestu so prej v pomenu »stebrnih« podpornikov kupole – torej Cerkve. Čez vso 
višino desne stene prezbiterija je iluzionistično spretno naslikana slavoločna 
kompozicija z Marijinim oznanjenjem. Iluzijo raznobarvnih marmornih pro-
filov in niš te stene še dodatno obogati naslikana loža in – kot je značilno za 
Rangerjevo scenografijo – brokatna draperija, ki pada čez masivno balustrado.

Za prestižni zaključek in tudi izziv – tako v arhitekturi kot v slikarstvu – velja 
kupola, ki v Olimju vselej pritegne pozornost obiskovalca. V tem primeru se je 
Ranger poslužil razširjenih grafičnih predlog iluzionističnih kupol Andrea Pozza 
(Dunaj †1709), ki so bile dosegljive v mnogih različicah. Slavni sta njegovi iluzio-
nistični kupoli cerkvi sv. Ignacija v Rimu (1685) in v jezuitski cerkvi na Dunaju 
(1703). Rangerjeva izvedba kupole ne raste iz čistih oblik arhitekturne geometrije; 
vtis kupolne lupine je dosegel s stebriščem, širokim oknom in dekorativnimi grebe-
ni, ki se dvigujejo proti ozki odprtini. V Rangerjevem slikarstvu je še en podoben, 
a kasnejši primer: kupola v prezbiteriju cerkve v Hraščini. Obe v njegovem opusu 
veljata za edina primera iluzionistično naslikane zaprte kupole. Še do nedavnega 
mu je bila pripisana kupola v ladji cerkve v Rogatcu, ki je celo bliže Pozzovemu 
konceptu, a se je po raziskavah Zdenke Badovinac ugotovilo, da je delo koroškega 
slikarja Ferdinanda Fromillerja (1743). S kupolo se je »soočil« tudi Anton Lerchin-
ger (v Olimju je leta 1766 poslikal prostrano kapelo sv. Frančiška Ksaverja), ko je v 
kapeli dvorca v Gornji Stubici (1756) geometrijsko marljivo ustvaril iluzijo kupole, 
še slikovitejšo iluzijo pa je nekaj let zatem izpeljal v zagorski Hraščini.

PAVLINSKI SLIKAR IVAN RANGER 17001753
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V zvezi z olimsko kupolo velja omeniti še, da so pod njo trije medaljoni s 
sv. Petrom, sv. Pavlom in sv. Janezom Krstnikom. Slednji je bil morda izbran 
zato, ker je soimenjak avtorja fresk.

Če se panoramsko ozremo na slikarjevo zapuščino, ugotovimo, da v celin-
skem delu Hrvaške velja za najpomembnejšega »domačega« slikarja. Še več, 
njegov slog se smiselno vključuje v skupino štajerskih slikarjev, npr. J. C. 
Wagingerja (dvorec Dornava, 1708; cerkev v Podčetrtku, 1712; bližnja Mari-
jina cerkev na Slakah, 1712; grajsko stopnišče v Brežicah, 1715), F. I. Flurerja 
(brežiška grajska kapela, uničene freske na gradu Podčetrtek, Bistriški grad, 
1721), F. K. Laubmanna (župnijska cerkev v Slovenski Bistrici, 1738), avtorja 
že omenjene freske v Rogatcu F. Fromillerja, Antona Lerchingerja iz Rogatca, 
ki je na obeh straneh Sotle ustvaril številne freske, ter avtorjem nekaterih 
anonimnih del. Podobnosti v slogu nam povedo, kako je bilo hrvaško Zagorje v 
baroku v številnih pogledih povezano s Štajersko. 

Literatura
Marija Mirković. »Ivan Krstitelj Ranger i pavlinsko slikarstvo.« V: Kultura pavlina u Hrvatskoj 1244–

1786, Zagreb 1989, 126–160.
Sanja Cvetnić. »Ioannes Baptista Rangger – Natione Tirolensis.« Radovi Instituta povjesti umjetnosti
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I. Ranger, Iluzionistična kupola, 1739–1740, Olimje; vir: osebni arhiv avtorja
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Mag. Damjana Fortunat Černilogar

Ob 180. obletnici rojstva 
pesnika Simona Gregorčiča

Simon Gregorčič se je rad spominjal rane mladosti. Rodil se je na Vrsnem 
pod Krnom, v skromni hiši Pri Pomolču. Kmalu je vzljubil rodni kraj, 
bližnje slapove, krnske planine in reko Sočo ter se tja vedno rad vračal. 
V pesmih je opeval »planinski raj« in slap med Selcami in Vrsnim, ki so 
ga domačini poimenovali po njem. V pesmi Pastir beremo: 

Oj, pašniki sólnčni, lesóvje temnó,
vi viri, potôki studêni,
ti sláp moj grméči, ti selo mirnó,
pri srci ko nékdaj ste mêni!

Na Gregorčičev značaj sta vplivala oba njegova starša: 
oče Jernej s preudarnostjo in modrostjo, mama Katarina 
s čustvenostjo in občutljivostjo. Duhovnik je postal leta 
1867 in kmalu nastopil službo v Kobaridu. Tam je spoznal 
Ignacija Gruntarja, ki ga je spremljal vse življenje. Skupaj 
sta leta 1871 ustanovila kobariško čitalnico. Ko je nato 
v Kobarid prišla še učiteljica Karolina (Dragojila) Milek, 
se je Gregorčič zbližal tudi z njo. Očarala ga je s svojim 
delom v čitalnici, v njej je prepoznal sorodno pesniško 
dušo. Gregorčiča so maja 1873 premestili za kaplana v 
Rihemberk (Branik), kjer je ostal več kot osem let. V letih 
1882−1903 je živel na Gradišču nad Prvačino. Prvega pol 
leta službe je bil zaradi bolezni v pokoju, nato je od julija 
1882 do maja 1887 služboval kot vikar, slednjič pa je službo zaradi slabega zdravja 
pustil in do januarja 1897 skromno živel na svojem posestvu na Gradišču.

To je bilo obdobje, v katerem je živel kot »kmet-poet«: leta 1886 si je na hribu 
na nekdanjem Tominčevem posestvu zgradil hišo in se odtlej otepal dolgov. Zara-
di pomanjkanja duhovnikov so ga nato spet zaprosili za službovanje na Gradišču. 
Sprva je prošnjo zavračal, a se je naposled vdal in bil ponovno imenovan za vikarja. 
Zaradi slabega zdravja je kmalu spet prosil za upokojitev, z aprilom 1899 pa se je tudi 
formalno upokojil. Konec maja 1903 se je preselil v Gorico, kjer je bival do smrti. Na 
Goriščku (Piazzale Medaglie d’Oro) v Gorici, kjer je bival, je bila leta 1906 posajena 
cedra. Gregorčič je pokopan pri sv. Lovrencu pod Libušnjami, kjer mu je ob slovesu 
spregovoril soimenjak Simon Gregorčič mlajši. 

Gregorčiču se za časa življenja ni zdelo potrebno, da bi pisali njegovo biografijo, saj 
bo za to še čas. Bal se je, da bodo o njem pisali neresnice. Sam je v ospredje postavljal 
poezijo, ki jo je zbral in izdal v treh zvezkih: Poezije I leta 1882, naglo razprodane (po-
natis 1885), Poezije II 1888 in Poezije III leta 1902. Leta 1904 je izšla še Svetopisemska 

Pred rojstno hišo Simona Gregorčiča na 
Vrsnem se oktobra odvija kulturna sloves­
nost; foto: Damjana Fortunat Černilogar, arhiv 
Tolminskega muzeja.
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knjiga Job in psalm 118. Iz hebrejske biblijske poezi-
je je prevajal še Jeremijeve žalostinke. Četrti zvezek 
Poezij je izšel po pesnikovi smrti, leta 1908. 

Gre za obsežen opus, iz katerega veje pesnikova 
veličina, predvsem ljubezen do domačih, naroda, 
domovine in slovenskega jezika, pa tudi njegova 
občutljivost in trpljenje. Leta 1908 je Gregorčičeve 
Poezije z ilustracijami Antona Koželja izdala Druž-
ba sv. Mohorja v Celovcu. Sestavili so jo iz prvih 
treh zvezkov in jo namenili za vsak slovenski 
dom. Med ljudi je šlo 80.000 izvodov, kar je izjem-
na naklada. Gregorčičeve pesmi so prebirali ljudje 
vseh stanov in v verzih odkrivali pesnikovo bit, 
strahove in vizionarstvo. Zanimiv opis pesnika je 
leta 1895 podal njegov prijatelj Jakob Čebular, ki 

je spisal Gregorčičevo biografijo; ta je menda pesniku zelo ugajala. Objavljena je bila 
v sarajevskem listu Nada. V njej avtor omenja učitelja Ivana Šolarja, ki je Gregorčiču 
razodel vse lepote in »tankočutnosti milozvočnega« slovenskega jezika. Navaja, da je 
bil pesnik zaradi bistrega uma in jeklenega značaja v času študija priljubljen med Slo-
venci, Hrvati in Italijani. V krajih, kjer je služboval, so ga ljudje spoštovali in vzljubili. 
Radi so poslušali njegove kratke pridige, v katere je vključeval poezijo. Bil je skromen 
in pripravljen pomagati. Neomajno in neustrašno je branil svoj narod, budil narodno 
zavest in napovedal strašen vihar, ki bo prihrumel z juga. Vsakič, ko je bil premeščen, 
so ga ljudje pospremili z vsemi častmi in s solzami v očeh. Opisuje ga kot šibkega 
človeka majhne rasti in slabega zdravja in se ob tem čudi, kako je narava to slabotno 
telo napolnila »s suhim zlatom«. Ni se želel izpostavljati; če je izvedel, da mu priprav-
ljajo sprejem, se je temu raje izognil. Podpisoval se je z akronimom ali psevdonimom. 
V Slovenskem narodu, 8. aprila 1882, se je pod povabilo k naročilu Poezij I podpisal kot 
»Zvonov« X. Znano je, da se ni maral fotografirati. Številne upodobitve pesnika tako 
slonijo na redkih fotografijah. Upodabljali so ga mnogi avtorji; nekaj del je razstavlje-
nih v njegovi rojstni hiši na Vrsnem, za katero od leta 2002 skrbi Tolminski muzej.

Zametek muzeja sega v leto 1951, ko je bila v hiši urejena pesnikova spominska 
soba, od leta 1966 pa je v muzej preurejena celotna hiša. Na ogled so predmeti iz 
pesnikove zapuščine in različne izdaje Poezij. V izbi je njegova zibel, ki jo je Andrej 
Lasič tik pred prvo vojno obljubil takrat nastajajočemu muzeju v Gorici. Zibka je k 
Lasičevim prišla iz rok pesnikovih staršev in bila nato podarjena družini Stok. Na-
zadnje jo je v 50. letih 20. stoletja odkupil Muzej za Tolminsko. Tolminski muzej še 
vedno pridobiva predmete iz pesnikove zapuščine, nedavno dva krožnika in križ. 
Gregorčičeva poezija je v času vojne in fašizma ljudi hrabrila in tolažila, begunci so se 
oklepali stvari, ki so jih spominjale na dom. Tako so bili prav Primorci, organizirani 
v društvu Soča, pobudniki postavitve Gregorčičevega spomenika v Ljubljani leta 
1937, saj je pesnikov grob ostal v Italiji. Nekaj trakov z vencev, takrat položenih k 
spomeniku, je razstavljenih v rojstni hiši na Vrsnem. V Kobaridu pa spomenik stoji 
od leta 1959. Muzej je pridobil miniaturni osnutek spomenika z nekoliko drugačno 
podobo pesnika, ki ga je leta 1958 izdelal Jakob Savinšek. Da pa bi Gregorčiča bolje 
spoznali, priporočamo, da berete njegove pesmi in obiščete njegov »planinski raj« in 
»deželo rajskomilo«.

Razstavo bogatijo različne upodobitve pesnika in predmeti iz 
njegove zapuščine; foto: Marko Grego, arhiv Tolminskega muzeja.

 MAG. DAMJANA FORTUNAT ČERNILOGAR
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Dr. Nina Novak Kerbler

Koga/kaj lahko zasledujemo 
in kdo izvršuje

Tako kot v prejšnji številki bomo tudi tokrat razpravljali o pravilni izbiri jezikov-
nih sredstev. Kot smo že omenili, ni vseeno, ali določeno besedo uporabljamo v 
prvotnem pomenu ali katerem od drugotnih. S pomensko običajno in nezaznamo-
vano rabo zagotovimo, da naslovnik vsebino razume pravilno in enako kot mi. Kot 
je napovedano že v naslovu, bomo na podlagi izbranih primerov iz besedilnega 
korpusa Nova beseda ter tistih, ki jih je avtorica našla na spletu in v uradovalnih 
besedilih, ki jih je prejela v lektoriranje (označeni so z zvezdico (*)), pogledali, kdaj 
je pomensko ustrezno uporabljati glagola zasledovati in izvrševati, kdaj pa je na-
mesto njiju pravilneje izbrati druge glagole. 

Zasledovati
Glagol zasledovati ima več pomenov. V Slovarju slovenskega knjižnega jezika
(SSKJ) so predstavljeni tako (poudarki so avtoričini):

»1. iti za kom po sledi z določenim namenom: lovec, pes zasleduje divjad; 
zaradi snega so zlahka zasledovali napadalce // iti, premikati se za kom z določe-
nim namenom: zasledovati avtomobil po mestu; neznanec me je zasledoval 
vse do doma //  publ.  iti za kom tako, da se razdalja ne povečuje:  tekmovalci 
so začeli zasledovati vodečega kolesarja  /  zasledovati vodilno moštvo na 
lestvici // neopazno, skrivaj iti za kom z določenim namenom: detektiv zasle-
duje osumljenca;  zasledovali so ga v varni razdalji; 2. s poizvedovanjem, 
iskanjem ugotavljati, kje kdo je: zasledovali so ga dve leti, preden so ga 
odkrili;  policija ga že dolgo zasleduje  /  neznanci zasledujejo vse njegovo 
delo opazujejo, nadzorujejo; 3. gledati kaj, kar se premika: napeto zasledovati 
vsak nasprotnikov gib; zasledovati nihalo v gibanju / zasledovati na radarju 
tujo ladjo  /  zasledovati koga s pogledom; 4.  publ.  z raziskovanjem, prouče-
vanjem ugotavljati obstoj, pojavljanje česa: zasledovati pomenske spremembe 
besede; zasledovati pravljico pri različnih narodih / te običaje lahko zasledu-
jemo daleč v preteklost; 5. publ. sproti se seznanjati s čim: zasledovati razvoj 
stroke, znanosti; 6.  nav. 3. os.,  ekspr.  izraža, da si kdo prizadeva izmakniti 
se, uiti čemu, vendar brez uspeha: nesreča, smola ga zasleduje / vso pot ga je 
zasledovala ta misel.«

V prvotnem pomenu torej glagol zasledovati razumemo kot »iti za kom po 
sledi z določenim namenom«: 

• Preveč smo se mu približali. Zdaj ga je treba zasledovati z odprtimi 
očmi. (Delo, 2002)

• Kaj bi naredili, če bi zvedeli, da vas je dal partner zasledovati? Da je 
najel nekoga, ki vas zasleduje, da ugotovi, če ga varate. (Spletni vir 1)


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V tem prispevku bomo več pozornosti posvetili pomenom glagola zasledovati, 
ki imajo v SSKJ funkcijskozvrstno oznako publicistično (v navedbi podčrtano). 
Kvalifikator publicistično označuje »jezikovn[e] prvin[e], značiln[e] za sporo-
čanje v časopisih, časnikih, na radiu, televiziji /…/; v vsakdanjem jeziku ima 
lahko nevtralno vzporednico /…/; kadar je taka prvina manj primerna ali celo 
neustrezna, ima ob sebi priporočljivo vzporednico /…/«. V SSKJ za pomensko 
rabo glagola zasledovati pod četrto in peto točko ni naveden priporočljivejši 
izraz, s katerim bi ga bilo primerneje nadomestiti, medtem ko Slovenski pra-
vopis (SP) že določa, da ga je treba pri rabi v pomenu »sproti se seznanjati s 
čim« (npr. zasledovati razvoj stroke) nadomestiti z glagolom seznanjati se (npr. 
seznanjati se z razvojem stroke). Iz spodnjih primerov rabe je razvidno, da 
se glagol zasledovati pogosto uporablja v drugotnih pomenih, v katerih ga je 
glede na normativna določila treba nadomestiti s pomensko ustreznejšimi 
glagoli slediti, spremljati in seznanjati se.

Napačno Pravilno
Pri zavarovalnicah je treba 
zasledovati škodne dogodke in 
druga specifična tveganja, produkti 
na kapitalskem trgu pa so odvisni 
predvsem od naložb. (Delo, 2002) 

Pri zavarovalnicah je treba 
spremljati škodne dogodke in 
druga specifična tveganja, produkti 
na kapitalskem trgu pa so odvisni 
predvsem od naložb. (Delo, 2002)
Pri zavarovalnicah se je treba 
seznanjati s škodnimi dogodki 
in drugimi specifičnimi tveganji, 
produkti na kapitalskem trgu pa 
so odvisni predvsem od naložb. 
(Delo, 2002)

Le na tak način bo družba lahko 
izvrševala svoje obveznosti /…/, 
zlasti pa zasledovala cilje 
upravljanja naložb, opredeljene 
v /…/* 

Le tako bo družba lahko 
uresničevala svoje obveznosti /…/, 
zlasti pa sledila ciljem upravljanja 
naložb, opredeljenim v /…/* 

Le tako se bo lahko zasledovalo
specializacijo regij in sledilo 
potrebam posameznih regij.*

Le tako se bo lahko sledilo
specializaciji regij in potrebam 
posameznih regij.*

Kako sprotno izobraziti dovolj 
učiteljev, kako uvajati spremembe v 
šolsko prakso, kako zasledovati in 
vrednotiti učinke, kako popravljati 
in dopolnjevati začete spremembe. 
(Delo, 2004)

Kako sprotno izobraziti dovolj 
učiteljev, kako uvajati spremembe 
v šolsko prakso, kako spremljati in 
vrednotiti učinke, kako popravljati 
in dopolnjevati začete spremembe. 
(Delo, 2004)

Koristno je zasledovati razvoj. 
(Delo, 2003)

Koristno je slediti razvoju. 
(Delo, 2003)

 DR. NINA NOVAK KERBLER
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Izvrševati
Glagol izvrševati je v SSKJ opredeljen kot (poudarki so avtoričini): 

»[P]ubl. delati, da kaj zahtevanega, obvezujočega postane stvarnost, dejstvo; izpol-
njevati: izvrševati svoje dolžnosti; izvrševati povelja, ukaze / zakon se ni strogo 
izvrševal  izvajal  /  imeti in izvrševati oblast ♦pravn. izvrševati smrtne kazni 
//  delati,  opravljati1:  svoje delo je izvrševal v zadovoljstvo vseh //  z oslabljenim 
pomenom, zlasti z glagolskim samostalnikom izraža dejanje, kot ga določa samos-
talnik: izvrševati čiščenje, nadzorstvo /…/« 

Glede na navedeno se glagol izvrševati pomensko pravilno uporablja samo v prav-
nem in pravniškem jeziku: 

• (1) Sodišče je državni organ, pristojen za izvajanje sodne oblasti in za iz-
vrševanje sodnih odločb. (2) Sodišče izvršuje sodne odločbe neposredno v 
zadevah in v primerih, ki jih določa zakon. (Spletni vir 2)

• Inšpekcijski nadzor izvršujejo inšpektorice oziroma inšpektorji /…/ kot 
uradne osebe s posebnimi pooblastili in odgovornostmi. (Spletni vir 3)

V vseh drugih primerih je obravnavani glagol po priporočilih SSKJ treba nado-
mestiti z glagoli izpolnjevati, izvajati, delati in opravljati. Še natančnejši je SP, v 
katerem sta gesli izvrševati in izvrševati se razloženi tako (poudarki so avtoričini):

• »[I]zvrševáti -újem nedov. -ujóč, -eváje; -àl -ála, -àt, -án -ána; izvrševánje; 
(-àt) (á ȗ) kaj pravn. ~ smrtne kazni; Delo ~uje v zadovoljstvo vseh → opra-
vlja; ~ nadzorstvo → nadzorovati; ~ povelja, ukaze → izpolnjevati

• izvrševáti se -újem se (á ȗ) Zakon se ni strogo izvrševal → izvajal.«

V nadaljevanju je v preglednici prikazana raba glagola izvrševati v različnih be-
sedilih. Iz primerov je razvidno, da se ta pomensko napačno uporablja namesto 
glagolov izpolnjevati, opravljati, uresničevati, izvajati in nadzorovati.

Napačno Pravilno
Le na tak način bo družba lahko 
učinkovito izvrševala svoje 
obveznosti, ki ji jih nalaga /…/* 

Le tako bo družba lahko učinkovito 
izpolnjevala svoje obveznosti, ki ji 
jih nalaga /…/* 
Le tako bo družba lahko učinkovito 
opravljala svoje obveznosti, ki ji jih 
nalaga /…/* 
Le tako bo družba lahko učinkovito 
uresničevala svoje obveznosti, ki ji 
jih nalaga /…/*
Le tako bo družba lahko učinkovito 
izvajala svoje obveznosti, ki ji jih 
nalaga /…/*

Prof. dr. Ernest Petrič je začel 
izvrševati funkcijo ustavnega 
sodnika. (Spletni vir 4)

Prof. dr. Ernest Petrič je začel 
opravljati funkcijo ustavnega 
sodnika. (Spletni vir 4)

KOGA/KAJ LAHKO ZASLEDUJEMO IN KDO IZVRŠUJE
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Napačno Pravilno
Namreč, zakon o investicijah se
izvršuje pravzaprav po planu, 
kot je bilo predvideno v okviru 
dogovorjenih sredstev. (Državni 
zbor RS, 27. 6. 2000)

Namreč, zakon o investicijah se
izvaja pravzaprav po planu, kot je 
bilo predvideno v okviru dogovor-
jenih sredstev. (Državni zbor RS, 
27. 6. 2000)

Nadzorstvo nad zakonitostjo 
splošnih in posamičnih aktov občin 
v zadevah iz njihove pristojnosti 
izvršujejo ministrstva, vsako na 
svojem področju. (Spletni vir 5)

Zakonitost splošnih in posamičnih 
aktov občin v zadevah iz njihove 
pristojnosti nadzorujejo ministr-
stva, vsako na svojem področju. 
(Spletni vir 5)

Gasilci morajo znati izvrševati
povelja, ne pa jih dajati. (Spletni 
vir 6) 

Gasilci morajo znati izpolnjevati
povelja, ne pa jih dajati. (Spletni 
vir 6)

Za konec v preglednici povzemamo pravilno rabo glagolov zasledovati in 
izvrševati ter glagolov, s katerimi ju nadomeščamo v vseh drugih besedilih 
razen pravnih in pravniških. Zakaj so navedeni glagoli primernejši kot gla-
gola zasledovati in izvrševati? Ker v prvotni rabi izražajo pomen, ki ga želimo 
izraziti oziroma sporočiti. S tem ko izberemo besedo, ki v prvotnem pomenu 
izraža to, kar želimo sporočiti naslovniku (npr. slediti, spremljati, seznanjati 
se, izpolnjevati, opravljati, izvajati, uresničevati itd.), jasno določimo njeno razu-
mevanje. Če izberemo besedo, ki tak pomen izraža v drugotnih pomenih (npr. 
zasledovati ali izvrševati), dopuščamo možnost, da bo naslovnik vsebino ra-
zumel drugače, kot smo predvidevali. Z uporabo pomensko nezaznamovanih 
besed zagotovimo, da se želeni pomen teh prenese tudi naslovniku besedila. 

Napačno Pravilno
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izvrševati = delati, da kaj 
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v pravnem in pravniškem jeziku
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Liki
V prejšnjih prispevkih te rubrike smo raziskovali razmerje med pripovednimi načini in se 
pri dialogih, ko smo iskali specifične glasove likov, že dotaknili enega izmed pomembnej-
ših elementov tokratne teme – karakterizacije. A odkrivanje prepoznavnih glasov je šele 
eden poznejših korakov pri ustvarjanju lika. Povedano drugače, ko bomo svoj lik zares 
dobro spoznali, bo spregovoril sam od sebe. Še več – kot pogosto pravijo avtorji, bo začel 
živeti lastno življenje in si podredil zgodbo. 

Andrew Miller, angleški romanopisec (med drugim avtor romana Ca-
sanova) je nekoč zapisal, da bo lik večno ostal v središču velike litera-
ture, da je zgodba, ne glede na žanr, šele sekundarnega pomena. Tudi 
sama se strinjam, da literarno delo poganjajo liki, s katerimi se bralci 
(vsaj na neki ravni) lahko poistovetijo. Niti približno to ne pomeni, 

da morajo biti ti liki všečni, morajo pa biti živi in zanimivi (ravno antijunaki so 
pogosto neusahljivo intrigantni). Če literarne osebe izstopijo s strani in bralca 
pripravijo do tega, da bo z njim želel preživeti čim več časa, besedilo ne potrebuje 
nobenega velikega dogajalnega dramskega trikotnika.

Pravzaprav prepogosto tudi žanri, ki jih mora v veliki meri poganjati prav 
dogajanje (na primer akcijske zgodbe, detektivke, trilerji, pa tudi fantastika in 
znanstvena fantastika na splošno), na koncu padejo ravno na karakterizaciji. 
Ne glede na to, da se, ko pišemo, ukvarjamo predvsem s tem, kaj se bo v našem 
besedilu zgodilo (kar lahko ustvari tudi nemalo tesnobe), si dogodka v resnici 
ni tako težko izmisliti – veliko težje je vanj umestiti lik, ki je človeški in živ (in 
se hkrati na dogodke tudi odziva na način, ki je smiseln za njegovo osebnost, 
okoliščine in motivacijo). Radi pozabljamo, kako zapleteno se je izogniti kli-
šejem, dvodimenzionalnosti in nepoglobljenosti, ko na papir postavljamo lik, 
ki želi (in pravzaprav mora) bralca »prelisičiti«, da bi lahko bil tudi čisto prava 
oseba. Tukaj avtorska domišljija preprosto ni dovolj (ker pušča preveč prostora 
za napake), temveč se moramo zanesti na drugi neusahljiv vir navdiha – svet, 
ki nas obkroža. Vsak avtor, ki bi rad dobro ustvarjal like, bo moral črpati iz 
okolice, iz ljudi, ki jih pozna in srečuje. To pomeni, da jim bo »ukradel« določe-
ne poteze – na primer njihovo brazgotino na bradi, navado, da preden začnejo 
z obrokom, pribor vsakič obrišejo v prtiček, ali to, da v žepu srajce vedno nosijo 
škatlico Tic-Tac bonbonov. Tovrstni živi elementi bodo našim likom dali težo 
in globino. Gotovo pa takšne male izposoje ne upravičijo velikih kraj – govorim 
o tem, da avtor za neki svoj lik uporabi dejansko osebo in jo nekritično ter v 
celoti prestavi na papir. Ustvarjalna svoboda nam ne dovoljuje, da si po lastni 
volji prisvojimo posameznikovo življenje in ga podredimo svoji zgodbi – v teh 
primerih gre skoraj vedno za leno in etično vprašljivo bližnjico. Odgovornost 
avtorja je torej, da z drobci resničnega življenja rokuje pazljivo, da svoje like 
izoblikuje v samostojne in izvirne osebnosti in da tako ustvari svoj lasten, 
predvsem pa originalen hiper-realen svet. 
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Če je prva past pisanja likov ta, da jih v zgodbo v preveliki meri ali preveč 
dobesedno prezrcalimo na podlagi resničnih oseb, je druga past ta, da v izogib 
prvi zapademo v splošnost, neotipljivost, površinskost. Ravnovesje najlažje išče-
mo tako, da navdih črpamo iz najrazličnejših virov (da jih torej sestavljamo kot 
kolaž), pa tudi tako, da svojim likom damo dovolj časa za razvoj in izoblikovanje. 
To pomeni predvsem, da o njih razmišljamo in pišemo (na kar se osredotočajo 
vaje na koncu rubrike). A četudi nam uspe uspešno krmariti med prvima dvema 
pastema, se nam lahko zgodi, da pademo v tretjo, v katero sem se v času, ko sem 
obiskovala tečaj kreativnega pisanja v ZDA, zapletla tudi sama. 

Za eno od nalog smo pisali filmski scenarij. Sama sem si namislila akcijsko 
zgodbo z elementi znanstveno fantastičnega in s skorajda nadnaravno močno 
glavno protagonistko. V enem izmed prvih prizorov je protagonistka privezana 
na stol, ki ga z lastno težo raztrešči ob steni in se tako osvobodi. Zame je bila to 
ena pomembnejših scen, ki ponazori njene sposobnosti in tudi karakter, ki pa pri 
drugih tečajnikih ni dosegla pričakovanega učinka. Od enega izmed sošolcev sem 
celo dobila komentar, da se leseni stoli še kar zlahka zlomijo – in tako spoznala 
svojo napako. V moji domišljiji je bil stol kovinski, ne lesen, a ker tega nisem jasno 
zapisala, svojega lika bralcem nisem primerno predstavila. Zgodi se torej, da tudi 
če smo lasten lik temeljito spoznali, tudi če je izviren in živ, zaradi pisateljske po-
vršnosti to znanje ne pride na površje. Čeprav menim, da se res dobro poznavanje 
lika pri pisanju pokaže med vrsticami tako, da ga pogosto ne opazimo niti avtorji 
sami, lahko lastno učinkovitost preverimo le s ponovnim branjem in s pomočjo 
beta bralcev, ki nas opozorijo na luknje in pomanjkljivosti.

Omenila sem, kako pomembno je, da so liki v zgodbah, ki imajo razgibano in 
dinamično zgodbo, živi in da se na dogodke ustrezno odzivajo. Po drugi strani 
pa obstajajo tudi zgodbe, ki se osredinjajo izključno na like same (pomislimo, na 
primer, na bildungsroman) in tako svoje upe polagajo na bralca – uspejo namreč 
samo pod pogojem, da je lik bralcu simpatičen ali intriganten. Ravno knjiga take 
vrste zato pogosto pridobi najbolj ekstremne bralske odzive – od bralcev, ki jo 
označijo za knjigo, ki jim je spremenila življenje, pa do tistih, ki se nikakor ne mo-
rejo prebiti do konca. Kot bralki se mi je nekaj takega zgodilo ob branju Ne zapusti 
me nikdar Kazua Ishigura in neapeljskega cikla Elene Ferrante. Obe zgodbi sta si 
v nekaterih potezah podobni – govorita o odraščanju in kompleksnosti prijatelj-
stev, naklonjenosti in grobosti odnosov. Čeprav Ishiguru priznavam vso njegovo 
pisateljsko sposobnost, stilistično preciznost in pripovedovalsko gracioznost, me 
osebno njegovi liki preprosto niso uspeli nagovoriti tako kot Ferrantini glavni 
junakinji, ki sta segli nekam globoko vame in sem jima skorajda brez predaha 
sledila skozi vse štiri knjige. Ti trenutki, ko se kot bralci z liki povežemo ali pač ne, 
seveda v glavnem odvisijo od posameznika, od njegovega bralskega okusa in pa 
razpoloženja, ko knjigo prime v roke, a pisateljska spretnost gotovo ni zanemarlji-
va. Da damo bralcem konkretno možnost, da se jim junak približna, moramo, kot 
omenjeno, o liku vedeti čim več, kolikor se le da, kot da bi z njim živeli celo življe-
nje, in to napisati na način, ki je iskren in naraven – torej ne napisati premalo in 
ne preveč. Napisati ravno prav – kar je točno tako težko, kot se sliši. 

Ko sama ustvarjam like, mi je pomembno predvsem, da jih na nekem nivoju 
razumem, da mi je jasna njihova motivacija, da se njihovi odzivi skladajo z njihovo 
osebnostjo. Liki, ki sem jih napisala, mi praktično nikoli niso podobni, marsikdaj 
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bi lahko rekla celo, da mi, če bi se srečali neko sredo ob štirih zjutraj v vrsti za 
vkrcanje na letalo, sploh ne bi bili všeč, mi je pa vsak od njih zanimiv. Pri vsakem 
sem v procesu ustvarjanja odkrila določene skrivnosti in posebnosti, vsakega sem 
bolje spoznala v njegovi ali njeni drugačnosti. Potem sem jih prepustila papirju in 
bralcem – v upanju, da bodo njim enako zanimivi kot meni, sprejemajoč, da jim 
morda ne bodo. In tudi tako je prav. Noben lik ne bo všeč vsem bralcem. Včasih 
nam niti ne sme biti všeč; včasih nam mora iti lik na živce, nas frustrirati, nas 
spravljati v tesnobo, včasih mu moramo zavidati ali se vanj zaljubiti. Vse to in še 
več. A ne glede na to, kakšna čustva v nas sproži, je edino, kar je pomembno, da 
do te osebe, čeprav izmišljene, na strani nekaj čutimo. Da so dvodimenzionalne 
samo črke na papirju, lik pa izstopi v vseh svojih dimenzijah.

5. vaja: Karakterizacija

A. Življenjepis. Čeprav nekaterim avtorjem zadostuje, da svojemu liku pustijo, 
da nekje v zadnjem delu njihovih možganov raste in se razvija, drugi raje 
karakterizacijo zaupajo papirju in tako utrdijo svoje znanje o liku. Tovrstno 
zapisovanje pogosto pride prav, ko želimo pisati hitreje (in je bolje, če se lik 
izriše prej kot slej) ali ko pišemo daljša, kompleksnejša besedila s številnimi 
liki (npr. roman) in je vse podatke nemogoče zadržati samo v mislih. Zapiski 
o liku nam omogočajo tudi, da se kot avtorji oddaljimo, in ko se po nekaj časa 
k zapisanemu vrnemo, ponovno ovrednotimo, kaj za lik še vedno drži in kaj 
je treba popraviti. Nekateri avtorji o svojih likih in njihovem ozadju pišejo 
dolga besedila, kar je dobro tudi za piljenje same veščine pisanja, a je časov-
no zamudno. Zato na tem mestu kot predhodni korak svetujem ustvarjanje 
življenjepisa – pregledne in strnjene razpredelnice, ki nam bo o liku jedrnato 
povedala kar največ. Seveda lahko iz marsikatere od teh opornih točk, ki nas 
posebej nagovori, nastane tudi dejanska zgodba, kar je le dobro, saj se tako lik 
poglobljeno razvija, ni pa treba (največkrat pa celo ne smemo) vsega zapisane-
ga stlačiti tudi v prvotno besedilo. Predlagana tabela je skupek mojih idej in 
prebliskov in naj služi le kot osnutek za tabelo, ki si jo vsak prilagodi po svoje – 
kaj spremeni, izbriše ali doda. Morda bomo kot avtorji ugotovili, da nas niti 
približno ne zanima, kje in s kom je naš lik doživel svoj prvi poljub, absolutno 
pa moramo vedeti, s katero plišasto igračo je spal kot otrok. Svetujem le, da 
si, ko tabelo izpolnjujemo, postavljamo čim bolj konkretna vprašanja (in pos-
ledično zapisujemo karseda specifične odgovore). Na primer: Je moja glavna 
junakinja na kaj alergična? Je najstarejši otrok in ima še pet mlajših bratov? Je 
edinka? Ima oba starša ali sta jo vzgajali babica in teta? Je odrasla v izobilju? 
Je ljubosumna, duhovita, maščevalna, radodarna, labilna, odločna? Je viso-
ka? Se ji zdi, da ima prevelika stopala ali preveč peg po rokah? Si neprestano 
popravlja lase? Sedi zgrbljeno ali vzravnano? Se premika živčno ali elegantno? 
Je dobra voznica? Ali zna kuhati? Je vraževerna? Ima raje pse ali mačke? Kaj 
si misli o otrocih? In tako naprej, dokler nas nese pisateljska kondicija. 

B. Resnice in laži so bolj igra kot vaja, ki jo lahko ustvarimo kot nadaljevanje 
prejšnje. Kot pove že ime samo, o svojem liku napišemo skupek izjav (deset, 
dvajset oziroma kolikor nam jih dovoljuje navdih). Polovica naj bo resničnih, 
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druga polovica pa lažnih; slednje seveda ne smejo biti preveč očitne, temveč 
se morajo kar se da dobro »izdajati« za resnične. Tudi ta igra deluje na dveh 

stopnjah: avtorski in bralski. Kot 
avtorji s pisanjem trditev sprva 
preverjamo lastno vedenje o liku, 
predvsem pa lahko napisano 
uporabimo, da preverimo, kako 
uspešni smo bili pri karakterizaciji 
lika v dejanskem tekstu. Na drugi 
stopnji torej potrebujemo bralca, 
ki mu v branje zaupamo najprej 
svojo zgodbo, poglavje ali odlo-
mek, nato pa še seznam izjav, ki 
jih skuša pravilno identificirati kot 
laž ali resnico. Ideja je ta, da glede 
na uspeh našega testnega bralca 
ugotovimo, kako dobro smo lik 
predstavili v besedilu. Če se bralec 
pri večini izjav zmoti, obstajata 
dve možnosti: ali naš bralec res 
slabo ugiba ali pa smo lik v zgodbi 
preslabo predstavili. (In izkušeni 
bralci ponavadi kar dobro ugibajo.)
C. Novo okolje. Ko svoj lik dobro 
poznamo, se lahko z njim poigra-
mo na tak način, da ga prestavimo 
v novo okolje. Tako še posebej pre-
verimo, kako dobro lik poznamo, 
in mu omogočimo, da se dodatno 
razvije izven okvirjev zgodbe, na 
katero je tako zelo vezan. Ta nova 
okolja naj bodo čim bolj raznoli-
ka  – lahko si izposodimo znane 
filme, pravljice ali knjige. Kako bi 
se naš lik obnašal, če bi se znašel 
v Narniji? Ali pa sredi dogajanj 
v Matrici? Kako bi se znašel, če 
bi ga s sabo vzeli v službo, če bi 
kandidiral na volitvah ali bil eden 
od natakarjev na Titaniku? Če 
uporabimo nam poznane zgodbe, 
prihranimo kar nekaj energije pri 
iskanju pomembnih dogodkov, na 
katere se mora naš lik odzivati, se 
zlahka dokopljemo do raznolikosti 
in se prisilimo, da pokukamo iz-
ven svoje cone udobja. 

datum in kraj rojstva
nadimki 
osebnostne poteze
fizičen izgled
geste in telesna govorica
posebnosti v govoru (naglas, 
fraze, kletvice, medmeti …)
zdravstveno stanje
družinska situacija 
prijateljstva 
izobrazba in poklic
hobiji
aktivnosti, v katerih je slab/-a
strahovi
sanje/želje
obžalovanja 
najbolj temačna skrivnost
prvi spomin iz otroštva
trenutek, ko je bil/-a najbolj 
osramočen/-a
trenutek, ko je bil/-a najbolj 
ponosen/-na
prvi poljub
človek, ki ga najbolj sovraži
njegovi/njeni idoli
jutranja rutina
stvari, ki mu/ji grejo na živce
najljubši kos oblačila
najljubša hrana
hrana, ki je ne mara
najljubša knjiga, film in glasba
Če bi srečal/-a zlato ribico, 
kakšne bi bile njegove/njene tri 
želje?
Kaj bi naredil/-a, če bi zadel/-a 
na loteriji?
druge zanimivosti/posebnosti
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Dr. Matjaž Barbo

P. France Ačko, sanjač, 
obsojen na samoto

Pred 120 leti se je v Mariboru rodil frančiškan p. France Ačko, ki je postal 
skladatelj. Žal mu je namenjeno presenetljivo malo strokovnih prispevkov, ki bi 
natančneje osvetlili pomen njegovega dela, in to kljub njegovemu nesporno izsto-
pajočemu mestu v slovenski zlasti cerkvenoglasbeni dediščini. Poleg nekaterih 
manjših zapisov ob obletnicah ter leksikalnih omemb izstopa diplomska naloga 
p. Simona Petra Berleca, na podlagi katere je pri založbi Brat Frančišek leta 1999 
izšel zbornik z izbranimi Ačkovimi skladbami in življenjepisom. Iz njega smo čr-
pali tudi večino podatkov za pričujoči prispevek.

Frančiškan p. France Ačko se je rodil 23. julija 1904 v Mariboru 
očetu Alojzu in materi Jožefi, rojeni Brus, kot zadnji v družini 
petih otrok. Pri krstu so ga poimenovali Ludvig (Gvido). Še ne 
štirileten je izgubil mamo. Oče se je nato poročil z Ano Pečnik, 
ki je bila ostra in nepopustljiva do otrok, prava podoba pravljične 

hude mačehe. Kot je pozneje pravil p. France, je pogosto »pela palica«, ki 
je bila ena njenih glavnih vzgojnih metod. Morda je to spodbudilo malega 
Gvida, da se je prepuščal sanjarjenju in je v njem vzplamenela občutljivost 
za umetnost, posebno glasbo. Zgodaj se je začel učiti violino pri znanem 
mariborskem učitelju Johannu Grögerju, ki se mu je mladi učenec posebej 
priljubil. V Ačku je vse bolj rasla ljubezen do glasbe, s katero se je odmikal 
od sveta in se vse bolj poglabljal v svojo notranjost. Zdi se, da se je v pove-
zavi z glasbo postopoma tlakovala tudi njegova pot v duhovništvo. Sam je v 
svojih spominih na zgodnje otroško obdobje občuteno zapisal: »Jemal sem 
violino s seboj v gozdove in sam igral sredi praproti. Bil sem sanjač, obsojen 
na samoto.« 

V zgodnji mladosti so njegov talent zaznali mariborski frančiškani in 
ga pri tem spodbujali. Pri njih tako ni dobival le telesne hrane, po kateri je 
večkrat lačen koprnel, temveč tudi duhovno zavetje. Leta 1920 je vstopil v 
frančiškanski red. Pozneje se je spominjal, kako ga je ob vstopu v samostan 
preplavilo močno čustvo, tako da je bil »zajet in opijanjen od poklica«. Po 
opravljenem noviciatu je odšel v samostan v Kamnik, kjer se je njegovo nav-
duševanje nad glasbo še stopnjevalo. Redno je igral violino, začel se je učiti 
harmonijo, vse bolj pa ga je pritegovalo tudi komponiranje. Predstojniki 
so ga skušali od prevelike vneme za glasbo odvrniti, vendar je to v njegovi 
ponosni pohorski naravi zanetilo postopoma vse bolj izražen odpor do avto-
ritet, ki se je v poznejših letih včasih kazal v oddaljevanju od redovnih norm 
in odmikanju v samoto. 

Posebnega pomena je bila Ačkova prestavitev v Ljubljano, kjer je leta 
1928 prejel mašniško posvečenje. Pri slovesni novi maši je sodeloval operni 
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orkester pod vodstvom Antona Neffata, pel pa je tedaj sloviti Sattnerjev 
zbor. V Ljubljani je začel z rednim poukom glasbe pri p. Hugolinu 
Sattnerju, ki so ga cenili kot enega največjih glasbenikov svojega časa. Po 
končanem teološkem študiju je bil imenovan za kaplana pri Marijinem 
oznanjenju v Ljubljani. Čut za socialno pravičnost, ki je v njem rasel že 
od otroštva in se pozneje krepil v obdobjih, ko je bil pogosto lačen, je 
spodbudil Ačkovo vključitev v krog Krekove mladine in sodelovanje pri 
borbenem listu Ogenj. 

Predstojniki so podprli njegovo željo, da bi študiral glasbo na ljub-
ljanskem konservatoriju. Vendar je bil Ačko nad poukom razočaran, še 
posebej se je pritoževal nad Stankom Premrlom. Konservatorij je tako 
brez opravljenega končnega izpita po dveh letih zapustil. Po Sattnerjevi 
smrti leta 1934 je prevzel njegov zbor in postal regens chori frančiškanske 
cerkve, kar je pomenilo posebno priznanje njegovega glasbenega talenta. 
V tem obdobju je spoznal Srečka Koporca, po duši podobnega samosvojega 
osamelca, razgledanega in talentiranega skladatelja, a hkrati sorodnega 
Ačku v njegovem občutku razočaranja, zagrenjenosti in širšega nerazume-
vanja. Koporc je Ačka sprejel med učence v svoji neformalni kompozicijski 
šoli, ki je vse do njegove smrti pritegovala nekatere mlade skladatelje. 
Pri njem se je začel učiti instrumentacije in kontrapunkta, predvsem pa 
je cenil njegovo celovito obravnavanje glasbene forme. V tem obdobju so 
bile objavljene Ačkove prve skladbe.

Ačko, ki se je čutil v Ljubljani »preziranega«, njegov trud pa »popol-
noma neupoštevan«, je bil leta 1937 prestavljen v Kamnik. Tam se je 
uveljavil kot priljubljen pridigar in učitelj verouka. Bil je cenjen glasbe-
nik, dirigiral je pri različnih ljudskih slovesnostih, komponiral in izdajal 
svoja dela. Med temi izstopata Uvertura za orkester in pa zbirka Arx fugae 
(latinska igriva sestavljenka imena Bežigrad), v kateri so izšle nekatere 
njegove najbolj znane božične pesmi, kot denimo Hej pastirci, Angelčki 
stopajo, Počivaj, milo Detece ali Na kamelah jezdijo. Še vedno je redno hodil 
tudi h Koporcu na glasbeni pouk. Pozneje je kamniško obdobje označil 
kot »najsrečnejša leta mojega življenja«.

V Kamniku je dočakal začetek vojne. Kmalu je bil označen kot »nevaren 
človek«, verjetno zaradi sodelovanja s krščanskimi socialisti. Pred Nemci 
se je umaknil v Ljubljano, nato za nekaj mesecev na Kurešček, končno pa 
so ga predstojniki poslali na študij glasbe na Papeški inštitut za sakralno 
glasbo v Rim. Na podlagi predloženih skladb in preizkusa sposobnosti je 
bil sprejet v peti letnik kompozicije. Bival je pri frančiškanih v izjemno 
ubožnih razmerah, pogosto lačen in prezebel. V Rimu je orglal, sodeloval 
pri bogoslužju in komponiral. Tam je nastalo Ačkovo najveličastnejše 
delo, Sonata za orgle. Študij je z magisterijem končal leta 1943 in se junija 
znova vrnil v Ljubljano. Že novembra so ga Nemci zaprli in ga imeli v 
zaporu vse do marca 1944, ko so ga po Koporčevem posredovanju izpus-
tili. Po vojni je leta 1946 za krajši čas prevzel župnijo Dobrova, nato se je 
zaradi pomanjkanja patrov vrnil v samostan na Tromostovju, še istega 
leta pa je bil premeščen za Bežigrad. Tam je sodeloval na koru, zlasti pa se 
je posvečal delu z otroki, ki so ga prav oboževali. Zaradi nerazumevanja v 
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skupnosti se je odselil iz župnišča in bival kar v zvoniku v cerkvi. V tem 
obdobju je napisal nekaj instrumentalnih del za orgle, violino in klavir, 
poleg tega pa tudi nekaj znanih sakralnih skladb, kot so Pozdravljena, 
Kalvarija, Lučko žive vere in Majniški Kraljici.

Leta 1951 so ga prestavili na Vič, kjer je ostal do konca življenja. Znova 
se je za krajše obdobje odpravil v Rim, kjer je na papeškem inštitutu s 
temo Življenje in delo p. Hugolina Sattnerja v zgodovini slovenske glasbe leta 
1954 doktoriral. Svoj uspeh je delil s Koporcem in mu v pismu hvaležno 
zapisal: »Koporc je v moji osebi v Rimu zmagal. /…/ Hvala tebi!!! Bil sem 
prekloftan in pretepen kot pes, toda izšel sem iz bitke še vedno cel. Krva-
več iz taužent ran, a vendar …« Po vrnitvi na Vič je sodeloval pri pastoral-
nem delu, gostoval kot ljudski misijonar in pridigar, hkrati pa deloval kot 
organist in dirigent. Leta 1962 je nastala njegova znamenita uglasbitev 
molitve Oče naš, ki se je zaradi svoje prefinjene melodije in spretne har-
monizacije najširše priljubila in postala kot nekakšen »slovenski koral« 
(Jože Trošt) del najbolj priljubljenega cerkvenega glasbenega repertoarja. 
Ačko je poleg tega napisal še vrsto drugih priljubljenih skladb, kot Pridi, 
ljubi Jezus, Tam stoji pa hlevček, Močno se potrese, Na Oljski gori, Oh, kako te 
vidim in številne druge.

Močno ga je prizadela smrt učitelja in prijatelja Srečka Koporca leta 
1965. Kot predan kolavdator zvonov je skrbel za zvočno podobo celotne 
slovenske pokrajine. Po nameščanju zvonov pri Sveti Trojici v Slovenskih 
goricah je bil leta 1968 udeležen v hudi prometni nesreči, po kateri si ni 
nikoli več zares opomogel. Prenehal je s komponiranjem in ni več javno 
maševal. Konec leta 1974 je dokončno oslabel. Po spovedi, maziljenju in 
sveti popotnici je 30. decembra zvečer za vedno zaspal. Na pogrebu so 
med drugim zapeli njegov Oče naš in božično Počivaj, milo Detece, s katero 
so se tako tudi simbolno poslovili od velikega glasbenika.

Čeprav je bil Ačko pogosto deležen nerazumevanja in nezaupanja, 
bil večkrat v sporu s predstojniki in sobrati, četudi so ga obtoževali ne-
rednosti in lenobe ter je v spominih nanj najti namigovanje na njegovo 
občasno pretirano pitje, je ostal v zavesti sodobnikov izrisan kot navdu-
šen pridigar, iskriv sogovornik, učitelj z izrednim občutkom za otroke, 
predvsem pa izjemen glasbeni talent, enkraten improvizator in goreč 
skladatelj. Njegove skladbe zaznamuje prefinjen občutek za melodijo in 
uravnoteženo formo. Celo v preprostih ali otroških pesmih je najti polno 
iskrivih domislic ter večkrat presenetljivih kontrapunktskih postopov, ki 
delujejo kot nekakšne bachovske »dvoglasne invencije«, kakor jih je nekoč 
označil muzikolog Andrej Rijavec. Bil je »divji gams v hribih, ne pa domači 
kozel v staji,« je o njem dejal njegov prijatelj Primož Ramovš. Označil ga 
je kot umetnika, »ki pa je, hvalabogu, našel pribežališče pri frančiškanih, 
ki so mu omogočili, da se je toliko dvignil iz tistega svojega boemstva, v 
katerega bi sicer zapadel, da je dosegel res nekaj, da smo lahko ponosni 
nanj vsi Slovenci, mi skladatelji in frančiškani. Prepričan sem, da bo Ačko 
prišel čez leta še bolj v ospredje, kot pa je sedaj.« In lahko rečemo, da 
priljubljenost in trdoživost Ačkovih del na slovenskih cerkvenih korih 
dokazuje preroškost Ramovševih besed.

P. FRANCE AČKO, SANJAČ, OBSOJEN NA SAMOTO
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Dr. Andraž Arko

Božična zgodba 
v interpretaciji 

slovitih režiserjev
Že od samega rojstva sedme umetnosti so ustvarjalci v filme o Jezusu vključevali tudi 
prizore iz njegovega rojstva in otroštva. Zares prvi božični film Betlehemska zvezda 
(�e Star of Bethlehem) je leta 1912 posnel Lawrence Marston. Zadnja (v obdobju 
nemega filma), ki sta vključila tudi božične prizore, pa sta bila Od jasli do križa (From 
the Manger to the Cross) iz 1914 in Kristus (Christus) iz 1916. Nato je sledilo zatišje 
do obdobja velikih spektaklov.

Kralj Kraljev (1961)
Slavni režiser Cecil B. DeMille je leta 1927 posnel zelo uspešen spektakel Kralj 
kraljev (�e King of Kings), ki sicer ne vključuje božičnih prizorov. Štiriintrideset 
let zatem pa je prav tako uspešen in priljubljen režiser Nicholas Ray posnel isto-
imenski film, seveda v lastnem slogu. Spektakel o Jezusovem življenju, ki sicer ni 
doživel pričakovanega uspeha, se začne z obljubo Mesijevega rojstva. Na začetku 
vključi božično pripoved kot kompilacijo Lukovega in Matejevega poročila, z 
ljudskim izročilom o tem, kako Jožef in Marija iščeta prenočišče in jima nato gos-
tilničar ponudi svoj hlev, kamor pridejo tudi modreci Gašper, Miha in Boltežar. 
Herod nato zaukaže rimskemu stotniku Luciju, naj izvede pokol dečkov v Betle-
hemu, čemur Sveta Družina ubeži, saj je Jožef v sanjah slišal neki glas. Ko Herod 
Antípa ubije svojega umirajočega očeta Heroda Vélikega, se Jožef z družino vrne 
v Nazaret. Pripoved, ki v skoraj triurnem filmu obsega le devet minut, je podana 
spektakularno in glamurozno, obenem pa precej šablonsko in celo prirejeno, brez 
romantike ali lepote božičnega dogodka. Spektakularno, a obenem sterilno.

Evangelij po Mateju (1964)
Italijanski režiser Pier Paolo Pasolini je posnel črno-bel Evangelij po Mateju (Van-
gelo Secondo Matteo), ki ga je posvetil že pokojnemu papežu Janezu XXIII. V dobri 
dve uri trajajočem filmu nameni Matejevi pripovedi o otroštvu kar dvaindvajset 
minut. Začne se brez besed, samo s pogledi med Marijo in Jožefom, ki mu pos-
tane jasno, da je noseča, zato odide od nje. Ko Jožef razočaran gleda otroke, ki se 
igrajo, zdrkne v spanec, s tem pa izgine tudi zvok filma. Vtem na mestu, kjer so 
se igrali otroci, vidi angela, ki mu oznani, da je Marija spočela od Svetega Duha. 
Nato se vrne k Mariji in spet sledi prizor brez besed, kjer pa se drug drugemu 
nasmehneta, saj oba vesta, za kaj gre. Nato pridejo modri, ne kralji, v palačo k He-
rodu in njegovim svetovalcem, od katerih so nekateri videti kot ško�e z mitrami, 
saj film na več nivojih prinaša protiklerikalne podtone. Eden od modrih počas-
ti Dete tako, da ga dvigne, vse to pa v podlagi spremlja pesem Odette Holmes
Sometimes I feel like a motherless child (Včasih se počutim kot otrok brez matere), s 
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čimer režiser v podtonu namiguje, da 
Jožef ni Jezusov oče, pa tudi, da bo na 
koncu Marija ostala brez Sina. Nato se 
pred spečim Jožefom pojavi angel, ki 
mu naroči, naj pobegnejo v Egipt. Ko 
se Jožef in Marija počasi pripravljata 
na pot, v ozadju igra Bachov Pasijon 
po Mateju kot napoved preganjanja. 
Nato Herodovi vojaki, oblečeni kot 
srednjeveški vojščaki (Pasolinijeva 
kritika krščanskega nasilja) in fašisti, 
v Betlehemu v zrak mečejo dojenčke 
in jih pobijajo. Sledita še smrt Heroda 
Vélikega in vrnitev Svete družine v Palestino. Pasolini pripoveduje skozi tehniko 
bližnjih posnetkov obrazov, katerih posebnosti in izrazi so močnejši od govorje-
nega besedila, oziroma slednje največkrat sploh ni potrebno. Zanimivo je dejstvo, 
da je bila Margherita Caruso med snemanjem stara štirinajst let in tako velja za 
eno najmlajših igralk, ki so upodobile Marijo.

Največja zgodba vseh časov (1965)
Veličasten epski spektakel v režiji Georga Stevensa z vzvišenim in upočasnjenim 
pripovednim slogom deluje kot galerija, v kateri so zbrane slike prizorov iz Jezu-
sovega življenja. Na začetku pripovedovalec navaja prolog iz Janezovega evangeli-
ja in poda temeljno premiso filma: »Luč sveti v temi, a tema je ni sprejela« (Jn 1,5). 
Obenem je nakazano rojstvo Deteta, ki se vizualno prelije v evharistijo, pri čemer 
pripovedovalec prolog zaključi, da je to Največja zgodba vseh časov (�e Greatest 
Story Ever Told). Trije modri ostarelemu Herodu pripovedujejo o pojavu zvezde, on 
pa s svetovalci navaja starozavezne prerokbe. Ko odidejo, naroči, naj jim sledijo. 
Zvezda vodi veliko karavano preko betlehemskih poljan, kjer pastirji občudujejo 
novorojeno Dete, modri pa se mu poklonijo z darovi. Nato modri opazijo Hero-
dove vohune in odidejo. Medtem ko Jožef gleda za njimi, sliši glas, ki mu naroči, 
naj bežijo. Ko Herodu sporočijo, da je Odrešenik rojen v Betlehemu, se spomni 
prerokbe, da je Rahela jokala za svojimi otroki, zato naj se ta prerokba izpolni in 
naj Odrešenika umorijo. Sredi belega dne vojska obkoli Betlehem, kjer pobijejo 
vse otroke. Ko Herod to izve, se zlobno razveseli in izdihne. Sveta družina pa pri-
de v Egipt. Ko izvejo, da je Herod umrl, se vrnejo v Nazaret. Dobre tri ure trajajoč 
film, ki je leta 1966 prejel tudi pet nominacij za oskarja, nameni sami pripovedi o 
rojstvu le slabih dvajset minut.

Mesija (1975)
Roberto Rossellini je posnel še enega v vrsti italijanskih filmov o Jezusu – Mesija
(Il Messia). Pripoved o Jezusovem rojstvu vključi v prolog o zgodovini Izraela, 
ki so mu vladali kralji, Bog pa jim je napovedal Odrešenika – Mesija, ki bo več-
no vladal. Zgolj štiriminutno pripoved o Jezusovem rojstvu začne s prizorom, 
v katerem Herodu poročajo, da so modri astrologi prišli iskat Mesija v Judejo. 
Modri res obiščejo Odrešenika, nato pa predenj položijo svoje darove. Eden od 
njihovih služabnikov opozori Jožefa, naj zbežijo pred Herodom. Ko ta izve za 

Poklon modrih v Pasolinijevem filmu Evangelij po Mateju; vir: YouTube
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rojstvo Mesije, pošlje vojake, da pobijejo otroke. Zanimivo je to, da Rossellini v film 
vključi tudi najdenje dvanajstletnega Jezusa v templju, ko gre z Jožefom darovat 
jagnje. Bolj kot rojstvo Mesije je v ospredju njegovo iskanje, saj je celotna zgodba 
zastavljena v kontrapunktih med posvetnimi vladarji in vladarjem, ki ga je obljubil 
Bog – Mesijem.

Jezus iz Nazareta (1977)
Zgodbi o Jezusovem rojstvu se je posvetil še en italijanski režiser, Franco Zeffirelli. 
V angleščini je posnel šesturno serijo Jezus iz Nazareta (Jesus of Nazareth) z zvez-
dniško igralsko zasedbo. Ob tako dolgi metraži je seveda režiser lahko namenil 
skoraj četrtino filma pripovedi o Jezusovem otroštvu, ki jo je razširil tudi z ne-
svetopisemskimi, apokrifnimi vsebinami. Na zanimiv način izpelje oznanjenje, 
saj gledalec ne vidi angela, ampak se Marija samo pogovarja z nekom, iz kogar se 
nanjo zliva svetloba. Sledi obiskanje Elizabete in obreza Janeza Krstnika. Jožefa 
preganja nočna mora, da bo noseča Marija kamenjana, a ga nebeški glas potolaži. 
Ko Rimljani ukažejo Herodu popis prebivalstva, se Jožef in Marija odpravita v 
Betlehem. Medtem pa se na poti srečajo tudi tri karavane modrih, ki sledijo zvezdi. 
Ker Jožef v Betlehemu ne najde prenočišča, ju gospodinja napoti k votlinam na 
poljanah, kjer Marija sama rodi. Nato pridejo v hlev pastirji, ki povedo, da jim je 
tako naročil angel. Medtem se Herod vznemiri, ko mu vohuni poročajo, da so na 
njegovo ozemlje prispele tri karavane tujcev. Osmi dan Jezusa v shodnici obrežejo 
in starček Simeon ga počasti – v shodnici in ne v templju! Iz shodnice se družina 
vrne k votlini, kjer jo pričakajo modri, ki se poklonijo Detetu in opozorijo Jožefa in 
Marijo, naj pred Herodom pobegnejo v Egipt. Sledi pokol otrok. Po Herodovi smrti 
se Sveta družina naseli v Nazaretu, kjer mali Jezus odrašča. Kot deček s staršema 
prvič obišče tempelj, kjer daruje jagenjčka, nato pa razpravlja s pismouki, dokler ga 
starša ne najdeta. Florentinski režiser to pripoved (kot tudi sicer celoten film) pri-
kaže skozi motive znanih slikarskih upodobitev, kar učinkuje poznano, klasično, a 
obenem tudi šablonsko.

Od Jezusa do Božjega Sina
Omeniti je treba še nekaj pomembnejših filmov, ki so sledili in prav tako vključujejo 
božično zgodbo. Leta 1979 sta John Krish in Peter Sykes v okviru združenja ame-
riških evangeličanskih Cerkva posnela film Jezus, ki sledi Lukovemu evangeliju, in 
v njem tudi Jezusovo rojstvo, ki je umeščeno kot prolog samemu filmu. Po nekate-
rih navedbah naj bi bil to najbolj gledan film v zgodovini, saj je bil sinhroniziran v 
več kot 1200 jezikov. 

Sicer pa božično zgodbo vključujejo še filmi: Otrok po imenu Jezus (Un bambino di 
nome Gesù, 1990), režija Franco Rossi; Marija, Jezusova mati (Mary, Mother of Jesus, 
1999), režija Kevin Connor; Jezus (1999), režija Roger Young; Marija, hči svojega 
sina (Maria, figlia del suo figlio, 1999), režija Fabrizio Costa; animacija Čudodelnik
(�e Miracle Maker, 1999) režija Derek W. Hayes in Stanislav Sokolov; Jožef iz Na-
zareta (Giuseppe di Nazareth, 2000), režija Raffaele Mertes in Elisabetta Marchetti; 
miniserija Biblija (�e Bible, 2013) oziroma iz nje narejen film Božji Sin (Son of God, 
2014), režija Christopher Spencer. O sodobnih, izključno božičnih filmih pa boste 
več izvedeli prihodnjič.

 DR. ANDRAŽ ARKO
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Ne!1

Ko me je ne tako dolgo nazaj specialist za avtorsko pravo – to pa po-
tem, ko mi je bil nezakonito prevzet projekt o slovenskem tržaškem 
velikanu Borisu Pahorju, za katerega sem2 v svojem prostem času, a z 
veliko skrbnostjo, spisala prijavo (ki je torej moje avtorsko delo) – si-
cer prijazno vprašal, ali bi bila morda kljub vsemu pripravljena dotični 

ustanovi prodati avtorske pravice, sem takoj odločno odvrnila: »Ne!« Razlogov za 
tak odgovor je res veliko, ob čemer je med njimi gotovo najpomembnejši ta, da je 
pisatelj za projekt, ko je bil ta še v fazi zasnove, vedel in mi zaupal, začetno obliko 
prijave tudi odobril ter mi hkrati – telesno obnemogel, a duhovno nadvse živ(ahen), 
kot je bil – dal določene usmeritve, ki sem jih sprejela za glavno in najvišje vodilo 
pri svojem raziskovanju. In se zavezala, da jih bom spoštovala ter s tem brezpogoj-
no izpolnila pisateljevo željo. Da sploh ne govorimo o tem, da bi bile z odločitvijo za 
prodajo pravic ustanovi,3 ki se že z imenom deklarira kot znanstvenoraziskovalna, 
a družno z javno raziskovalno agencijo z nezakonitim odvzemom projekta pravza-
prav že nekaj časa demonstrira vso svojo neznanstvenost in pa nemoralnost – saj 
ne spoštuje ne mojega avtorskega dela kot raziskovalke ne volje zakonitih dedičev 
pisatelja, kar je nemara celo huje –, skrajno ogrožene duhovne razsežnosti vsebine 
projekta. In poteptane misli pisatelja. Nekatere stvari pač resnično nimajo cene! 
Življenje pod »zaščito« takšnih ustanov pa ni vredno piškavega oreha. Zatorej zno-
va in še enkrat: »Ne!«

S takó in še bolj jasnimi in preprostimi ne-ji se je v svoji pisemski republiki 
oziroma korespondenci4 izrekal tudi Boris Pahor. Ob njegovem trikratnem ne, ki 
gre vsem trem totalitarizmom5 in katerega odmev se zlasti ponosni nasledniki 
najmlajšega izmed njih še danes trudijo zadušiti, pa z omenjenimi ne-ji mislimo 
na pisateljeve odzive na pisemsko poslane mu pobude, iniciative, povabila. In to 
vsakič, ko je bodisi presodil, da so v opreki z njegovimi nazori, bogato življenj-
sko izkušnjo in odnosom do sveta – da so torej moralno-etično sporni –, bodisi 
da njegov odziv nanje ne bi bil koristen in mora za slovenstvo delovati v drugih 
oziroma lastnih okvirjih. Da mora hoditi svojo pot ter družbenopolitičnim 
viharjem navkljub ob zaupanju v lastne zmožnosti nadaljevati že začeto dolgo 
plovbo v novi svet.

V takih primerih si je Pahor na katerega od robov prejetega dopisa, lahko 
na hrbtno stran lista ali kar pisemsko ovojnico, lastnoročno pribeležil »Ne«, ga 
zraven podčrtal in včasih opremil s klicajem. Predvidevati je, da na take dopise 
ni posebej odgovarjal, zaradi česar omenjene zavrnitve dopisnikovih pobud 
učinkujejo kot nekakšne stroge samozapovedi, ki v skrbnem in čutečem preuče-
valcu in poznavalcu pisateljeve pisne dediščine – ter posebej njegove značajske 
trme in neomajnosti – še vedno vzbudijo razpoloženje ogorčenosti, prebudijo 
čustvo jeze ali povzročijo zgolj hipno razburjenost in vznemirjenost, ki so tedaj 
spodkopale na drugi strani načrtovano srečanje. Na katerega torej Pahor ni mo-
gel ali želel pristati.
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Med drugo vrsto prej omenjenih ne-jev, ki sicer ne kažejo nenaklonjenosti 
do dopisovalca, vendar obenem izražajo pisateljevo močno željo po nadaljnjem 
neodvisnem delovanju, je denimo zavrnitev povabila Iniciativnega odbora 
Socialdemokratske zveze Slovenije (z dne 9. februarja 1989), predhodnice 
Socialdemokratske stranke Slovenije oziroma Slovenske demokratske stranke, ki 
si je v programu ustanovnega zbora 16. februarja 1989 obetala tudi nekaj minut 
za Pahorjev pozdravni nagovor. Vendar se je tému na hrbtni strani vabila z rdečim 
flomastrom in na veliko zapisalo »Ne«. O razlogih za odklonitev vabila vzporedno 
izvemo iz pisateljevih dnevniških zapiskov iz štiriletja 1986–1989,6 ki jih je 
literarni zgodovinar Jože Pogačnik, še eden izmed Pahorjevih korespondentov, 
označil za prelomne v novejši slovenski zgodovini. Pod datumom 21. 2. [1989] v 
zapiskih preberemo naslednje:

Vabilo na ustanovitev »Socialdemokratske zveze Slovenije«. Pristopnica k 
iniciativnemu odboru. Programska izjava. Zadoščenju, da se pojavlja plurali-
zem v Sloveniji, botruje odločitev, da bom nadaljeval po svoji avtonomni poti. 
Želim, da se socialdemokrati uveljavijo, mislim pa, da moram za slovensko 
sintezo delovati na Tržaškem (Pahor 1992: 399).

Če sta bila v ozadju zgornje odklonitve težnja po zagotavljanju avtonomije lastne 
osebnosti v skupnosti, ki je vendarle ločena od matice, in hkratno zadovoljstvo, da 
se v narodnem središču uveljavljata politični in kulturni pluralizem (da se, z bese-
dami Pahorja, slovenska družba torej evropeizira),7 pa so bili razlogi za zavrnitev 

zem v Sloveniji, botruje odločitev, da bom nadaljeval po svoji avtonomni poti. 
Želim, da se socialdemokrati uveljavijo, mislim pa, da moram za slovensko 
sintezo delovati na Tržaškem (Pahor 1992: 399).

Vabilo SDZS z 9. februarja 1989 in z rdečo lastnoročno napisan »Ne« izpod peresa pisatelja; 
foto: Urška Perenič; hrani: NUK.

 DR. URŠKA PERENIČ
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povabila (iz jeseni istega leta) na prireditev ob odkritju spominske plošče duhov-
niku, krščanskemu socialcu in narodnemu buditelju Virgilu Ščeku (1889–1948) 
druge vrste. Nejevoljo je očitno povzročil kulturni spored s slavnostnim govorom 
primorskega kraškega rojaka, v goriškem semenišču tudi sošolca, Cirila Zlobca, 
čigar ime in priimek si je Pahor na dopisu podčrtal z rdečim peresom in zraven 
v isti barvi dopisal »Ne«! Iz pisateljevih dnevnikov o tej zadevi nič ne izvemo, 
čeprav ni skrivnost, da sta z Zlobcem stala na dveh bregovih, medtem ko pisa-
teljev sin, prof. Adrijan Pahor, pričuje, kako je ob priložnosti simpozija o Ščeku v 
Avbru nastopil sam, ter se spominja, kako mu je koprski škof Metod Pirih, ki je v 
tamkajšnji župnijski cerkvi daroval mašo, čestital za prispevek.8

Prav tako je pisatelj »Ne« namenil Slovenskemu klubu s sedežem na Ulici 
sv. Frančiška v rodnem Trstu, kjer je v času fašističnega terorja v ilegali mdr. de-
loval slovenski krožek. Gre za vabilo z 8. junija 1990 na srečanje s predstavitvijo 
nove serije koroškega mladja, ki ga bo s koroškimi in tržaškimi sodelavci predsta-
vila Maja Haderlap. Uredniško taktirko revije je v rokah držala med letoma 1989 
in 1992. Pahorjevo zavrnitev oziroma nelagodje bi lahko verjetno najbolje razu-
meli v povezavi s stališčem o notranji diferenciaciji, ki ga je zlasti od začetka 70. 
let prejšnjega stoletja in še intenzivneje po obletnici plebiscita na Koroškem, s 
katerim smo izgubili več kot 10 odstotkov slovenskega ozemlja, tudi v pismih 
Pahorju zastopal Janko Messner (sicer pri mladju uredniško odgovoren za prozo). 
Slovenski koroški pisatelj je Pahorju namreč pisemsko potožil o nastajanju razlik 
med t. i. resničnimi in neresničnimi Slovenci na kulturnem področju, ob čemer 
je sam tako s položaja ustvarjalca esejistično-polemičnih, pripovednoproznih 

Vabilo Iniciativnega odbora izobražencev škofije Koper in župnije Avber na odkritje spominske plošče 
Virgilu Ščeku 22. oktobra 1989 s Pahorjevimi lastnoročnimi zaznamki; foto: Urška Perenič; hrani: NUK.
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in dramskih tekstov kakor s svoje pozicije urednika (glede nacionalsocializma) 
vztrajno zagovarjal »ideološkokritično prosvetiteljsko intencijo« (Strutz)9 sloven-
ske književnosti na Koroškem, ki je bila blizu slovenskemu tržaškemu sogovor-
niku. Pri mladju je bila diferenciacija prav tako povezana z dvema programskima 
(in literarnoestetskima) konceptoma, ki sta občutneje trčila ob začetku osemde-
setih let, ko je mladje, ki so ga 1960 ustanovili Florjan Lipuš, Erik Prunč in Karel 
Smolle,10 »prevzela« okrog istega leta rojena mlajša generacija ustvarjalcev (med 
katerimi so bili poleg Haderlapove npr. Cvetka Lipuš, Fabjan Hafner, Jani Oswald 
idr.). Ta je nameravala – tudi po omenjenem povabilu sodeč – reviji vtisniti »vse-
zamejski«, se pravi nadregionalni, in, ukvarjajoč se z obmejnimi kulturami, celo 
internacionalni pečat, kar je moralo biti za Pahorja, ki je smisel delovanja za 
»slovensko sintezo« videl v rodnem mestu (ob hkratni povezanosti tako z matico 
kot drugimi ločenimi deli slovenskega etničnega ozemlja, med njimi Koroško), 
ne samo tuje, ampak v disharmoniji s potrebo po avtonomnem in neodvisnem 
delovanju v lastni skupnosti in lastnem prostoru.

»Ne« si je Pahor na vabilih s strani domačih ustanov prav tako zapisal na 
tistem Slovenskega stalnega gledališča s sedežem na Ulici Petronio, ki je 2001 
vabilo na premiero komedije Antona Tomaža Linharta Ta veseli dan ali Matiček 
se ženi v režiji Vita Tauferja, medtem ko je opomin Goriške Mohorjeve družbe 
za naročnino na revijo Novi glas za leto 2000 lastnoročno »opremil« z opombo 

Vabilo Slovenskega kluba iz Trsta z 8. junija 1990 na predstavitev nove serije revije mladje z Majo 
Haderlap v glavni vlogi in Pahorjeva zavrnitev, znova naznačena z »Ne«; foto: Urška Perenič; hrani: NUK.

 DR. URŠKA PERENIČ
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»Ne bom!« in kratkim pojasnilom (zase), zakaj ne. Menil je, da bi mu založba v 
zameno za različne prispevke, s katerimi jo je zalagal, publikacijo na Kontovelsko 
reber vendarle lahko pošiljala zastonj oziroma v poklon. Po istih vatlih je Pahor 
izmeril tudi Primorski dnevnik (ki je leta 1951 sicer objavil njegovo pozitivno oce-
no Kocbekove zbirke novel Strah in pogum, vendar si mrzličnega pogroma proti 
Kocbeku ni upal preprečiti), ko je 6. julija 197011 podal pisno odpoved naročnine z 
argumentom, da ni glasilo vseh Slovencev – in se bo nanj znova naročil, ko to bo.

S skorajšnjega začetka 21. stoletja je z »ne« naznačena odklonitev vabila, ki ga 
je podpisal podžupan Mestne občine Ljubljana Anton Colarič. Z njim je za 10. no-
vember 1998, pred bližajočo se stodeseto obletnico rojstva fizika, narodnokultur-
nega in narodnoobrambnega delavca Lava Čermelja (1889–1980), sklical Odbor 
seje za postavitev obeležja v Ljubljani njemu v čast. Čermelj, ki mu je bila leta 1941 
na drugem tržaškem procesu kazen iz smrtne obsodbe spremenjena v zaporno, 
je za Pahorjevo zbirko novel Grmada v pristanu (DZS, 1972)12 prispeval spremno 
besedo, nad katero je bil pisatelj do konca življenja (in tudi v zadnjem daljšem 
pogovoru z mano decembra 2021) naravnost navdušen, vendar ni zmogel nav-
dušenja sodelovati pri odboru, katerega prizadevanja so se končala z odkritjem 
kipa Čermelju leta 1999 v Toscaninijevem parku v Ljubljani. Tam torej (samo da 
v Tivoliju), kjer bo slabih dvajset let kasneje še za časa življenja svoj celopostavni 
kip iz brona v nadnaravni 
velikosti dobil Boris Pahor, 
ki je »ne« sredi devetdesetih 
let namenil še enemu izmed 
povabil Svetovnega sloven-
skega kongresa na razpravo 
o spravi. Aprila 1995 bi bila 
okrogla miza (v dvorani 
nekdanje občine Vič), na 
katero so bili vabljeni tudi 
Branko Agneletto, France 
Bučar, Anton Drobnič, Jože 
Pirjevec, Janko Pleterski 
in Jože Bernik, leta 1997 
kandidat za predsednika dr-
žave ob podpori SKD in SDS. 
Stranki sta Pahorja pozneje 
tudi pisno povabili,13 da 
na predsedniških volitvah 
podpre njunega kandidata, 
pa si je na pisemsko ovojnico 
zabeležil »Ne«. O kandidatu 
se je tedaj precej govorilo in 
pisalo, da je bil med drugo 
svetovno vojno povezan 
s stranjo v državljanskem 
spopadu med Slovenci, kate-
re predstavniki so pisatelja 

Povabilo Mestne občine Ljubljana za postavitev spominskega obeležja 
Lavu Čermelju z 2. novembra 1998; foto: Urška Perenič; hrani: NUK.
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1 Prispevek je nastal v okviru programske skupine Literarnoprimerjalne in 
literarnoteoretske raziskave (P6-0239).
2 Kakor svojčas neki spodnještajerski zdravnik, že za časa življenja poznan kot »slovenski 
Mozart«, ki je komponiral v svojem prostem času, a so ga izvajali umetniki dunajske 
Dvorne, danes pa Državne opere (za več gl. Igor Grdina: Slovenski Mozart, Ljubljana: 
Beletrina, Šentjur: Knjižnica, 2021), ali denimo general, prvi izmed borcev za severno 
mejo, ki se ga intenzivneje spominjamo letos in je bil vse svoje življenje pesniška duša. 
Se pravi, da sem delala in delam tudi že praktično vse 2024. leto tako kot v teh dneh na 
družbenih omrežjih smešena general in zdravnik. 
3 Ki ima občasno težave s poravnavanjem zakonitih dolgov, kar pomeni, da je vprašanje, 
ali bi bila zanje sploh pripravljena pošteno plačati.
4 Ta po zaslugi projekta in nekaj maloštevilnih in pridnih sodelavcev po dobrem 
letu v ogromni meri leži urejena na policah rokopisnega oddelka Narodne in 
univerzitetne knjižnice v Ljubljani. Na njeni podlagi je bila prav za letos načrtovana 
še pod ravnateljstvom gospoda Viljema Lebana v program za 2024 sprejeta razstava 
(katere avtorja bi bila avtorica tega prispevka in prof. ddr. Igor Grdina), a jo je zdajšnji 
v. d. ravnatelja NUK, Marijan Rupert, na naše veliko začudenje v pisnem sporočilu 
omenjenim (in začuda še nekaterim, ki s Pahorjem nimajo praktično nič, razen tega, 
da jim je projekt, ki sem ga pridobila, zagotavljal velik del eksistence) avgusta letos 
v pisnem sporočilu preprosto odpovedal. Še en matičin dokaz »ljubezni« do Borisa 
Pahorja.
5 Gl. tudi publikacijo Boris Pahor: Trikrat ne. V sodelovanju z Milo Orlićevo. Prev. M. 
Kacin. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2011.
6 Boris Pahor: Napoved nove plovbe. Maribor: Obzorja, 1992.
7 O rojevanju demokracije je v letih 1989 in 1990 veliko pisal slavistki Mariji Žagar. (Za 
več gl. Sončna ura: Pisemska korespondenca Borisa Pahorja in Marije Žagar (1961–1996). 
Ur. Urška Perenič. Ljubljana: Slovenska matica, 2010.)
8 Adrijan Pahor: »Primorska v Ščekovem času: Kratek oris zgodovine Primorske (1918–
1948)«, 2000 46/47 (1989): 175–180.
9 Janez Strutz: »Od večernic do konkretne poezije«. Dostopno na: www.slolit.at/start_
sl/C8.
10 Gl. še Florjan Lipuš: »Koroško mladje«, v: Sodobnost 17/2 (1969): 237–238.
11 Pismo se prav tako hrani v Pahorjevi zapuščini v NUK.
12 Zbirka je najprej izšla leta 1959 pri Mladinski knjigi pod naslovom Kres v pristanu.
13 Povabilo z zgibanko, na kateri je bila slika predsedniškega kandidata, je pri 
pregledovanju Pahorjeve korespondence v roke prišlo prof. ddr. Igorju Grdini, ki me je 
takoj opozoril nanj.

izročili nemškemu okupatorju, ta pa ga je nato – po preizkušnji, ki jo je kot vojak 
prestal na afriškem pesku in nato kot narednik tolmač do kapitulacije Italije v 
Bogliacu  – poslal še v koncentracijska taborišča, katerih grozo je kot preživeli 
naravnost mojstrsko ubesedil v Nekropoli, s katero se je uveljavil po svetu.

Za izjemnost pri uveljavitvi slovenske besedne umetnosti doma in po svetu ter 
pri krepitvi medčloveških odnosov se je Univerza na Primorskem Borisu Pahorju 
leta 2005 odločila podeliti naziv častnega doktorja. Pa znova ni šlo brez »ne«. Ko 
namreč Pahor, trdno držeč v rokah svoj kompas vrednot, ni hotel iti v slavnostno 
dvorano, vse dokler je nekdo ni zapustil.

 DR. URŠKA PERENIČ
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Dr. Miroslava Cencič

Boj za ideološko prevlado 
v slovenskem šolstvu 

na Tržaškem pod 
Zavezniško vojaško upravo 

(1945–1947)
Obdobje pod zavezniško vojaško upravo je trajalo le dve šolski leti, a je bilo izredno di-
namično in usodno za razvoj šolstva na skrajnem zahodnem robu našega ozemlja, ki je 
ostal izven državne meje.

Začelo se je leta 1945, takoj ko je streljanje utihnilo. Oblast je na Primor-
skem javno prevzel Pokrajinski narodnoosvobodilni odbor (PNOO), ki 
je začel delovati že septembra 1943. Nalogo obnove šolstva je prevzela 
prosvetna komisija, za Trst Mestni osvobodilni svet (MOS) z referenti 
za slovenske in italijanske šole. Takoj so prenehale delovati šole, ki 

so delovale z dovoljenjem okupatorske oblasti. Partizansko šolstvo se je širilo v 
slovenske predele tržaške okolice. Začele so se priprave na novo šolsko leto.

Ta tok razvoja se je ustavil po le dobrem mesecu dni. Jugoslovanska (parti-
zanska) vojska se je umaknila 12. junija 1945, mesto Trst pa je postalo središče 
cone A, ki je bilo pod Zavezniško vojaško upravo (ZVU). Za šolstvo naj bi skrbela 
Zavezniška prosvetna komisija, ki je načrtovala tudi odpiranje slovenskih šol. 
Priznala je pridobitve partizanskega šolstva in tistega, ki je delovalo z nemškim 
dovoljenjem.

Vendar so vsi organi PNOO še naprej delovali tudi na ozemlju pod ZVU. Tako 
sta se na tem ozemlju srečali dve upravi z različnimi pogledi na slovensko šolstvo. 
V ozadju pa je bila še tretja močna sila, italijanska uprava, ki se temu ozemlju in 
šolstvu ni odpovedala. 

Zavezniška prosvetna komisija je vabila na pogovore in sodelovanje pred-
stavnike PNOO. Toda že pri prvih srečanjih je prišlo do trenja. Vse do konca tega 
obdobja pa so se stališča vedno bolj razhajala in nasprotja poglabljala. Zastopniki 
osvobodilnega gibanja so se zavzemali za učne načrte, ki so veljali v partizanskih 
šolah, Zavezniška prosvetna komisija pa za načrte po še veljavni italijanski zako-
nodaji, ki je zavračala politične in ideološke zahteve.

Ameriški častnik John P. Simoni je 3. avgusta 1945 postal načelnik Prosvetnega 
urada ZVU v Trstu (angl. Education Division of AMG Triest). Predstavil se je za-
stopnikom šolstva pri PNOO in pokazal zavzetost za razvoj slovenskega šolstva, 
ustanovil urada za italijansko in slovensko šolstvo in odbor zaprosil, naj predlaga 
svojega zastopnika (superintendenta) v sekcijo slovenskega šolstva v Trstu in 
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Gorici, ki naj bi zagotavljala šolsko ad-
ministracijo v slovenščini.

Iz načelnih razlogov nesodelovanja z 
ZVU je bil ta predlog zavrnjen, s tem pa 
tudi predlog, da bi bili glavni inšpektorji 
Slovenci. Tako so bili na to mesto ime-
novani Italijani. Predstavniki PNOO so 
želeli doseči svoje cilje s povezovanjem z 
italijanskimi antifašisti, zato naj bi bili 
na sestanke vabljeni tudi njihovi italijan-
ski ideološki somišljeniki. Ti pa so delo-
vali za dosego svojih narodnih interesov 
in dokazovali, da vodstvo in nadzorstvo 
šolstva pripadata italijanskim oblastem, 
da imajo Slovenci na Tržaškem pravico 
do tistih desetih šol, ki so jih imeli pod 
Avstro-Ogrsko, in da je zahteva po sred-
njih šolah nesmiselna. Šolska uprava 
brez slovenskih zastopnikov je sprejela 
sklep, da so v državno službo imenovani 
le italijanski državljani – tako slovenski 
učitelji niso mogli dobili stalne zaposlit-
ve, temveč le začasno.

Nesodelovanje PNOO z zavezniško 
upravo je vodilo do tega, da je bil 11. av-
gusta 1945 izdan ukaz za odpravo na-
rodnoosvobodilnih odborov. V javnem 
življenju so zavezniki uveljavljali itali-

jansko zakonodajo, kar je vplivalo tudi na predpise v šolstvu. ZVU je 18. avgusta 
1945 izdala več pogojev za ureditev slovenskega šolstva: uveljavil naj bi se italijan-
ski učni načrt, očiščen fašistične navlake in dopolnjen z vsebinami iz slovenske 
književnosti, slovenske zgodovine in zemljepisa. Delovati bi smele le apolitične 
šole, v katerih naj se uporabljajo zgolj učbeniki, priznani s strani ZVU.

PNOO je ta predlog v celoti odklonil, s tem pa tudi slovenske šole. Postavil je 
svoje zahteve: pouk po vzoru partizanskih šol, poučevanje slovenščine v italijan-
skih šolah, obravnavo NOB, uporaba učbenikov iz Slovenije in odstranitev vseh, 
ki so bili po njihovem mnenju nacistični sodelavci. Vsem posameznikom, ki so se 
odločali za sodelovanje z ZVU, so zagrozili, da si bodo zaslužili, kar si zasluži vsak 
narodni izdajalec.

V tistem času je prišel v Trst Srečko Baraga (1901–1977), šolnik, kulturni delavec 
in ravnatelj slovenske begunske gimnazije v Monigu pri Trevisu, in prosil Simonija 
za premestitev gimnazije v Trst. Simoni je na to pristal in ga prosil, naj mu pomaga 
organizirati slovenske šole. Baraga je bil imenovan za strokovnega sodelavca za 
slovenske šole in tako postal gonilna sila njihovega razvoja.

Zavezniška šolska uprava se je začela opirati na ljudi, ki so bili pripravljeni sode-
lovati z njo: to so bili politični prebežniki iz Slovenije in nekateri slovenski tržaški 

Kapetan Simoni s spremstvom na ogledu ene od osnovnih šol; hrani: 
Ivo Jevnikar, Trst.

Inšpekcijski obisk zavezniškega referneta za šolstvo s spremstvom na 
tržaški osnovni šoli; hrani: Ivo Jevnikar, Trst. 
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demokratični izobraženci. PNOO je zaostril napad na ZVU s pretvezo, da ne bodo 
»sodelovali z belogardističnimi elementi.« Zahtevali so, da pridejo ti »vojni zločin-
ci« pred sodišča kot sodelavci nemškega okupatorja. 

Med Slovenci so se ideološka nasprotja zaostrila. Povečala se je aktivnost 
PNOO. Odklonilo se je vsako sodelovanje z ZVU. Uveljavljali so načelno odločitev: 
»Šola bo naša ali pa je ne bo.« Na področju osnovnega šolstva je PNOO obdržal 
mrežo svojih ljudskih šol in sklenil, da »kjer ne bodo možne naše javne šole, bomo 
ustanovili privatne, italijanske množice nam bodo pomagale v borbi za našo šolo.« 
Glede srednjih šol pa so se pojavljala ekstremna stališča: premestitev srednjih šol 
iz cone A v cono B, kjer bi slovenski dijaki bivali v domovih ali celo obiskovali 
italijanske šole, slovenščino pa bi se učili na privatnih tečajih.

Iz arhivskih dokumentov je razvidno, da so predstavniki PNOO delovali po 
navodilih iz Ljubljane, ki jih je prosvetnemu oddelku prinašal Boris Kraigher, med 
avgustom 1945 in junijem 1946 sekretar Glavnega odbora KP Julijske krajine v 
Trstu. To je ugotavljala tudi ZVU in ocenila, da ne gre za pripadnost narodu, am-
pak za širjenje ideologije.

Na oddelku za šolstvo so delo nadaljevali. Načrtovali so, da bodo ljudske šole v 
slovenskem jeziku v šolskem letu 1914 ustanovljene povsod tam, kjer bo vsaj 20 
vpisanih učencev. V mestu naj se ustanovi 6 slovenskih srednjih šol in 4 nižje 
strokovne šole, v Gorici pa posebne tečaje za učitelje. Odprtje vsake slovenske 
šole mora odobriti višji častnik za civilne zadeve. Pogoji za odobritev so število 
vpisanih učencev, usposobljenost učnih moči in šolski prostori. ZVU bo priznala 
le šole, ki se podrejajo njenim predpisom. Objavljen je bil razpis za vpisovanje v 
osnovne in srednje šole v dneh od 17. do 22. septembra ter poziv učiteljem in 
profesorjem, naj se prijavijo na delovna mesta. 

Ustanove in organizacije PNOO so silovito nastopile proti vpisovanju zlasti 
v srednje šole. V Primorskem dnevniku so sprožili srdito gonjo proti osebam, ki so 
jim bila zaupana odgovorna mesta v šolski upravi, imenovali so jih »premagani 
fašistični izdajalci«. Šolo, ki so jo organizirali zavezniki, so prikazovali v najbolj 
črnih barvah.

Vprašanje slovenskih šol je viselo na nitki. Baraga je v strahu, da se uresničijo 
italijanske napovedi, opozoril člana PNOO dr. Frana Tončiča na nevarnost pro-
pada načrta za ustanovitev slovenskih srednjih šol zaradi nezadostnega števila 
učencev. Uradni predlog »proveditorija« (šolskega skrbnika) je namreč zanikal 
potrebo po večjem številu slovenskih osnovnih šol in menil, da je zahteva po 
slovenski srednji šoli samo politično orožje. 

Čez noč je prišlo do spremembe. Primorski dnevnik je 13. septembra 1945 na-
javil poziv k vpisovanju v srednje šole, s katerim bi pokazali upravičenost zahtev 
po slovenskih srednjih šolah. Vpis je bil velik.

ZVU je 8. oktobra 1945 ustanovila osnovne in vse potrebne srednje šole na 
področju cone A. Vodstvo slovenskega šolstva je prevzelo višje šolsko nadzorni-
štvo. To nalogo sta opravljala Anton Kacin in Vladimir Žitko. Za srednje šole so 
imenovali ravnatelje. Prvi so bili: Tone Penko (nižja srenja šola), dr. Srečko Baraga 
(realna gimnazija), Rudolf Perhavec (trgovska akademija), v Gorici pa Peter Mar-
tinc (nižja gimnazija) ter Josip Nemec (klasična gimnazija). Didaktična ravna-
telja, ki sta upravljala osnovno šolstvo v svojem okraju, sta bila v šolskem letu 

BOJ ZA IDEOLOŠKO PREVLADO V SLOVENSKEM ŠOLSTVU NA TRŽAŠKEM ...



| 2024 • številka 5



1945/46 učitelj Hinko Ravbar iz Dola, ki sta ga priznavali obe oblasti, a je deloval 
po navodilih PNOO, v naslednjem letu pa Miroslav Tavčar iz Krepelj.

Učno osebje za srednje šole je v določeni meri prihajalo iz vrst političnih emi-
grantov, sedem od teh jih je trajno ostalo v Trstu. Posebno so se uveljavili v šol-
skem in kulturnem življenju Vinko Beličič, Martin Jevnikar in Jože Peterlin, ki 
so se izkazali z zavzetim šolskim delom, literarnimi deli, učbeniki ter založniško 
in igralsko dejavnostjo.

Vpis v slovenske šole je bil ogromen. 20 otrok v dveh otroških vrtcih, preko 11.000 
učencev v osnovnih šolah, 1003 dijaki v dveh nižjih srednjih šolah in 380 dijakov 
v štirih srednjih šolah. Ob otvoritvi slovenske šole so predstavniki ZVU nagovo-
rili slovenske učitelje v Trstu in Gorici. Poudarjeno je bilo, da je treba združiti vse 
sile v boju proti nevednosti in nestrpnosti ter izločiti politične vplive, ker ovirajo 
dosego demokratičnih idealov. Opisali so dejansko stanje, obsodili nekulturno 
časopisno gonjo in nesodelovanje PNOO z njimi ter nasprotovali nameščanju 
učiteljev brez poklicne izobrazbe. 

PNOO je šolo podprl s stisnjenimi zobmi in figo v žepu. Še naprej je urejal šolstvo 
po svojih načrtih. Dvovladje se je nadaljevalo; PNOO je zavzel strategijo podtal-
nega delovanja, da se »uveljavi volja ljudstva«.

V ta namen so delovale vzporedne šolske strukture. Roditeljski sveti so bili 
zelo aktivni: od ZVU so zahtevali, da sprejme njihove pogoje. Imeli so močan vpliv 
na učno osebje, starše, učence in dijake: vpisovali so otroke, predlagali učitelje in 
vlagali zahteve za priznanje šol ter vodili borbo za knjige, uvožene preko meje. 
Učitelji so bili nadzorovani. Pritiski so se izvajali v osebnem stiku in na učiteljskih 
konferencah. Nastavljali so šolske nadzornike in dajali navodila učiteljem – zlasti 
za pouk zgodovine, uporabo simbolov NOB, proslave … Vplivali so na starše, da 
niso pošiljali otrok v šole. Organizirali so incidente in izgone učiteljev, namešče-
nih s strani ZVU, jim grozili in jim preprečili vstop v šolo. V enajstih šolah so 
jih prisilili, da so se umaknili (v Borštu, Božičih, Sv. Barbari, Šempolaju, Ronkih, 
Tržiču, Devinu, Sesljanu, Skopem, na Škofijah in Repentabru). 

Na srednjih šolah so aktivirali profesorje in mednje postavili svoje zaupnike. 
Poskrbeli so tudi za aktiviste med dijaki; nekateri so bili uvoženi iz Slovenije. 
Spodbujali so k uporu in zasmehovanju svojih profesorjev in navduševali za 
udeležbo na protestih in demonstracijah. Za prvomajski nastop so celo ponoči 
pritihotapili dijake iz cone B, s tolminske gimnazije v Trst.

Cilj zborovanj, sestankov in protestnih shodov je bil doseči politizacijo šole. 
Krajevni aktivisti so dobivali navodila in propagandna gesla ter pod pritiskom 
zbrali množice in jih vodili na zborno mesto, največkrat v Trst. Sovražno so napa-
dali politične emigrante: zmerjali so jih z izdajalci in zahtevali njihovo odstrani-
tev ter vzklikali: »Živijo Tito, živijo Stalin, smrt izdajalcem. Hočemo Jugoslavijo, 
zavezniki pojdite domov!« 

Zelo oster boj proti slovenski šoli je potekal v časopisu Primorski dnevnik. 
Poglavitna naloga časopisnega napadanja je bila, da javnost izve za laži ZVU, da 
Slovenci hočemo sodelovati, a ljudstvu ne moremo vzeti oblasti. V prvih dveh po-
vojnih letih je dnevnik objavil 95 člankov z izrecno kritično vsebino o zavezniški 
šoli in »reakcionarnem učnem osebju«. 

 DR. MIROSLAVA CENCIČ
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Temu dogajanju so sledili poostreni ukrepi ZVU. V januarju in februarju 
1946 je bilo učno osebje na zaslišanju pri komisiji ZVU. V februarju so začeli 
odpuščati nekatere neposlušne učitelje. V marcu je bilo več zaplemb učnih knjig 
(tudi v Barkovljah in pri Sv. Ivanu), zaprli so nekatere šole, 11. julija 1946 je ZVU 
odpustila 114 učiteljev in odrekla pravico javnosti 82 slovenskim šolam, okvirno 
vsaki drugi. Pri svojih namestitvah je vztrajala le v centrih, v okoliških vaseh pa 
je morala popustiti in marsikatere učitelje zaradi ogroženosti odpoklicati. Glede 
očitkov o nameščanju »narodnih izdajalcev« je zahtevala, naj predložijo dokaze, 
in opozarjala, da nekdo, ki se ne strinja s Titovo politiko, še ni kolaboracionist. 
Ti odnosi so trajali, dokler je obstajala ZVU. Komunistična stran je trdila, da je 
krivda za vse to na nasprotni strani.

Dejanske zasluge zavezniške šolske uprave so bile kljub težkim okoliščinam ve-
like. V zadnjem poročilu je z zadovoljstvom ugotavljala, da je v tržaškem okrožju 
delovalo 52 slovenskih šol in poučevalo 216 učiteljev, obiskovalo pa jih je 5510 
učencev. Obnovljene so bile vse slovenske osnovne šole v coni A, ki jih je uničil 
fašizem, tri pa na novo ustanovljene, in sicer v Tržiču, Ronkih in Miramaru. 
Tržaški Slovenci so z zakonom dobili vse potrebne srednje šole, ki jih v nobenem 
prejšnjem režimu ni bilo. Delovala je komisija za slovenske šolske knjige in bilo je 
poskrbljeno za finančna sredstva za njihovo izdajo. 

Predstavniki PNOO pa so se pohvalili, da je večina učiteljev delovala po nji-
hovih navodilih in uporabljala njihove učbenike. Za podeželje to povsem velja. 
Vse šole v okraju Sežana so bile pod kontrolo PNOO, razen šole šolskih sester v 
Tomaju in šole v Avberju, kjer je vodstvo prevzel župnik, ki ga je postavila ZVU. 

V Gorici je potekal boj za šolstvo drugače. Zanjo so se zavzemali slovenski 
narodnjaki, povezani v Slovenski demokratski zvezi (SDZ), in svoj cilj dosegli 
šele leta 1953. Najzaslužnejša pri tem sta bila dr. Avgust Sfiligoj in prof. Anton 
Kacin.

Septembra 1947 so postavili nove meje. Tako se je končalo prvo obdobje boja 
za slovenske šole oziroma za ideološko prevlado v njih. Zakoni o delovanju slo-
venskih šol, ki jih je sprejela ZVU, so ostali v veljavi v začasni državici Svobodno 
tržaško ozemlje (STO) in obvezujoči za Republiko Italijo. 

Razmejitev je zahtevala nova prilagajanja. Šolski oddelek PNOO se je pridružil 
Slovansko-italijanski antifašistični uniji in nadaljeval svoje delo. Vpliv politike iz 
Jugoslavije se je nadaljeval, prav tako tudi ideološki boj med učitelji, starši in 
slovenskimi strankami, ki ga je ta čas zanesel med tržaške Slovence. Nedvomno 
pa je, da so dvovladje in razmere, ki so iz njega izhajale, prispevali k temu, da se 
je tudi na tem skrajnem koščku naše zemlje oblikovala dvojna miselnost – dva 
značaja in dve narodni duši –, kar ovira sožitje med ljudmi, razdvaja in izčrpava 
moči za uveljavljanje narodnih interesov in kulturnega napredka.

Navedena dejstva vabijo bralca k razmisleku. Je v tem času potekal boj za slo-
vensko šolo ali za ideološko prevlado? Kdo je zaslužen za delovanje slovenskih 
šol za zahodno državno mejo? Komu bi postavili obeležje? Kakšna bi bila usoda 
predvsem srednjega šolstva, če bi ne bilo tistih, ki so bili pripravljeni sodelovati z 
ZVU? Odgovori na ta vprašanja so dragoceni na poti iskanja zgodovinske resnice. 
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Ddr. Igor Grdina

Anton Bruckner 
ljubemu Bogu

Ob dvestoti obletnici rojstva Antona Brucknerja je šopek stereotipov o njem še ved-
no okras marsikatere mize. Zlasti take, ki je sicer prazna. Skladatelj da je bil velik 
otrok, nepredvidljiv in neprilagodljiv, vendar po drugi strani tudi nebogljen … Zato 
pa se o Johannesu Brahmsu, ki so ga mnogi prebivalci časa meščanov dojemali kot 
njegovega antipoda, govori kot o suverenem klasiku. Prave mere naj ne bi izražal 
le v glasbi, temveč tudi v lovljenju ravnovesja med življenjskim stoicizmom in epi-
kurejstvom. Celo če se je zapletel v kakšno dramo, je v njenih zmedah vedno izbral 
najboljšo  – ali vsaj najmanj slabo  – možnost. Françoise Sagan svojega romana o 
iskanju znosnosti v čustvenih vrtincih ni brez razloga naslovila z vprašanjem: Imate 
radi Brahmsa?

Pa da je bil Bruckner naiven, se meni in sodi. Če je bil genij, je bil 
gotovo brez talenta  – zlasti za ugajanje. Ker je namenjal veliko 
pozornost trobilom, godala pa zaposloval z monstruozno dolgimi 
tremoli in ponovitvami ponižujoče enostavnih glasbenih motivov, 
si ni mogel pridobiti ljubezni v prvih, najbolj gostih vrstah orkestra. 

Njegove obsežne simfonije, ki so pravzaprav v večjo slavo Vsemogočnega pos-
tavljeni zvočni samostani – zadnja, Deveta, je celo izrecno posvečena ljubemu 
Bogu –, je vodilni kritik druge polovice 19. stoletja Eduard Hanslick razglasil 
za glasbene klopotače. Zato pa naj bi Brahmsa – Brucknerjevega vrstnika po 
priseljenstvu v prestolnico ob nekoč lepi modri Donavi – odlikovalo idealno 
ravnovesje med umetniškim ekspresivizmom in virtuoznostjo kultivirane 
komunikacije. Njegova Prva simfonija naj bi bila kar Beethovnova Deseta!

In še je puhlic o Brucknerju, ki gredo zlahka iz ust v ušesa. Ko se obiskoval-
ci koncertov iz poslušalcev prelevijo v debaterje, se za pozornost često borijo 
z razpečevanjem večno zelenih etiket. Potreba po čim številnejšo množico 
mobilizirajočem mnenju v sleherni stvari je pač vse večja in ljudje, ki imajo 
raje gotovost kot tveganje, se lažjega srca odzovejo potisočerjenemu odme-
vu kakor klicu, za katerega ni jamstva, da bo slišan na semnju vsakdanjosti. 
Funkcionalizem – čedalje bolj cenjena, a zaradi izgubljanja pristne zavzetosti 
tudi iz dneva v dan dražja značilnost sveta, ki ustreza tako vsedopuščajočim 
lebdečim dušam kot fanatikom na trd(n)ih tleh – terja razvrstitev. Ne obču-
tenja in ne dojetja. Samo da človek ni sam! In če se obda s pritrjevalci, se mu 
zdi, da se ob njem ne more pojaviti brezno, ki je toliko in toliko generacij nazaj 
nenehno spremljalo Blaisa Pascala, potem pa se je v vsestransko rastoči epohi 
modernizacije bliskovito poglabljalo in pomnoževalo …

Bruckner je bil med ljudmi velikokrat sam, a na poseben način: kot sodob-
nik večnosti se med imperativom časa zavezanimi ljudmi ni znašel. O njegovih 
stvaritvah so mnogi menili, da bi morale biti drugačne – mnogo krajše –, kot 





| 2024 • številka 5






so bile. Podeželan iz gornjeavstrijskega Ansfeldna se dolgo časa ni doživljal kot 
prerok, temveč zgolj kot evangelnik, kakršnega je na operni oder uvedel graški 
skladatelj Wilhelm Kienzl. Bruckner se je prebivalcem 19. stoletja zdel – podob-
no kot pozneje Hugo Wolf – le povečevalec Wagnerjevega imperija: zavzemal naj 
bi glasbene cone, ki niso bile v osredju pozornosti malega velikana iz Bayreutha.

Kreatorsko moč slovitega reformatorja glasbene scene je Bruckner res ob-
čudoval. Bil je neizmerno srečen, ko je ugotovil, da je v predstavah o glasbeno 
pozitivnem na njegovi valovni dolžini. O tem se je na edinstven način prepri-
čal ob svojih stvaritvah. Septembra 1873 se je podal k Wagnerju in mu pokazal 
svojo tedaj ravno leto dni staro Drugo simfonijo ter nastajajočo Tretjo, nakar je 
izrazil željo, da gostitelj sam določi tisto, ki mu jo bo posvetil. Mojster, ki se je 
tedaj ukvarjal z gradnjo svojega gledališča, je po analizi obeh partitur izbral 
še ne povsem dokončano, skladateljema pa se je potem ob pivu pošteno raz-
vezal jezik. Bruckner pozneje ni bil več povsem gotov glede volje počaščenca. 
Ker se mu je zdela Tretja simfonija, katere prvo temo uvedejo trobente, boljša, 
je to omenil v pisnem sporočilu Wagnerju, ta pa mu je pritrdil. Manj cenjeno 
Drugo simfonijo je gornjeavstrijski skladatelj pozneje skušal posvetiti tastu 
bayreuthskega maga Franzu Lisztu, vendar se ta na njegovo prošnjo za spreje-
tje dedikacije ni odzval. Dunajski filharmoniki, ki so bili tretji v vrsti možnih 
počaščencev, se prav tako niso zmenili za prišleka provincialnega videza.

Predniki Antona Brucknerja, ki se je rodil v začetku septembra 1824 – leto 
je bilo pomenljivo: slabe štiri mesece prej je zmagoslavni krst doživela Beet-
hovnova Deveta simfonija –, so bili kmetje in mojstri različnih obrti; njegov 
oče, ki se postal učitelj in organist v vaški cerkvi, je že štrlel iz povprečja. Sin 
je sprva hodil po njegovi poti: Bogu namenjena glasba in priložnostno muzi-
ciranje sta ga spremljala že v mladosti. Kot pevec v deškem zboru starodav-
nega sanktflorianskega samostana je še globlje zakoračil v čarobno kraljestvo 
svete Cecilije. Ko si je potem v Linzu pridobil za vstop v vrste učiteljskih po-
močnikov zahtevano izobrazbo in se zaposlil najprej v Windhaagu in nato v 
Kronstorfu, je prvič v življenju prišel navzkriž z (lokalnim) javnim mnenjem: 
ljudski glas je sodil, da se preveč posveča komponiranju in orgelskim impro-
vizacijam, namesto da bi garal na polju in v gozdu. Paradoksalno pa sta oba 
kraja na kulturni zemljevid sveta vpisana predvsem po prvih treh mašah, ki 
jih je samosvoji vzgojitelj ustvaril v času, ko je razburjal njune prebivalce.

Leta 1845 je Bruckner napravil učiteljski izpit in se zaposlil v sanktflori-
anski samostanski šoli. Avguštinski predstojniki so ga razumeli: sčasoma je 
postal organist – sijajen instrument, ki je bil največji v deželah pod oblastjo 
habsburškega črnega orla, je že njegovim predhodnikom ob koncu terezijan-
ske dobe zgradil slovenski mojster Franc Ksaver Križman –, pa tudi za kom-
poniranje je imel čas. Nastala je druga trojica skladateljevih maš, ena slovesna 
in dva rekviema. Na Brucknerja je v tistem času velik vtis naredilo tudi petje 
Gallusovega moteta Ecce, quomodo moritur iustus v noči z velikega četrtka na 
veliki petek.

A kakor koli je bil sanktflorianski samostan imeniten, je služba organis-
ta v njem za glasbenika pomenila določeno omejitev. Zato ni čudno, da se je 
Bruckner po zmagovito prestanem preizkusu svojega izvajalskega mojstrstva 
leta 1855 preselil v Linz. V tamkajšnji stolnici se je spet srečal s Križmanovim 
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instrumentom. Po pretežno dopisnem študiju pri dunajskem profesorju 
kompozicije Simonu Sechterju, ki mu je v času spoznavanja skrivnosti kon-
trapunkta prepovedal skladati, se je s podvojenimi močmi lotil ustvarjanja. 
Leta 1861 je s sedemglasno Ave Mario celo že zabeležil prvi uspeh. Ko so v 
gornjeavstrijski metropoli 1. maja 1862 položili temeljni kamen za novo ka-
tedralo – kot največja cerkev v avstrijski republiki je bila posvečena natanko 
52 let pozneje –, je doživela krst njegova kantata Slavite Gospoda. Novembra 
1864 je sledila še praizvedba maše v d-molu. Kmalu je obveljala za odličen 
primer »novega stila« v cerkveni glasbi. V vojnem letu 1866 je nastala še ena 
maša – v e-molu –, ki jo je naročil škof Franz Joseph Rudigier in jo dal izvesti 
ob dograditvi votivne kapele nove linške katedrale. A mnogi so menili, da 
bi se bilo pod oboki neogotskih cerkva treba vrniti k zgledom iz dobe starih 
mojstrov, ko je ljubega Boga slavil samo človeški glas …

Čeprav Linz v primerjavi z Dunajem ni pomenil mnogo – v francjožefovski 
dobi se je mnogim zdelo globlje pomenljivo, da se ime tega mesta, ki leta 1860 
ni imelo niti 30.000 prebivalcev, rima s Provinz –, je Brucknerju vendarle mar-
sikaj ponujal. Skladatelja so ustvarjalno vsaj nekoliko zamikali tudi plesni in 
koračniški ritmi, ki so podobno kot orgelski akordni grozdi sodili med njegove 
najzgodnejše muzikalne vtise. Kariere Josepha Lannerja, Franza Morellyja in 
pripadnikov dinastije Strauß so že v Metternichovi dobi opozarjale, da lahko 
v urbanem okolju, kjer je tradicionalno ljudsko kulturo izpodrinila tržno in 
neredko politično obarvana popularna, vedre note glasbeniku odrežejo kar 
izdaten kos pogače. Ne samo kruha. Bruckner se je preizkusil tudi v salonsko 
ubranih klavirskih kompozicijah in za 19. stoletje značilnih domoljubnih 
zborovskih skladbah. Ob študiju oblikoslovja in orkestracije pri kapelniku 
mestnega gledališča Ottu Kitzlerju je začel komponirati še za simfonični or-
kester in komorne sestave.

A kljub pogledovanjem skozi okna modernega sveta se je Bruckner pola-
goma ovedel, da njegovo življenje in ustvarjanje ne bo moglo biti tipično za 
zgodovinsko epoho, v katero ga je umestilo rojstvo. Poti, ki jih je izbiral za 
dosego svojih ciljev, so bile drugim tuje. Tako je avgusta 1866 napisal dvaj-
set let mlajši sestri prijatelja Antona Langa Josefini presenetljivo prozaično 
snubaško pismo – in doživel zavrnitev. Ne več rosno mladi skladatelj z dovolj 
skromnim opusom je potem zapadel v veliko krizo. Pri njem so se pojavile 
živčne motnje – depresija na eni in numeromanija na drugi strani –, vendar 
je svoje težave s pomočjo hladnih kopeli v Bad Kreuznu v pozni pomladi in 
poletju 1867 spravil v znosne okvire.

Leta 1868 je bil Bruckner pozvan, da na dunajskem konservatoriju kot 
profesor harmonije, kontrapunkta in orgelske igre nasledi umrlega Sechterja. 
Če je bil kot ustvarjalec zaradi učiteljeve metode poučevanja povsem samosto-
jen, je pri predavanjih izhajal iz njegovih nazorov o zakonitostih muzikalnega 
reda. Ni se spremenil niti potem, ko je leta 1875 postal lektor za glasbeno 
teorijo na dunajski univerzi. Takšnega pouka so bili deležni tudi Brucknejevi 
slovenski učenci, med katerimi so bili najuglednejši muzikolog Josip Mantu-
ani, dirigent Matej Hubad in skladatelj Viktor Parma. Znanje, s katerim so se 
oborožili na Dunaju, vsekakor razbija mit o Brucknerjevi naivnosti in prepro-
ščini. Na nekaterih področjih Sechterjev naslednik ni imel resne konkurence.

 DDR. IGOR GRDINA
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Na Dunaju, ki je bil svetovna prestolnica glasbe, se je moral gornjeavstrij-
ski homo novus šele uveljaviti. Ni šlo zlahka: medtem ko mu je tujina takoj – po 
le nekaj koncertih v Nancyju, Parizu in Londonu – priznala mojstrsko obvla-
dovanje orgel, je bila metropola ob lepi modri Donavi mnogo bolj zadržana. 
Najuglednejši prestolniški sedež ob kraljici instrumentov, tisti v kapeli du-
najske dvorne palače, je postal zares njegov šele leta 1878 – potem ko je od 
septembra 1868 z neplačanim delom dokazoval zmožnost za to, da ga zasede. 
Veliko je povedala tudi usoda Brucknerjeve maše v f-molu. Skladatelj jo je 
napisal za izvedbo v dvorni kapeli, krščena pa je bila šele po dolgem natezanju 
junija 1872 v Avguštinski cerkvi. Stroške za izvedbo je moral prevzeti sam 
avtor. 

Tudi Brucknerjeve simfonije, ki so demonstrirale, da vse možnosti te kom-
pleksne, pa hkrati tudi strukturno pregledne ter arhitektonsko in psihološko 
uravnotežene glasbene oblike na poti od Haydna do Beethovna še niso bile 
izčrpane, so imele trnovo pot. Njihovi začetki so praviloma decentni, nakar se 
oglasi prva tema. (Pozneje je enak prijem uporabil Richard Strauss v zname-
niti tonski pesnitvi Tako je govoril Zaratustra in v Alpski simfoniji.) Poslušalci so 
se pri priči razdelili: peščica je bila navdušena, večina zmedena, najglasnejši 
in najbolje organizirani pa so skladatelju energično nasprotovali. Decembra 
1877 je ob krstu Tretje, ki je dunajski filharmoniki najprej celo niso hoteli igra-
ti, občinstvo koncertno dvorano večinoma zapustilo že med izvedbo finala, 
godbeniki pa so jim sledili takoj, ko je Bruckner še zadnjič zamahnil z dirigent-
sko palico. Čudno usodo je imela tudi Peta. Avtor, ki je nikoli ni slišal v izvirni 
obliki, jo je 4. novembra 1878 posvetil »večnemu« ministru za bogočastje in 
nauke Karlu von Stremayru, ki mu je utrl pot na univerzo, vendar je vest o 
tej počastitvi prišla na dan šele leta 1904. Za globoko vernega Brucknerja je 
bila stvar namreč kočljiva: politik, ki mu je veljala njegova osebna hvaležnost, 
se je močno izpostavil pri avstrijski odpovedi konkordata s Svetim sedežem. 
Skladatelj je kljub začaranosti z glasbo vedel, v kakšnem času živi. Tako se 
je zanimal celo za nesrečnega mehiškega »emperadorja« Maksimilijana in za 
avstrijsko odpravo v polarna prostranstva (o slednji si je zabeležil, da je prišla 
»8000 milj od [domovine] prvega človeka«)!

Šele sedma Brucknerjeva simfonija je ob praizvedbi decembra 1884 do-
živela bleščeč uspeh – vendar v Leipzigu. Kmalu zatem je triumfirala tudi v 
Münchnu. Na Dunaju so jo slišali marca 1886, isto leto pa je dosegla še nizo-
zemsko in ameriško publiko. Osma je zagledala luč sveta v povsem spreme-
njenih okoliščinah: skladatelj, ki si je z maja 1885 prvič javno izvedenim Te 
Deumom pridobil naklonjenost – in zatem še red – cesarja Franca Jožefa, je bil 
novembra 1891 razglašen za častnega doktorja dunajske univerze. Nova sim-
fonija, katere partitura je bila natisnjena 4 mesece kasneje, je bila posvečena 
dunajskemu monarhu, kar je pomenilo sprejetost na najvišjem mestu. Devete 
pa Bruckner ni več končal. Menil je, da bi lahko namesto njenega finala  – 
njegovi fragmenti bi lahko postali tudi nastavek nove simfonije – izvajali Te 
Deum. Vendar je ta rešitev v nasprotju s skladateljevim siceršnjim upošteva-
njem združljivosti tonalitet v kompleksnih strukturah.

Brucknerjeve simfonije, ki se od generacije mlajših Mahlerjevih razlikujejo 
vsaj toliko kot ep od romana, obstajajo v vrsti verzij. To se je včasih štelo za 
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dokaz ustvarjalske negotovosti. Nekaterniki so celo duhovičili, da je skladatelj 
devetkrat pisal isto simfonijo. Vendar pa je stvar drugačna: Bruckner ni hodil 
po že utrtih poteh – na to še zdaleč ne opozarja le enajst tonov kromatične 
lestvice, ki jih uporabi na začetku slovesnega Adagia Devete – in je preizkušal 
različne možnosti. V nesubvencionističnih časih, ko so umetnine dobile pri-
ložnost za preživetje le z recepcijskim uspehom, je tehtanje med različnimi 
variantami, dopolnjevanje in popravljanje povsem razumljivo. Še kako znano 
je bilo tudi drugim mojstrom – celo najpopularnejšim in najpogosteje izvaja-
nim, denimo Giuseppeju Verdiju.

Cesarska milost je Brucknerja rešila velikih skrbi, ko ga noge niso več drža-
le: dobil je stanovanje v prizidku dunajskega Gornjega Belvedera, ki je bil sicer 
rezidenca prestolonaslednika Franca Ferdinanda. Zato pa je v dobi razširjajo-
če se svobode tiska ostala neuslišana skladateljeva želja, da bi se z najvišjega 
mesta naročilo Hanslicku, naj se neha izživljati nad njegovimi stvaritvami …

Bruckner se je za zmerom poslovil oktobra 1896. Pokopali so ga pod orgla-
mi v sanktflorianskem samostanu. 

To pa ne pomeni, da je nehal vznemirjati ljudi. V Tretjem rajhu je prišlo 
do komaj predstavljive zlorabe njegovih del, katerih katoliški duh in ideali 
niso bili združljivi z nacionalsocialističnim neopoganstvom. Hitler je celo 
organiziral pravcati lov za Brucknerjevimi originali – a se mu je kronski dra-
gulj, rokopis treh stavkov druge verzije Tretje simfonije, za las izmaknil. Alma 
Mahler-Werfel ga je sredi septembra 1940 na begu pred dolgo roko nemških 
tajnih služb prenesla čez pirenejsko »zeleno mejo« in potem v novi svet.

»Pod soncem se umetnik v dalj poda, 
v njegovi senci kritik koraca.« Vir: Wikipedija

 DDR. IGOR GRDINA
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Dr. Renato Podbersič ml.

Dr. Miroslava Cencič
Devetdesetletnica

Tokratna slavljenka je klena in ponosna Kraševka, ki že desetletja z možem 
Zdravkom živi v Šempetru pri Gorici. Širša javnost jo pozna kot pedagoginjo, 
profesorico, publicistko in raziskovalko. Rodila se je kot Miroslava (Mira) Žvab 
v kmečki družini v Tomaju na Krasu. Takrat je sodilo to območje pod italijan-
sko državo, fašistični režim je doživljal leta svojega največjega razcveta, hkrati 
pa je povsem zatiral slovensko manjšino.

Dekletce so uradno klicali Federica Soavi, niti krstnega imena javno ni 
smela uporabljati. Kasneje se je spominjala: »V mojem času je bila šola 
sicer v italijanščini, ker drugače ni moglo biti, a med odmori smo se po-
govarjali po slovensko. V drugih šolah niti tega niso smeli.«

Njeno mladost so sicer, podobno kot njene vrstnike, zaznamovale slo-
venske šolske sestre, ki so leta 1898 prispele v Tomaj, kjer so s svojim zlasti vzgojnim 
delovanjem vztrajale do leta 1947, ko so morale zaradi pritiska novih jugoslovanskih 
oblasti ta kraj zapustiti in se preseliti v Trst. Mala Mira je že zgodaj pokazala vso svojo 
nadarjenost. Osnovno šolo je sicer obiskovala med letoma 1941 in 1946 v Zavodu 
šolskih sester v Tomaju, prva dva razreda, do kapitulacije Italije, seveda v italijanščini.

V nižji gimnaziji je bila razpeta med Trstom, Postojno in Tomajem; selitvam so 
botrovale zaostrene politične razmere ob določanju državne meje med tedanjo Ju-
goslavijo in Italijo. Med letoma 1949 in 1953 se je šolala na učiteljišču v Ljubljani. Po 
maturi je eno leto poučevala v osnovni šoli v Gaberjah na Vipavskem, zatem je do leta 
1959 študirala psihologijo in pedagogiko na Filozofski fakulteti v Ljubljani, vmes je 
leto dni poučevala na Osnovni šoli Vipavski Križ. Po diplomi leta 1959 je na Gimna-
ziji Postojna pet let poučevala psihologijo, filozofijo in logiko. Leta 1961 je v Ljubljani 
opravila strokovni izpit za naziv »profesor srednje šole«. Med letoma 1963 in 1965 je 
na učiteljišču v Kopru poučevala pedagogiko, psihologijo in metodiko, kasneje se je 
zaposlila na Zavodu za šolstvo SR Slovenije, v enoti Nova Gorica, ter opravljala naloge 
pedagoškega svetovalca za razredni pouk in predšolsko vzgojo. Leta 1969 je na Filo-
zofski fakulteti v Ljubljani diplomirala na prvi stopnji študija filozofije. Med letoma 
1972 in 1989 je bila višja predavateljica na Pedagoški akademiji v Ljubljani, do leta 
1986 je na dislociranem oddelku v Novi Gorici predavala pedagogiko in psihologijo, 
nekaj semestrov tudi v Kopru na oddelku za razredni pouk. Po ukinitvi oddelka v 
Novi Gorici je med letoma 1982 in 1989 predavala didaktiko in teorijo pedagoškega 
raziskovanja na Pedagoški akademiji v Ljubljani. Leta 1983 je opravila magisterij iz 
pedagogike, pet let kasneje pa je na univerzi na Reki (Hrvaška) doktorirala z diser-
tacijo Vpliv družbenih razmer na vsebino realnega izobraževanja v slovenski ljudski šoli 
(1774–1941).

Kolegi so jo cenili kot dobro didaktičarko, prizadevala si je prenesti težišče od 
pridobivanja besednega znanja k razumevanju in uporabi. Posebno pozornost je 
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posvetila razvijanju pojmov in miselne aktivnosti učencev, ki se v največji meri ude-
janja pri reševanju problemov. 

Poleg tega se je posvečala strokovnemu usposabljanju učiteljev ter je želela doseči meh-
kejši prehod iz teorije v prakso, raziskovalno pa pripravi otrok na šolo; sodelovala je pri 
organizaciji malih šol, raziskovala je zrelost šolskih novincev ter pripravljala usmeritve za 
pouk naravoslovnih predmetov v prvi triadi osnovne šole. S pedagoškim delom je segla 
tudi čez državno mejo ter bila nekaj let pedagoška svetovalka na slovenskih oddelkih 
otroških vrtcev na Tržaškem, v občini Devin-Nabrežina in občini Milje. Publicistično pot 
je začela s pisanjem učbenikov za spoznavanje narave in družbe, ki so doživeli več natisov.

Dr. Cencič se je upokojila leta 1991, a je do leta 2012 še predavala na Pedagoški fakul-
teti tako v Ljubljani kot v Kopru, vmes pa tudi na Biotehnični fakulteti v Ljubljani, Visoki 
zdravstveni šoli in med letoma 2010 in 2012 zgodovino slovenskega šolstva na Pedagoški 
fakulteti Univerze na Primorskem.

Jubilantkino življenjsko pot je posebej zaznamovala ljubezen do odkrivanja preteklo-
sti, zlasti na Primorskem. Poglabljala se je v zgodovino slovenskega šolstva, ki ostaja jedro 
njenega diplomskega in podiplomskega študija ter prostočasnega zanimanja. Sad njenega 
dolgoletnega raziskovanja je zajetna monografija Osnovna šola na slovenskem narodnem 
ozemlju (2018).

Po upokojitvi, ki je nekako sovpadala z demokratizacijo in osamosvojitvijo Slovenije, 
je dr. Cencič z vso vnemo raziskovala tudi polpreteklo primorsko zgodovino in delovanje 
nekaterih manj znanih domoljubnih in protifašističnih organizacij (TIGR, Primorska 
sredina) ter upornikov na Primorskem pod fašizmom, pa tudi v času druge svetovne 
vojne. Njen odnos do tigrovcev je zaznamovalo predvsem dejstvo, da najdemo med njimi 
tudi njene sorodnike. Po iskanju in pogovorih s starejšimi se je kmalu povezala z znanim 
tigrovcem in publicistom Antonom Rutarjem (1901–1996), ki ji je pomagal pri razkri-
vanju dolgo zamolčane organizacije. S svojim vztrajnim raziskovanjem in objavami je 
dr. Cencič pomembno prispevala k širšemu pogledu in zgodovinskemu odkrivanju resnice 
o delovanju organizacije TIGR, v društvo je bila zelo vpeta v prvem obdobju, dokler ga 
niso preusmerili novi ljudje. Svoje zanimanje za tigrovce je v nekem pogovoru slikovito 
opisala, ne brez kančka grenkobe: »Gre za idealiste, ki so delali za narod in domovino. 
Končajo pa teptani, zaničevani in doživljajo krivice od vsepovsod. Sami so mi rekli, da 
so od Italijanov pričakovali preganjanje, saj so se jim upirali. Po tem, kar so doživljali v 
Jugoslaviji, ko je prišlo do pristopa k trojnemu paktu in se nadaljevalo v komunizmu, 
vidimo, da so vsi TIGR uničevali. Tigrovci niso imeli kam iti in niso se imeli kam zateči. 
Povsod so jim bile zaprte poti!«

Sad njenega dela so monografije: TIGR: Slovenci pod Italijo in TIGR na okopih v boju za na-
rodni obstoj. Kras in Vipavska dolina (1997), Moč domoljubja : tigrovec Anton Rutar, njegov čas 
in njegovo narodnoobrambno delovanje (2002), Resnična zgodba o druščini Črni bratje (2011), 
Primorska sredina v primežu bratomorne vojne (2011). Pritegnilo jo je tudi domoznansko 
raziskovanje domačih krajev, zlasti vasi v osrčju Krasa in kulturno delovanje nekaterih 
tamkajšnjih osebnosti. Za svoje pedagoško in strokovno delo je dobila več priznanj slo-
venskih znanstvenih organizacij, Društvo Tigr ji je leta 2000 namenilo zlato spominsko 
plaketo TIGR, leta 2005 je na Univerzi na Primorskem prejela priznanje in naziv zaslužna 
visokošolska učiteljica. Združenje novinarjev in publicistov ji je leta 2021 podelilo častno 
priznanje Boruta Meška za življenjsko delo.

Dr. Miri Cencič iz srca voščimo vse dobro ob njenem jubileju in ji želimo trdnega 
zdravja ter še naprej obilo raziskovalnega duha.

 DR. RENATO PODBERSIČ ML.
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Saška Ocvirk

Vse dobro in slabo 
je samo del življenja

Osemdeset let Metke Klevišar

»V življenju veliko praznujemo, včasih bi lahko rekli, da je naše življenje eno samo prazno-
vanje. Seveda v realnosti nimamo vedno tega občutka, saj se moramo spopadati s celo vrsto 
neprijetnosti, ki še zdaleč niso praznovanje. Pa vendar je tudi kljub tej včasih trdi realnosti 
toliko stvari, ki jih je vredno praznovati. Nazadnje lahko človek praznuje že to, da je in se 
mu nič hudega ne dogaja,« je v luči svoje 80-letnice zapisala Metka Klevišar. Ob tem pa do-
dala, da se čudi, koliko ljudi se še vedno spomni nanjo, ko pa pravzaprav ni nič posebnega. 

Pa je posebna prav zaradi takih razmišljanj, vsakdanjih, prizemljenih in 
skromnih, s katerimi se je skozi desetletja dotaknila nešteto svojih paci-
entov in njihovih svojcev, bralcev svojih knjig in poslušalcev svojih preda-
vanj. Svoje najzgodnejše otroštvo je preživela v stavbi osrednje železniške 
postaje v Ljubljani, kjer se je navadila, da je njen dom vedno odprt za lju-

di – prijatelje, znance in tudi mimobežne popotnike, ki so pri njej le kratko postali. 
Kot študentka se je morala soočiti z diagnozo multiple skleroze. Ker so njena šte-

vilna vprašanja ostajala neodgovorjena, se je naučila sprejemati dneve brez dolgo-
trajnih načrtov in bolezenske težave udomačevati kot nekaj, s čimer je pač treba 
živeti. Postala je navdih ljudem, ki so prav tako morali zastavljati življenje na maja-
vih temeljih kroničnih bolezni, usodnih diagnoz in nezgod s trajnimi posledicami. 

Po večletnem bivanju in delu v Avstriji se je kot mlada zdravnica vrnila domov in 
se bolj ko ne po naključju zaposlila na Onkološkem inštitutu v Ljubljani. Bila je ena 
prvih, ki je o smrti, umiranju, izpuščanju in trpljenju odkrito spregovorila. Deta-
buizirala je najtežje bivanjske teme, ki se jim lahko še tako izogibamo, pobegniti pa 
jim ne more nihče. Bila je med ustanovitelji slovenskega društva Hospic in Sloven-
ske karitas. Po svoje je orala ledino delovanja laikov v slovenski Katoliški Cerkvi.  
Več desetletij je svoja razmišljanja objavljala v različnih publikacijah in se podpisala 
pod številne knjige.  Mnoge je iz nemščine tudi prevedla. Ni ostala neopažena. Med 
drugim je leta 1995 postala Slovenka leta. 

S svojo zdravniško kolegico in dolgoletno prijateljico Julko Žagar sta se jeseni 
leta 2013 preselili v Celje, v Dom sv. Jožef, kjer, kot pravi, živi svojo »četrto kariero«. 
Skupaj sta vodili znamenite Pogovore o življenju in smrti. Odkar se je avgusta 2022 
Julka poslovila, Metka njuno skupno poslanstvo nadaljuje. Ljudem ostaja blizu tudi 
skozi vsakodnevne zapise na družbenem omrežju Facebook. Kot rada sama reče, 
smo ljudje drug drugemu darilo. Če se v svojih vsakodnevnih stikih tega le dovolj 
pogosto zavemo. Metka zase res pravi, da ni nič posebnega, vendar je posedanje ob 
njej in pogovor z njo nekaj, kar doživiš kot privilegij. In če si lahko svojo starost, svo-
jo bolezen in svoje tegobe po njenem navdihu predstavljamo tako – da smo nekomu 
še vedno darilo –, je Metka Klevišar pravzaprav največ, kar je Človek sploh lahko.

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Dr. Drago K. Ocvirk

Gospodovo trganje spon 
in šivanje svobode

Kardinalu dr. Francetu Rodetu ob 90-letnici

Ob nedeljah smo šli k maši še popoldan, ker jo je imel novi gospod, in se 
z njim vrnili domov. Z nami je igral badminton, po večerji pa tarok, ki 
nas ga je naučil. To je pod Jožefovim hribom trajalo dve leti, potem pa je 
Gospod odšel. Naziv Gospod je ostal do danes, družinsko prijateljstvo pa 
tudi, čeprav je vmes postal nadškof in kardinal.

Ko sem bil bogoslovec, sva živela pod isto streho. To je bil čas, ki bi ga Pri-
digar vključil v svoj čas trganja in čas šivanja tako v Cerkvi kot v družbi. Čas, 
ko je koncil široko odprl vrata in okna Cerkve in spustil vanjo in iz nje sveži 
veter, Duha, ki veje, kjer hoče.

Profesor Rode je ta veter lovil v svoja široko razprta jadra. Za seboj je poteg-
nil ne malo mladih in vlival upanje na sproščeno Cerkev, predvsem pa manj 
prestrašeno in manj zaprto v zakristije. Veter ga je odnesel čez prag zakristije v 

družbo. Če je hotel s svojimi somišljeniki – in teh je bilo vedno več – Cerkev osvoboditi 
iz zakristijske ječe, je bilo treba strgati okove, v katere so komunisti okovali človeka in 
duha. Ko ni sprejemal vloge grešnega kozla, ki jo je Partija namenila Cerkvi in verni-
kom, ampak je zahteval svobodo in enakopravnost za vse, je bil med tistimi, ki so tla-
kovali pot v svobodo. Tistim, ki so imeli v rokah škarje in platno, Rodetovo delovanje 
ni bilo po volji. Toda grožnje in ustrahovanja ga niso zlomili. A prav takrat, v začetku 
osemdesetih let, so ga poklicali v Rim, na Tajništvo za neverne, lepše ime za urad, ki se 
je ukvarjal s človekovimi pravicami in versko svobodo v državah pod komunističnim 
škornjem. Rodetovo delovanje, ki je bilo prej omejeno na Slovenijo, se je tedaj razširilo 
na dežele za železno zaveso. Nova služba, nove zveze in nove priložnosti: delo za svo-
bodo Cerkve in domovine je steklo na svetovnem odru … brez groženj in brez OZNE 
za hrbtom. Po tej drugi dvajsetletki v tujini se je vrnil v Slovenijo, tokrat samostojno, 
a žal vse preveč enoumno. Završalo je: prepleskani komunisti, ki so ohranili levji delež 
oblasti, še niso pozabili Rodetovega delovanja, zato so novega nadškofa pričakali na 
nož. Kljub temu mu je uspelo skleniti Sporazum med RS in Svetim sedežem o pravnih 
vprašanjih, žal pa druga vprašanja še čakajo na boljše čase. 

Ni dvojke brez trojke, pravijo Francozi, in tako se je Rode še tretjič odpravil na 
tuje, nazaj v Rim. Služba v vrhu vesoljne Cerkve in škrlat, Slovenci dobimo tretjega 
kardinala. A brez pelina ne gre: doletela ga je enaka usoda kot vse, ki so nam odpirali 
oči in izborili svobodo. Ponosni dediči totalitarizma so mu z lažmi, namigovanji in 
podtikanji skušali vzeti dobro ime in ga odstraniti iz spomina. A iz te moke ne bo 
kruha, saj iz izkušnje vemo, da ima laž sicer ogromno mladih, a na srečo kratke noge!

Ko se sedaj kdaj slišiva, čutim, da ga laži bolijo, niso ga pa zlomile. Če kaj, Gospodu 
želim, naj mu Bog daje moč, da bo tudi pod desetim križem klical blagoslov na Cerkev, 
ki jo je modro vodil, in na domovino, ki jo srčno ljubi. Naj zdaj, ko je odložil jarem 
služb, še naprej z molitvijo trga okove zatiranja in vsem šiva plašč svobode. 
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Enej Silvij Piccolomini – Pij II.

Zgodnji humanistični 
spisi in zapisi 

o slovenskem ozemlju

Uredila in prevedla: mag. Jan Dominik Bogataj in mag. Anja Božič
Izid: oktobra 2024

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Knjižna urednica: dr. Tanja Ozvatič

Enej Silvij Piccolomini (1405–1464), kasneje papež Pij II., zagotovo predstav-
lja eno najzanimivejših osebnosti evropske renesanse. Rodil se je v italijan-
skem mestecu Corsignano, blizu Siene, ki ga je po svojem papeškem imenu 
pozneje preimenoval v Pienzo. Še kot mlad, a izjemno načitan in spreten 
retorik, se je udeležil koncila v Baslu, kjer je njegovo nadarjenost opazil bo-
doči cesar Friderik III. Habsburški. Ta ga je povabil na nemški dvor v službo 
dvornega pesnika in tajnika v cesarski pisarni. V tem času se Piccolomini 
s Friderikom podal na številna diplomatska potovanja, med drugim tudi v 
naše kraje. O njih je Piccolomini tudi večkrat pisal: v svoje delo O Evropi je 
vključil opis tradicije ustoličevanja koroških vojvod, v svoji monumentalni 
avtobiografiji Komentarji pogosto omenja tudi rodbino grofov Celjskih, v 
svoje delo O znamenitih možeh pa je vključil tudi življenjepis Barbare Celjske.

Še bližje stike z današnjim slovenskim prostorom je Piccolomini spletel, 
ko mu je papež Nikolaj V. v zahvalo za posredovanje med papeškim in nem-
škim dvorom podelil naziv škofa v Trstu. V tem času (1447–1450) je posvetil 
vsaj tri cerkve našem ozemlju, in sicer v Predjami, v Križu in v Dutovljah. 
Z našim prostorom je Piccolomini ostal povezan tudi, ko je leta 1458 sedel 
na Petrov sedež v Rimu in po epitetu Vergilijevega junaka Eneja prevzel ime 
Pij (Pius). Kot papež je med drugim potrdil ustanovitev ljubljanske škofije 
in za škofa imenoval Sigismunda Lamberga, s katerim ga je vezalo osebno 
prijateljstvo še iz časa službovanja na nemškem dvoru. Njegovo papeževanje 
so pomembno zaznamovala tudi njegova nenehna prizadevanja za boj zoper 
turško nevarnost in, še posebej po padcu Konstantinopla leta 1453, pozivi 
h križarski vojni. 

Manj znano pa je v slovenskem prostoru dejstvo, da je bil Piccolomini 
poleg vseh svojih cerkvenih in političnih funkcij tudi izredno plodovit ter 
razgledan literarni ustvarjalec. S svojo razpetostjo med klasično antiko in 
krščanstvom, med cerkveno in posvetno politiko, med Italijo in german-
skim svetom v najpolnejši meri pooseblja bogastvo renesančne kulture v 
15. stoletju. Kot takšnega ga upodablja tudi nova monografija Enej Silvij 
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Piccolomini – Pij II: Zgodnji humanistični spisi in zapisi o slovenskem ozemlju, ki 
sta jo uredila Anja Božič in Jan Dominik Bogataj. Poleg natančne obravnave 
zgodovinopisnih del in dokumentov, ki pričajo o Piccolominijevih stikih 
s sedanjim slovenskim prostorom in so v knjigi večinoma tudi prevedeni, 
želi monografija osvetliti tudi literarno plat Piccolominjeve kompleksne in 
vsestransko razgledane osebnosti.

Med prevedenimi deli je tudi Piccolominijev razvpiti roman Zgodba o 
dveh zaljubljencih, ki velja za eno najpogosteje tiskanih del zgodnjega novega 
veka. V njem Piccolomini izvirno prepleta klasično in novelistično tradicijo, 
roman sam je napisan v obliki dolgega pisma, deloma pa v pisma prehaja 
tudi znotraj zgodbe, s čimer Piccolomini pravzaprav ustvarja povsem nov 
literarni žanr. Delo je vezano na resnični zgodovinski okvir: opisuje ljube-
zensko zgodbo med Evrialom, francoskim veljakom iz spremstva cesarja 
Sigismunda, ki se med potjo v Rim ustavi v Sieni, in Sienko Lukrecijo, poro-
čeno z uglednim mestnim plemičem Menelajem.

V nadaljevanju v prevodu Anje Božič objavljamo začetek romana, ki ga pravzaprav 
predstavlja pisemski nagovor na Piccolominijevega učitelja in prijatelja Marianna 
Sozzinija, ki naj bi Piccolominija nagovoril k pisanju Zgodbe o dveh zaljubljencih. 

Zgodba o dveh zaljubljencih
Enej Silvij, pesnik in cesarski tajnik, prisrčno pozdravljam Mariana Sozzini-
ja, strokovnjaka v obeh pravih in svojega someščana.

Prosil si me nečesa, kar se za mojo starost ne spodobi, s tvojo pa je celo v 
odbijajočem nasprotju. Kako bi se namreč lahko spodobilo, da jaz pri svojih 
skoraj štiridesetih letih pišem o ljubezni ali da ti pri svojih petdesetih o 
njej poslušaš? To ugaja mladim in zahteva nežno srce. Starci so ravno toliko 
dovzetni za zgodbe o ljubezni kot mladeniči za zgodbe o kreposti. In nič ni 
bolj odbijajočega od starca, ki se brez moči poganja za ljubeznijo. Seveda boš 
našel tudi starce, ki so zaljubljeni, a nobenega, ki bi bil ljubljen, kajti ženske 
in dekleta starost prezirajo. Ženska se ne zaljubi v nikogar, če ga ne uzre v 
cvetu mladosti. Če slišiš kaj drugega, je to zagotovo laž.

Vem, da se mi pisanje o ljubezni ne poda več, saj sem v življenju že preko 
poldneva in se bližam večeru; toda moje pisanje ne bo nič bolj nespodobno 
od tvojih prošenj. Pač, moram ti ustreči, ti pa sam premisli, kaj zahtevaš. 
Kolikor starejši si od mene, toliko bolj bi moral spoštovati zakone prijatelj-
stva; če pa si jih tvoja pravičnost s prošnjami ne pomišlja prelomiti, se jih 
bo moja nespamet toliko manj bala prestopiti s tem, da ti ustrežem. Toliko 
dobrega si namreč že storil zame, da ti ne morem prav ničesar odreči, pa 
čeprav si temule primešal ščepec nizkotnosti.

Ubogal bom torej tvojo prošnjo, ki si jo že vsaj desetkrat ponovil, in ne 
bom več zavračal, kar tako prepričano zahtevaš. /…/ Ker si bil pogosto za-
ljubljen in ta plamen v tebi še danes ni ugasnil, želiš, da ti spletem zgodbo 
o dveh zaljubljencih. Opolzkost ti ne da, da bi se postaral. A prav, ustregel 
bom tvoji želji, da boš začutil ščemenje v svojih osivelih bolehnih dimljah, 
in ne bom si ničesar izmišljeval, ko pa je na zalogi toliko resničnih zgodb.

Je namreč na svetu kaj bolj običajnega od ljubezni? Katero mesto, vas 
ali družina je niso izkusili? Kdo pri tridesetih še ni grešil zavoljo ljubezni? 

 ENEJ SILVIJ PICCOLOMINI  PIJ II.
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Anja Mugerli
Plagiat
Miš, 2024, 205 strani

Bojana Modrijančič Reščič

Novogoriška avtorica Anja Mugerli 
s kratkimi zgodbami in romani 

zaznamuje Evropsko prestolnico 
kulture 2025. Sama pravi, da pisanje 
razume kot terapevtski način, kako 
osmisliti stvari. Že kot deklici ji je bilo 
po branju knjige vselej žal, da je zgod-
be konec, zato je sama poskrbela za 
nadaljevanje. Skrb za čitalnico Babel 
na Mostovni v Solkanu, nagrada EU 
za književnost, prevodi njenih del in 
letošnji kresnik kažejo, da mora teme, 
ki jo zanimajo, popeljati med bralce, 
četudi ne ve, kako jih bodo ti sprejeli. 

Ob pisanju, ko besede zaživijo na pa-
pirju, občuti čarobnost. In v kratkih 
zgodbah želi ujeti utrinke, a hkrati iz 
njih izluščiti bistvo.

Njeno zadnje delo, ki povezuje 
devet zgodb (Sestri, Angelčki, Plagiat, 

Jaz sodim po sebi, saj sem bil zaradi ljubezni že neštetokrat v težavah. Le 
zgornjim se lahko zahvalim, da sem ubežal nastavljenim pastem: mnogo 
več sreče sem imel kot Mars, ki ga je Vulkan, ko ga je zasačil v postelji z 
Venero, ujel v železno mrežo in ga postavil pred ostale bogove, da so se mu 
posmehovali. A svojo snov bom raje črpal iz ljubezenskih prigod drugih, ne 
lastnih, da ne bi morda naletel na iskrico, ki še vedno tli, medtem ko šarim 
po žerjavici ugaslih plamenov. Povedal ti bom torej čudno in skoraj never-
jetno zgodbo dveh zaljubljencev, da ne rečem, dveh blaznežev, ki sta gorela 
v ljubezni drug za drugega. Ne bom torej uporabil starih in pozabljenih pri-
merov, temveč bom pokazal goreči bakli našega časa. Tako ne boš poslušal o 
ljubeznih Trojancev ali Babiloncev, temveč o ljubezni našega mesta, čeprav 
se je eden od zaljubljencev rodil pod severnim nebom. 

Morda bo tudi iz tega mogoče potegniti kaj uporabnega. Kajti: dekle v tej 
zgodbi po izgubi ljubimca, od žalosti izdihne svojo obupano in prezira polno 
dušo, on pa nikdar več ne občuti prave sreče ‒ to naj bo mladim v svarilo, 
naj se ogibajo takšnim igrarijam. Dekleta naj prisluhnejo, naj s tem prime-
rom poučene pazijo, da jih ljubezen do mladeničev ne bo gnala v pogubo. Ta 
zgodba torej mlade uči, naj se ne podajajo v ljubezenske boje, ki prinašajo 
več grenkobe kot sladkosti; opustijo naj strasti, ki ženejo ljudi v blaznost, in 
se namesto tega raje posvetijo prizadevanju za krepost, saj lahko le ta osreči 
tistega, ki jo doseže. Torej: če kdo še ne ve, kakšno zlo skriva v sebi ljubezen, 
se lahko o tem pouči tukaj.

Bodi dobro, in pozorno prisluhni zgodbi, ki me jo siliš zapisati.

PREDBRANJE / KNJIŽNE OCENE
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Motovilka, Tatica, Siva pega, Zofi, Sta-
novanje, Na vdih), nosi naslov Plagiat: 
»Kar je prepisano, prevzeto od drugod 
in objavljeno, prikazano kot lastno, 
navadno v književnosti« (SSKJ, 2. 
knjiga, 2014, str. 32−33). Avtorica že 
na samem začetku zbirke zapiše: »Ves 
čas, ko pišem, imam občutek, da kra-
dem« (Iva L. Novak, Ajaccio, ponovno, 
str. 7). Kaj torej kradejo njene prota-
gonistke, dekleta in zrele ženske, ki 
si želijo biti svobodne, izpolnjene in 
ljubljene? Radovedne posameznice, 
intelektualke ali neizobraženke, vple-
tene v odnose z družino, prijatelji in 
živalmi. Izpričujejo se s svojim delom 
in željami, v krutem svetu pa občutijo 
nerazumljenost, osamljenost … 

Kako lahko mama krade brez-
pogojno ljubezen svojih dveh hčera 
v zgodbi Sestri? So sodobni »lajki« 
starejši hčeri le novodobno potrdilo, 
da sta recepta za žensko kuhanje in 
lepota? Postaja tudi sama podobna 
mami?

Če je mlade gimnazijke v zgodbi 
Angelčki fizična kraja pripeljala do 
spoznanja, da ne moreš ukrasti ka-
rizme drugega in ne smeš nikomur 
zavidati, je študentka Nika v zgodbi 
Plagiat resno opomnila pisateljico 
Ano: »Če nekoga dobesedno kopiraš, 
je to Plagiat« (str. 92). Kasneje je za-
radi izdanega zaupanja ukradla dogo-
dek iz preteklosti in ga kopirala.

V zgodbi Tatica je avtorica s prstom 
pokazala na mamo Romino, tatico, ki 
je kradla tudi hčerino vero v zdravo 
partnersko razmerje. Psica Zofi je 
Sonjo, prostovoljko v zavetišču, v 
istoimenski zgodbi opomnila, da ni 
ukradla brezpogojne pasje ljubezni. 
Ženska je tudi spoznala, da je pogled 
na življenje skozi živalske oči popol-
noma drugačen.

Da tudi življenje lahko ukrade 
srce, je ob tragični izgubi spoznala 

udeleženka literarnega simpozija v 
tujini v zgodbi Motovilka, sprememba 
okolja pa ji ni prinesla odrešitve. So-
rodstvene vezi pa v zgodbah Siva pega, 
Stanovanje in Na vdih opominjajo, da s 
krajo življenjske situacije lahko hudo 
prizadeneš najbližje. Kje je tako ostal 
človek, nezamenljiv individuum? Lah-
ko situacijo spremeni ali pa ta ostaja 
nespremenjena zaradi  – po mnenju 
posameznika – lastne nemoči? 

Protagonistke določa življenjsko 
okolje, »zaspano in zaprašeno mesto« 
(str. 17), v katerem živijo zdolgočase-
ni ljudje, casino pa je edina bleščeča 
stavba v njem. Avtoričini someščani 
lahko tudi v ostalih zgodbah pre-
poznamo prostor, ki ga zapolnjujejo 
zdravstveni dom in bloki, gimnazija, 
mestni bazen  … Marsikatera juna-
kinja skuša v domačem okolju uteči 
osamljenosti, nekatere intelektualke 
pa ostanejo neizpolnjene v tujini. V 
stolp tako ni bila zaprta le pravljična 
Motovilka, navidezni svobodi so oči 
odprle šele pandemija in bolezni. 
Zavijanje besed v celofan, izogibanje 
odkritosrčnemu pogovoru, vera, da je 
najti brezpogojno ljubezen nemogoče, 
lahko rodijo tudi zlobo, ki se v krat-
kih zgodbah pojavi zaradi tesnobe in 
negotovosti. 

Posameznice tako hodijo po svoji 
začrtani poti. Kakšna pa bo ta pot, je 
odvisno od njih. Velikokrat spregleda-
jo šele, ko jih na to dejstvo nekaj ali 
nekdo opozori. In takrat spoznanje 
vznikne z močno silo in z vso težo sede 
nanje. Moški, ki jih protagonistke 
srečujejo, so le okvir, ki jih določa, a 
jim ne daje možnosti, da bi posegle po 
nečem višjem, npr. zvezdah na nebu. 
Zato dekleta in zrele ženske ostajajo 
večne iskalke odgovorov na svoja bi-
vanjska vprašanja v sodobnem svetu, 
zaznamovanem z denarjem, všečki, 
videoklici in Airbnbjem.

 KNJIŽNE OCENE
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Ifigenija Simonović

Ljubezen 
in drama bolečine

Do zadnjih vrstic romana Tomasa Hardya Župan Casterbridga
(1886) sem premišljevala o ponosu, trmi, delavnosti, hudob-
nosti, zagrenjenosti, predsodkih, zmotah, tudi o rojstvu indu-
strijske revolucije, o slovenskih romanih, ki jih takrat pravza-
prav še ni bilo, razen Jurčičevega Desetega brata, nenehno pa 

sem seveda premišljevala predvsem o ljubezni, ki je kot plaz, ki se utrga tam, 
kjer bi človek najmanj pričakoval, in drvi svojemu koncu ali večnosti na-
proti. Kar nekaj knjig preberem, ker jih pač moram ali ker me to ali ono zares 
zanima, ko pa izbiram zares zares zares za veselje, za razvajanje, skoraj za 
najbolj nedolžen razvrat, potem izberem stare romane, ki so bili napisali 
ravno za take, kakršna sem jaz: za ženske, ki jih zanima, kaj osmišlja žalost. 
Če ne bi vedela, da sem žalostna, si ne bi prizadevala osrečevati – sebe in 
drugih. To pa počnem na vse kriplje, vsaj v zametku namena ali vzgiba, z 
besedo ali dejanjem, vsaj z upanjem, da bo za silo zaleglo. 

Zadnje in katarzične vrstice Hardyjevega romana se nanašajo na osrednji 
lik Elizabeth-Jane (prevod je vedno osebna interpretacija  – tako sem pač 
besedilo razumela, veličastnosti jezika angleških klasikov pa seveda s svojo 
besedotvorno ubožnostjo ne zmorem nakazati niti kot senco sence): 

… zgodilo se je tako, da lahko upravičeno sklepamo, da se je imela marsi-
čemu zahvaliti. Ni se preočitno zahvaljevala, pa ne po svoji krivdi. Njena 
izkušnja jo je naučila, naj bo prav ali 
ne, da dvomljiva čast, ki človeka doleti, 
da mu je za kratek čas dano sprehoditi 
se po žalostnem svetu, ne kliče po pre-
kipevajočem navdušenju, čeprav pot, 
kakršna je bila njena, nekje na polovici 
obsije sonce. Njen močen občutek, da 
niti njej niti komu drugemu ne pripada 
manj, kakor mu je bilo odmerjeno, je ni 
zaslepil do te mere, da bi se ne zavedala, 
da mnogi ne dobijo, kar bi si zaslužili. In 
tako se je hočeš nočeš štela med srečne 
in se ni mogla prenehati čuditi vztraj-
nosti nepredvidljivega, ki ji je za obdobje 
odraslega življenja dodelilo neskaljeno 
umirjenost, medtem ko jo je v mladosti 
učilo, da je sreča samo občasna epizoda v 
neskončni drami bolečine.
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Globoko zavzdihnem, zaprem knjigo, jo 
odprem na naključnih straneh, spet me 
privlači, a po nekaj dneh se lotim druge, 
nič manj čudovite: Sever in jug Elizabeth 
Gaskell.

Ko so Slovenci igrali nogomet proti Angle-
žem, sem bila kar malo razklana. Odločila 
sem se navijati za Angleže, iz nostalgije, 
čeprav sem bila vesela, da je bil rezultat iz-
enačen. Ti občutki so me pripeljali do misli 
na občutja »druge domovine«. Izseljenstvo, 
ekonomsko ali politično: ko stopiš na tla 
»nove domovine«, te nihče več ne vpraša, 
zakaj si prišel. Vprašajo brez besed, s pogle-
di od strani (ali pa si to morda le domišljaš): 
kaj nameravaš početi tukaj, da nam ne boš 

v breme, kaj lahko daš, česar sami še nimamo? In se ženeš, da dokažeš, da 
si vsaj tako dober kot oni, po možnosti boljši. Občutek manjvrednosti me 
je tlačil vseh petindvajset let v Londonu, pa nisem niti črnolasa, kaj šele 
temnopolta! Slovanski naglas me je izdajal, krepkejši stisk roke, drugačni 
izrazi navdušenja ali potrtosti. 

Knjiga Za dolar človečnosti (1983, Prešernova družba v Ljubljani) je delo 
Ivana Dolenca, ki je leta 1957 odšel v Kanado. To je prvoosebna pripoved o 
prvem in drugem letu življenja mlade družine, ki je v novi domovini želela 
doseči »več kot kruh in streho nad glavo«. V Winnipegu se jim je obetalo 
samo garanje in provincialno životarjenje. Za Ivanom je prišla žena Danica 
s tremi hčerkami in rodila se jima je še četrta. Bodo njune hčerke služkinje? 
Odločila sta se za selitev v Toronto, kjer je že takrat živelo več tisoč Sloven-
cev. Ivan je študiral in postal učitelj v srednji šoli, poznavalec ruske književ-
nosti, verjetno tudi ruske socialistične doktrine. Bil je redni sodelavec in 
urednik izseljenskih časopisov, ustanovitelj slovenske oddaje na kanadskem 
državnem radiu. Ni pa se hotel vključevati v katoliška društva, češ da so 
člani v glavnem primitivci. Dopisoval si je s Slovenci po svetu. Žena je delala 
v osrednji torontski bolnišnici in sčasoma postala glavna tajnica nekega ki-
rurga. Hčerke so študirale, se nekako znašle, onadva pa sta se selila iz enega 
najemniškega stanovanja v drugega in nikoli nista prišla do lastne strehe 
nad glavo. Vse to sem izvedela ob dveh obiskih pri gospe Danici, potem ko 
je ovdovela. Z Ivanom sem se srečala v Ljubljani, na Društvu slovenskih 
pisateljev.

Šele ob tokratnem branju knjige sem postala pozorna na leto 1957. Knji-
ga je bila natisnjena v Ljubljani, torej ni iz fonda prepovedane izseljenske 
literature. Torej Ivan Dolenc ni bil begunec? Do zdaj sem mislila, da je bila 
razlika med Slovenci po svetu opazna glede na obdobje priselitve: pred prvo 
svetovno vojno, po njej, neposredno po letu 1945 in kasneje (ekonomska 
emigracija, politična aktiva, vohuni itd.). Počasi sem začela razločevati 
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izseljence glede na to, kdo je smel priti 
v Slovenijo in kdo ne, kdo se je smel 
vrniti šele po osamosvojitvi. Poznala 
sem Ljuba Sirca, Cirila Žebota in njego-
vi sestri. Mnoge druge. Najbrž Ivan Do-
lenc ni odšel zato, ker bi moral. Njegova 
žena Danica mi je povedala, da je Ivan 
odšel proti njeni volji, češ da ga nihče 
ni preganjal. Tudi vračal se je redno, 
seveda sam, ker da za družino ni bilo 
denarja. Bil je sodelavec Rodne grude. 
To je bil »časopis za Slovenske rojake 
v inozemstvu«, ki ga je Izseljenska ma-
tica začela izdajati leta 1954. Opomba 
Digitalne knjižnice se glasi: »Revija naj 
bi pomagala gojiti in poglabljati ljube-
zen do rojakov in domovine, utrjevati 
medsebojne stike in vezi ter Slovencem 
po svetu pričarati košček njihove rodne dežele. Rojake je po drugi svetovni 
vojni seznanjala s takratnim položajem in obnovo Slovenije. Prav tako jim 
je svetovala pri društvenem, kulturnem in podpornem delovanju Slovencev 
po svetu in spodbujala obiskovanje ›starega kraja‹.« V tem zapisu je več pri-
kritih informacij. Od leta 1955 je imela revija podnaslov »Glasilo Slovenske 
izseljenske matice«. Sprva je izhajala desetkrat, od leta 1957 pa dvanajstkrat 
na leto. Ukinili so jo leta 2004. Bila sem na uredništvu prav z Ivanom Dolen-
cem, v pasaži Name so imeli prostore. Takrat sem se dogovorila za intervju 
za Novo revijo, ki je nekaj mesecev zatem tudi izšel.

Že nekaj let revija izhaja v digitalni obliki. Zakaj spet potreba po njej? Je 
treba spet vnašati nemir med Slovence po svetu? Zdi se mi, da je bila revija 
tudi leta 1954 ustanovljena prav za to.

»Leva desna, leva desna, cesta skoraj je pretesna …« To sem pela pri cici-
bančkih in kot pionirka v petdesetih!

Ne bi rada ta zapis speljala v škodoželjno opravljanje, a nekako moram 
povedati, kam mi silijo misli.

V romanu Za dolar človečnosti sem torej naletela na pomenljive besede. 
Pri prvem branju sem jih brala kot slepa in gluha. Nisem spraševala, zato 
nisem mogla izvedeti. Takole piše na strani 124: 

Pisal mi je urednik »Sloge«, Stjepan M., po rodu Dalmatinec. Moje slo-
venske zgodbe bo objavil, je rekel v svojem pismu, obenem pa me vabi, 
da bi še kaj kanadskega napisal v prihodnje. Njegov list bere tudi precej 
Slovencev, starejših izseljencev, sem zvedel nadalje, včasih pa je izhajal 
tudi slovenski tednik »Edinost«, ki je bil edini slovenski list v zgodovini 
naših Kanadčanov. Po lepo oblikovanem sporočilu sem videl, da je pisec 
kulturni človek, veselilo pa me je še to, da me ni vabil v kakšno stranko.

Dan ali dva kasneje sem dobil prvo številko »Sloge« s svojimi tiskani-
mi objavami. V listu res ni bilo nobenega kvizlinškega imena, kot mi je to 
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zagotovil že Dušan, temveč nasprotno: dva članka sta tolkla po bivših 
okupatorjevih pomagačih in ovaduhih, ki si baje domišljajo, da lahko 
nadaljujejo svoje umazano delo v Kanadi.

Umazano delo? Preživeti begunstvo in pokole? Čigavo umazano delo pa je 
on opravljal? Počasi dojemam tudi zagate iz časov mojega bivanja v Londo-
nu. Komu lahko zaupaš, komu nikakor ne smeš, kaj je treba preslišati ali 
zamolčati. 

Zelo pa cenim pisatelja, ki bi nadaljeval delo Ivana Cankarja, če bi smel 
ostati doma. Ludve Potokar (1923) je leta 1965 naredil samomor. V Van-
couvru. Če je bil interniran v Italiji, je bil očitno protifašist, a po zaporu 
je šel k vaškim stražam, če prav razumem, torej ni bil komunist. To pa ne 
pomeni, da je bil izdajalec. Bil je ranjen, podal se je čez mejo, v Avstrijo, bil 
maja 1945 od tam vrnjen, a mu je uspelo preživeti in priti v Kanado. Pisal 
je, tolkel revščino in samoto. Omagal je. France Pibernik je uredil njegova 
dala v knjigi Onstran samote. Vrhunske novele. Pesnik Balantič in prozaist 
Potokar sta bila vrstnika in sopotnika, ki jima ni bilo dano, da bi se srečala. 
Balantičeve pesmi tu in tam kdo prebere v javnosti, Potokarju pa bo treba 
malo pomagati, da se bo vrnil v zavest literarnih zgodovinarjev in sodob-
nih bralcev. 

Zdaj ko ni več prof. Pibernika, kdo nadaljuje njegovo poslanstvo: skrb 
za slovensko (zamolčano!) literaturo po svetu?

Bila sem na Unijah, v družbi pevcev zbora pri ljubljanskih frančiškanih. 
O, kako lepi ljudje! O, kako prijetno vzdušje! O, morje, kako objame! O, 
sonce, kako pregreje! O, plavanje v temi, ko si pokrit z nebom, predrtim z 
zvezdami! O, ozvezdja, ki jih ne poznam po imenih! Dovolj je bilo, da smo 
spregovorili o propadajoči hiši, kjer je baje živel nekdo, ki je odplul v Ame-
riko, pa smo začeli govoriti o svojih sorodnikih, ki so izseljeni ali ležijo kje, 
kjer še niso našli miru, ki naj bi ga dalo prgišče zemlje, nasute s sočutjem. 
Vsak ima spomin, ki je podedovan, tudi otrok, ki je bil posvojen in ne pozna 
staršev. Išče jih, išče manjkajoči spomin! Spomin je vgneten v poglede ljudi, 
ki so vedeli, česar niso izrazili, in so otroka obremenili z neznanim, s kam-
nom okrog vratu, ki ga ni mogoče zalučati stran. To, kar zvem šele zdaj, a 
bi morala vedeti že zdavnaj, zareže toliko globlje, ker obžalujem, da nisem 
spraševala, nisem bila pozorna, nisem izrazila sočutja, nisem povezovala 
informacij. Nisem znala, nisem zmogla?

Če je kaj lepega glede staranja, je postopno dojemanje globljih vzrokov, ki 
so pripeljali do posledic, ki jih je sčasoma mogoče začenjati razumeti in 
sprejemati. Pa pomirjujoče spoznanje, da sta žalost in bolečina temeljna, a 
ne nepremagljiva občutka. Ljubezen igra veliko vlogo pri tem, lahko vodi iz 
teme, a lahko tudi zavede, zamegli razum, opeče. Sprejemam (in ponujam) 
jo v vseh odtenkih! Samo da se ne sprevrže v svoje nasprotje!

Dozorevanje se dogaja po plasteh, po obdobjih, tudi od trenutka do 
trenutka. Do popolne dojemljivosti ni mogoče dozoreti! Je to spoznanje? 
Počakati moram. Pravzaprav rada čakam.
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