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Bolj kot se leto pregiba v svojo drugo stran in se 
tudi narava pripravlja na jesenski počitek, bolj 
so naše misli usmerjene v to, kakšna bo jesenska 
žetev. Pa ni tako tudi z našim življenjem? Ne-
skončnost nas vabi tako ali drugače, pa niti ni 

treba, da živimo na kakšnih vojnih območjih, ko je soočanje 
z njo lahko zelo blizu in nepričakovano hitro. Kdor ima 
izkušnjo neozdravljive bolezni, mu je misel na njen prihod 
zelo poznana in še kako dobro ve, kaj pomeni soočiti se z 
vprašanjem, ali sem res že uresničil vse, kar naj bi, in hkrati 
strmeti v preostanek življenja, kako ga izživeti, da bo čim 
bolj polno in bo imelo smisel. Ne le bolan človek, predvsem 
zdrav bi moral svoje življenje bolj živeti z mislijo na to ne-
skončnost (ki zagotovo pride) – da se bo lahko ob soočanju 
z njo pomirjeno veselil obilne jesenske žetve. 

Tudi v Zvonu se radi spominjamo bogatih sadov velikih 
imen naše zgodovine in sodobnosti. Maksimilijan Celjski 
pred nami zasije v izjemnem, še ne objavljenem romanu 
Alme Karlin. Veronike Deseniške se spominjamo ob šeststo-
letnici njene smrti. Predstavljamo narodno delavko Matildo 
Šebenikar, slovito teto Rudolfa Maistra, ki je (samo)svoje 
zaznamovala literaturo slovenskih avtoric. Spominjamo se 
tudi beneškega slikarja Nicola Bambinija, ki je s svojimi deli 
pustil pečat tudi v slovenskem kulturnem prostoru; plemenite 
in mnogo preveč preizkušane Marije Jagodič in njene zgodbe, 
ki je ne bi smelo biti, izjemne pisateljice Zore Tavčar, ki v 
svojih delih izpričuje hvalnico radostim življenja, velikana 
slovenske glasbe Lojzeta Lebiča ob njegovi devetdesetletnici 
in ne nazadnje čedalje bolj prodornega romanopisca Branka 
Cestnika, ki spet navdušuje – z novim romanom Dolina zvezd. 
Še vedno pa v Zvonu pogled usmerjamo v mesti ob Soči, 
tisočletno Gorico in njeno precej mlajšo sestro Novo Gorico, 
kjer se zaključujeta dve tretjini posebnega leta. Tokrat sta 
v ospredju podobi njunih osrednjih mestnih trgov, pa tudi 
razstava, ki predstavlja bogato zgodovino Goriške nadškofije 
od Oglejskega patriarhata s tisočletno tradicijo do mlajše 
cerkvene naslednice v mestu ob Soči. 

Naj tudi tokratne besede Zvona navdihujejo misel na 
neskončnost! 

Dr. Cvetka Rezar Mlakar,
urednica pri Celjski Mohorjevi družbi
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Mag. Bogdan Vidmar

Neskončnost vabiNeskončnost vabi
Ko to pišem, so za mano mukotrpne počitnice na mor-
ju, dva obiska urgence, trenutno moram počivati in mi-
rovati v svojem stanovanju. Razjeda me rak. S 120 kg  
sem prišel na 65 kg, tako da sem pravi maneken.  
Nosim hlače, ki so 14 številk manjše, kot sem jih nosil 
pred kakšnim letom. Hvala Bogu za ljudi, ki mi poma-
gajo. V restavracije ne hodim več, ker ne bi mogel tam 
nič jesti. Komaj hodim. Na stopnicah se zadiham in 
moram počivati več minut, da lahko nadaljujem vzpon. 
Spominjam se, kako sem šel peš iz Podrage na grob 
profesorja Otmarja Černilogarja v Šebrelje. Po veliko-
dušni pobudi njegove sestre sem prespal na Otmarjevi 

postelji v njegovi rojstni hiši in se s še dvema Jožetoma naslednji dan podal na 
Triglav. Privoščil sem si tudi dva tedna »camina« v Kompostelo, prehodil slovensko 
Jakobovo pot iz Obrežja do Trsta … Pogosto sem užival v hoji. Sedaj pa so stopnice 
iz pritličja konkatedrale Kristusa Odrešenika do prvega nadstropja prava muka. 
Težje kot vzpon na Triglav! 

Zakaj bolezen? Zakaj rak? Je možno ozdraveti? Se bo morda 
zgodil čudež, za katerega v molitvi prosijo mnogi znanci in 
prijatelji? Priporočajo me raznim svetnikom in svetniškim 
kandidatom: bl. Antonu Martinu Slomšku, Filipu Terčelju, 
profesorju Antonu Strletu … Kako bodo vedeli, kdo mi je iz-

prosil zdravje, če se zgodi čudežno ozdravljenje? Upam, da se ne bodo 
med sabo začeli kregati. Zgôdi se Božja volja!

V šempetrski bolnišnici so mi pomagali predvsem s transfuzijami, 
infuzijami, injekcijami, tabletami. Neprestano mi je nekaj teklo v žile. Iz 
okolice pljuč so mi izčrpali 2,6 litra »vode« – barva je bila identična seču. 
Vsekakor so mi zelo pomagali. Občudoval sem mlada dekleta in fante, kako 
so mi brisali ritko, pod mano zamenjali rjuho, ne da bi stopil s postelje … 
Ukvarjali so se z mojim telesom, da ne bi shiralo, da bi bilo v meni ponovno 
dovolj železa …

Kaj pa duša? Prebral sem nekaj knjig, v katerih avtorji trdijo, da je 
v osemdesetih, devetdesetih odstotkih vzrok raka duhovne narave. 
Najprej zboli duša. Menda je o tem pisala že cerkvena učiteljica, slavna  
sv. Hildegarda, v 12. stoletju. Mistikinja, znanstvenica, zdravnica, 
skladateljica … Sovraštvo, jeza, zamere, žalost, depresija, želja po 
maščevanju, strahovi, fobije, razočaranja, neuspehi, frustracije, 
nevoščljivost … Na Zahodu kristjani poznamo sedem glavnih grešnih 
nagnjenj oziroma grehov: napuh, lakomnost, nečistost, nevoščljivost, 
požrešnost, jeza in lenoba. Bral sem, da vzhodni kristjani temu spisku 

Fo
to

: o
se

bn
i a

rh
iv



 | 2025 • številka 5

4 Mag. Bogdan Vidmar

dodajajo še osmi greh – žalost. Da, žalost je velik greh! Bog nas je ustvaril 
in odrešil, daje nam mnogo talentov; Sveti Duh Tolažnik nas vedno 
prešinja, če mu dovolimo; v nebesih imamo na tisoče priprošnjikov. Naša 
nebeška Mati Marija vidi vse naše žalosti in bolečine. Na svetu je veliko 
lepega, pod podobo kruha prejemamo Jezusa … Mi pa smo žalostni 
in se jezimo na cel svet; na starše, na sodelavce, komuniste, Boga …!  
Povsem zgrešeno! Grehi so zveri, ki nas trgajo, tatovi, ki kradejo naše 
življenje. Ob tem se tudi najbolj zdrava hrana spreminja v strup. Zdravje 
je odvisno tudi od naših odnosov, molitve in smisla življenja.

V bolnišnici me je obiskal duhovnik; opravil sem sveto spoved, prejel 
bolniško maziljenje in sveto obhajilo. Sprašujem si vest. Kaj se je dogajalo 
v mojem življenju? Po svojih močeh se trudim prodirati v svojo podzavest. 
Kaj me bremeni? Razmišljam o svojih odnosih s starši, bratoma in sestro. 
Že v mali šoli sem imel težave, ker nisem bil dovolj razvit za osnovno 
šolo. Zato sem malo šolo ponavljal. V srednji šoli sem doživljal stres. Bíl 
sem težke boje glede odločitve za duhovniški poklic. Ko gledam nazaj, ta 
odločitev sploh ni bila lahka. Moje srce je bilo pod veliko obremenitvijo. 
Kot mlad duhovnik sem doživel prometno nesrečo, v kateri je bil moj 
sopotnik težko poškodovan. Kriv sem bil jaz, ker se nisem prilagodil 
cestišču, na katerem me je sredi sončnega in jasnega jutra presenetilo 
nekaj metrov slane. Škof Metod Pirih me je po nesreči poslal na študij v 
Rim, verjetno zato, da bi predelal travmatično izkušnjo. Za to sem mu 
zelo hvaležen. Salezijanska univerza, kjer sem dokončal študij pedagogike, 
mi je odprla nove horizonte in tudi drugačen pogled na Boga. Študij na 
papeški univerzi v Rimu je bil zame velik blagoslov, a tudi stres. Po vrnitvi 
v Slovenijo sem postal svetovalni delavec na Škofijski gimnaziji Vipava, 
duhovni vodja v dijaškem domu in župnik v Podragi. Za nekoga bi to bila 
mala malica, a jaz nisem zmogel. Doživel sem izgorelost, razočaranja, bil 
po svojih kriterijih neuspešen … Kaj vse je bilo globoko v mojem srcu? 
Jeza, agresivnost, obtoževanje sebe, drugih in Boga … Bogu hvala in 
hvala koprskemu škofu Juriju Bizjaku, ki je videl, da mora presekati, da 
ne morem biti župnik …

Bogu hvala tudi za raka. Dojemam ga kot darilo. Ob tej bolezni začenjam 
na življenje gledati drugače. Vse mi postaja logično, ne morem reči, da trpim 
bolj, kot sem trpel, ko sem bil še telesno krepak. Sedaj razmišljam, da tudi 
takrat v resnici nisem bil zdrav. Bolezen, čeprav je združena s trpljenjem, je 
tudi osvoboditev in priložnost. V bolezni mi Bog daje milosti, ki so veliko 
večje od tega, da lahko vse ješ, plavaš, tečeš … Ne le to, da ne moreš jesti, 
hudo je tudi to, da ne moreš na veliko potrebo. 

Svojci prihajajo na obiske v bolnišnico in naredijo 15 minut hrupa: 
»Tata jejte, je dobro; pijte; a vam tukaj v bolnišnici dajo kaj jesti; a vas malo 
dvignemo; videti ste boljši, kot zadnjič; saj boste kmalu šli domov …«. 
Prileten oče, ki mu to govorijo, pa počasi ugaša in ni nobenega upanja, da 
ozdravi. Jezus je stopal na Kalvarijo. Takemu človeku ne pomaga govoriti 
praznih besed, saj je jasno, kaj ga čaka. Temna noč duše! Kriza. Krvavi 
pot. Izčrpanost. Moralna kriza. Paranoja. Delirij. Agresivnost. Sarkazem. 
Iluzije. Po drugi strani: lepo je biti z Jezusom in nositi svoj križ, se na novo 
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rojevati na drugačnih temeljih, kot je potekalo dosedanje življenje. Jezus, 
vstopi v moje rane, bolečine, strahove, bodi z mano. Odpusti moje grehe. Izročam 
ti tudi svojo smrt. Za mir na svetu. Za spravo v slovenskem narodu. Za zdravje 
bolnikov. Za spreobrnjenje grešnikov …

Bog nam razodeva, kdo je, kaj je smisel njegovega obstoja: »Ljubim! 
Sem Ljubezen. Jaz sem, ki sem.« Ta ljubezen, ogenj, moč, luč je tudi v 
meni. Saj sem ustvarjen po Božji podobi. V meni je Nevidno. Sem luč, 
sol, toplota. V meni je iskra upanja. Živim. Bivam. Svetim. Vibriram. 
Preko mojega telesa deluje duša. Božji veter neprestano piha. Skozi moje 
srce se pretakajo veletoki žive vode. Ne po mojih zaslugah! Po Božji volji! 
Življenje na zemlji ni večno. Zakaj ignoriramo smrt, živimo, kot da je ni, 
in pozabljamo na večno življenje? Dejstvo je, da vsak človek umre. Enkrat 
je dovolj. Gospod, podeli mi srečno smrt. Tudi ko bo moje telo ugasnilo, ne 
bom prenehal bivati; ker sem, ker sem ustvarjen za večno življenje. Sem in 
bom! Bom, bolj, kot sem sedaj. Puščava bo vzcvetela, vstopil bom v novo 
nebo in zemljo. Potovanje v ZDA, Brazilijo, na Kitajsko je v primerjavi s tem 
potovanjem malenkostno. Zadoneli bodo mogočni velikonočni zvonovi. 
Rajni so bolj živi, kot smo mi. Bog živi. Rajni živijo. Pokopališča, ki so za 
nas kristjane »Božja njiva«, nas spominjajo na to. Rajni bivajo »onkraj«. 
Z njimi se lahko pogovarjamo. 

Zakaj je na svetu toliko sovraštva, nasilja in vojn? Živimo v dobi 
epohalnih sprememb. Pomislimo samo na digitalizacijo in posledice, 
ki jih le-ta prinaša. Vsaka vojna se začne s spodbujanjem družbenega 
sovraštva. To poteka preko raznih aktivistov, medijev … Zdi se, da je 
konec Zahoda, kot smo ga poznali, svet postaja multipolaren. Sam mislim, 
da je to dobro, boljše, kot če bi celemu svetu preko OZN in drugih t. i. 
nevladnih organizacij zavladala le ena izprijena svetovna finančna elita, 
ki ji dostojanstvo človeške osebe ne pomeni nič. Kdo je Italijanom v prvi 
svetovni vojni za prestop iz Avstro-Ogrske k Antanti obljubil in po vojni 
tudi podaril tretjino slovenskega ozemlja, Istro in kvarnerske otoke? 
Kdo je zaslužen, da je bil po vojni kot borec proti nacizmu in fašizmu 
v Jugoslaviji priznan Tito in ne Draže Mihajlović oziroma partizani in 
ne četniki? Kdo je s Koroške vrnil v Jugoslavijo domobrance in druge 
begunce, da jih je Tito pobil? Kdo vsa pretekla desetletja sproža po svetu 
vojne: v Iraku, Siriji, Ukrajini …? Mar smo slepi? Res ne vidimo? Bistvena 
strategija elit, ki to počnejo, je teptanje človeškega dostojanstva, ki se 
dogaja na vseh družbenih ravneh in v vseh dobah življenja, od otroštva 
do smrti. Vse to v imenu »svobode«, »človekovih pravic«, »humanizma«, 
»napredka« … Pomislimo samo na uničevanje življenja pred rojstvom, 
na spolno vzgojo otrok v šolah, ki sploh ni vzgoja za ljubezen, ampak 
prej pornografija, ki je tudi sicer otrokom lahko dostopna. Današnjim 
družinam politika in način življenja nista naklonjena. Otroci in mladi 
so v šolah bombardirani s podatki, a ne razvijajo kritičnega razmišljanja. 
Šola jih vzgaja za konformiste. Družba jih zavaja z raznimi ideologijami. 
Ob vstopu v starost se začne propaganda za evtanazijo. Zanimivo je 
pogledati tudi na to, kako se obnašamo ob smrti. V modo je prišel raztros 
pepela. Komunalni delavec je glavni liturgik, ki iz žare izpušča pepel in 
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pri tem hodi po pepelu pokojnih, ki jih je raztrosil v preteklih dneh in 
tednih. Mar vse to ne diši po nacističnih koncentracijskih taboriščih? 
Mar ni komunala zadolžena predvsem za smeti? 

Kako se v tej situaciji obnašamo kristjani? Na tisoče agentov pripravlja 
novo vojno na Balkanu. Kaj naredimo kristjani, da bi ozaveščali ljudi? 
So tisti, ki se razglašajo za krščanske politike, res kristjani? Dovolijo, 
da v njih živi Kristus? Je v njih ogenj Božje ljubezni? Koliko ljubezni 
je v naših dušah? Koliko Božje energije? Mislim, da bomo škofje in 
duhovniki na sodni dan dajali težke odgovore, ker smo bili pasivni, 
ker smo molčali, ker se nismo zavzemali za dostojanstvo človeške 
osebe od spočetja do smrti, ker nismo goreli za »krščansko revolucijo 
ljubezni«, bili ravnodušni do manipulacij, sprejemali narcisoidnost in 
se nismo zavzemali za vzgojo čustev, za šolo, ki vzgaja človeško srce, 
za prijateljstvo, za razširjanje Marijinih sporočil. Marija je Mati vseh 
narodov in ljudstev, vsega človeštva!

Bolan sem. Razjeda me rak. Mar ni tudi celotno človeštvo bolno? 
Tudi če bo svet multipolaren – mar ne bosta politična filozofija in 
praksa, tokrat znotraj več imperijev, ostali enaki: imperialno vladanje, 
kult faraonov, teptanje človeškega dostojanstva …? In vendar je vsak 
človek vreden več kot cel svet. O tem je pisal Dostojevski. Ne le on. 
Svet bo propadel, človeška duša pa je neumrljiva. Kako je mogoče, da 
drug drugega ne spoštujemo in ne ljubimo? Bolezen mi ne pusti hoditi. 
Počivati moram po vsakih desetih metrih hoje. Kako to, da se ne znamo 
ustaviti, ko smo zdravi? Praznujemo Gospodov dan? Imamo čas za to, 
da se zberemo v družinskih in prijateljskih krogih? Kako vesel, ponosen 
in srečen sem, da sem bil po prihodu iz bolnišnice, čeprav še nebogljen, 
nekaj ur skupaj z bratoma, sestro, nečakoma in nekaterimi drugimi 
sorodniki. Bil sem okaran, da se izpostavljam prevelikemu naporu. Ne, 
to ni napor, to je terapija!

Zdrav duh v zdravem telesu. Besede lahko tudi obrnemo: zdravo telo v 
zdravem duhu. Kjer je bolna duša, zboli tudi telo. Kako naj bomo srečni, 
če se na svetu propagira sovraštvo, strah, zaskrbljenost, obsojanje drugih, 
tatvine, prevare, zasvojenosti, vojne … Miti in laži se razglašajo za znanost. 
Poslanci in državniki delajo drugače, kot so obljubljali v predvolilnem 
boju. Satanizem! Tudi »krščanski satanizem«!

Spremembe bi bile možne le, če se za to zavestno odločimo, se 
soočimo s težavami, se odpovemo pohlepu in sebičnosti ter se odločimo 
za kesanje in odpuščanje. Brez odpuščanja, kesanja, molitve in lastnega 
žrtvovanja ne bom ozdravel kot posameznik in ne bo ozdravela niti 
bolna družba. Molimo tudi za naše sovražnike, za tiste, ki sejejo smrt. 
Obsojajmo njihova zavržena dejanja, a ne njih samih. Splavljeni otroci 
živijo, nasilno in izvensodno umorjeni, ki še vedno nimajo svojega groba, 
živijo. Ne dvomi, da te Oče ljubi. Če te ne bi ljubil tudi v temni noči in 
trenutku smrti, ne bi bil Bog. V nebesih je velik praznik tistih, ki so se 
očistili v Jagnjetovi krvi.
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Eva Šubic

Jesenske žetve

Tema se deduje po očetu 

Zrasli smo v jesen
namesto v otroke.
Koščeni in grčasti
poslušamo vrane iz svojih
otroških sob.

Domov prinašamo petke,
ker se je lažje naučiti snovi kot sreče.

Sošolci pravijo, da imam močan pogled.
Včasih me med pogovorom obvestijo,
da me nekaj časa
ne bodo gledali
v oči.

Da si odpočijejo.

Tema se deduje po očetu.
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Iskanje (zna)kovne govorice

Najti nove pisave,
da se napišemo,
da se popišemo,
da zdrsnemo drug ob drugem
čez vznožja rek,
da se pregibamo
kot harmonika iz papirja,
kot list otroka,
da smo lastovke,
da gnezdimo pri 
dobrih ljudeh,
da smo kozolci za
potepuške mačke,
da smo jeleni za
izgubljene deklice,
kri za krvne razveze,
da po nas polzi 
                      polzi
                          polzi
         
                                           p o l
                                                   z
da bomo skoraj živi                       i
in da bo naša smrt
skoraj rojstvo,
da se pokrijemo s popkovinami,
da se hranimo z volčjimi jagodami,
da kimamo svojemu koncu,
kot se kima lepemu filmu
med poplavo imen
odgovornih.

Si bil ti režiser?
 

EVA ŠUBIC
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Jesenske žetve 

1.
Preden me preraste koruza,
ti želim povedati,
da sploh ni bilo tako hudo.

2.
Cesta se kot pletež volne
izvija pred nama.
Všeč mi je, kako se v mraku izrišejo
nove smreke,
kako ni nasproti vozečih vozil,
le najina rumena svetloba, 
ki reže pokrajino,
drobne iglice 
na razmočenih tleh.
Obvozil si storž.

Dihava.
Iz najinih teles buhti toplota.

»Kaj bi za večerjo, miš?
Jajca znam narediti po francosko in ameriško.«
Njegov glas kot smrt sinice
ugaša v avtu.

Nebo se ugreza v najini naročji,
težko premikava roke.
Na radiu se lomi evforična glasba,
kot se človeku zatika 
umeten smeh.

Iz trenutka sprva polziva počasi,
nato hipno.
...
me prešine.
Ne povem na glas.

JESENSKE ŽETVE
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3.
Skrbno prekrivaš, da po horoskopu nisi oktober,
ampak hudourniška Sora.

Ko se pripeljeva do koče in zlezeva iz avta,
vrata avtomobila zapreva v doneči krik
cerkvenih zvonov.

Srečava se s pogledom in tehtava, 
če se tako okušajo konci 
ali jesen.
Zaviješ me v objem.
Veter me od tebe trga
po kosih.

Ko stopaš po potki do vrat, imaš solzne oči –
doživel si že veliko jeseni
in bolj malo ljubezni.

O avtorici
Eva Šubic (2002) prihaja iz Novega mesta in študira medicino. Najbolj 
domače se počuti v ustvarjanju poezije, občasno spiše tudi kratko zgod-
bo ali potopis. V osnovni in srednji šoli je bila nagrajena na mnogih 
literarnih in likovnih natečajih, med drugim je bil njen haiku objavljen 
na Japonskem v mednarodni antologiji Impressions of Morning v sloven-
ščini, angleščini in japonščini. Bila je finalistka Male Veronike, dva
kratna finalistka Pesniške olimpijade, v letu 2024 je bila ena od petih 
finalistov festivala Mlade literature Urška in zmagovalka natečaja Ali 
govoriš emojščino?. Prejela je tudi nominacijo za nagrado za najboljšo 
kratko zgodbo 2025, revija Sodobnost, za zgodbo Ferrero Rocher in bila nagrajena na natečaju 
Rdeča nit za poezijo. Poezijo objavlja v revijah Zvon, Spirala, Mentor, Nebulae, Rast, spletni 
portal MKC črka, Stezice, Presnovnik ter na spletnem portalu pesem.si. Njen nagrajeni potopis 
je bil objavljen na spletni strani Študent vandra. Z branji je sodelovala na različnih dogodkih 
in festivalih, kot so Ljubljanski knjižni sejem, festival Dnevi poezije in vina Ptuj, Slovenski 
dnevi knjige v Mariboru, IGNOR, Mlade rime, Majhno osvobojeno ozemlje za poezijo (Dve 
luni), Pozabljena polovica Novega mesta, večeri slam poezije v Gogi in drugih. Naklonjenost 
goji tudi do filozofije in psihologije, ki jo je nekoč tudi študirala.

Foto: osebni arhiv

EVA ŠUBIC
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Klarisa Jovanović

Solzava krajina
(Éducation sentimentale)

Glej jo, prisojno lego
z oblimi vrhovi,
ki dajejo zavetje rožam
in grenkim zeliščem,
sladko žgolečim slavčkom,
jerebicam.
Glej jo, celo ujede jemlje
v svoja nedrja!
In ko se sonce premočno
upre v njena pobočja,
hiti odpirat
zapečatene mehove z vodo
in že zaliva – 
o, kako izdatno – 
grmičevje in sadno drevje,
celo puščavske rože,
ki jim je voda odveč.
Glejte, ljudje: to je
usmiljenje!
Toda za njenim hrbtom,
na osojni, skriti strani
velika črna zver,
pol rabelj pol pravičnik,
tepta
drugačno cvetje
in nič, prav nič se mu
ne smili.
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Ledena roža
(Hitro premine)

Leden piš
čez ledeno srce.
Z ledenimi kaveljci pripeta
na šipo.
Motno, motno steklo
sili v razpoke.
Strah pred ognjeno 
ujmo jo mrtví.
Koliko časa še?
Zrcalce,
zrcalce.
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PESMI

Slutnja

Nič večja od zrna prahu, 
ki mrgoli v slapu svetlobe, 
in hkrati vseobsegajoča: 
tu si, pred mano, in tam si 
za devetimi gorami, 
bosa, v steklenih škornjih 
na stekleni steni pod 
steklenim gradom, 
šepet, ki mimogrede prevpije 
plimo na Atlantiku, 
tiha, zlovešča plavut, 
ki reže tiho morsko gladino 
in se že veseli tornada. 
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Orfej, postoterjen

Zgodilo se je že pred tem, 
preden so te razkosale 
togotne, stekle roke, 
ki so služile razbrzdanemu 
obredju. 
Odtegnil si se svojemu 
telesu, ko si, blodeč med 
sencami, iskal njeno telo. 
Odtlej ne potrebuješ 
več ne grla ne jezika. 
Slavčki se v jatah zbirajo 
pod tvojimi obokanimi verzi 
in vsak tvoj razplatèni ud jim 
postoterjeno, s srčno krvjo 
odpeva.

O avtorici
Klarisa Jovanović je profesorica francoščine in primerjalne književ-
nosti; pesnica, glasbenica in književna prevajalka. Prevaja leposlovje 
iz novogrščine, makedonščine, srbščine, hrvaščine, italijanščine in 
francoščine. Kot prevajalka je bila dvakrat nominirana za Sovretovo 
nagrado (2022 in 2024).

Piše poezijo in kratko prozo. Doslej so ji izšle štiri pesniške zbirke, tri 
za odrasle in ena za otroke. Prva, Zgiban prk Mure (Lepa beseda, 2007),  
je bila nominirana za najboljši prvenec, tretja, Izgnana (KUD Zrako-
gled, 2018), pa za Veronikino nagrado. Letos (2025) prihaja njena 
peta pesniška zbirka, Banket. Pesnitev Izgnana je v srbskem prevodu z 
naslovom Prognana izšla leta 2023 pri založbi Gradac, pesnitvi Zgiban prek Mure in Izgnana 
pa v slovaškem prevodu z naslovom Dyptich pri založbi Frakta. Ob koncu poletja prihaja med 
bralce izbor njene poezije v nemškem prevodu z naslovom Golden Geysir pri založbi Verlaghaus 
hernals Wien.

Foto: osebni arhiv

KLARISA JOVANOVIĆ
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Aleš Jelenko

HišaHiša

Njegovi spomini na otroštvo so megleni, kakor so spomini na ta 
leta vsakega štiridesetletnika. Enostavno je vmes preteklo preveč 
časa, da bi se podobe zbistrile in razjasnile, tako da ostanejo v neki 
neprodušni oblačni gmoti brez ostrih in jasnih linij. 

Pa tako zelo rad bi se spomnil podobe prve osnovnošolske ljubezni, 
dekleta, ki ga je videval na šolskem hodniku. Ostala mu je samo nejasna pojava s svet-
limi in dolgimi lasmi. Kaj več se ne spomni. Ne ve več, niti kakšne barve oči je imela. 

Zelo slabo se spomni tudi poletnih dni, ki jih je preživljal s prijatelji na bližnjem 
košarkarskem igrišču, razen morda vonja prepotenih teles, ki so se gnetla na majh-
nem prostoru. 

Na žalost pa se nekateri dogodki iz preteklosti kar nočejo posloviti iz njegove 
podzavesti, kot da bi jih nekdo z lopato močno potlačil v njegovo glavo, da jih niti z 
motiko ne bi več mogli izruvati. Ti spomini so ga vsakič ujeli nepripravljenega. Tudi po 
tridesetih letih se še vedno ni znal soočiti z njimi, še več, bilo ga je groza.

Podoba stare hiše, v kateri je preživel otroštvo, mu je vzbujala strah. In vsakič, 
ko se je spomnil nanjo, ga je spreletel srh. Na njej je bilo nekaj zloveščega, temnega, 
nekaj, kar mu je vse dlake postavilo pokonci.

Hišo je obdajala poldrugi meter visoka lesena ograja, ki je postavljala jasno loč-
nico med javnim in zasebnim, med našim in vašim. Do masivnih vhodnih vrat s 
trkalom v obliki levje glave je vodila ozka peščena potka, ob kateri so rastli grmi z 
vrtnicami, ki so strašile s svojimi dolgimi bodicami. Stavba je bila enonadstropna, 
zgoraj je bil majhen balkon, izpod katerega sta štrlela dva stebra, ki sta mu zapičena 
v tla dajala oporo. Spodnji prostor pod balkonom je bil neke vrste veranda. Tam so 
tla pokrivale dolge lesene deske, ki so ob vsakem koraku strašljivo zaškripale, kot da 
bi pod njimi prežali duhovi, ki se še niso poslovili s tega sveta. 

Ob stavbi so rastli stari hrasti, ki so nanjo ves čas metali dolge sence, ob vetru pa 
so črne podobe vej na hiši oživele in poplesavale z odpadlim listjem, ki se je vrtinčil 
po zraku. Vse skupaj je delovalo kot obredni ples smrti. 

Ni maral živeti v njej. Veliko noči je prebedel, saj se je vanj naselila nekakšna čudna 
depresija. Veliko je razmišljal o smrti in se spraševal, kaj nas čaka po njej. Najbrž bi si 
tudi vzel življenje, če bi imel jajca, če bi verjel, da bo potem tam bolje kot tukaj, toda 
tega ni vedel, tega ni mogel vedeti. Nihče, ki je umrl, še ni prišel nazaj povedat, kako je. 

Smrt ni bila rešitev. Bila je le možnost izhoda v sili, prava (od)rešitev se je skrivala 
v soočenju, tega se je zavedal že tedaj, čeprav vsa ta dognanja ni znal nikoli povsem 
ponotranjiti. Če bi mu to uspelo, bi morda kasneje dejansko zaživel, tako pa že vse 
življenje postopa naokoli kot kakšen brezdomec, ki išče varen pristan. 

V šoli se ni znašel, morda tega niti ni želel, morda je s svojo odsotnostjo želel prav-
zaprav prikazati prisotnost. Dolgi šolski hodniki so imeli vonj po postanem, stene so 
bile rumenkaste, ponekod je že navzven silila plesen. Otroci so ga zafrkavali zaradi 
njegove dolge suhcene postave in velikih okroglih očal. Bil je neroden, okoren in ne 
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prav gibčen za svoja leta. Pravih prijateljev ni imel, večina se ga je – čudaka, kakršen 
je bil – na veliko izogibala, z dvema pa se je razumel vsaj toliko, da sta se z njim pogo-
varjala med šolsko uro, ko so delali kakšen skupen projekt in so – hočeš, nočeš – pač 
morali sodelovati. Toda tudi Franko in Jernej sta med odmori in malico odšla. 

Na nek način je bil hvaležen, da ga niti dekleta niso obkrožala, čeprav je zaradi tega 
v očeh sošolcev izpadel kot kakšen idiot, slabič, a na to se ni oziral. Tišina mu je ugajala. 
Samota med šolskimi urami je bila zanj pravi balzam. Ni bil doma in to je bilo dovolj.

Doma je bilo drugače. Samota je bila drugačna, strašljiva in mračna. Vsak dan 
je po pouku čisto počasi stopicljal proti hiši, ki ga je čakala z odprtimi rokami. Kar 
nekajkrat je želel zbežati, oditi vstran, se preseliti v drug kraj, a vedel je, da je to ne-
mogoče. Hiša bi ga našla, s svojimi dolgimi lesenimi rokami bi ga prijela in posrkala 
nazaj vase. Pobeg bi prinesel le hipno zadovoljitev, a kazen bi bila peklenska, zato se 
za to možnost tudi nikoli ni odločil.

Raje je po zavitih stopnicah odkorakal v svojo sobo, za sabo zaprl vrata in upal, da 
se ne odpro. Toda vrata so se vedno odprla.

Njegova soba je bila majhna, štirikotna, ravno dovolj velika, da je vanjo stlačil poste-
ljo, majhno omaro za oblačila in kotno pisalno mizo s starim škripajočim stolom. Okno 
je bilo vselej zamazano, mastno in ne glede na to, koliko časa si ga čistil, nikoli nisi dobro 
videl skozenj, kar je bilo morda celo bolje. Ervin ni želel videti preveč. Že tako je njegove 
oči zaznamovalo veliko neizbrisljivih prizorov, ki ga bodo spremljali vse življenje.

Nekega dne, ko je delal domačo nalogo, je v pritličju slišal hitre korake. 
»Kdo je?« je glasno vprašal Ervin.
Odgovora ni bilo, toda zdelo se je, da se stopinje vzpenjajo, da se bližajo njegovi 

sobi v prvem nadstropju hiše. Čutil je, kako mu srce hitro in močno utripa. S hrbtom 
je bil obrnjen proti vratom, in ko je zaslišal hropeče dihanje za vrati, ni imel moči, 
da bi se obrnil in pogledal proti njim. Hotel je zavpiti, a ni imel glasu. Le obsedel je. 
Zaprl je oči in upal, da mine. Seveda ni minilo brez posledic, nikoli ne mine kar tako, 
brez bolečine, bilo bi preveč enostavno.

Najhujše pa so bile noči. Noči, ko so ga prebudile velike kosmate roke, ki so 
grabile vsenaokoli. Te roke nikoli niso odnehale. Ko so prišle prvič, je Ervin menil, 
da bodo, če bo brcal in udarjal, odšle, a niso. Zaradi tega se ni več upiral. Pustil jim 
je, da ga ranijo, da se naselijo vanj in iz njega iztrgajo nov delček srca. 

»Ta svet ni varen, Ervin. Premehak si zanj,« mu je nekega jutra dejala mama, ko je 
bila še živa, »stvari niso takšne, kot izgledajo na prvi pogled.« 

In res niso bile. Za vsako svetlobo se nahaja morje nepredušne teme. Takole na hit-
ro bi človek rekel, da je svet lep, toda ko pošast oživi, se ji je najbolje izogniti. Če lahko. 
Pogosto je namreč tako, da hiša oživi šele čez čas, takrat, ko postane dovolj močna in 
mi premalo zbrani. Takrat plane nate kot zverina in te raztrga do neprepoznavnosti. 

In planila je nanj tudi tistega dne, ko je čistil dnevne prostore, ki so zaudarjali 
po alkoholu in izločkih. Ravno je pospravljal pivske steklenice, ko so se na zaslonu 
stare televizije pojavile zelene oči. Ko jih je zagledal, je od strahu iz rok izpustil dve 
steklenici, ki sta z vso silo treščili v tla in se razbili.

»Pšššt,« je bilo slišati iz televizijskih zvočnikov, »nikomur ne povej, to je skriv-
nost,« je šepnil stvor.

Ervin je stopil korak nazaj, z bosimi nogami pohodil razbitine, da so se mu 
drobci stekla zažrli v meso, nato pa, kolikor je mogel, hitro stekel v sobo in močno 
zaloputnil z vrati.
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Tega je že davno. Ervin se zaveda, da hiša razpada. Šteta so ji leta in samo vpra-
šanje časa je, kdaj jo bodo porušili. A vendar še stoji. In dokler bo stala, bodo zelene 
oči še vedno oprezale za njegovimi. 

Če mama ne bi tako zgodaj odšla na drugi svet, bi se stvari izšle drugače. Mamin 
duh je nato ostal ujet v hiši in Ervinu se je zdelo, da jo vsak večer sliši, kako v kuhinji 
odpira elemente. Ali pa si je to samo tako močno želel, ker jo je pogrešal. In še kako 
jo je pogrešal. Mama ga je vsako jutro razvajala z okusnim zajtrkom, poljubom in 
objemom. Potem kar naenkrat vsega tega ni bilo več.

In zdaj je odrasel. Živi sam v enosobnem stanovanju v centru mesta in ima razmero-
ma dobro plačano službo. Ženske ga ne zanimajo. Bilo je obdobje, ko se je s tem obreme-
njeval in se spraševal, kaj je z njim narobe, zdaj je s tem nehal. Sprijaznil se je, da bo sam.

Ravno je na štedilnik položil džezvo za kavo, ko je pri vratih pozvonilo. Streslo ga 
je. Neka srhljiva skrivnostnost je bila v tem zvoku. 

Ervin je pogledal na uro. 16:52. Čudno. Obiskov ima zelo malo, pa še ti so napo-
vedani. Tole zdaj pa … Kdo bi lahko bil?

Počasi stopi na hodnik proti vhodnim vratom, ko ga nenadoma obide neprijetna 
slabost. Omotica mu skoraj odnese tla pod nogami, a se še pravi čas prime za omaro 
s čevlji. Hodnik se začne tresti in krčiti. Moderna svetlo rjava vrata se spremenijo 
v temno siva vrata njegove otroške sobe. Fotografije narave, ki jih je v zadnjih letih 
posnel in v okvirjih navesil na steno, zaradi potresa popadajo na tla, stekla se razbi-
jejo, drobne koščke stekla raznese po vsem prostoru. Ervina nekoliko zanese nazaj, 
še vedno se mu vrti, z levo nogo stopi na razbito steklo okvirja. Ker še vedno po 
stanovanju hodi bos, se mu majhni ostri koščki zapičijo v podplat. 

Pri vratih pozvoni še enkrat in Ervin se z okrvavljenimi podplati počasi primaje 
do kljuke. Počasi in narahlo jih odpre …

Iz teme zrejo zelene oči. 
»Nikomur ne povej, to je skrivnost,« je zaslišati iz temačnega hodnika, »po dol-

gem času sem prišel na obisk, si me kaj pogrešal?«
Ervin osuplo strmi v prikazen. Vsi spomini naenkrat preplavijo njegove misli. 

Ima občutek, da mu bo razneslo glavo. Vsega je preveč.
Že hoče zbrati pogum in zavpiti na ves glas, a kot nekoč tudi tokrat ne more. 

Samo stoji in gleda. Povsem je zamrznil.
Pošast mirno stopi v stanovanje. Dolge, kosmate roke izvleče iz hlačnih žepov in 

se nasmehne.
Zelene oči njegovega očeta se zazrejo neposredno v njegove. 

O avtorju
Aleš Jelenko (Celje, 1986) je iz Slovenskih Konjic, po izobrazbi magister managementa. Izdal 
je pesniške zbirke Kontejner (2016), Prvinska govorica (2017), (Ne)obstoj (2018), Paralelna vesolja 
(2021) in Terra incognita (2022). Izdal je tudi knjigo kratke proze Zgodbe iz podtalja (2020) in knji-
go dramskih besedil za mladinska gledališča Praznina (2020). Napisal je strokovni knjigi Spopad 
z moralo (2010) in Vpliv etike na inovativnost in razvoj gospodarstva (2019). Objavlja v Literaturi, 
Sodobnosti, Poetikonu, Apokalipsi, Mentorju in Vpogledu. Je dvakratni finalist Festivala mlade 
literature Urška, finalist Pesniškega turnirja, prejemnik Mentorjevega feferona za najboljšo protestno 
pesem, zmagovalec mednarodnega natečaja Ritratti di poesia v Rimu in prejemnik Občinske Prešernove 
nagrade za izredne dosežke na področju kulture. Je idejni vodja literarnega festivala Spirala ter urednik 
istoimenske literarne revije. Lansko leto je bil z zbirko Terra incognita izbran na festival Pranger, letos pa 
je bil v ožji nominaciji za velenjico – čašo nesmrtnosti, za vrhunski desetletni pesniški opus.

Fo
to

: o
se

bn
i a

rh
iv



 | 2025 • številka 5

18
LI

T
ER

A
T

O
V

A
 B

E
SE

D
A

Katarina Gomboc Čeh

Drugačne vrste materialDrugačne vrste material
Čeprav imam rada poezijo, je skorajda ne pišem več.

K o sem se pred leti začela resneje ukvarjati z 
literaturo, s pisanjem, sem se predstavila kot 
pesnica. Pri štiriindvajsetih sem izdala svojo 
prvo pesniško zbirko, po dveh letih še drugo. 
Pred tem sem v času šolanja na gimnaziji in 

potem med študijem napisala po več pesmi na mesec. Vir-
tualne mape s poezijo na svojem računalniku sem polnila, 
kot se polni vodnjak v obdobjih obilnega deževja. Trenutno 
je v teh mapah sušna doba. In čeprav pesnikom suša pogosto 
predstavlja stisko, jaz pomanjkanja pisanja poezije ne čutim. 
Morda me kdaj, ko slišim druge avtorje na literarnih večerih 
brati svojo poezijo, zaščemi sled hrepenenja po tem, da bi se 
vrnila v mehkobo pesnjenja in se spet izrazila na način, v katerem sem nekoč 
našla toliko utehe. Toda ta potreba, ali prej želja, kmalu izpuhti v terjatvah 
dneva, dokler se ne preobrazi v nekaj drugega. Zanos po pisanju postane dru-
gačne vrste material – material za pisanje proze, ki me je vso preplavila.

Spominjam se predstavitve svojega romanesknega prvenca pred dobrim le-
tom. Prvo vprašanje je bilo, kdaj sem poezijo zamenjala za prozo in kako je do 
te zamenjave prišlo. V odgovoru sem poudarila, da sem od nekdaj pisala tudi 
prozo, le tišje, manj vztrajno in manj predano. Bilo je obdobje v osnovni šoli, 
ko sem imela prijateljico, s katero sva obe pisali. Da si ne bi vzbujali nepotrebne 
zavisti, sva si zatrjevali, da je ona pesnica, jaz pa prozaistka. Toda v meni je 
tlela želja po pisanju poezije, in ko se je najino prijateljstvo končalo, sem jo 
začela redno pisati. Najraje med poukom, na rob papirja, in tja je bilo lažje 
zapisati verz kot osnutek romana ali zamisel za literarni lik. Ko gledam nazaj 
na svoje odraščanje, vidim Katarino s konca osnovne šole, ki je kar naprej za-
čenjala zgodbe, romane, si zapisovala prve dialoge, kot izjemno radovedno in 
nekoliko ezoterično deklico, ki je tiho sanjarila o pisateljskem poklicu. Potem 
se je zgodila neka sprememba: najstniška razčustvovanost pa tudi – to moram 
priznati – nekoliko omejujoče in zatohlo okolje katoliške gimnazije sta me od 
snovanja zgodb zapeljala k pesnjenju. V poeziji sem bila lahko jaz jaz, medtem 
ko bi proza zahtevala vživljanje v drugega, za kar takrat nisem imela dovolj po-
guma. Tako sem razen redkih poskusov pisanja proze večinoma pisala poezijo.

Moj spomin je zelo dober. Zapomnim si ključne datume, navzven nepo-
membne podrobnosti, celo fizične občutke in kakšno presenetljivo misel (se-
veda je, istočasno, moj spomin tudi zelo slab. Nepomembne podatke, in žal 
ne samo to, tudi spomine, ki bi jih hotela pestovati še desetletja, izpodrivajo 
drugi, manj ključni). Spomnim se svoje prve zgodbe z naslovom Čelist, ki sem 
jo napisala v gimnaziji, in občutka blaženosti, ki me je preplavil ob tem, da sem 

Foto: Taja Harris



 | 2025 • številka 5

19Drugačne vrste material

li
te

r
at

o
va

 b
es

ed
a

jo pripeljala do konca. Spomnim se resnične zgodbe, ki jo je navdihnila. Spom-
nim se tudi zgodbe, s katero sem osvojila prvo literarno nagrado – Septembrska 
jutra. Čeprav se k njima ne vračam več, vem, da bi v obeh našla motive, namige 
in pripovedne razpone, po katerih posegam še danes. Poezijo sem v tistih letih 
doživljala kot nujno sestavino vsakdanjika, prozo pa kot zapleteno jed, ki si 
jo privoščiš samo včasih in tudi veš, da je pot do tega, da boš recept za to jed 
izpilil, še dolga.

Kasneje se je v meni zgodila sprememba, in sicer na nekatere nerazrešene 
pojave v svojem življenju nisem več zmogla iskati odgovorov (samo) v poeziji. 
Vedno bolj so me vznemirjali živost in s tem moč dialoga, liki, ki so zaživeli 
na papirju, dinamike, ki so bile zunaj mojega doživljanja, a so me vseeno zani-
male. Ko sem napisala zgodbo Na zahodu, sem lahko z njo posegla na območje 
erotične napetosti, ki si je v poeziji še nisem upala dotakniti. Ko sem napisala 
zgodbo Odmikanje, sem svoje like lahko poimenovala Nikita, Irina in Olga. Ko 
sem napisala zgodbo Velikonočna sobota, sem uporabila motiv uživanja drog, 
v mojem življenju tuj, a v prozi organski in živ. Ko sem napisala zgodbo Od-
ložene besede, sem lahko raziskovala utesnjenost celibata in stisko izstopa iz 
semenišča. Dotikala sem se sten hiš in stanovanj, v katerih so prebivali drugi 
ljudje – taki, ki sem jim sama morala nadeti obrazno mimiko in značajske 
lastnosti. Bilo je – z eno samo, klišejsko, a resnično besedo – zanimivo.

Ob vsem tem so me oblikovali obsežni romani, ki po več letih še vedno 
odmevajo v meni. Mnoge punce zaznamujejo Prevzetnost in pristranost, Male 
ženske, Viharni vrh. S tem ni nič narobe, a mene so te zgodbe zaobšle. Navdušili 
so me Jančarjeva Katarina, pav in jezuit, Márquezovih Sto let samote, Pamukov 
Muzej nedolžnosti, Novorojen Margaret Mazzantini, Tolstojeva Ana Karenina, 
Samotnost praštevil Paola Giordana. Zajetne, kompleksne zgodbe, zemljevidi 
celega življenja. A čemu takemu pod težo študija, izpitov, služenja denarja, 
osamosvajanja, selitev še nisem mogla posvetiti potrebnega časa, čeprav je 
želja obstajala.

Moj prvi – in za enkrat edini – roman je izšel iz občutka praznine. Uporab-
ljam besedo »praznina«, ker se sliši bolje kot »dolgčas«. Bil je čas pandemije, 
vlaki, ki so me prej vodili v Trst, so stali, letala, ki so me prej povezovala z 
Evropo, Ameriko, Rusijo, niso vzletala, jaz pa sem se znašla v delovnem oko-
lju, ki me je izčrpavalo, me puščalo z občutkom izgubljenosti. Poskušala sem 
pisati poezijo, a so me tiste štiri stene preveč ograjevale. Posegla sem – ne brez 
spodbude ljubljenega moškega – po pisanju proze. Po pisanju nečesa večjega, 
v kar dotlej še nisem zagrizla. Ko je steklo, je roman postal prizemljitvena 
sila. Če sta me kdaj pogrizli vprašanji: »Kje si? Kam greš?«, je bil odgovor poln 
zaupanja: »Tu sem, sredi teksta. Kam grem? Do konca.«

Bom še kdaj pisala poezijo? To se sprašujem tudi sama, a vprašanje ni težko 
in boleče. Zgolj sobiva z drugimi, ki se porajajo iz dražljajev dneva. Z navduše-
njem spremljam pesnice, s katerimi sem se v preteklosti srečevala na literarnih 
večerih, s katerimi smo objavljale v istih literarnih revijah, ki ne samo, da v 
poeziji vztrajajo, ampak so pri pisanju vedno boljše. In razumem, da je poezija 
trdo delo, da gre za premikanje lastnih meja in lastnega jezika. In razumem 
tudi, da te moči v meni ni dovolj, ker jo kot gorivo potrebujem za drugačne 
vrste snovanja literature. In to spoznanje je po svoje tudi osvobojajoče. 
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Zgodba, ki je ne bi smelo bitiZgodba, ki je ne bi smelo biti
Ko smo se tistega mrzlega zimskega dne pred božičem leta 1987 na pokopališču v 
Šmarju pri Jelšah poslovili od naše tete Micke – Marije Jagodič, roj. Čakš, je v nas, 
njenih nečakih in nečakinjah ter takrat še živečih štirih bratih in drugih sorodnikih, 
ostala kot težak in žalosten spomin njena tragična življenjska zgodba, ki jo je doživela 
med drugo svetovno vojno in po njej. 

Pozimi pred začetkom vojne leta 1941 se je teta Micka poročila z 
Antonom Jagodičem iz vasi Dol pri Šmarju. Vojna je zaznamovala 
tako njene domače kot tudi njeno mlado družino. Bila je visoko no-
seča, ko so zgodnjega jutra 25. septembra 1941 na dvorišče Čakševe 
domačije v Orehku-Mali Pristavi, kjer je bil njen dom, vdrli nemški 

vojaki. V izseljenstvo, najprej v Bosno in nato v Slavonijo, so odpeljali njenega 
očeta Janeza, mamo Nežo in brate Jožeta, mojega očeta Stanka, Lojzeta in 
Toneta. Preostalih štirih bratov in sestre pa ne, saj niso več živeli na domačiji. 
Teto Micko je krutost, ki se je zgodila z njenimi domačimi, močno prizadela. 
Kljub vsemu sta se z možem v pričakovanju velikega dogodka za njuno druži-
no posvetila dnevu, ko bo rojen njun prvi otrok. Prvorojenec se jima je rodil 
11. novembra 1941, na god sv. Martina, zato je bil krščen na to ime. Veselje, 
sreča in radost so navdajali mlado družinico. Kako rada bi srečo delila s starši 
in brati, ki so bili izseljeni. V veliko oporo in tolažbo ji je bil brat Janez in 
njegova žena Tončka, ki sta živela v sosednji vasi Brecljevo. Sovraštvo do nem-
ških okupatorjev zaradi zla, ki so ga povzročali med ljudmi, in krivice, ki so jo 
naredili Čakševi družini z izselitvijo, pa je Toneta, moža tete Micke, vodilo do 
tega, da se je začel z isto mislečimi sokrajani pogovarjati, kako bi se Nemcem 
uprli. Dobivali so se na tajnih srečanjih, razpečevali do nemške vojske sovraž
no literaturo in začeli sodelovati z OF. Nekdo jih je izdal in seveda tako zape-
čatil njegovo usodo. 23. aprila 1942 so ga aretirali in odpeljali v celjski zapor 
Stari pisker. Tam so ga po zasliševanjih in mučenjih ustrelili kot talca 7. julija. 
Ves čas, ko je bil zaprt, je teta Micka upala, da ga bodo izpustili, saj sta imela 
dojenčka in veliko dela na poljih in travnikih. Vendar je iz Celja kmalu dobila 
le njegovo poslovilno pismo in sporočilo, da je bil ustreljen. Prevevale so jo 
nepopisna žalost, solze in molitve. A solze na njenem licu se še niso posušile, 
ko je doživela novo grozo. Zgodaj zjutraj 4. avgusta, ko še ni do konca oprala 
in obesila plenic od malega Tinčka, so se na dvorišču hiše v Dolu spet pojavili 
nemški vojaki. Dobila je ukaz, da mora takoj spakirati najnujnejše stvari zase 
in za otroka in oditi z njimi. Zla slutnja jo je obdajala in spraševala se je, kaj 
se bo zgodilo. Mali Tinček je jokal in na hitro ga je pritisnila k prsim, da se je 
potolažil. Vendar so jo kruti nemški vojaki preganjali, da morajo takoj oditi. 
Obrisala si je solzne oči in se ozrla na domačijo, ki jo je zapuščala in v kateri 
sta ostala ostarela moževa starša. Nepopisna groza in žalost sta ju prevzeli. 
Spraševala se je, kaj sta z malim sinkom slabega storila? Ni vedela odgovora. 
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Prispeli so v Šmarje pri Jelšah, kjer so ju v upravi nemške komande še kratko 
popisali, nato pa so ju na tovornjaku odpeljali v Celje. Vmes so pobirali še 
druge matere z otroki in tudi može. Ustavili so se pred lepim mogočnim po-
slopjem deške okoliške osnovne šole, danes 1. osnovne šole Celje. To poslopje 
je postalo kraj žalosti in groze. Ko je izstopila iz tovornjaka, je že slišala jok 
in glasne krute ukaze nemških vojakov. V šoli je bilo že polno otrok in mater 
in nepopisno grozljivo vzdušje je vladalo. Materam so otroke jemali, jih preg-
ledovali in popisovali, one pa so trepetale od strahu, zakaj to delajo z njimi. 
Teta Micka je dobila borno posteljo s slamo, na kateri je stiskala in pestovala 
svojega malega sinka. Imela ga je še pri prsih, zato ga je, ko so ji ga prinesli 
nazaj, na hitro nahranila. Pogled na druge matere in otroke je bil neizmerno 
pretresljiv in žalosten.

Prišel je četrti dan bivanja v tej šoli. Bilo je ponoči z 9. na 10. avgust 1942. 
To je bila nepozabna noč z nedelje na ponedeljek, polna groze. Tisti, ki so jo do-
živeli in preživeli, je nikoli niso mogli pozabiti in izbrisati iz spomina. Nemški 
vojaki in njihovi pomočniki so začeli ločevati otroke od mater. Vladal je nepo-
pisen jok, prošnje in kriki mater, zakaj jim jemljejo otroke. Teta Micka je moč-
no stiskala k sebi svojega devetmesečnega sinčka. Nič ni pomagalo. Otroka so 
ji iztrgali iz rok, ga odnesli v sosednji prostor, njo pa z drugimi materami vred 
odpeljali na železniško postajo. Vseskozi se je spraševala,, kaj se godi z njenim 
otrokom. Ni vedela. Vedela je samo, da je zločin, ko vzameš materi otroka, ne-
izmeren. Solzno in izmučeno so jo z vso krutostjo strpali v živinski vagon dol-
gega vlaka na celjski železniški postaji. Nekdo ji je omenil, da v zadnje vagone 
vlaka natovarjajo tudi otroke v košarah, malo večje pa posedajo v vagone na 
tla. V njej je tlela mala iskrica upanja, da jim bodo nekje otroke vrnili. Vlak je 
drvel proti Mariboru in nato proti Gradcu. Zelena avgustovska pokrajina njene 
ljube Štajerske se je občasno prikazala skozi ozke odprtine v vagonu. Matere 
so bile tako izmučene, prestrašene in prizadete, da se niti pogovarjati niso več 

mogle. V Gradcu se je vlak ustavil. Spraševale so se, 
kaj se bo zgodilo. Nekdo jim je povedal, da so zadnji 
del vlaka, na katerem so bili otroci, odklopili. Ne. Za-
kaj? Zgodilo se je tisto, česar so se teta Micka in druge 
matere najbolj bale. Ko je vlak speljal, so vedele, da so 
jih ločili od otrok. Kam bodo odpeljane one in kam 
otroci? Vlak z materami in drugimi ujetniki je začel 
dolgo pot. Povedali so jim, da jih peljejo v Auschwitz, 
koncentracijsko taborišče na južnem Poljskem. Ne. Ni 
mogoče. Otroke z zadnjega dela vlaka pa so odpeljali 
v zbirno taborišče Frohnleiten pri Gradcu. Tu so jih 
ocenili in razvrstili po rasnih kriterijih. Večino so jih 
razvrstili v razne zavode nacistične »demografske« 
organizacije Lebensborn, ki jo je ustanovil nemški 
nacistični častnik in poveljnik SS Heinrich Himmler. 
Ali je bil med njimi tudi mali Martin oziroma Tinček, 
kot ga je teta Micka ljubkovalno klicala? Ni mogla 
vedeti, saj je njeno usodo že začelo pisati taborišče 
Auschwitz. 

Marija Jagodič ob sprejemu v tabo-
rišče Auschwitz; foto: arhiv Muzeja 
novejše zgodovine Celje
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Ko je stopila skozi vhod taborišča, na katerem je bil in je še vedno napis 
Arbeit macht frei – Delo osvobaja, je začutila, da prihaja v pekel na zemlji. 
Da, pod taboriščno številko LA 16235 je doživljala pravi pekel. Spraševala 
se je, kako je mogoče, da se kaj tako nečloveškega dogaja. Slekli so jih in jih 
tako ponižali do konca, dali so jim zasilna oblačila, jih hranili z gnilo repo, 
pretepali, ponoči budili k apelom, preganjali k delu vse izmučene in bolne ... 
Toliko smrti, umiranja v plinskih celicah, groznega pretepanja in streljanja 
jetnikov je videla in doživljala, da je povsem otopela. Opogumljala sta jo edino 
misel in upanje, da bo vsega enkrat konec in da bo poiskala in našla svojega 
ljubega sinčka.

Za usodo tete Micke, njenega moža in otroka so izvedeli tudi njeni domači 
v izgnanstvu. Iz izjemno slabih razmer v Visokem v Bosni, kjer so preživeli 
hudo zimo 1941/42 in bili nastanjeni s štirimi družinami v majhni hiški, so 
uspeli doseči premestitev v Grubišno Polje in dobili zatočišče pri posestnikih 
Pariskih. Tu so bile razmere za bivanje veliko boljše. Bili so tudi v veliko pomoč 
svojim gostiteljem, ki so imeli veliko posestvo, saj so bili navajeni delati na 
kmetiji. Moj oče Stanko je pomagal voziti mleko s posestva v bližnjo mlekarno 
Veliki Zdenci, ki je delovala že od leta 1897 in kjer so že takrat izdelovali zna-
meniti Zdenka sir. Ko so izvedeli, da je bila teta Micka deportirana v Ausch
witz, so iskali možnost, kako bi jo od tam lahko vrnili domov. In ta možnost je 
bila, da se je brat Lojze prijavil v enote nemške vojske na Hrvaškem, vendar je 
pri neki bojni akciji žal padel. Tako je brat dal življenje za svojo sestro. Še ena 
tragedija v družini, ki je močno prizadela vse, posebej pa teto Micko, ko je za 
to izvedela. Ko je teta Micka v Auschwitzu dobila odpustnico iz taborišča, je 
komaj lahko verjela, da se je to zgodilo. Pa se je. Taborišče je zapuščala hudo 
bolna, saj je prebolevala tifus. Teden dni pred izpustom so pazniki v tabori-
šču preizkušali hudo bolne jetnike, če še imajo kaj moči. Morali so preskočiti 
precej širok jarek. Tisti, ki so padli vanj, so bili ustreljeni, tisti pa, ki so ga 
preskočili, so ostali kot jetniki. Tudi teta Micka je morala na ta preizkus. Vsa 
bolna in onemogla je stala pred jarkom. Takrat se je s prošnjo zatekla k šmar-
ski Mariji, naj ji da moči in poguma. Preskočila je jarek in po tednu dni je odšla 
s prevozom proti Sloveniji. To izkušnjo je večkrat povedala. Podoba Marije 
Vnebovzete v župnijski cerkvi v Šmarju pri Jelšah je bila njeno pribežališče in 
tolažba v žalostnih trenutkih. Ko se je vrnila domov, jo je čakal žalosten dom. 
Brez moža in brez sinčka. S težavo je premagala bolezen in začela ob moževih 
starših obdelovati kmetijo. 

Vojna se je končala. Iz izgnanstva so se vrnili njeni domači iz Orehka. 
Vračati pa so se začeli tudi ukradeni in pregnani otroci. Teta Micka je na vse 
načine želela priti do podatkov, kam je bil odpeljan njen Tinček. Na nobe-
nem seznamu ga ni bilo. Vsak vlak, ki je prispel v Celje z ukradenimi otroki, 
je pričakala na železniški postaji. Njenega sinčka ni bilo med njimi. Pisala 
je na različne ustanove, ki so se takrat ukvarjale s povratniki iz taborišč in 
otroških nacističnih prevzgojnih domov. Vendar je bilo vse iskanje in čakanje 
neuspešno. Veliko ji je pri tem pomagal brat Jože, ki je takrat začel študij 
medicine. Tudi njegove poizvedbe niso bile uspešne. Kje je moj Tinček? Se je 
venomer spraševala. Kaj se je zgodilo z njim? Je umrl, je pri kakšni družini v 
Nemčiji? Zakaj ga ni v nobenih evidencah in popisih? Vse to je vznemirjalo 
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žalostno srce tete Micke. Minili sta dve leti od konca vojne. Upanje, da bi se 
sicer zgodil čudež in bi Tinčka našla, je seveda ostalo. Vendar je bil ta ogenj 
upanja vedno manjši. Če ne bo drugače, si je dejala, bo v rejo vzela kakšne-
ga otroka, vojno siroto. V Šmarju pri Jelšah je bila po vojni enota celjske 
sirotišnice Dečjega doma. Nekega dne je pred domom sedel droben deček 
in jokal. K njemu je pristopila soseda tete Micke in ga vprašala, zakaj joče.  
Ni ji odgovoril. Pri vratih doma se je pojavila vzgojiteljica in ji povedala, da je 
deček vojna sirota, med vojno ukraden otrok, brez staršev, saj jih po njegovi 
vrnitvi iz Lebensborna niso mogli najti. Dogovorili sta se, da bo dečka peljala 
k sosedi Mariji Jagodič, ki je izrazila željo, da bi vzela v rejo kakšno vojno 
siroto. Uredili sta dokumente in mali deček je dobil dobro rejnico teto Micko. 
Ime mu je bilo Valentin B. Teta Micka ga je klicala kar Tinček.

Mali Valentin je bil tako kot drugi otroci odvzet staršem tistega strašnega 
avgustovskega dne leta 1942. Odpeljan je bil v Lebensborn in po vojni vrnjen 
v Celje. Ko so člani Rdečega križa iskali njegove starše na osnovi podatkov, 
ki so jih imeli v evidencah, so na njegovem naslovu našli dečka, ki je bil tudi 
Valentin in je imel iste rojstne podatke kot sirota Valentin. Nekaj je bilo tu 
zelo narobe. Dva Valentina z enakim priimkom in rojstnimi podatki na istem 
naslovu. Iskali so naprej, vendar njegovih staršev in doma niso našli. Tako 
je ostal v Dečjem domu v Celju in kasneje dobil varno zavetje pri teti Micki. 
Kot mali deček ji je pomagal pri delu in obiskoval osnovno šolo v Šmarju pri 
Jelšah. S težavo je končal šolanje, saj so se mu poznale travme izgnanstva in 
bivanja v Dečjem domu. 

Po smrti moževega očima in mame je teta Micka vedno težje obdelovala 
veliko kmetijo. Zato se je odločila, da jo proda in odide za gospodinjo k bratu 
Štefanu, ki je bil župnik v Pišecah. Štefan je bil po novi maši najprej kaplan v 
Loki pri Zidanem Mostu, nato pa od leta 1940 do 1972 župnik v Pišecah. Bil 
je izjemno blag in plemenit človek ter dober duhovnik. Z veseljem je sprejel 
sestro Micko za gospodinjo, saj ji 
je tudi na ta način nudil oporo v 
njenih življenjskih preizkušnjah. 
Teta je s seboj v Pišece vzela tudi 
Valentina, ki pa je bil takrat star že 
petnajst let in ga je dala v šolo za 
mesarja v bližnje mesto. Valentin se 
je izučil, ostal v tem mestecu, se tam 
poročil in postal oče edinemu sinu. 
Teto Micko je večkrat obiskal in ji bil 
hvaležen za vse, kar je storila zanj. 
Starosti ni dočakal, saj je umrl star 
komaj dvainštirideset let.

Teta Micka je bila v Pišecah do 
leta 1972, ko sta skupaj z bratom 
Štefanom, ki se je upokojil, kupila 
v Šmarju pri Jelšah stanovanje v 
neposredni bližini župnijske cerkve. 
Stric Štefan je umrl leto dni po zlati 

Marija Jagodič, 
prva v zadnji 
vrsti; pred njo 
njen rejenec 
Valentin B.; 
Dol pri Šmarju, 
1950; foto:  
družinski arhiv
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maši, ki jo je obhajal v Šmarju pri Jelšah leta 1983, teta Micka pa tri leta za 
njim. Z njo je odšla v grob njena žalostna in tragična zgodba, ki je nikoli ne bi 
smelo biti.

Minevala so leta in njena zgodba se je počasi izgubljala v spominu. Vendar 
ne povsem. Tudi jaz sem velikokrat pomislil nanjo in njeno tragično življe-
nje. Mislil sem si, kako lepo bi bilo, če bi našla svojega sina, našega bratranca 
Martina. 

Po štiriintridesetih letih po njeni smrti se je zgodba z ukradenim Martinom 
ponovno odprla. V jeseni 2021 me je poklicala gospa Nataša Konc Lorenzutti, 
igralka, pisateljica in scenaristka, ki se je že nekaj časa ukvarjala tudi z razi-
skovanjem usod ukradenih otrok. Povedala mi je, da je dobila informacijo, da 
jaz poznam veliko ljudi in dogodkov v našem kraju Šmarje pri Jelšah. Vpraša-
la me je, ali mi je mogoče poznana zgodba Marije Jagodič, ki so ji Nemci moža 
ustrelili kot talca v Starem piskru, otroka pa ukradli v Celju avgusta 1942. Bil 
sem povsem iz sebe, saj je šlo za mojo teto, njenega moža in nesrečnega sina. 
Kakšno naključje. Povedala je, da je pri raziskovanju usod ukradenih otrok 
naletela na imeni Martina Jagodiča in seveda njegove mame Marije Jagodič, 
ki svojega sina ni nikoli našla in vzela v rejništvo vojno siroto Valentina B.  
Domenila sva se, da lahko raziskuje vse, kar je povezano z Martinom  
Jagodičem. Prav tako je našla povezavo s sorodniki Valentina B. in odprla 
novo zgodbo, ki je seveda po svoje spet tragična. Valentin B. je dokazano 
izhajal iz družine v okolici Celja, kjer je po njegovi vrnitvi iz Nemčije po 
vojni že bival deček z enakim imenom in rojstnimi podatki. In kdo je bil 
deček, ki je pri tej družini bival? Je bil to mogoče Martin Jagodič? Da, je 
mogoče. Obstaja teza, da je prišlo do zamenjave otrok, saj je bilo nekaj takih 
primerov že odkritih. Tako naj bi na tej domačiji živel zamenjani deček z 
imenom ukradenega izvornega Valentina B. Izvorni Valentin B., slovenski 
otrok Lebensborna, ki je bil v rejništvu pri teti Micki, pa seveda za svojo 
pravo družino ni nikoli izvedel. Oba sta že pokojna in imata svoje potom-
ce. Otroci Valentina B. z domačije v okolici Celja in seveda mi, njegovi 
predvideni bratranci in sestrične, pa smo še vedno v negotovosti. Nobene 
dokumentacije in seznamov po odvzemu Martina Jagodiča v Celju ni, kar 
vzbuja sum zamenjave. Po srečanju med mano in hčerko Valentina B. smo 
na osnovi fotografij ugotovili veliko podobnosti med njim in nekateri-
mi bratranci in sorodniki po naši strani. Ker v družini Jagodič iz Dola ni 
nobenega potomca po moški strani, tudi dokazovanje z DNK ni mogoče. 
Tako zgodba ostaja odprta. Močno jo je razkrila Nataša Konc Lorenzutti v 
knjigi Senca brez človeka, kjer poleg usod drugih ukradenih otok in krutosti 
Himmlerjevih načrtov razkriva tudi zgodbo Valentina B., Martina Jagodiča 
in naše tete Micke, Marije Jagodič. Njeno delo pri raziskovanju teh žalostnih 
usod je neprecenljivo. Njene raziskave prinašajo žalostna spoznanja –  
da je izvirni Valentin B. vse življenje živel pri rejniški materi in ni vedel, da je 
ne tako daleč od njega njegov pravi dom, starši in sorodniki, in da je naša teta 
Micka po zadnjih raziskavah in predvideni tezi imela živega sina, ki je živel 
dobrih petdeset kilometrov stran in nista vedela drug za drugega.

Tako ostaja del zgodbe še vedno zavit v tančico skrivnosti in upajmo, da se 
bo v prihodnje povsem odkrila.
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Mag. Branko Cestnik 

Šele ko gledamo  Šele ko gledamo  
s človeškimi očmi,  s človeškimi očmi,  

vidimo več vidimo več 
Pogovarjal se je dr. Aleš Maver.
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Dvomim, da duhovnik in pisatelj mag. Branko Cestnik v naši reviji potre­
buje predstavitev. V zadnjih letih je eden ključnih hišnih avtorjev Celjske 
Mohorjeve družbe, izpod njegovega peresa je prišlo kar pet zgodovinskih 
romanov. Za pričujoči pogovor smo ga zaprosili ob izidu petega, Dolina zvezd. 
Sam sem se z Brankom Cestnikom srečal nekje na začetku svojega študija, 
ko je bil študentski duhovnik v Mariboru in nas je vodil na nočnem 
romanju na Ptujsko Goro. Že takoj me je navdušil s svojim svežim in 
duhovitim predstavljanjem temeljnih vsebin naše vere. Pozneje sem 
požiral njegove pogosto provokativne zapise v Tretjem dnevu ali zlasti na 
njegovem priljubljenem blogu Brane na cesti. Dragocen dokument časa in 
njegove prodorne misli je tudi knjiga komentarjev in razmišljanj Manj, 
boljše, tišje, ki je izšla leta 2016 (Mohorjeva Celovec). Kot rečeno, pa se je 
izjemno uveljavil kot romanopisec. Njegov prvi roman Sonce Petovione 
(2019) se je uvrstil v najožji izbor za nagrado kresnik. Moram dodati 
še, da je Cestnik zagotovo eden teološko najbolj razgledanih Slovencev.  

V kratkem času ste napisali pet 
zgodovinskih romanov. Peti, Dolina 
zvezd, je pravkar izšel. Zakaj je ravno 
na tej točki v Vašem življenju prišlo 
do takšne ustvarjalne eksplozije?
Ne vem točno, kaj se mi 
je zgodilo. Namenoma 
uporabljam pasivno 
obliko: se mi je zgodilo. 
To pisanje je prišlo kot 
navdih in dar. Na bolj psihološki ravni pa 
je bilo tako: ko sem praznoval abrahama, 
sem bil hvaležen za življenje, obenem 
pa sem želel nekaj novega. Obnove 
cerkvenih objektov na Frankolovem in 
v Črešnjicah so me izčrpale, tudi kot 
duhovnik sem želel nek kakovostni 
preskok. Najprej sem pisal bloge, nato 
se je zgodilo Sonce Petovione.

Stara resnica je, da težko pišeš, če 
sam ne bereš. Kateri zgodovinski 
romani so se Vam v bralni izkuš­
nji posebej vtisnili v spomin? 
Finžgarjev Pod svobodnim soncem, 
Andrićev Most na Drini, Solženicinov 
Arhipelag Gulag, Rebulov V Sibilinem vetru, 
pa tudi serija Sivčevih zgodovinskih 
povesti, ki se tičejo slovenskega prostora. 
Kot študent v Rimu sem v italijanščini 
prebral nigerijsko zgodovinsko trilogijo 

Dove batte la pioggia (Kjer tolče dež), ki 
jo je napisal nigerijski pisatelj Chinua 
Achebe. Pri slednjem sem dobil vzor, 
kako v tri ločene romane spraviti 200 
let zgodovine nekega naroda. Posebno 

mesto v mojem srcu ima 
neka povest, vendar 
ne vem ne naslova ne 
avtorja. Ker je govorila 
o trpljenju v sibirskih 

stalinističnih zaporih in povratku domov, 
bi ta povest lahko bila Štajnerjev roman 
7000 dni v Sibiriji, a nisem prepričan. 
Imena in avtorja ne pomnim, ker sem 
se z njo srečal kot predšolski deček. 
Povest je namreč bral moj stari oče. 
Kar je prebral, mi je potem na paši 
ali v deževnih dneh pripovedoval v 
povzetkih. Stari oče je bil moja zvočna 
knjiga, bi rekli danes.

Imate kakšnega posebnega pisa­
teljskega vzornika? 
Sonce Petovione sem delal po navdihih 
in vzorih Alojza Rebule. V Sibilinem 
vetru mi je bil po eni strani vodilo, 
kako naj naredim roman o rimskih 
časih na naših tleh, hkrati sem se 
od tega Rebulovega dela hotel tudi 
zavestno odmakniti. Želel sem manj 
izpovednega in reflektivnega momenta 

To pisanje je prišlo kot 
navdih in dar.

MAG. BRANKO CESTNIK 
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in več zgodovinskega prikaza. Če 
je V Sibilinem vetru zapisano, kako 
krščanstvo zraste znotraj antičnega 
človeka, je v Soncu Petovione zapisano, 
kako krščanstvo zraste v družbenem 
in vsakdanjem ambientu tega človeka.

Za Vašo romaneskno peterko je 
značilno, da ste se najprej lotili 
zgodb, povezanih z antičnim 
krščanstvom v naših krajih, in 
se nato preselili na čisto drugo 
stran časovnice, v čas druge 
svetovne vojne. Moram priznati, 
da se mi je osebno na začetku 
ukvarjanja z zgodovino zdelo, 
da je prava zgodovina samo stari 
in srednji vek, vse drugo pa ne, 
medtem ko me sedaj zelo zani­
ma tudi 20. stoletje. Kako je do 
takšnega zaporedja tem prišlo 
pri Vas? 
V obeh primerih gre za nekak dolg do 
konkretnih prednikov. Doma sem iz 
Hajdine, tam imamo ohranjen mitrej, 
bog Mitra pa je v grbu občine Hajdina. 
Naša kmetija je stala na robu zahod-
nega pokopališča rimske Petovione. Z 
arheologi, ki so kopali tam okoli, sem 
se srečal kot majhen otrok. Rimljani so 
tako prvi konkretni predniki, predniki 
po ozemlju, kjer sem 
odraščal. Moja antična 
romana sta nastala iz 
dolga do njih. Drugi 
konkretni predniki so 
predniki po krvi – moji 
stari starši. Ti so pripovedovali zgodbe, 
velikokrat o drugi svetovni vojni, tudi 
take, ki jih v šoli in javnosti nismo 
slišali. Zlasti zgodbe o mobilizirancih v 
nemško vojsko. Iz pripovedovanj starih 
staršev je vzniknil navdih za mojo vojno 
trilogijo. Znali so povedati o bitkah na 
daljnih frontah, niso pa seveda govorili 
o bližnjem komunističnem taborišču 
Šterntal. Zgodbe o Šterntalu smo na 

Hajdini začeli poslušati šele po letu 
1991, pa še to dokaj potihoma, saj so 
stražarji šterntalskega taborišča takrat 
še živeli med nami.

Eno od vprašanj, ki se ob zgodo­
vinski prozi vedno zastavlja, je 
vprašanje razmerja med zgodovi­
no in fikcijo. Moj vtis je, da vsaj 
Vaša romana Pogovori z Njo in 
Razmik med žerjavi dobro ustre­
zata Aristotelovi opredelitvi, da 
je poezija resničnejša od zgodovi­
nopisja, ker sicer ne govori o tem, 
kar se je zgodilo, vendar govori o 
tistem, kar bi se lahko zgodilo po 
zakonih verjetnosti in nujnosti. 
Kako bi Vi opredelili to razmerje 
v svojem delu? 
Točno. Meja med fakti in fikcijo je 
stalna muka pisateljev, ki se lotevajo 
zgodovinskih romanov. Podobno kot 
je zapisal Aristotel, je zapisal tudi 
nemški pisatelj Alfred Andersch, ko je 
dejal, da zgodovina poroča, kako je bilo, 
pripoved pa preigrava eno možnost. 
Če so zgodovinska dejstva kostni 
skelet, je to preigravanje možnosti, ta 
fikcija, meso takega romana. Fikcija 
polje svobode izraza razširi do mere, 
da lahko v zgodovinski roman vključiš 

mistično in fantastič-
no. To tehniko sem 
zasledil pri srbskem 
pisatelju Gatalici, ki 
opisuje razvpiti atentat 
v Sarajevu, potem pa, 

kako se v sarajevski mrtvašnici med seboj 
pogovarjata ubita Franc Ferdinand in 
soproga Sofija. Tudi poljska nobelovka 
Olga Tokarczuk uporablja vdore fanta-
stičnega v zgodovinski roman. V mojem 
Soncu Petovione imamo po tem vzorcu 
antične ženske demone krivde, ki krožijo 
nad rimskim Ptujem in si izmenjujejo 
informacije o svojih žrtvah. V Pogovorih 
z Njo pa imamo živega vojaka, Slovenca 

Iz pripovedovanj starih 
staršev je vzniknil navdih  

za mojo vojno trilogijo. 

ŠELE KO GLEDAMO S ČLOVEŠKIMI OČMI, VIDIMO VEČ
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v nemški uniformi, ki mu spregovori 
truplo mrtve nemške ženske. Tudi v 
Dolini zvezd je nekaj tega pristopa. 

Dolino zvezd za zdaj še slabo poz­
nam, a pri Pogovorih z Njo in Raz-
miku med žerjavi se mi zdi, da Vas 
je vedno bolj neslo v opisovanje 
podrobnosti vojaškega vsakda­
na. Koliko je na to vplivala Vaša 
začetna vojaška izobrazba? 
Ko sem bil star še ne 17 let, smo se 
na vojaški gimnaziji učili zgodovino 
bojevanja. V učbeniku smo imeli izrisane 
sheme velikih bitk od starih Grkov 
naprej. Kasneje, v JLA, sem bil desetar. 
Podoficirji so videli, da imam talent za 
poučevanje, zato so me večkrat uporabili, 
da sem namesto njih opravil kakšno 
učno uro o tem ali onem. Enkrat sem 
rekrute celo učil, kako se v boju moža 
na moža uporablja 
bajonet. Nasilje kot 
tako zavračam, a 
določeno znanje 
o vojaštvu ostane. 

Vaši romani o drugi svetovni 
vojni prihajajo med nas v času, 
ko je vojna po nekaj desetletjih 
znova postala otipljiva tudi v 
Evropi. Kako si kot duhovnik in 
besedni umetnik razlagate to ve­
liko mysterium iniquitatis (izraz 
je iz Razmika med žerjavi), veliko 
skrivnost zla? Kaj človeka skozi 
vso zgodovino žene v vojno? 
Vojna vedno znova osupne. Neka 
generacija si že misli, da je odpravila 
vojno, še več, misli si celo, da je ona 
prva sposobna odpraviti vojno – ko se 
vojna znova vrne. Vzemimo na primer 
razsvetljenstvo. Ker so v Evropi divjale 
hude verske vojne, so razsvetljenci 
rekli, da bodo omejili vpliv religij, 
težišče prenesli na razum, se naučili 
tolerance – in vojn ne bo več. Utopija 

je hitro padla. Vojna se je vrnila v še 
hujši obliki. Ampak človek bi bil manj 
osupel, če bi upošteval nauk o izvirnem 
grehu. Vsaka generacija znova se rodi v 
izvirnem grehu, vsaka generacija znova 
mora sama sebe očiščevati teženj k 
nasilju in vojni. Tu je potem še demonski 
vidik vojne, ko se zdi, da vojna tako 
zelo presega posameznike in človeško 
politiko, kot da bi jo iz pekla dirigiral 
sam Satan. Tudi vojne našega časa 
imajo ta pridih misterija zla.

Ste že prej razmišljali, da bi drugi 
roman vojne trilogije postavili v 
Ukrajino, kjer se dogaja, ali je k 
temu prispevalo aktualno vojno 
dogajanje tam? 
Če bi se držal svojega primarnega vira 
in navdiha, ki je bil Ivan Čretnik iz 
Frankolovega, bi moral roman Razmik 

med žerjavi postaviti 
v okolje bitke za 
Leningrad. Tam 
je namreč rusko 
fronto preživel Ivan 
Čretnik, mož, ki ni 

nikoli streljal na drugega človeka. Ker 
pa se je vmes začela vojna v Ukrajini 
in ker sem v hišo sprejel ukrajinske 
begunke, sem se odločil roman postaviti 
v Doneški bazen. 

Izkušnja prisilnih mobilizirancev 
v nemško vojsko, ki je v ospredju 
Vaših romanov in ki je na Šta­
jerskem in Gorenjskem zajela 
ogromno ljudi, je vse do danes v 
senci drugih slovenskih zgodb 
druge svetovne vojne. Kje in kako 
je prišla ali prihajala do Vas? 
Največ po starem očetu po mamini 
strani, Jožefu Veroneku, kovaču z 
Dravskega polja. Večernica Pogovori 
z Njo je narejena na podlagi njegovih 
pripovedi in na podlagi tega, kar so 
njegovi prijatelji povedali o njem, potem 

Meja med fakti in fikcijo  
je stalna muka pisateljev, ki se 

lotevajo zgodovinskih romanov. 

MAG. BRANKO CESTNIK 
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ko je že umrl. Sploh pri nas, v Spodnjem 
Podravju, ni bilo veliko partizanstva. 
Zgodbe iz druge svetovne vojne, ki 
smo jih poslušali ob večerih, so bile 
večinoma zgodbe mobilizirancev v 
nemško vojsko. S temi zgodbami smo 
vstopali na velika bojišča druge svetovne 
vojne in se čudili moči preživetja. Ni bilo 
malo verskega pridiha, mobiliziranci 
niso skrivali, kako so na raznih frontah 
zaupali Bogu in Mariji.

Vsem Vašim romanom se pozna 
temeljit študij virov in literature. 
Kateri so bili Vaši glavni vodniki 
pri pisanju Razmika med žerjavi? 
Razmika med žerjavi ne bi bilo mogoče 
napisati brez rabe interneta. Kakšne 
monografije ali knjige o bojiščih v vzhodni 
Ukrajini nisem imel, našel pa sem na spletu 
dovolj člankov in dokumentov ruske in 
nemške strani. Recimo, 
na spletni strani Muze-
ja Luhansk (Lugansk) 
sem našel sovjetske 
of icirske zapiske 
o bitki za Luhansk 
(Lugansk) februarja 
1943 – pridoma sem jih 
uporabil. Ali pa proti koncu romana, ko 
Američani bombardirajo Budimpešto. Tu so 
mi prišla prav natančna poročila ameriške 
aviacije ravno o tistem bombardiranju. 
Nemški internet ponuja tudi izvirne 
vojaške zemljevide iz druge svetovne 
vojne. Do vasi natančno lahko vidiš, kje 
se je nahajala določena nemška enota. 
Posebna zgodba so ukrajinski menoniti, 
po rodu Nemci. Ti imajo popisane vse 
bivše menonitske lokacije v Ukrajini, 
celo tlorise menonitskih vasi. Internet 
ti tako omogoča precejšnjo zgodovinsko 
natančnost. Včasih sem si mislil: Ubogi 
Finžgar, kolikokrat je moral v knjižnico 
in brskati po starih knjigah, da je prišel 
do dobrih zgodovinskih informacij! 
Jaz pa do podobnih informacij takole, 

na hitro, malo lenobno, iz svoje sobe, z 
Googlom ...

Zdi se mi, da je med Pogovori z 
Njo in Razmikom kljub podobni 
zasnovi romanov velika razlika 
in da ste zgodbo drugega romana 
raztegnili precej v zemljepisno in 
dogajalno širino, medtem ko je 
prvi vsaj ob prvem branju za bral­
ca prijaznejši. Seveda je bilo do­
gajanje na vzhodu Evrope v drugi 
svetovni vojni zelo kompleksno, 
ampak ali se niste zbali nevar­
nosti, da bi prevelika dogajalna 
širina zastrla pogled na trpljenje 
posameznikov? 
Za Pogovore so mi pri Celjski Mohorjevi 
družbi rekli, naj bodo v slogu večernic, 
se pravi medgeneracijsko prijazno 
branje. Takšno, ki bo pritegnilo tudi 

podeželskega bralca, 
ki redko vzame knjigo 
v roke. Zato je v njem 
tudi manj romaneskne 
kompleksnosti in 
digresij v vzporedno 
dogajanje. Širši zajem 
dogajanja seveda moti, 

če je bralec zelo osredotočen na glavni 
lik. Po drugi strani pa širši pogled in 
dodatne informacije pripomorejo, da 
se bolj zavedamo, kakšno zgodovinsko 
epopejo je v bistvu preživel ta naš mali 
vojak iz strelskega jarka.

Sploh v Pogovorih z Njo me je nav­
dušil Vaš realizem, ko gre za opis 
vojne. Še nekoliko bolj kot v dru­
gem romanu izstopa poudarjanje 
občutka skupnosti, tovarištva 
med vojaki v isti enoti. Izhaja ta 
poudarek iz Vaše osebne izkuš­
nje, iz pripovedi pričevalcev ali 
od kod drugod?
Januarja 2003 sem bil v klaretinskem 
samostanu v Würzburgu. Zvečer smo na 

Vsaka generacija znova 
se rodi v izvirnem grehu, 
vsaka generacija znova 

mora sama sebe očiščevati 
teženj k nasilju in vojni. 

ŠELE KO GLEDAMO S ČLOVEŠKIMI OČMI, VIDIMO VEČ
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državni televiziji gledali dokumentarec 
ob 60-letnici stalingrajske bitke. Ob 
meni je sedel nemški pater, ki se je te 
bitke udeležil. Ves čas je imel solzne oči. 
Pripovedoval je, da je bilo najhuje, ko so 
Sovjeti stisnili obroč okrog Stalingrada, 
ti, ki so ostali zunaj obroča, med njimi 
njegova enota, pa niso imeli moči, da 
rešijo one, ki jih je obroč zajel. V takih 
primerih ne gre za ideologijo, temveč 
za to, da preživiš ti in tvoj kolektiv. 
Enkrat je eden od preživelih sloven-
skih mobilizirancev v nemško vojsko 
dejal, da je bilo sredi pekla na fronti 
vendarle nekaj lepega – tovarištvo. V 
prvem romanu tako junak Jakob ne 
dezertira iz vojske, ker noče izdati svojih 
tovarišev. V drugem je slika obratna: 
soborci sumijo junaka Ludvika, da ni 
pravi tovariš, ker je pacifist in njegov 
pacifizem lahko zakrivi smrt koga 
izmed njih. Mi na drugo svetovno 
vojno gledamo z ideološkimi očmi, kar 
ni povsem narobe. A šele ko gledamo 
s človeškimi, vidimo več.

Na kateri točki ustvarjanja je 
roman Razmik med žerjavi dobil 
svoj naslov?
Delovni naslov romana je bil Ne bom 
ubil. Uredništvo založbe je predlagalo 
nekaj drugega, nekaj bolj simbolnega. 
Urednica Saška Ocvirk je dobila idejo, da 
bi bilo kaj v zvezi z žerjavi, saj je ganljiv 
prizor žerjavov v romanu že stal in imel 
neko markantno simbolno vlogo. Tako 
sem se odločil za naslov Razmik med 
žerjavi. Ta je sicer nekoliko ruski, saj 
se naslanja na rusko legendo o letečih 
žerjavih, ki so duše mrtvih soldatov. 
Tudi na grobnici sovjetskih vojakov na 
ljubljanskih Žalah so skulpture letečih 
žerjavov.

Sploh Razmik med žerjavi zastav­
lja zahtevno vprašanje o kristja­
novem odnosu do vojne in do 

ubijanja sočloveka. Zdi se, da so 
se kristjani v zgodovini s tem 
vprašanjem različno soočali in da 
tudi svetopisemska besedila ne 
dajejo enoznačnega napotka. Kje 
naj kristjan v današnji Evropi, ki 
se spet sooča z vojno, najde pri­
merno usmeritev? 
Že med antičnimi kristjani imamo 
rimske vojake, ki so se bojevali. Taka 
sta bila mučenca sv. Ahacij in sv. Jurij. 
Imamo pa tudi mučence, ki so postali 
mučenci, ker niso hoteli služiti v rimskih 
legijah. Tak je bil sv. Maksimilijan iz 
Tebese. Kristjan-vojak na eni strani in 
kristjan-pacifist na drugi; to dvojnost 
najdemo že zelo zgodaj. Iz te dvojnosti 
srednji vek razvije dvoje močnih figur, 
oboroženega krščanskega viteza na 
eni strani, miroljubnega meniha na 
drugi. Tudi danes tu ni dogmatičnega 
odgovora: dober kristjan si lahko tudi 
kot vojak, dober kristjan si lahko tudi, 
ko povsem zavračaš orožje. S tem da 
obrambo domovine, ki je napadena, 
vendarle štejemo za krepost in dolžnost.

Rdeča nit vseh petih zgodo­
vinskih romanov je domovina 
njihovih osrednjih junakov, ob­
močje današnjega slovenskega 
dela Štajerske. V čem je današ­
nji prebivalec ptujske okolice v 
svojem verskem življenju dedič 
svetega Viktorina ali fantov, ki 
so bili mobilizirani v nemško 
vojsko, v čem pa se, če se, od njih 
bistveno razlikuje? 
Ne bom pozabil. Na Gregoriani v 
Rimu sem poslušal predavanja o 
zgodovini krščanstva. Jezuit profesor 
Chapin, Belgijec po rodu, je projiciral 
zemljevid Evrope z rdečimi pikami, ki 
so predstavljale krščanske skupnosti 
okrog leta 200. Na moje veliko veselje 
je ena rdeča pika stala tudi na lokaciji 
današnjega Ptuja. Profesor Chapin je 

MAG. BRANKO CESTNIK 
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vedel, česar jaz takrat še nisem vedel, 
da je v celinski Ptuj krščanstvo prišlo 
za tiste razmere zelo zgodaj, med 
letoma 150 in 180. Ptuj je nato imel 
antičnega škofa, pisatelja in mučenca 
sv. Viktorina. Žal je 
informacija o njem 
na sam Ptuj prišla 
zelo pozno, šele v 18. 
in 19. stoletju. Prej 
smo mislili, da je sv. 
Viktorin živel, pisal 
in umrl v Franciji. 
Sv. Viktorin tako 
na Ptuju še danes nima svoje cerkve 
ali kapele. Se je pa seveda v zadnjih 
desetletjih veliko storilo, da bi ga 
Ptujčani vzeli za svojega – in smo ga. 

Drugače je z mobiliziranci v nemško 
vojsko. Praktično vsaka kmečka hiša 
na Ptujskem je imela koga, ki so ga 
na silo vtaknili v uniformo nemške 
vermaht. In praktično vsaka kmečka 

hiša na Ptujskem je 
v času socializma 
to zgodbo smela 
pripovedovati le 
na tiho in v ožjem 
družinskem krogu. 
Mislim, da nas vse 
te zgodbe oblikujejo 
bolj, kot si predstav

ljamo. Eden od glavnih namenov 
mojih romanov je, da se pozabljene, 
nepovedane in deloma tudi prepovedane 
zgodbe glasno slišijo.

Eden od glavnih namenov 
mojih romanov je, da se 

pozabljene, nepovedane in 
deloma tudi prepovedane 

zgodbe glasno slišijo.

ŠELE KO GLEDAMO S ČLOVEŠKIMI OČMI, VIDIMO VEČ

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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Dddr. Mira Delavec Touhami

Veronika Deseniška:  Veronika Deseniška:  
ideal ljubezni, časti in  ideal ljubezni, časti in  
individualne svobodeindividualne svobode

Veronika Deseniška (†1425) spada med najprepoznavnejše ženske figure poznega 
srednjega veka na Slovenskem in širšem štajersko-hrvaškem prostoru. Letos mineva 
šeststo let od njene smrti.

Za razumevanje njene zgodbe je ključen kontekst vzpona Celjskih 
grofov. Slednji so v prvi polovici 15. stoletja z izurjeno poročeval-
no politiko, ekonomskimi viri in vojaško podporo pridobili status 
ene najpomembnejših plemiških dinastij v Srednji Evropi. V takem 
okolju so zakonske zveze pomenile instrument visokih politik: z 

njimi so utrjevali zavezništva, prenašali posesti in uravnavali razmerja moči. 
Zasebna volja posameznika je bila praviloma podrejena dinastičnim računom.

Hermanov sin Friderik II. se je okrog leta 1405 poročil z Elizabeto, hčerjo 
Stjepana Modruškega (Frankopana), materjo Ulrika II., a sta že od okrog 1415 
zakonca živela vsak posebej. Po ljudskem pripovedovanju naj bi zaradi ljubezni 
do Veronike Friderik II. svojo ženo Elizabeto leta 1423 ubil v Krapini, ko je 
njegov oče Herman II. poskušal zakon obnoviti. Friderik je 7. januarja 1424 
ponudil Beneški republiki odkup posestev, ki jih je dobil kot nadomestilo za že-
nino doto, a je republika ponudbo zavrnila. Friderika II. obtožba pred cesarjem 
in ogrskim kraljem Sigismundom, da je umoril svojo ženo Elizabeto, ni oprala 
sumov in očitkov. 

Veronika iz Deseniča (današnje Desinićko v Hrvaškem Zagorju) je bila po zapi-
su v Celjski kroniki viteškega rodu, torej je bila nižjega stanu od Friderika. Slednji 
naj bi se z njo poročil v začetku leta 1425 in jo je, ko je prosil Benetke za zatočišče, 
češ da ogrski kralj na očetovo zahtevo grozi njegovemu in ženinemu življenju, 
predstavil kot »dvorjanko ogrskega kralja« in »hčer nekega velikega ogrskega ba-
rona«. Vprašanje, ali je bila njuna poroka sklenjena tajno ali javno, ostaja predmet 
razprav, a v vsakem primeru je bila zveza v ostrem nasprotju z interesi Frideriko-
vega očeta Hermana II., ki je za sina načrtoval politično primernejšo partnerko.

Beneški senat je razpravljal o zaščiti mladih zakoncev 25. junija 1425, a 
prošnji ni ustregel. Sigismund je dal Friderika prijeti in ga je poslal Hermanu II.,  
ki je sina zaprl v ječo, njegov grad Fridrihštajn, ki leži južno od Kočevja in ga je 
Friderik II. zgradil za Veroniko, pa dal porušiti. Veronika je zbežala k Frideriku 
IX. Ptujskemu, ki jo je skrival v Vurberku pri Ptuju, a so jo celjski zasledovalci 
odkrili in jo poslali nazaj k Hermanu II., ki jo je v Celju pred sodiščem obtožil 
hudih prestopkov – o čarovništvu, kvarnem vplivu in kršitvi pravnega reda. 
Čeprav so kazenski postopki v tistem času sledili drugačni procesni logiki kot 



 | 2025 • številka 5

33Veronika Deseniška: ideal ljubezni, časti in individualne svobode

po
r

tr
et

 

danes, je primer dosegel raven deželnega sodstva. Znano je, da je bil zoper Ve-
roniko speljan postopek, v katerem ni bila spoznana za krivo.

Razplet je bil kljub temu tragičen. V kratkem času po pravni razrešitvi je 
Veronika umrla. Podrobnosti njene smrti (ali uboja) ostajajo nepojasnjene; v 
zgodovinskem izročilu krožijo različice o utopitvi, zastrupitvi ali nasilnem za-
dušitvenem aktu. Ena izmed njih je, da naj bi Herman II. Veroniko zaprl na grad 
Ojstrica in jo ukazal usmrtiti. Utopili naj bi jo v kadi in pokopali v Braslovčah. 

Friderik II. je bil vsaj pred 24. avgustom 1426 spuščen iz ječe. Čez nekaj let 
je dal Veroniko prekopati v Jurklošter, kjer so vsako leto 17. oktobra molili 
za »obletnico smrti«. V njen spomin je obdaril kartuzijo v Bistri, kjer je bila 
(enako kot v Žičah) vpisana kot »grofica Celjska«.

Od 19. stoletja dalje je Veronika Deseniška postala simbol romantične 
ljubezni, ki jo zatre hladni razum oblasti. Romantika je iz njenega primera 
izluščila emocionalno jedro: konflikt med »srčno izbiro« in »državno koristjo«. 
Preko pesnitev, dramatike, opernih predelav in slikarskih upodobitev je Vero-
nika dobila mehkejše, sentimentalne poteze, Friderik pa včasih podobo tragič-
nega junaka. Slovenska in hrvaška literarna tradicija sta motiv prevzeli vsaka 
po svoje, pri čemer je hrvaški spominski horizont zgodbo zasidral v krajino 
zagorskih gradov, slovenski pa v genealoško kroniko Celjskih in v domnevna 
prizorišča sojenja ter ječe. 

Spada med najpogostejše zgodovinske motive v slovenski literaturi in so ga 
obravnavali na primer Matija Schneider (1817, drama Ulrich Graf Zellsky), Josi-
pina Urbančič Turnograjska (1851, povest Nedolžnost in sila), Jožef Iskrač-Fran-
kolski (1863, epična pesem Veronika Deseniška), Anton Turkuš (1867, drama 
Veronika Deseniška), Josip Jurčič (1880, drama Veronika Deseniška) itd.

Veronika Deseniška tudi v 21. stoletju ostaja hibridna figura: hkrati zgo-
dovinska oseba, ujeta v vrtinec dinastičnih interesov, in literarno-kulturni 
konstrukt, ki je vsaki dobi ponudil ogledalo njenih lastnih vrednot. Če je sred
njeveška resničnost razgalila brutalnost moči in krhkost pravnega varstva, 
so kasnejša stoletja v isto zgodbo vpisala ideale ljubezni, časti in individualne 
svobode. Znanstvena obravnava zato ne išče zadnje, »definitivne« različice Ve-
ronike, temveč natančno razlikovanje med zgodovino in spominom: med tem, 
kar lahko o njenem življenju z gotovostjo trdimo, in tem, kar so kasnejše dobe 
potrebovale, da bi v njenem imenu povedale tudi nekaj o sebi.
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Jože Faganel

Nadčasni dokumentarni  Nadčasni dokumentarni  
vitalizem Zore Tavčar  vitalizem Zore Tavčar  

(1928(1928––2025)2025)

Doživljanje življenja se zdi podpisanemu ob svojem stvarno 
iztekajočem se življenju nedoumljiva skrivnost. Pa ne toliko ob 
samorefleksijah, ampak bolj ob opazovanju doživljanja življe-
nja drugih. Posebej to velja, kadar niso »drugi« kdo od tvojih 
bližnjih. Čeprav je življenje, ki nam ga je dano spremljati, 
omejeno v času, pa prav relativnost časa razkriva neizmerljive 
skrivnosti objektivne presežnosti.

Ob verzih Prešernovega Slovesa od mladosti 
smo preračunljivo računali, da se je leta 
1829 uštel, ko je zapisal, da bo dni njegovih 
»lepši polovica« kmalu minila, saj sploh ni 
dočakal šest desetletij, ki jih je v verzu tedaj 

s tem optimistično predvidel. A tovrstno računanje ni moglo prikriti njegovega 
doživljanja življenja: matematično naj bi bil optimist, ker je pričakoval več let, 
a v stihih Zna biti, da kdor zdaj prepeva, v mrtvaškem prti nam pred koncem dne-
va molče trobental bo memento mori je vendarle bolj žalobno gledal na življenje. 
Podoben pesimizem velja celo za glavnino besednih umetnikov, čeprav nam ti 
kljub temu uspejo razkrivati bogastvo življenja na mnogotere načine.

A med to glavnino veliko redkejši vitalisti sploh niso umetniško manj 
vrhunski. Zakaj jih torej v tej množici ne prepoznamo? Odgovorimo lahko le, 
če to, po našem mnenju retorično vprašanje, dopolnimo s spoznanjem, da naj-
brž zato, ker tudi mi sami, bralci, sodimo v to večino otožnih Slovencev.

A zdaj in medias res!
Zora Tavčar je minuli mesec najprej zanikala Prešernovo računstvo, saj je 

kazalo, da meri na stoletnico. A s svojim bogatim opusom je vrhunsko izpolnila 
vrzeli v letih, saj v svojih izjemnih delih izpričuje hvalnico radostim življenja. 
Toda trezno! Ne s kako napitnico, ampak povsem prozaično v očarljivo gladko 
berljivi prozi, kakor bi presadila v sodobnost svojega realističnega sorodnika 
znamenitega pisatelja Ivana Tavčarja (1851–1923), kar tudi sama stvarno ome-
ni brez hvalisanja.

Če so v Prešernovem opusu diamant njegove Poezije, ki so le polovica njego-
vih pesmi, smemo avtobiografijo mladosti Zore Tavčar Veter v laseh poimeno-
vati slovenski literarni prozni dragulj. Interesantno! Ta dragulj je izšel kot 132. 
zvezek Slovenskih večernic Mohorjeve družbe leta 1982 prvič (in pošel), in po 
33 zvezkih teh večernic še leta 2014.
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Njen nebistveno redigirani ponatis ima v drugi izdaji sicer naslov Stoji 
učilna zidana. To pa zato, ker gre za avtobiografijo, ki obsega drugo deset
letje njene mladosti: biografijo sreče. Naj to potrdi njen bežni pogovor s 
sošolcem Rafkom, ki bi bil lahko motto povesti, čeprav ga najdemo šele po 
desetih straneh besedila: Si srečna? Je šepnil. Sem. Pa ti? Si? Sem. Še bolj.  
(Str. 165)

Avtobiografska povest obravnava namreč obdobje šolanja Zore Tavčar od 
osnovne šole do fakultete. Kraj dogajanja se razteza od njene ljube štajerske 
Loke pri Zidanem Mostu, Maribora, do Dunaja, pa spet Loke in Radeč vse do 
Ljubljane. 

Z vidika krajevne umeščenosti gre za izjemno hvalnico Štajerski krajini 
pa tudi Mariboru, ki ga slika kot štajerski Pariz. V svojih nerojstnih krajih 
opisuje pouk in nadvse živahno vpletanje dijakov vanj v raznovrstnih vrstah 
gimnazije in nadvse živahno veselo življenje učenk v dijaških domovih. Tudi 
vadenja glasbil in dogodivščin ob igranju na večernih zabavah bralec ne more 
prezreti. Zgodovinsko se avtobiografija mladosti odvije v drugo svetovno 
vojno in bombardiranje avstrijske prestolnice, zaradi česar se vrne domov. 
Tu živahno dekle opazuje mobilizirane naciste, ki so naselili osrednje hiše 
Loke, a hkrati od blizu spremlja kulturno živahnost partizanov Kozjanskega 
odreda v bližnjem gozdu, ki jih domačini oskrbujejo. Slikovit je tudi zaklju-
ček zgodbe na dveh gimnazijah povojne prestolnice. Nastopajoči liki v vseh 
krajih dogajanja sploh niso fiktivni, ampak gre za nevsiljiv prikaz resničnih 
osebnosti. Še sam sem prepoznal kakega profesorja iz »najine« Poljanske 
gimnazije v Ljubljani.

Vendar, da ne bo pomote! Vetra v laseh ne po zvrsti ne po 
kakovosti ne gre uvrščati ob bok povestma Tajno društvo PGC 
(1958) oziroma tudi ne Gimnazijka (1967) Antona Ingoliča 
(1907–1999), ker ne gre za mladinsko povest, ampak povest 
o mladosti.

To, v čemer preseže doslej vsakršno slovensko zgodovinsko 
povest, je impresivni prikaz metafor narave. Ne le gozdov in 
gričevja in ne Save in skalovja, ne le loških lip, ampak zlasti 
zasavsko jablano z besedami: Če je ne podpreš, se ji najlepši vrh 
od obilja nalomi. Sama ljubezen je je …

Ali je oblikovalec Jurij Jančič zato umestil táko jablano na 
naslovnico ponatisa Vetra v laseh v knjigi pisateljskih zakon-
cev: Dve mladosti ena ljubezen Alojza Rebule in Zore Tavčar leta 
2015?

Pred 17 leti je naša Celjska Mohorjeva družba ob tesnem sodelovanju s trža-
škimi kulturniki izdala za njen jubilej »izbrana dela«, čeprav brez te založniške 
oznake. Kot uvodni akord bralec zazna novo podobo njenega pisateljskega 
genija: 

Gledam galebe: neslišno krožijo nad gladino in zakrožijo nad celino; včasih zaidejo 
na oglede daleč od svojih gnezdišč. Celo nad Loko ob Savi zaidejo. Njihov razgled 
je od daleč, njihovo oko zaznava drugače od našega.« Zora Tavčar, Kroži, kroži 
galeb … (kratka proza, dramske humoreske), Celje 2008. 
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Beneški slikar  Beneški slikar  
Nicolò Bambini Nicolò Bambini (1651–1736)(1651–1736)

Nicolò Bambini je bil skupaj z mlajšimi Antonijem Molinarijem, Antonijem Bel-
luccijem in Gregorijem Lazzarinijem (Zvon 3/4, 2025) med prvimi beneškimi 
slikarji, ki so v poznem 17. stoletju slikali v fresko tehniki. To je pomembno v kon-
tekstu beneškega slikarstva, saj je bila slikarska oprema cerkva in palač v mestu 
na lagunah praviloma izvedena v oljni tehniki na platno. Slike, tudi izjemnih 
formatov, so bile pripete na steno. Takšno rešitev je namreč narekovala lokalna 
klima, ki je zaradi lagunske vlage »ovirala« razvoj te slikarske tehnike. Bambini 
je ambiciozno freskiral stenske površine, ki so bile po takratni modi okrašene 
z bogatimi štukaturami in rezljanimi okvirji. V umetnostno zgodovino pa se je 
zapisal kot nadvse ustvarjalen mojster oljnih slik, tako za opremo cerkva kot tudi 
za okras beneških palač in vil na območju beneške terraferme, t. j. kopenskega 
zaledja. 

Nicolò (Niccolò) Bambini se je rodil v Benetkah, kjer je tudi skle-
nil dolgo življenjsko pot. Učil se je pri uglednih slikarjih in bil 
med prvimi Benečani, ki jih je pritegnil večni Rim. Njegovo 
učenje pri slavnem Carlu Maratti ni dokumentirano, a vse 
kaže, da je srečanje z njegovimi deli kot tudi z deli v Rimu 

delujočega Neapeljčana Luke Giordana, čigar stvaritve je kasneje študiral 
tudi v beneških cerkvah in zasebnih zbirkah, oblikovalo njegov pogled na 
slikarstvo zrelega baroka. Pri Bambinijevem slikarskem zorenju na poti do 
priznanega cenjenega umetnika je treba upoštevati tudi vpliv sugestivnega 
slikarstva someščana Pietra Liberija.1 Uspeh je bil zagotovljen, saj so se 
za njegova dela že potegovali zahtevni naročniki – njegove stropne posli-
kave so namreč veljale za kompozicijsko spretne in poetično uglašene. S 
tem niso izostala prestižna naročila za Doževo palačo. Zgledna primera 
njegove ustvarjalnosti, ki sta hkrati značilnosti beneškega zrelega baroka 
in neštetokrat posnemani, sta monumentalni sliki Marijino rojstvo (1712) 
in Poklon Sv. treh kraljev (1717).2 Podobnosti s Francescom 
Pittonijem (Zvon 5, 2022) so opazne predvsem pri mitolo-
gijah. Toda nadaljevalec Bambinijeve slogovne poti je bil 
nadvse pretanjeno kreativen in vpliven Sebastiano Ricci 
(1659–1734), ki je med prvimi utrdil smer v beneškem 
rokokoju. V nekaterih primerih so si njuna dela tako po-
dobna, da je avtorska opredelitev negotova. 

Leta 1708 je Bambini »na hitro« ustvaril veliko stropno 
fresko v plesni dvorani Ca, Dolfin v Benetkah, kar mu je 
po družinskih vezah Dolfinov naslednje leto odprlo vra-
ta v patriarhovo palačo v furlanskem Vidmu, kjer je po 

1 Za našo kulturno 
dediščino je pomembna 
Liberijeva oltarna slika 
sv. Miklavža, ki je bila 
okoli leta 1674 naslikana 
za ljubljansko stolnico.
2 Oltarna slika Marijino 
rojstvo je v cerkvi  
sv. Štefana, Poklon  
Sv. treh kraljev pa je  
pri Sv. Zahariji, oboje  
v Benetkah.
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naročilu patriarha Dionizija Dolfina z oljnimi slikami teološke ikonografije 
v celoti opremil patriarhovo knjižnico. Z deli v Vidmu pa se je Bambini že 
približal našim krajem oziroma kar malteški Komendi na Gorenjskem, kjer 
je župnikoval nadvse podjeten Peter Jakob de Testaferrata. Ta je v Komendo 
prišel leta 1715, leta 1726 je podrl staro cerkev in v treh letih je po načrtih 
ljubljanskega stavbenika Gregorja Mačka že stala nova baročna stavba, ki se 
ponosno zgleduje po ljubljanski stolnici. Tudi ko je bil poklican na nove dolž-
nosti v Italijo, je še naprej preko oskrbnikov vestno skrbel za komendsko 
faro. Aristokrat z Malte se je izkazal za odličnega naročnika, ki je mecensko 
podpiral tudi opremo okoliških cerkva. Kasnejše predelave cerkvene opre-
me v Komendi so precej zabrisale vtis baročne notranjščine, a veliki oltar 
Janeza Gabriča (1758) in štiri Bambinijeve slike na stranskih oltarjih le 
spominjajo na bogato opremo.  Po ikonografskem zaporedju si Bambinijeve 
slike sledijo: Umirajoči sv. Jožef, Križanje sv. Andreja, Sv. Valentin in Florijan in 
četrta slika Sv. Anton Padovanski in Frančišek Sérafski. Vse slike so enakega 
formata (230 x 132 cm) in so morale vsaj trikrat prestati »restavratorske 
ponovitve«. Okoli leta 1900 so bili verjetno spremenjeni tudi obrisi platen, 
saj so bila vstavljena v nove neobaročne oltarne. Prvi popravljalec je bil že 
leta 1860 Mihael Stroj, sicer priznan slikar našega bidermajerja. Leta 1904 
je imel z njimi opravka, a ne zadnji, tudi Ludvik Grilc, ki mu sicer ne moremo 
oporekati slikarskega znanja in poznavanja beneških slikarjev. Samo prvi 
dve sliki imata na hrbtu platna izvirni sočasni podpis z letnico 1729, na 
licu slik pa sta prva restavratorja ob svojih napisih samovoljno dodala še 
Bambinijeve »signature«. 

Te slike je treba presojati iz dveh zornih kotov. Prvo vprašanje je, v kakšni 
meri so obnovitveno-restavratorski pristopi spremenili izvirno podobo, pred-
vsem kar zadeva tako opevani beneški kolorit. Kot kaže, so slike zaradi restav
ratorske vneme izgubile živahnost, saj na njih prevladuje hladna kovinska 
gama. Drugi vidik vrednotenja pa je čas nastanka, torej obdobje, ko je že 
pojemala Bambinijeva ustvarjalna moč. Natančnost in brezhibna likovna 
izraznost, ki sta bili značilni za prejšnja dela, sta se postopno zmanjšali, saj 
je bil slikar v času nastanka slik v Komendi star že 75 let. Dodaten argument 
pri presojanju slik je dejstvo, da je naročilo štirih ali celo več slik v kratkem 
roku zmogel ostareli slikar le ob pomoči delavnice oziroma njegovih dveh 
sinov. Leta 1725 se omenjajo trije njegovi otroci, od teh dva slikarja Giovanni 
in Stefano. Ob tem lahko le skomignemo z rameni in ugotovimo, da so te sli-
ke bolj ali manj delo sicer utečene delavnice, a le kataloške 
oznake v sicer obsežnem slikarjevem opusu, raztresenem 
po Evropi. Treba je poudariti, da je bil Bambini prvi med 
Benečani, t. i. pittori viaggiatori, ki je prekrižaril evropske 
dvore vse do Anglije. 

Toda pri nas je še nekaj slik, ki razkrivajo prepoznavne-
ga Bambinija. Oltarna slika Sv. Martin deli plašč z beračem 
(olje, platno, 325 x 190 cm) je v župnijski cerkvi v Šmartinu 
pri Kranju (Stražišče). Že od prve objave pred sto leti je bila 
pripisana ljubljanskemu slikarju Valentinu Metzingerju, 
toda po restavratorskem posegu se je po načinu slikanja 

3 Alberto Rizzi, Nicoló 
Bambini in Slovenia, 
v: Antichità viva, 
fasc. 2, Firenze 1972; 
Ferdinand Šerbelj, 
Bambinijeve oltarne 
slike v Komendi in o 
drugih njegovih delih 
pri nas, Kamniški 
zbornik, XX, 2010,  
str. 247–260 (z  
izčrpno literaturo).
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»izluščila« Bambinijeva govorica, ki nas po nekaterih detajlih privede do 
slik v Vidmu.4 Šmartinska cerkev v Stražišču je bila dokončana leta 1734, 
zato je slika morala nastati za njeno predhodnico, ki je stala nižje ob reki 
Savi.

Največ Bambinijevih slik naj bi bilo pri ljubljanskih frančiškanih, ko so 
bili še na svoji prvotni lokaciji. V glavnem oltarju sta se izmenjevali njegovi 
sliki Marijino vnebovzetje in Marijino kronanje. Tam naj bi bilo 
njegovih slik še precej več, prav tako starejša literatura ome-
nja posest Bambinijevih del tudi pri uršulinkah v Ljubljani, 
vendar bi današnji strokovni kriteriji verjetno precej zmanj-
šali število slik, ki so jih nekoč radodarno pripisovali njemu.

Nekaj slik že iz časa življenja uglednega slikarja so oljne 
podobe starozaveznih historij, ki so jih k nam prinesli zbira-
teljski nagibi. Pokrajinski muzej v Murski Soboti hrani dve 
veliki platni iz cikla Angel in Tobija ter Juda in Tamara, ki sta 
zaradi dobre ohranjenosti zgovoren primer umetnikovega 
zrelega dela zgodnjega 18. stoletja.5 

Par sta nekoč bili tudi 
manjši sliki istega formata: 
Najdenje Mojzesa (Narodna 
galerija, Ljubljana, inv. št. S 
3039) in v zasebni posesti 
Jakobove sanje. Glede na 
slikarsko izvedbo spadata 
med pozna slikarjeva dela 
oziroma v delavniški krog. 
Ni pa pojasnila glede od-
sotnosti Bambinijevih del 
na naši obali, ki je bila vse 
do leta 1797 del beneške 
Serenissime.

Nicolo Bambini je pri 
nas najbolj dokumentiran 
beneški slikar, a kljub 
temu se je njegov delež po 
dosedanjem vedenju skrčil 
na dela, zajeta v tem pris
pevku. Če se povrnemo še 
v Šmartin pri Kranju in v 
Komendo, velja poudariti, 
da ne glede na stanje teh 
slik, njihova navzočnost 
ostaja trajni del našega 
kulturnega prostora, za 
razliko od drugih del, ki so 
po zbirateljski poti prišla v 
zasebne zbirke.

4 Prim. Šerbelj 2010,  
op. 3, str. 249.
5 Prim. Umetnine iz 
Prekmurja. Od romanike 
do modernizma, 
razstavni katalog 
Pokrajinskega muzeja 
Murska Sobota  
(ur. Janez Balažic), 
Murska Sobota 2009,  
str. 109–111, kat. 41, 42.
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Saša Quinzi

TravnikTravnik
Najstarejša pisna omemba ni evidentirana, a se je ime Travnik za najpomembnej-
ši mestni trg ohranilo v uporabi vse do današnjih dni. Poznajo ga tudi italijanski 
someščani. Nomen loquens – govoreče ime izraža prvotno razmerje tega prostora 
do mesta: bil je travnata površina izven srednjeveškega naselja, ki se je končalo z 
današnjo ulico »del Rastello« oziroma Raštel (iz latinskega »rastrum«, s čimer so 
označevali mrežasta mestna vrata). Šele ko je travnik postal trg, so ga imenovali 
»Piazza Grande« oziroma »Hauptplatz« (Veliki oziroma Glavni trg), Avstrijski trg 
po obdobju Napoleona, po prvi svetovni vojni pa »Piazza della Vittoria« (Trg zmage).

Travnik ima nepravilno trikotno obliko, saj je bil vključen v urbano 
strukturo postopoma, na prehodu iz 17. v 18. stoletje. K temu sta 
najbolj prispevala nekdanji jezuitski kolegij in cerkev sv. Ignacija, 
ki so jo leta 1723 dogradili po načrtih Christopherja Tauscha. 
Zaradi mogočnega videza, ki temelji na zgledu rimskega baroka, 

jo mnogi zmotno dojemajo kot goriško stolnico, medtem ko sta zvonika s 
čebulastima zaključkoma tuja sosednjim italijanskim deželam in odražata 
srednjeevropske vzore. K prostorski ureditvi trga pomembno prispeva še os 
sever–jug, ki jo zamejujeta steber sv. Ignacija (1687), pod katerim so jezu
itje maševali med kugo leta 1682, in Neptunov vodnjak (1758). S kiparskega 
vidika gre za delo povprečne kakovosti, a je s hišami in gradom ustvarjalo 
baročno scenografsko kuliso in zagotavljalo dotok sveže vode. Ko so v tride-
setih letih prejšnjega stoletja uredili vodovod in odprli predor pod gradom, so 
vodomet prestavili s cestne osi in Travnik postopoma spremenili v parkirišče, 
ki je ostalo v rabi do ureditve peš cone leta 2009.

Središčno vlogo trga v mestnem življenju posredno izpričuje srhljiv dogo-
dek črne kronike iz leta 1676. 22. marca so na hitro pokopali dan prej umrlo 
Felicito baronico Panizzolo, a so se takoj razširili glasovi o njeni nasilni smrti. 
Oblasti so štiri dni kasneje odredile odkop trupla, obdukcija je sume potrdila, 
preiskava pa odkrila družinsko zaroto. Proti ovdoveli materi so se zakleli trije 
od štirih sinov: prvorojeni Anton, star 24 let, dve leti mlajši Janez Krstnik in 
najmlajši, osemnajstletni Karel Gabrijel, imenovan Jožef. Mater so prvotno 
nameravali umoriti s strupom, a neuspešno, zato jo je s strelom samokresa v 
glavo ubil Jožef (obdukcija je naštela »10 oziroma 11 kugel«). 5. decembra so se 
Goričani zgrnili na trg, da bi prisostvovali usmrtitvi plemičev. Na mrtvaškem 
odru jih je čakal krvnik, ki je prišel iz Ljubljane, saj ga mesto ni premoglo: brate 
je obglavil in morilcu naknadno odrezal še desno roko. Trupla so bila v javni 
opomin izpostavljena do sončnega zahoda, nato so jih pokopali v družinski 
grobnici v stolni cerkvi.

Tudi tolminski kmečki upor, ki je izbruhnil konec marca leta 1713, je svoj 
tragični epilog dobil leto kasneje na Travniku, kjer so med 20. in 23. aprilom 
obglavili enajst voditeljev punta, nekatere med njimi so še razčetverili. V spomin 
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na dogodek so na pročelje hiše na vogalu Bombijeve ulice vgradili spominsko 
ploščo z napisom v italijanščini, slovenščini, furlanščini in nemščini. Ko so jo 
odkrili leta 1992, je bilo to prvo večjezično obeležje v mestnem središču in šele 
leta 2010 ji je sledila plošča, posvečena Primožu Trubarju, ki je decembra 1563 
v hiši na današnjem trgu Cavour »štirinajst dni zapovrstjo pridigal nemško, 
slovensko in laško«. Večjezične napise nosita še bronasti poprsji v Ljudskem 
vrtu, in sicer Simona Gregorčiča, postavljeno leta 2006 ob 100-letnici smrti, 
in arhitekta Maksa Fabianija, postavljeno leta 2015 ob 150-letnici rojstva. To 
stoji tik ob Trgovskem domu, kjer domuje slovenska knjižnica Damirja Feigla.

Povsem drugačno vzdušje je zavelo na Travniku, ko so 9. junija 1717 sloves
no kronali podobo svetogorske Matere Božje. Obred so najprej nameravali op-
raviti na Sveti Gori, a so na prigovarjanje deželnih stanov za prizorišče izbrali 
mesto. Odločitev je bila pravilna, saj naj bi se dogodka udeležilo približno 
30.000 ljudi, v osmini po kronanju pa so na Sveti Gori podelili 133.000 obhajil. 
Kronana podoba se je zadnjič spustila v Gorico maja 1992, ob obisku sv. papeža 
Janeza Pavla II. Med slovesno mašo na Travniku je v homiliji spodbudil mesto, 
»naj bo vidno znamenje enotnosti in dialoga«, saj je postavljeno na stičišču 
narodov in kultur. V pozivu zlahka prepoznamo odsev papeževe vizije Evrope, 
ki naj »diha z obema kriloma pljuč«, Vzhodom in Zahodom.

Travnik je bil prizorišče še drugih zgodovinskih dogodkov. 20. septembra 
1938, ob dvajsetletnici zmage v prvi svetovni vojni, je zbrano množico nagovo-
ril Mussolini, ki je dva dni pred tem v Trstu napovedal rasne zakone proti Ju-
dom. 20. maja 1984 so se tam zbrali Slovenci v Italiji. Na množični in politično 
enotni manifestaciji so zahtevali »globalno zaščito« za vse Slovence, od Milj do 
Trbiža. Zaščitni zakon je rimski parlament odobril šele leta 2001, desetletje po 
osamosvojitvi in demokratizaciji Slovenije. 

Končno je bil letošnjega 8. februarja Travnik začetna točka otvoritvene slo-
vesnosti čezmejne Evropske prestolnice kulture, ki se je zaključila v Novi Gorici, 
ravno tako na travniku, okrog katerega stojijo občinska stavba, knjižnica in gle-
dališče. Tako kot njena srednjeveška predhodnica ima tudi sodobna Nova Gorica 
v svojem središču travnato površino, ki je ujeta v pravilno pravokotno obliko. 
Binom umetno/naravno je navdihnil prostorsko instalacijo Jureta Poše, ko je leta 
2005 posadil Cvetlični travnik, za katerega je uporabil 16.000 odpadnih plastenk.

Novogoriški travnik pred občinsko hišo; foto: Carlo Sclauzero
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Vsled tega in vzlic temuVsled tega in vzlic temu
V tem prispevku bomo razpravljali o pravilni izbiri jezikovnih sredstev. Pravilni? 
Taki, ki upošteva pravila, ki veljajo za rabo slovenskega knjižnega jezika. Upo-
rabniki jezika se večkrat pritožujejo, da jih določila iz normativnih priročnikov 
ukalupljajo in omejujejo njihovo ustvarjalnost pri pisanju, zaradi česar jih ne 
upoštevajo in ne želijo uporabljati. Tak pristop je mogoče ubrati pri pisanju umet
niških besedil ali zasebnih sporočil. Če pa so besedila, ki jih pišemo, namenjena 
širši javnosti, na primer uradovalna, znanstvena, strokovna, publicistična in 
druga, je treba slediti pravilom, ki veljajo za rabo slovenskega knjižnega jezika. 
Le tako zagotovimo, da naslovniki besedilo dejansko razumejo v dogovorjenih 
in uveljavljenih pomenih. Podobno kot pri računanju kljub ustvarjalnosti ne 
moremo reči, da 1 + 1 znaša 3, ampak moramo upoštevati osnovna pravila za se-
števanje. V tem prispevku bomo pojasnili, zakaj neprava predloga vsled in vzlic 
nista primerna za rabo v sodobnih besedilih, tudi če nekaterim »zvenita« lepše, 
bolje in učeno. 

Vsled 
Nepravi predlog vsled je v Slovarju slovenskega knjižnega jezika (SSKJ) in  
Slovenskem pravopisu (SP) označen s časovnim označevalnikom starinsko (star.). 
Po razlagi iz Uvoda SSKJ (§ 153) ta označuje »[b]esed[o], pomen ali zvez[o], 
ki je bila nekoč (v kaki funkciji) splošno rabljena; danes [pa] ima arhaično 
patino«. Gre torej za besede, ki se sicer v jeziku še vedno uporabljajo, vendar 
se dojemajo kot nesodobne in zastarele. 

vsléd nepravi predl. z rod. ( ) star. zaradi: ~ bolezni izostati z dela; Ugotovi-
la je, da jo zasledujejo. Vsled tega je postala previdna
(Slovens
ki pravopis, www.fran.si)
vsled predl., z rodilnikom, star.
zaradi: vsled bolezni ni prišla; vsled inventure je trgovina zaprta / postaral 
se je vsled dela in skrbi od / v vezniški rabi ugotovil je, da ga zasledujejo. 
Vsled tega je postal previden zato
(Slovar slovenskega knjižnega jezika, www.fran.si)

Nepravi predlog vsled lahko uporabljamo v besedilih, v katerih želimo pričarati 
duha preteklega časa ali brezčasnost oziroma časovno nedoločenost, ki se loči 
od sedanjega dogajanja, npr. v fantazijskih romanih. Iz spodnjih primerov rabe 
iz besedil, ki jih je v lektoriranje prejela avtorica tega prispevka (označeni z *),  
iz besedilnega korpusa Gigafida in drugih navedenih spletnih virov je raz-
vidno, da se vsled uporablja v sodobnih strokovnih, publicističnih in urado-
valnih besedilih, ki so namenjena širšemu krogu ljudi, zato se v njih raba 
(časovno) zaznamovanih prvin odsvetuje. Po priporočilih SSKJ in SP v ta-
kih besedilih namesto nepravega predloga vsled uporabljamo predlog zaradi. 
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NAPAČNO PRAVILNO

KO JE AEGON III. umrl v šestindvajse-
tem letu svoje vladavine, 157 let po kro-
nanju Zavojevalca, je zapustil dva sinova 
in tri hčerke. Njegov najstarejši sin, 
Daeron, je bil zgolj štirinajstletni deček, 
ko je zasedel prestol. Znabiti zaradi Da
eronove očarljivosti in pameti, znabiti pa 
vsled spomina na dogodke med regent-
stvom Daeronovega očeta, princ Viserys 
ni vztrajal pri regentstvu /…/  
(Gigafida, leposlovje, 2017)

Tudi vsled razmaha informacijske dostop-
nosti na spletu in pametne rabe digitalnih 
orodij se je del vloge učitelja kot posredo-
valca informacij preoblikoval /…/*

Tudi zaradi razmaha informacijske 
dostopnosti na spletu in pametne rabe 
digitalnih orodij se je del vloge učitelja 
kot posredovalca informacij preoblikoval 
/…/*

Cerarjeva se tudi vsled zajetne vizualne 
preobrazbe prelevi v individuum, ki ni 
več samo človek, a tudi božji lik še ne, je 
pa ogromno nians vmes.  
(Gigafida, dnevnik.si, 2016)

Cerarjeva se tudi zaradi zajetne vizualne 
preobrazbe prelevi v individuum, ki ni 
več samo človek, a tudi božji lik še ne, je 
pa ogromno nians vmes.  
(Gigafida, dnevnik.si, 2016)

Vsled odmevnega škandala, v katerega je 
bil vpleten zloglasni producent /…/  
(Gigafida, 24 ur.com, 2018)

Zaradi odmevnega škandala, v katerega 
je bil vpleten zloglasni producent /…/ 
(Gigafida, 24 ur.com, 2018)

V primerih rabe se vsled pogosteje kot v vlogi predloga uporablja v vezniški 
vlogi (vsled tega ipd.), kjer bi se pravilno moral vezati z rodilnikom (vsled tega, 
vsled navedenega ipd.). Iz spodnjih primerov pa je očitno, da ga uporabniki 
jezika pogosteje uporabljajo z dajalnikom (vsled temu, v sled temu, vsled nave-
denemu, vsled vsemu navedenemu ipd.). To je verjetno mogoče pripisati dejstvu, 
da se vsled uporablja namesto in v pomenu kljub, ki se veže z dajalnikom (kljub 
temu, kljub navedenemu, kljub vsemu navedenemu ipd.). Po priporočilih SSKJ 
zvezo vsled tega nadomeščamo z veznikom zato. Tisti, ki jim je všeč vsled, ima-
jo očitno težave tudi pri zapisovanju tega, saj se v naših primerih pojavljata 
različna zapisa – vsled in v sled. 

NAPAČNO PRAVILNO

Toda anonimka je zakrožila tudi v druge 
redakcije, kar pomeni, da smo vsled tega 
morali opozoriti nanjo in tudi na to, da 
gre za nepreverjene informacije.  
(Gigafida, 24.ur.com, 2016)

Toda anonimka je zakrožila tudi v druge 
redakcije, kar pomeni, da smo zato morali 
opozoriti nanjo in tudi na to, da gre za 
nepreverjene informacije.  
(Gigafida, 24.ur.com, 2016)

Zadeva bo za obravnavanje prišla na 
vrsto takoj, ko bo razpravljajoča sodnica 
izdala sodbo v drugi obsežni, nujni in 
priporni zadevi. Vsled navedenega se bo 
obravnava začela /…/  
(Gigafida, dnevnik.si, 2018)

Zadeva bo za obravnavanje prišla na 
vrsto takoj, ko bo razpravljajoča sodnica 
izdala sodbo v drugi obsežni, nujni in 
priporni zadevi. Zaradi navedenega/
zato se bo obravnava začela /…/  
(Gigafida, dnevnik.si, 2018)
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To pa je lahko za marsikatero mikro- in 
malo podjetje v oljkarskem sektorju 
pomembna časovna in ekonomska ovira 
/…/ V sled temu so bile narejene števil-
ne raziskave /…/*

To pa je lahko za marsikatero mikro- in 
malo podjetje v oljkarskem sektorju 
pomembna časovna in ekonomska 
ovira /…/ Zato so bile narejene števil-
ne raziskave /…/*

To je odločilo, da je treba kaznivo de-
janje drugače kvalificirati. Vsled temu 
je tožilstvo dolžno kaznivo dejanje pre-
kvalificirati.  
(Gigafida, STA.si, 2017)

To je odločilo, da je treba kaznivo dejanje 
drugače kvalificirati. Zato je tožilstvo 
dolžno kaznivo dejanje prekvalificirati. 
(Gigafida, STA.si, 2017)

»Po svojem trdnem prepričanju svoje delo 
na položaju direktorja agencije opravljam 
strokovno in neodvisno. Vsled vsemu 
navedenemu sporočam, da ne bom od-
stopil s položaja direktorja agencije,« je v 
odzivu na včerajšnji poziv k odstopu dejal 
direktor /…/«  
(Gigafida, delo.si, 2018)

»Po svojem trdnem prepričanju svoje 
delo na položaju direktorja agencije 
opravljam strokovno in neodvisno.  
Zaradi vsega navedenega/zato sporočam, 
da ne bom odstopil s položaja direktorja 
agencije,« je v odzivu na včerajšnji poziv  
k odstopu dejal direktor /…/«  
(Gigafida, delo.si, 2018)

Vzlic

vzlíc nepravi predl. z daj. (î) star. hoditi hitro ~ šepavosti kljub
(Slovenski pravopis, www.fran.si)
vzlíc predl. (î)
star., z dajalnikom kljub: vzlic bližini se redko vidita; vzlic bradi sem ga 
spoznal / ni se ji posrečilo, a vzlic temu še upa
(Slovar slovenskega knjižnega jezika, www.fran.si)

Nepravi predlog vzlic ima v SSKJ in SP časovni označevalnik starinsko, zato 
zanj velja enako kot za že obravnavani vsled. V sodobnih besedilih namesto 
njega uporabljamo predlog kljub. Kot je razvidno iz spodnjih primerov rabe, 
tisti, ki se jim zdi vzlic imenitnejši kot kljub, prvega celo pogosteje uporabljajo 
namesto predloga zaradi. Navedeno najverjetneje pojasnjuje, zakaj se v naših 
primerih vzlic napačno veže z rodilnikom (vzlic pretežno neinvazivne narave, 
vzlic dodatnih težav s proizvodnjo, vzlic raznih naročniških akcij) namesto z dajal-
nikom (vzlic silnemu navalu občinstva). 

NAPAČNO PRAVILNO

Vzlic silnemu navalu občinstva se ni 
zgodila niti ena nezgoda. Občinstvo se je 
izborno vedlo. (Gigafida, rtv.slo, 2017)	
Kljub silnemu navalu občinstva se ni 
zgodila niti ena nezgoda. Občinstvo se je 
izborno vedlo. (Gigafida, rtv.slo, 2017)

Kljub silnemu navalu občinstva se ni 
zgodila niti ena nezgoda. Občinstvo se je 
izborno vedlo.  
(Gigafida, rtv.slo, 2017)

/…/ Kadar mi nekdo nameni prostor, da 
se kakorkoli izrazim, me vsakič znova pre-
vevajo nenavadni občutki. Vzlic pretežno 
neinvazivne narave sem namreč vajena, 
da me /…/ (Spletni vir 1, 2025)	

/…/ Kadar mi nekdo nameni prostor, da 
se kakorkoli izrazim, me vsakič znova 
prevevajo nenavadni občutki. Zaradi 
pretežno neinvazivne narave sem namreč 
vajena, da me /…/ (Spletni vir 1, 2025)
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Vzlic dodatnih težav s proizvodnjo so 
nove generacije kartic ugledale luč sveta 
več kot pol leta prepozno.  
(Gigafida, Joker, 2006)

Zaradi dodatnih težav s proizvodnjo so 
nove generacije kartic ugledale luč sveta 
več kot pol leta prepozno.  
(Gigafida, Joker, 2006)

Ponudba in stroški priklopa ter naroč-
nine se znajo zaradi tega precej razliko-
vati, posebej vzlic raznih naročniških 
akcij.  
(Gigafida, Joker, 2006)	

Ponudba in stroški priklopa ter naroč-
nine se znajo zaradi tega precej razliko-
vati, posebej zaradi raznih naročniških 
akcij.  
(Gigafida, Joker, 2006)

V prislovni rabi vzlic v zvezi vzlic temu ipd. običajno izraža nasprotje s prej pove-
danim, v spodnjih primerih pa se uporablja tudi za izražanje vzročno-sklepalne-
ga razmerja namesto zaradi v zvezi zaradi tega, kar najverjetneje pojasnjuje tudi 
napačno vezavo z rodilnikom (vzlic tega) namesto z dajalnikom (vzlic temu).

NAPAČNO PRAVILNO

Za državnega in konferenčnega ministra 
tedanje Avstrije je taka pisava gotovo 
nekaj posebnega! Vzlic vsemu temu je 
Ferdinand v ljubljanskem spominu dalje 
časa živel nego Metternich ali pa ruski 
Aleksander. Takratna Ljubljana se je štela 
za zelo pobožno.  
(Ivan Tavčar, roman Izza kongresa, 1905)

»Poznamo vse težave, ki jih ima deželni 
cestni odbor, in vemo, zakaj je težko 
vzdrževati ceste v dobrem stanju, ampak 
vzlic temu se mora kaj storiti za ceste z 
Lesc na Bled /…/«  
(Gigafida, dnevnik.si, 2005)

»Poznamo vse težave, ki jih ima deželni 
cestni odbor, in vemo, zakaj je težko 
vzdrževati ceste v dobrem stanju, ampak 
kljub temu se mora kaj storiti za ceste z 
Lesc na Bled /…/«  
(Gigafida, dnevnik.si, 2005)

Vzlic tega je x, ministrica za demografijo,  
družino in mlade, ki meni, da so otroška 
nadomestila za družine z več otroki in 
daljši delovni čas vrtcev rešitev te težave, 
sekretarja y oklicala za »nestrpnega mla-
deniča«.  
(Gigafida, rtv.slo, 2018)

Zaradi tega/zato je x, ministrica za de-
mografijo, družino in mlade, ki meni, da 
so otroška nadomestila za družine z več 
otroki in daljši delovni čas vrtcev rešitev 
te težave, sekretarja y oklicala za »ne-
strpnega mladeniča«.  
(Gigafida, rtv.slo, 2018)

Kdaj lahko torej uporabljamo vsled in vzlic? Kadar želimo, da se naša besedila 
berejo kot brezčasne fantazijske zgodbe ali romani Ivana Tavčarja iz začetka 
prejšnjega stoletja oziroma dela njegovih predhodnikov. Iz naših primerov 
rabe je očitno, da uporabniki jezika izberejo vsled in vzlic, ker menijo, da nis-
ta običajna, ter po njihovem mnenju »zvenita« lepše, bolje in učeno. Vendar 
pa jim zaradi svoje »oddaljenosti« od sodobnega jezika povzročata težave – 
uporabljajo ju pomensko napačno, vežejo z napačnim sklonom in/ali zapisu-
jejo nepravilno. Največja težava pa je predvsem to, da ju naslovniki razumejo 
napačno ali drugače kot oni.  
 
Spletni viri
Spletni vir 1: https://www.facebook.com/share/p/16sVeUcP5R/.

NAPAČNO PRAVILNO
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Nina Kremžar

(Pesniško) oblikoslovje(Pesniško) oblikoslovje
Meje poezije so od nekdaj zabrisane, s porastom prostega verza (ki smo se ga dotaknili 
v prvi letošnji rubriki) pa morda še toliko bolj. Na tem mestu se ne bomo ukvarjali z 
literarno-teoretskimi definicijami poetičnega, lahko pa spomnimo, da poezijo vedno opi-
sujejo kot tisto jezikovno umetnost, kjer se oblika in vsebina neločljivo dopolnjujeta in 
soustvarjata celoto, ki je večja od vsote njenih delov. Tudi v sodobni poeziji, kjer prostejše 
oblike dovolijo vsebini, da stopi v ospredje, forma ohranja svojo težo v pesniški enačbi.

Ker smo o rimi že govorili v prejšnji rubriki, se bomo tokrat posvetili 
drugim pesniškim postopkom, ki temeljijo na ponavljanju (in so za so-
dobno poezijo primernejši, ker so obloženi z manj tradicije kot rima), 
asonanci (ponavljanje samoglasnika) in aliteraciji (ponavljanje soglas-
nika) – pri obeh gre za zvočni postopek, ki pa hitro postane pomen-

ski. Določeni zvoki namreč nujno zbujajo asociacije in ustvarjajo atmosfero – samo 
pomislimo recimo na sonet Voyelles (Samoglasniki) Arthurja Rimbaudja, ki samo-
glasnikom pripiše barve. Govorci jezika tudi sicer zvoke povezujejo s pomeni – glas 
o deluje globlje in bolj temno kot recimo glas i. V svoji pesmi Funeral Blues recimo  
W. H. Auden zadnjo kitico obloži z glasovi o in u, s čimer žalovanje in žalost 
stopnjuje do vrhunca.

Ker so v besedah ponavadi soglasniki tisti, ki pomensko razločujejo besede, alitera-
cija ponuja še več možnosti za poigravanje. T in d nam bosta recimo prišla zelo prav, ko 
bomo skušali ujeti ritem korakov, bobna, konjskih kopit … Šumniki bodo za veter in 
gibajočo vodo. Povezave med zvoki narave in jezika so spontane in globoko vraščene. 
Zato bomo, če pozorno poslušamo, lahko pomen v svojo pesem nanesli v plasteh. Kot 
v Poejevem Krokarju beseda nevermore postane ptičji krik.

Ker je poezija v svoji osnovi vizualna umetnost, je zunanja forma enako po-
membna kot zvočni postopki. Kako je pesem postavljena na stran, kje so beli pro-
stori, kako dolgi so verzi … Vse to vsaj podzavestno vpliva na bralsko izkušnjo, zato 
mora avtor tovrstne odločitve nujno sprejemati zavestno. Če se za nekim oblikov-
nim postopkom ne skriva avtorjeva namena, bo pesem šibkejša tako slogovno kot 
vsebinsko. 

Dolgi verzi zahtevajo počasnejše branje. V ekstremu pridemo do poezije v prozi 
(tu propade celo definicija, da je poezija besedilo, pisano v verzih), ki svojo poetič-
nost črpa iz načina upovedovanja. Takšna poezija si lahko privošči biti narativna, 
izredno zanimive pa so lahko prav lirične pesmi v prozi. Po drugi strani kratki 
verzi narekujejo več premorov – ob vsakem verznem prestopu bralec nujno postoji, 
da oči zdrsnejo v naslednjo vrstico. Spretna raba enjambmenta (verznega prestopa, 
ker se stavek ne konča z verzom, temveč prestopi v naslednjega) je vsaj po mojem 
mnenju en pomembnejših postopkov, saj verz pomensko odpira. 

Naslednja odločitev, ki jo mora avtor sprejeti, je raba ločil in velikih začetnic. Dan-
danes se veliko pesnikov odloči za opustitev ločil, s tem pa ritem branja bolj intenzivno 
prenesejo na verz in njegove prestope in, kot sem omenila, dodatno odpirajo pomen 
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verza. Možno je tudi opuščanje samo končnih ločil (kot sta pika in velika začetnica). 
Ameriški pesniki zelo intenzivno posegajo po pomišljaju, kot je to počela že Emily 
Bishop, nemški avtorji se lahko poigravajo z velikimi začetnicami samostalnikov in 
tako dalje. Če zmoremo poezijo brati še v kakšnem tujem jeziku, nam lahko to ponudi 
kar nekaj inovativnih idej, ki jih lahko poskusimo tudi v materinščini.

Še en del zunanje forme obstaja, na katerega pogosto pozabimo, in sicer na-
slov. Avtorji prepogosto svoje pesmi poimenujejo preprosto s prvo frazo oziroma 
verzom ali nekim splošnim pojmom, ki je sprožil navdih, ob napisani pesmi pa ne 
služi drugemu kot temu, da zaseda mesto (recimo pesem o morju, ki ima naslov 
Morje). Takšni naslovi še tako dobro pesem zbanalizirajo, še posebej, ko jo nepo-
trebno in pretirano razložijo. Naslov je osrednji del pesmi, ki ji da okvir, jo lahko 
pomensko razširi, prav tako zbuja pričakovanja, s čimer se lahko pesem poigra in 
preseneti. Trdim torej, da dobre pesmi prevečkrat spodletijo pri naslovu, zato je o 
njem treba še posebej dobro premisliti (ali pesem pustiti nenaslovljeno). V branje 
predlagam odlično (sicer angleško) pesem (oziroma pesniški »seznam«) Places with 
Terrible Wi-Fi (avtor je J. Estanislao Lopez, pesem pa je dostopna na več spletnih 
portalih).

Četudi se želimo uriti v pisanju prostega verza, so lahko izredno koristna vaja 
tradicionalne forme, kjer se mora vsebina nujno podrediti oblikovnim okvirjem  
(glej 1. vajo). V teh okoliščinah nujno postanemo bolj inovativni, kar lahko v našo 
poetiko vnese želeno svežost. Pri takšnih poskusih je pomembno, da se ne zamejimo 
preveč – če nam ne uspe v popolnosti ohraniti forme in se iz nje izvije nekaj čisto 
drugega (morda celo solidna pesem), si moramo to dovoliti. Ravno v tem se skriva 
možnost za nove ideje in čisto izvirna besedila. Vedno bom trdila, da lahko (morda 
celo mora) haiku v jezikih, kot sta slovenščina in angleščina, krši pravilo 17 zlogov 
(razlog se skriva v lingvističnih značilnostih jezikov, njihovi hitrosti in dolžini besed, 
a to je debata za kdaj drugič). Kot drug primer pa lahko omenim ameriško pesnico Di-
ane Seuss, ki je za svojo zbirko frank: sonnets prejela Pulitzerjevo nagrado za poezijo. 
Pesmi v zbirki so soneti le zato, ker jih sama tako poimenuje, s tradicionalno formo 
pa nimajo (razen števila verzov) prav nič skupnega. Seuss tako svojo poezijo postavi 
v (zelo robat in zelo star) okvir, izzove literarno tradicijo in jo uspe tako popolnoma 
presenetiti.

Oblikovnih elementov, o katerih bi se dalo govoriti, je še kar nekaj, a kot vedno v 
Vajah v slogu, je tudi zdaj po mojem uvodu čas, da preidemo od besed k dejanjem. In 
pisanju.

1. vaja – igra s formo 
Poskusiti nekaj novega je vedno dobra ideja, ko se nam zdi, da smo zašli v slepo uli-
co in začeli pisati po šabloni. Zato za prvo tokratno vajo predlagam urjenje v formi. 
To ne pomeni, da bomo poskusili napisati sonet in si glavo razbijali z naglašenimi 
in nenaglašenimi zlogi. Svetovna zakladnica pesniških form je izredno bogata in 
morda nas ravno oblika, za katero še slišali nismo, spodbudi in prevetri našo lastno 
poetiko. Vedno lahko brskamo po spletu, hkrati pa priporočam tudi knjigo Oblike 
duha, kjer Boris A. Novak zbere najštevilčnejše pesniške oblike ter jih opremi z raz-
lago in lastnimi primeri. Naj se knjiga odpre na poljubni strani, ki nam bo predpi-
sala obliko, s katero se bomo tisti dan spoprijeli. Za začetek predlagam kar pesniški 
»seznam« – naj bo tisto, kar vse stvari na seznamu povezuje, razvidno le iz naslova.
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Dr. Matjaž Barbo

Lojzetu Lebiču ob minuli Lojzetu Lebiču ob minuli 
devetdesetletnicidevetdesetletnici

Med vsemi slovenskimi skladatelji uživa Lojze Lebič prav 
posebno mesto. V strokovni javnosti in širši zavesti danes 
upravičeno velja za enega velikanov slovenske glasbe. Ob 
njegovi devetdesetletnici lani so se mu poklonile praktično 
vse osrednje slovenske glasbene institucije.

S priložnostnimi, včasih veličastnimi, vča-
sih komorno občutenimi poklonitvenimi 
koncerti, razstavami, okroglimi mizami in 
drugimi dogodki so k praznovanju skladate-
ljevega jubileja prispevali najpomembnejši 

slovenski orkestri in zbori. Posebne koncerte in 
prireditve so pripravili organizatorji Slovenskih 
glasbenih dni, Slovenska filharmonija, RTV Slovenija, ljubljanska Glasbena 
matica, Akademija za glasbo, Filozofska fakulteta in številni drugi. Posebno 
pozornost so mu namenili v rodnih Prevaljah, kjer so razglasili Lebičevo 
leto in ga obeležili z različnimi dogodki, koncerti, razstavami in predavanji. 
V tem okviru so pripravili celo kviz o prevaljskih skladateljih, namenjen 
osnovnošolcem. Med nepozabnimi dogodki je morda na posebno pomen-
ljiv način izstopal sklep tekmovanja Naša pesem v Mariboru, ko so Lebiču 
podelili Gallusov kipec za njegov prispevek k zborovstvu. Polna Unionska 
dvorana pevcev, dirigentov in poslušalcev je ob tej priložnosti skladatelja 
počastila s stoječimi ovacijami, potem pa je sledila ganljiva izvedba Lebičeve 
slovite priredbe koroške ljudske pesmi Ta druml ’ca je zvomlana, pri kateri 
so sodelovali vsi navzoči v dvorani. Pretresljiv trenutek, morda tudi zaradi 
svoje spontanosti, vpete v nekakšno samoumevno gesto, je kot iskren izkaz 
globokega spoštovanja subtilno nakazoval pomen, ki ga ima Lojze Lebič za 
slovensko kulturo in posebej za glasbo. 

Širša prepoznavnost skladatelja morda še posebej izstopa, če upoštevamo 
običajno zapostavljenost sodobne slovenske glasbe v širši slovenski kulturni 
zavesti. Poleg tega na poseben način preseneča široka priljubljenost Lebičevih 
del ob dejstvu, da gre vendarle za skladatelja, ki je vse do danes ostal zavezan 
modernističnim načelom, s tem pa glasbenemu jeziku, ki se v načelu odmika 
od poslušalskih navad in estetskega obzorja povprečnih poslušalcev. Verjetno 
je eden od razlogov za to dejstvo, da je njegova poetika ves čas ostala zavezana 
globokemu notranjemu občutku, čisti zavesti v iskanju individualnega jezika, 
ki ga zaznamuje globoka odgovornost do ustvarjanja, hkrati pa neomajna etič-
na drža v odnosu do poslušalcev in pravzaprav celotne širše družbe. Pri tem se 
Lebič navezuje na klasični vzor antičnega pojmovanja glasbe kot umetnosti, 
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v kateri se znanje o razmerjih in odnosih pretaka v harmonijo sveta, družbe 
in posameznika; v soglasju s številčnimi razmerji, dojetimi v racionalnosti 
matematičnih operacij in fizikalnih zakonitosti, prežarja glasbo še njen etični 
smisel, s tem pa smoter in pomen.

Iz tega se morda poraja tudi Lebičeva posebna občutljivost za širšo kul-
turno dediščino, ki se ji je posvetil pri svojem študiju arheologije, še preden 
se je izraziteje zavezal glasbi. Slednji je sicer veljala že njegova najzgodnejša 
pozornost, ki jo je izpričevala očaranost nad domačo koroško ljudsko glasbo 
in nad zvoki prevaljških orgel, na katere je igral njegov oče, tamkajšnji učitelj 
in organist. 

Glasbi se je v svoji mladosti približeval postopoma, z nekako poudarje-
no spoštljivostjo in občutljivostjo. Na Akademijo za glasbo se je vpisal šele 
triindvajsetleten, ko je že zaključil študij arheologije. Pred tem pa je vendar 
še kot srednješolec napisal nekaj svojih nepozabnih del, vključno z omenje-
no Druml ’co. Ob študiju kompozicije in dirigiranja, še bolj pa ob preučevanju 
sodobnih partitur in posnetkov, spoznavanju novih kompozicijskih poetik, 
obiskovanju festivalov in koncertov je svoj navidez trdno postavljen kompo-
zicijski jezik izpopolnjeval, ga brusil, pozneje vse smeleje ostril in preskušal 
njegove tradicionalne meje. In to v vseh smereh: v brisanju tonalitete, v opus-
titvi pulza enakomernega metruma, v odpovedi zvrstnih okvirov, celo v osvo-
bajanju izvajalca. Pozneje je priznal, da je v nekem trenutku spoznaval, kako 
zaslepljujoča je bila tovrstna svoboda, od katere se je zdelo, da bo generacijo 
njegovih ustvarjalcev razneslo. 

Vključil se je v skupino skladateljev Pro musica viva, vendar je bilo sprva 
njegovo delo nekoliko v ozadju. Sam pravi, da je tedaj bolj poslušal zgovor-
nejše kolege. V tem obdobju se je začel najprej uveljavljati kot poustvarja-
lec, že konec petdesetih let kot dirigent Akademskega pevskega zbora Tone 
Tomšič, nato pa v šestdesetih letih kot umetniški vodja Komornega zbora 
RTV Ljubljana. Njegovo vodenje zborov je postalo odslej merilo mnogim, 
ki so mu sledili. Skrbno je sestavljal program, iskal in izbiral zapostavljene 
avtorje, izvajal drzne novitete in spodbujal nastanek novih del. Kmalu so 
začeli njegovo delo ceniti tudi v tujini. Njegova moralna brezkompromisnost 
in intelektualna širina sta pogosto izzivala svetohlinsko, intrigantsko okolje. 
To je bil verjetno tudi eden glavnih razlogov, zaradi katerih je pustil vodenje 
zborov, pozneje pa tudi poučevanje na Pedagoški akademiji. Dolga leta je 
predaval na Oddelku za muzikologijo Filozofske fakultete, kljub vsem nje-
govim referencam pa ga vendarle niso povabili za predavatelja na glasbeno 
akademijo. 

Njegov skladateljski opus je postopoma rasel v vseh smereh. Poleg vokalnih 
del, zlasti zborov, ki ostajajo vse do danes stalnica njegovega ustvarjanja, se 
posveča tudi večjim vokalno-instrumentalnim skladbam. Zvest svoji estetiki 
se ne odloča za opero, čeprav se loti tudi različnih glasbeno-scenskih oblik z 
večjim izvajalskim korpusom in priključenim odrskim gibom. V svojih delih 
uporablja besedila vrhunskih literarnih ustvarjalcev, zapostavljene pesnike, 
srednjeveške verze, molitve, uroke, celo politično provokativna besedila idr. 
Poleg tega piše za velike orkestrske korpuse – tako silovite simfonične skladbe 
in priljubljena koncertantna dela. Velik je njegov komornoglasbeni opus za 
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različne sestave, instrumente in soliste. Praktično v celoti je nastal iz naročil 
in pobud različnih glasbenikov; najprej slovenskih, potem tudi tujih. Skoraj 
neopazno je v zadnjih desetletjih postal eden največkrat izvajanih in najbolj 
cenjenih sodobnih slovenskih skladateljev. S svojimi skladbami se predstavlja 
ne le na vseh pomembnejših slovenskih odrih, ampak je gost tudi številnih ve-
likih glasbenih festivalov po vsem svetu. Mnogi ugledni ansambli in orkestri z 
uspehom izvajajo njegove skladbe.

Skladatelj se pogosto oglaša tudi kot razmišljujoč razumnik. Odmevni so 
njegovi strokovni prispevki, morda še bolj pa njegovi intelektualno pogloblje-
ni zapisi v časopisih in revijah, eseji, pogovori in nastopi. Temeljit in prodo-
ren je kot mislec in umetnik, kot skladatelj in poustvarjalec, kot glasbenik 
in – človek. 

Čeprav je za svoje delo nekoč zapisal, da je »otrok modernizma«, se v resnici 
ni povsem slepo in brezpogojno zavezal modernističnim glasbenim načelom. 
Njegova glasba se tudi v obdobju najizrazitejšega modernističnega iskanja ne 
razblinja v neurejenem kaosu vsemožnega, temveč ostaja zavezana globljim 
notranjim načelom smiselno urejevanega in trdno oblikovanega zvočnega 
urejanja časa. Tega nikoli ne zamejuje statična šablonska zamisel, ampak os-
taja v zavesti o odgovorni etični vlogi glasbe Lebič vedno zavezan predstavi o 
glasbi kot znanilki »harmoničnega« ravnovesja njenih notranjih razmerij. Na-
mesto suhoparnega modela, ki so mu pogosto tako ali drugače sledili celo ne-
kateri njegovi modernistični vzorniki, ohranja dinamiko porušene simetrije, 
ki jo išče v rahlem, a stalnem odklonu od vzpostavljenega modela, v zavestni 
»napaki« znotraj navidez čvrsto postavljenega sistema. Njegova glasba ostaja 
bolj podobna naravi, katere ritmične in oblikovne premene so vsakič iste, 
a nikoli enake; tako kot drevo, ki raste v čudovito pravilno in prepoznavno 
krošnjo, katere veje in listi oblikujejo pravzaprav navidez nelogične in neure-
jene vzorce, ki se vsakič znova rahlo oddaljujejo od sistema, a ga pravzaprav 
prav s tem izoblikujejo. Lebičeva glasba je pitagorejsko prepredena s sistemi 
harmoničnega urejevanja glasbenih proporcev, a hkrati nikoli ne pozablja 
moralne odgovornosti in etične vloge, ki ji je zaupana. Kot pripoved, ki v Božji 
logiki prejema pravi smisel svojega obstoja, zato v njej tudi išče vzorce svojega 
oblikovanja in v njej utemeljuje svojo pravo estetsko bit. Lebičeva glasba zato 
raste v stalnem iskanju ravnotežja med logiko razuma in srca, kot to poime-
nuje nekoč sam. 

V tem smislu je Lebič morda bolj kot drzen inovator pravzaprav nekak
šen glasbeni arheolog s pretanjenim posluhom za arhetipsko, skrito pod 
plasti vidnega. Njegova glasba je tako na eni strani sodobno izostrena in 
nova, a hkrati v tej svežini skrivnostno domača in prijetna. Čeprav se izo-
giba preprostim modelom pripovedovanja, je v svoji globini razumljivo in 
nezgrešljivo povedna ter prepričljiva. Od vsega začetka so mu blizu zlasti 
ljudski spevi in motivi, v svoji pripovedi pa naslojuje tudi plasti, v katerih 
prepoznavamo širše glasbeno izročilo. A tudi ko se ne opira na prepoznav-
ne kompozicijske prvine, se zdi, kot da njegovo glasbo že davno poznamo, 
kot da v naši notranjosti ob njenem poslušanju poodmevajo plasti nekega 
globljega spomina. Objame nas v celoti, je v izziv razumu, veselje srca in 
tolažba duha.
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Državljan KaneDržavljan Kane in   in  
čarodej med režiserjičarodej med režiserji

Da se je Državljan Kane (1941) znašel na vatikanskem seznamu kanoniziranih 
filmov, ni naključje. Navsezadnje gre za film, ki je s presenetljivim konsenzom tako 
kritikov kot gledalcev pogosto razumljen kot vrhunec umetnosti gibljivih slik. 

Po tem posebnem mestu v kritiško-gledalskem panteonu mu lahko 
konkurirajo le Pravila igre (La règle du jeu, 1939), slovita francoska 
satira, ki je morda bolj kot katerikoli drug umetniški izdelek napove-
dala drugo svetovno vojno. A Pravila igre so francoska, Državljan Kane 
pa je ameriški, kar pomeni, da je produkt hollywoodskega sistema. 

Produkt vse od konca prve svetovne vojne najmogočnejšega filmskega aparata 
na svetu, ki je postal temelj tega, kar si predstavljamo kot film. Ko slišimo, da 
se govori o filmih, si nezanemarljiv del človeštva predstavlja prav hollywoodski 
ameriški film. Toda skrivnost Državljanove kakovosti ni v tem, da gre za holly
woodski film, temveč v tem, da je film, ki nastopi proti kapitalizmu, s tem pa 
tudi proti Hollywoodu, ki prvega v propagandni obliki večkrat prezentira. 

Državljana Kane je režiral Orson Welles. Opisati njegovo ustvarjalno pot je 
nehvaležno opravilo, saj ne gre toliko za pot, kot za silo, ki je udarila in spre-
menila svet ter naše dojemanje (pop)kulture. Ker je bilo o slovitem avtorju 
napisanih že nešteto biografskih tekstov, želim bralcem Zvona ponuditi alter-
nativen pogled: Orson Welles po srcu ni bil gledališčnik in ne filmar, ne pisatelj in 
ne producent. Bil je čarodej. 

Cirkuško in odrsko čarodejstvo je Welles občudoval že kot otrok. V Wi-
sconsinu je za družino in prijatelje izvajal čarovniške trike, pogosto celo z 
rekviziti, ki jih je sam izdelal – in to trike, o katerih ni bral v različnih čarov-
niških priročnikih ali slišal od ust do ust, pač pa jih je naumil popolnoma sam. 
Kot najstnik je v vlogi iluzionista sodeloval v različnih potujočih gledaliških 
skupinah, a z zaposlitvami na resnejših projektih, najprej gledaliških in kas-
neje filmskih, je čarovniške in iluzionistične trike moral pustiti ob strani. Da 
pa nanje ni nikoli pozabil, priča leto 1943, ko je Welles kot že svetovno prepo-
znaven avtor radijskih in gledaliških iger ter filma ustanovil šov, poimenovan 
The Mercury Wonder Show. Namenjen je bil krepitvi načete morale ameriške 
medvojne družbe, združeval pa je prvine gledališča, cirkusa in čarovniških 
trikov. Orson Welles je kot režiser zase predvidel in tudi izpeljal vlogo nasto-
paškega čarodeja – tudi tokrat si je trike izmišljal sam.

A njegov najznamenitejši čarovniški trik ostaja radijska priredba znan-
stveno-fantastičnega romana Vojna svetov (radijska upodobitev 1938), ki je, 
če si dovolimo še en superlativ, največja družbena iluzija 20. stoletja. Orson 
Welles je igro zasnoval v dveh delih. Prvega je napisal kot izredno novinarsko 
poročanje o napadu Nezemljanov na New York, drugega pa kot bolj zvesto 
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adaptacijo romana, ki se – kot v predlogi – konča z ugotovitvijo, da so zavoje-
valske marsovce nazadnje pokončali mikrobi v vodi in zraku, ne pa militant
no, do zob oboroženo človeštvo. 

Radijsko igro so izvedli v živo in jo na dan izvedbe v eter poslali ob 20.00 po 
newyorškem času. Vse je potekalo gladko, Welles pa se je spet izkazal kot na-
darjen v več poklicih, saj je poleg režije in scenarija prevzel tudi glavno vlogo. 

Dobre pol ure po začetku predvajanja, ob 20:32, je izvršni producent, ki je za 
zastekljenim prostorom spremljal izvajanje v živo, dobil usodni klic. Nadrejeni 
v radijskem podjetju so se po posredovanju nekih lokalnih oblasti oglasili z 
zahtevo, da se radijska igra nemudoma prekine in se poslušalcem pred nadalje-
vanjem jasno sporoči, da gre za fiktivno zgodbo, da Amerike nihče ne napada, 
še najmanj pa zavojevalci z Rdečega planeta. Welles seveda s čim takim ni 
soglašal, zato je zahtevo ignoriral in neprekinjeno nadaljeval s prenosom. Ko 
se je radijska igra prevesila v drugo polovico, se je v prostorih studia že trlo 
policistov, ki so skušali s silo doseči, da bi se predvajanje prekinilo. Radijsko 
igro so poslušali po vsej Ameriki in v nemirnem predvojnem času je kolek-
tivna psihoza dosegla, da je nezanemarljivo število Američanov menilo, da se 
invazija dogaja tudi v resnici. Producente je med drugim klical župan nekega 
ameriškega mesta na zahodu, ki je iz prve roke poročal, da na ulicah njegovega 
mesta vlada panika, saj prebivalci po ulicah postopajo z orožjem, prepričani, 
da bodo Nezemljani kmalu od uničenega New Yorka dosegli tudi Zahod. Nas-
lednje jutro se je kolektivna psihoza seveda že končala, saj so po vsej Ameriki 
časopisi poročali o nenavadno realistični radijski igri, ki je nič hudega sluteč 
sprožila paniko. Članki so si v prihajajočih tednih sledili drug za drugim in v 
manj kot mesecu so ameriški časniki ter tabloidi izdali več kot 12.500 prispev-
kov o igri, kar jo naredi za najbrž najodmevnejši fikcijski radijski program v 
zgodovini. Manj kot teden dni po izdaji jo je v enem od svojih govorov točno 
leto dni pred invazijo na Poljsko in uradnim začetkom druge svetovne vojne 
omenil celo Hitler, tudi sam tedaj na skrivaj že povezan z ameriškimi stebri 
popularne kulture, o čemer lahko beremo v knjigi Hitlerjev pakt s Hollywoodom, 
ki je v slovenskem prevodu izšla leta 2015 pri založbi UMco. 

Orson Welles je bil torej čarodej, iluzionist. V osrčju njegove ustvarjalne 
biti je iluzija, utemeljena na blagi psihološki manipulaciji publikuma. Samega 
sebe je opisoval kot »religioznega človeka brez religije«, kot nekoga, ki verjame 
v višji red, transcendentno strukturo vesolja, a ne sledi institucionirani veri. 
Še več: kot nekdo, ki je velik del kariere namenil 
portretiranju zlorabe avtoritete in politične moči, 
je bil izjemno kritičen tudi do verskih institucij, 
vključno z Vatikanom. To v najbolj polni meri izra-
ža Wellesovo moč, ki sem jo v uvodu imenoval kot 
silo. Umetnik, ki mu nihče ne more očitati popolne 
virtuoznosti, niti tisti ne, na katere je večkrat letela 
njegova kritika. 

Tudi Državljan Kane je v resnici čarodejska iluzija, 
zato ga lahko kot takega analiziramo. Če smo bili 
kdaj priča čarodejski predstavi, vemo, da se čarov-
niški trik začne graditi in zastavljati že mnogo pred 

Orson Welles obkrožen z novinarji od-
govarja na vprašanja glede priredbe 
Vojne svetov. Foto: The Express 1938, 
pravice dane v javno last. 

DRŽAVLJAN KANE IN ČARODEJ MED REŽISERJI
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trenutkom, ko iluzijo končno ugledamo. Treba je zgraditi atmosfero, vzposta-
viti pravila, občinstvu dati občutek, da razume, kaj gleda ... 

Državljan Kane opisuje življenje izmišljenega Charlesa Fosterja Kana, boga-
tega lastnika časopisne mreže, ki na svoji smrtni postelji izreče besedo rosebud, 
v dobesednem prevodu popek vrtnice. V filmu nato retrospektivno sledimo no-
vinarju Thompsonu, ki skuša po Kanovi smrti razvozlati pomen skrivnostnega 
sporočila. Spremljamo okruške zgodbe fanta, ki je že kot otrok zapustil starše 
in pod varstvom mecena odraščal kot kmalu eden najbogatejših Zemljanov. Pri 
petindvajsetih je kupil podjetje New York Inquirer, ki se je ukvarjalo z rumenim 
tiskom, kar ga vrže v spektakularne politične boje, ki rezultirajo celo v poroki s 
predsednikovo nečakinjo. Welles je iluzionist: gledalcu ponudi spektakel, poli-
tične spletke, prepire s kolegi, podkupovanje, skratka ponudi blišč, da prikrije 
tiho osebno dramo v ozadju. Kane začne svojo bogastvo tudi simbolno repre-
zentirati z ogromnim dvorcem, ki ga polni s predrago kramo, umetninami in 
eksotičnimi predmeti, dokler na ta način sam sebi ne zgradi ječe materializma, 
iz katere ne more priti srečen. Kaže, da akumulacija kapitala vodi v odtujenost, 
izolacijo in izgubo osebnih vrednot, s tem pa tudi zruši idejo ameriškega sna, 
kar je bila leta 1941 izjemno pogumna tema. V času druge svetovne vojne se 
je vsako portretiranje ameriškega načina življenja kot ne-absolutno pravilnega 
za ves svet zdelo izdajalsko. Podobno kot številni prizori, kjer Kane vpliva na 
zgodbe, ki jih lansirajo pri njegovem časopisu in kasnejšem medijskem konglo-
meratu. Svoboda ameriškega tiska je bila leta 1941 ena največjih vrednot, ki si 
je ni upal preizpraševati praktično nihče drug. 

Welles pa je čaral tudi s filmskimi tehnikami, saj je z Državljanom praktič-
no iznašel sodobni film, kot jih gledamo še dandanes. Državljan Kane je eden 
izmed prvih filmov, ki je zavrgel linearno, kronološko pripoved; uporabljal 
je različne okularizacije (ustreznica fokalizacije v svetu filma – pomeni, da 
je bila zgodba posredovana z doživljajskega vidika več likov); je med prvimi 
filmi z nezanesljivim pripovedovalcem; uporabil je tehniko flashbacka na 
nove, izvirne načine; prav tako je popolnoma zavrgel dramatski trikotnik, ki 
so ga filmi do tedaj brez izjeme uporabljali: Kane, glavni lik, umre na samem 
začetku filma, gledalec torej od prve minute ve, kakšen bo razplet. Poglobil 
je tudi tehniko globinskega fokusa, prav tako nizke posnetke, na popolnoma 
nove načine je miksal glasbo in zvok, edinstveno je uporabljal žerjav za pos
netke iz zraka itd. 

Osebno koncepta »najboljšega filma« ne maram preveč in Državljan Kane 
ni niti moj osebni najljubši film. A ob ponovnem ogledu mojstrovine Orsona 
Wellsa sem moral priznati dvoje. Prvič, če obstaja kak film, ki je »najboljši 
vseh časov«, je to verjetno res Državljan Kane, ki še več kot osemdeset let po 
izidu ostaja kakovosten kot na dan izida. In drugič, Orson Welles je čarodej, 
umetnik s silo, ki jo izkazujejo samo največji v zgodovini – Shakespeare,  
Beethoven, Michelangelo ... Njegova sposobnost, da s filmskim jezikom 
ustvari iluzijo in jo nato razblini pred gledalčevimi očmi, je kot vrhunski ča-
rovniški trik. Državljan Kane tako ni samo film o enem človeku, temveč o sami 
naravi pripovedi. Če je umetnost res najlepša laž, kot je nekoč dejal francoski 
skladatelj Claude Debussy, potem je Welles v Državljanu Kane dosegel njeno 
najčistejšo obliko kot malokdo pred njim. 
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Dr. Urška Perenič

Matilda Šebenikar:  Matilda Šebenikar:  
samo teta Rudolfa Maistra samo teta Rudolfa Maistra 
ali predvsem (samo)svoja ali predvsem (samo)svoja 

narodna delavka?narodna delavka?
Avtorica tale droben prispevek z velikim spoštovanjem ob priložnosti 60. osebnega 
jubileja posvečam prof. ddr. Igorju Grdini, sijajnemu in (samo)svojemu literarnemu in 
kulturnemu zgodovinarju, ki nas je tudi (na)učil, kako v drobnih, majhnih in navide-
zno nepomembnih stvareh kdaj (u)zreti velike ali vsaj večje zgodbe. Pa tudi, da je ne 
samo vredno biti (samo)svoj, ampak – in če je treba – tudi proti vsem! 

Najbrž jih razen v ožjem lokalnem okolju Rakeka in Unca oziro-
ma na širšem Notranjskem ni prav veliko, ki bi kdajkoli slišali, 
kaj šele znali več povedati o Matildi Šebenikar (1847–1933), 
ki jo Slovenski biografski leksikon pozna kot pesnico in narodno 
delavko Matildo Sebenikar. Prispevek v njem ji je leta 1967 

posvetil (pred petdesetimi leti preminuli) literarni zgodovinar France Ko-
blar (1889–1975), ki je sicer izhajal iz Železnikov (torej ga k pisanju ni mogel 
gnati kakšen lokalpatriotizem) in je med vsem drugim zaslužen za ureditev 
(iz)branih del oziroma spisov Franceta Bevka, Frana Saleškega Finžgarja (pri 
Mohorjevi družbi, 1959–1962), Simona Gregorčiča, Dragotina Ketteja, Ivana 
Preglja (tudi pri Mohorjevi družbi, 1962–1970) in nekaterih drugih velikih 
imen slovenske književnosti. V zelo jedrnatem, a vendar tehtnem članku –  
če samo pomislimo, kako omalovažujoče se je starejša (moška) literarna zgo-
dovina znala izrekati o nekaterih ženskih peresih ali jih je v morda še slab-
šem primeru zamolčala –, je težišče posvečeno njeni besedni ustvarjalnosti. 
Pravzaprav gre za evidentiranje publikacij, kjer je objavljala, in sicer so bili to: 
mladinska lista V(e)rtec (1871–1944) in Zvonček (1900–1939), prvi slovenski 
ženski časopis Slovenka (1897–1902), kulturno-literarni mesečnik Dom in svet 
(1888–1944) ter politično glasilo tržaških Slovencev Edinost (1876–1928).

V nasprotju s tem pa bomo v »velikih zgodbah« slovenske literarne zgo-
dovine (o katerih ne najbolj plodoviti in od sebi podrejenih nagrajevani ter z 
univerzitetnimi ali akademskimi titulami okinčani domači literarni teoretiki 
in zgodovinarji že vsaj dve desetletji vztrajno zatrjujejo, da naj ne bi bile več 
mogoče) oziroma literarnozgodovinskih knjižnih pregledih Matildo Šebenikar 
iskali zaman. Kaj šele, da bi bilo njeno pisanje ovrednoteno in označeno, četudi 
samo za poučno retorično in vsebinsko prazno leporečenje, kar so besede, ki 
jih je sicer visoko cenjeni literarni zgodovinar Anton Slodnjak namenil dvoje-
zični in vsestranski literarni ustvarjalki Luizi Pesjakovi. Slednja je s svojimi 
čudovitimi pesmimi za otroke in mladino polnila strani prej omenjenega lista  
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V(e)rtec – kjer je svoje »zatočišče« za nekaj časa našla tudi Matilda Šebeni-
kar. Fran Erjavec in Pavel Flerè v knjigi Starejše pesnice in pisateljice, ki je leta 
1926 (še pred smrtjo Šebenikarjeve) izšla v seriji Slovenski pesniki in pisatelji  
(v izdajateljstvu in založništvu Učiteljske tiskarne v Ljubljani), časopis po pra-
vici imenujeta za svojčas »[p]ravo zatočišče ženskih pesnic in pisateljic«. Ob 
literarnih prispevkih zares dolge vrste ustvarjalk, med katerimi so: Klotilda 
Žagarjeva, Albina Pirčeva, Dragotina Tomšičeva, Barbika Höchtlova, Katarina 
Groser, Meta Pukl, Ana Križmanova, Eliza Steinmetzova, Leopoldina Kersnik –  
Rottova, Janja Miklavčičeva, Albina Ternova, Nežika Zupanova, Ana Pourjeva, 
Jožefa Bdausova, Ivana Lebnova, Kristina Perovska, Ivanka Javornikova, neka 
Antonija F., Gorislava in Pavlina ter Dragojila Milek, pa z navdušenjem poz
dravljata tudi Matildo Šebenikar. Iz prvega letnika izhajanja V(e)rtca sta izvzeti 
njeni črtici Kapelica v gozdu ter Spanje in smrt, iz leta 1875 je omenjena povestica 
Angel.

Prva izmed črtic, ki obenem velja za prvo avtoričino objavo, pripoveduje 
o ganljivem ponovnem snidenju dolgo izgubljenega brata in sestre. Milko 
v kapelici v gozdu najde molitvenik, ki mu je pripadal v otroštvu, kar v njem 
sproži plaz spominov na izgubljeno družino, ko v kapelico vstopi Jela, v kateri 
prepozna svojo sorojenko. Mladi bralec iz njunega pogovora izve tudi o tra-
gičnih okoliščinah ločitve zaradi vojne in smrti staršev. V drugi izmed črtic je 
avtorica (v sozvočju s krščansko usmeritvijo V(e)rtca) prikazala dva angela –  
počitka in smrti, ki se, ko tišina objame zemljo, odločita, da bosta noč preživela 
na gori. Toda če prvi kot nevidni glasnik dobrotljivega Boga človeštvu prinaša 
srečo in opravlja sladko in častno poslanstvo, se drugi žalosti, saj čuti, da ga 
imajo ljudje za svojega najhujšega sovražnika in ob njegovem imenu polni strahu 
le trepečejo. Vendar ga angel počitka potolaži, da tudi on kot angel smrti oprav
lja častno in blagoslovljeno nalogo za pobožne in zveličane duše. O prehodu iz 
zemeljske bolečine v nebeško radost in mir govori tudi tretja izmed omenjenih 
črtic oziroma povestic, v kateri pa hudo bolnega otroka v beli tančici in ob sprem-
ljavi petja v svetlo nebo odnesejo trije angeli. Povestico zaključuje prizor v jutro 
prebujajoče se narave in zvonjenje cerkvenih zvonov, ki naznanjajo, da je ljubljeni 
otrok postal »lep angel«, ki zdaj na nebu prebiva pri svojem očetu. 

Morda na tem mestu ni odveč dodati, da je list V(e)rtec v dobi, ko je v njem 
nekajkrat nastopila Matilda Šebenikar, vodil in v veliki meri sam pisal (zraven 
pa pridobival starejše in mlajše ter različno uveljavljene sodelavce, med katerimi 
poleg tete Matilde in znamenite Luize Pesjakove omenimo vsaj še vélikega Dol-
njeretijca Frana Levstika) njegov ustanovitelj in njen nečak (po polbratu Bernar-
du Tomšiču, 1811–1856). Bil je to vzgojitelj in pisatelj Ivan Tomšič (1838–1894), 
po rodu iz belokranjske Vinice – ne tako zelo daleč od Trebnjega, kjer je Matilda, 
roj. Tomšič, pokukala v svet 13. februarja 1847. Gotovo pa je bolj znano dejstvo, 
da je bil poleg urednika V(e)rtca naši pesnici (po sestri Franji, por. Maister) nečak 
Rudolf Maister (1874–1934). Oziroma: da je bila Matilda Šebenikar njegova teta.

In skupaj z možem Lovrencem Šebenikarjem skrbnica tako njemu kot nje-
govemu bratu Ernestu Maistru, potem ko sta mladoletna izgubila očeta in se je 
njuna mati Franja preselila na Unec k sestri in svaku. Kakor navaja poznavalec 
lokalne zgodovine Notranjske Franc Valentin Perko v spletni predstavitvi o 
življenju zakoncev Šebenikar, sta teta in stric Rudolfa tudi finančno podpirala 
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MATILDA ŠEBENIKAR: SAMO TETA RUDOLFA MAISTRA ALI PREDVSEM (SAMO)SVOJA ...

pri šolanju in mu nazadnje na Uncu, kamor je dolga leta zahajal na počitniški 
oddih, 1933. leta (in sáma brez potomcev) prepustila hišo s posestvom – kjer je 
že leta 1934 dočakal konec svojega tuzemskega življenja.

Težko je oceniti, koliko sta bivanje na Uncu in bližina tete Matilde dejansko 
zaznamovala Maistrovo literarno ustvarjanje. Vsekakor pa je mogoče pred-
postavljati, da ga je njeno pesnjenje moralo prepričevati o tem, za kako važno 
početje oziroma poklic gre. V letih 1898 in 1899 je namreč Šebenikarjeva pod 
psevdonimom Desimira v ženskem časopisu Slovenka, ki je začel 1897. leta iz-
hajati v Trstu, objavila sveženj osmih pesmi (Dobra glava, Godčevo zdravilo, Hudo 
zdravilo, Lovec, Obljuba, Praprot, Vešče, Zavist in žal), ki z naslonitvijo na folklorne 
elemente prikazujejo različne vidike človeške izkušnje. V verzifikaciji Dobra glava 
se denimo mati, prizadevajoča si za uspeh in predvsem prihodnost sina, zaplete 
v spor z vaškim župnikom glede primernosti izbire duhovskega stanu za njenega 
sina. Župnik ji slednjič odkrito pove, da je fantova glava »pretrda«, da bi vaščane 
farni zvon lahko kmalu povabil k novi maši. Godčevo zdravilo in Hudo zdravilo 
obravnavata temi bolezni, ob čemer prva pesmica vsebuje elemente vedeževanja, 
druga pa opisuje strah bolnika pred težkim zdravljenjem. Pesmi prinašajo tudi 
presenečenja: v istoimenski pesmi lovec namesto plena najde ljubezen, medtem 
ko Obljuba prinaša ganljivo zgodbo o vdovi, ki po smrti moža išče tolažbe z naro-
čilom njegove lesene podobe, vendar jo pričakajo novi snubci. V pesmih Praprot, 
Vešče ter Zavist in žal se kaže simbolna moč narave, najsi gre za praznovanje po 
starodavnih ljudskih običajih, kakršno predstavlja kresovanje, najsi gre za žalo-
vanje. Bližina ljudske pesmi oziroma secesijsko značilen preplet folklornega in 
simbolnega vsekakor spomnijo na nekoliko poznejši pesniški prvenec pesniči-
nega nečaka Rudolfa Maistra s stremljivim naslovom Poezije (1904) in v njem 
objavljene pesmi – prav tiste, o katerih je zgodovinar Rok Stergar v jubilejnem 
letu Rudolfa Maistra »poznavalsko« presodil, da so brezupno amaterske. Takšna 
ocena je seveda povsem zgrešena in enako amaterska. Kakor bi bilo zgrešeno 
drobnim pesmim Matilde Šebenikar iz Slovenke na silo pripisovati pretenciozne 
cilje, čeprav se je treba hkrati zavedati, da je tiskani medij s poudarkom na časo-
pisju in revijah v dobi na prelomu iz 19. v 20. stoletje še vedno imel veliko vlogo 
pri oblikovanju političnega, nazorskega oziroma kulturnega horizonta bralstva 
in seveda za razširjanje lepe slovenske besede oziroma literature. V tem oziru in 
z mislijo na Matildo Šebenikar gre spomniti še na kulturno-literarno revijo Dom 
in svet, kjer pesnico in teto Rudolfa Maistra leta 1902 najdemo še dvakrat, in si-
cer s humorno ubranimi verzi pod naslovom Prevara ter alegorično, prav tako iz 
štirivrstičnic stkano pesmijo Dim in oblak, ki potrjuje, kako je lepa beseda lahko 
služila razlagi in posredovanju verskih resnic ter odstiranju globljih duhovnih 
pomenov.

Kakšna pa sta torej vloga in pomen Matilde Šebenikar na slovenskem 
literarnem zemljevidu? Dokončne besede tudi tokrat ni mogoče izreči. A je 
vsekakor mogoče potrditi avtoričino prisotnost v svojčas branih periodičnih 
publikacijah, kar nas znova prepričuje tako v nespregledljivo vlogo ženskih 
peres za zgodovino slovenske književnosti kakor v pestrost in dinamičnost 
literarnega ustvarjanja in intelektualnega diskurza na prehodu iz večera  
19. v jutro 20. stoletja, v katerem Matilda Šebenikar (ki ji je bil nečak tudi 
Rudolf Maister) zavzema pač (samo)svoje mesto.
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Recepcija pesmi  Recepcija pesmi  
Hoch vom Dachstein anHoch vom Dachstein an    

na Spodnjem Štajerskem na Spodnjem Štajerskem 
S pojavom in krepitvijo etničnega nacionalizma v 19. stoletju se Slovenci kot narod 
začnejo identificirati predvsem po skupnem jeziku. Vendar to v preteklosti ni bil 
edini identifikacijski element, saj so bili v zgodnjem novem veku pomembni tudi 
socialna skupina, dežela, dinastija in religija. 

Pripadnost habsburški monarhiji se začne krepiti v poznem 18. sto-
letju; pojma »nacija« in »domovina« označujeta skupnost ljudi, ki 
jo določajo skupne meje in podrejenost skupnim zakonom, vladi, 
dinastiji (državljanski nacionalizem). Monarhija je bila razdeljena 
na dežele, ki so imele veliko stopnjo avtonomije, kar je pripomoglo 

k identifikaciji prebivalcev kot Štajercev, Kranjcev, Korošcev itd. še posebno 
v 17. in 18. stoletju. V prvi polovici 19. stoletja so slovensko govoreči prebi-
valci Štajerske, Kranjske in Koroške začeli prepoznavati medsebojno rodovno 
povezanost. Kopitarjeva slovnica Grammatik der slavischen Sprache in Krain, 
Kärnten und Steyermark (1808–1809) je podala klasifikacijo slovanskih ple-
men in opozorila, da je izraz Winden zgolj nemško poimenovanje za slovan-
ske prebivalce Koroške in Štajerske, medtem ko naj bi ti sami sebe imenovali 
Slovenci. Njegovo slovnico so podrobno študirali tudi štajerski študenti, ki 
so leta 1810 obiskovali slovenski krožek Janeza Nepomuka Primica, prvega 
učitelja na stolici slovenskega jezika v Gradcu, ustanovljeni leta 1812. Jožef 
Alojzij Jüstel, gubernijski svetnik in štajerski deželni referent za verske in 
študijske zadeve, ki se je osebno zavzel za ustanovitev stolice, je v pismu šta-
jerskim deželnim stanovom potrebnost znanja slovenskega jezika utemeljil z 
besedami, ki nakazujejo, da je bilo dobro znanje slovenščine pri učiteljih zaže-
leno za bolj učinkovito posredovanje nemškega jezika in kulture. Hkrati se po 
letu 1820, še posebej pa po letu 1830 med zavednimi Slovenci začne pojavljati 
etnični in jezikovni ekskluzivizem, ki je obsojal tiste posameznike, ki so se ob 
povzpetju po družbeni lestvici odpovedali slovenskemu jeziku in delovanju 
v domačem okolju. Etnična oznaka »slovenski« je torej postajala vedno bolj 
pomembna in je prevzemala primarno vlogo pred pokrajinsko oznako »šta-
jerski«. V tem času je nastala štajerska deželna himna Hoch vom Dachstein An, 
recepcija katere pri Slovencih v tem času ni mogla doseči želenega uspeha.

Nemška štajerska domoljubna lirika
V predmarčni dobi je v avstrijskih deželah prevladovala konservativna roman-
tična pesniška šola, z urbanizacijo in industrializacijo pa se je začel uveljavljati 
tudi srednji razred, ki je predstavljal umetnostni slog bidermajerja. Literatura 
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v deželi Štajerski, ki je tedaj obsegala mariborsko, celjsko, graško, judenbur-
ško (Judenburg) in bruško (Bruck an der Mur) okrožje, se je v prvi polovici  
19. stoletja pogosto ukvarjala z vprašanjem narodne identitete ter vloge pok-
rajine in jezika v oblikovanju umetniške vsebine. Avtorji so v tem kontekstu 
pogosto prepletali opise pokrajine, narave in lokalnih posebnosti z razmišljanji 
o značaju prebivalcev in zgodovinskih spremembah. Štajersko deželno domo-
ljubno liriko so v nemškem jeziku gojili tako plemiški kot meščanski pisci, 
denimo Joseph von Hammer-Purgstall, Karl Gottfried Ritter von Leitner, 
Janez Anton Zupančič in avtor štajerske deželne himne Jakob Dirnböck. Poleg 
slednje je bila znana tudi Leitnerjeva pesem Weiss und Grün, ki že v naslovu 
poudarja barvi štajerskega grba in zastave ter je bila vključena tudi v nemška 
šolska berila.

Jakob Dirnböck se je rodil 17. decembra 1809 v ugledni pekovski družini 
v Gradcu. Leta 1844 je v domačem kraju na Murgasse odprl svojo knjigarno. 
V Der Aufmerksame, prilogi Grätzer Zeitunga, je objavljal pesmi v štajerskem 
narečju s šaljivim tonom, npr.: Die zwoa Brücken, s Liad von da Liesl, Das größte 
Buch!, pisal je tudi o gorskih in dolinskih ljudeh (Die Beargla und d’Öbna) in 
slavnih mostovih (Bruggen von Stoan). Znan je postal kot avtor pesmi Der Stei-
rer Land (Hoch vom Dachstein an), ki je bila prvič izvedena 16. oktobra 1844 ob 
25. obletnici Štajerske kmetijske družbe, ki jo je ustanovil nadvojvoda Janez 
Habsburško – Lotarinški. Organist graške katedrale Ludwig Karl Seydler je že 
18. maja skomponiral štiriglasno zborovsko uglasbitev. Izvirna pesem je bila 
izdelana na posebnem bakrorezu, razstavljenem v trgovini Herbert & Kamel.

Poznavalec štajerskega literarnega življenja v 19. stoletju Anton Schlossar 
je Dirnböcka kot narečnega pisca zelo cenil. V svojem delu Kultur- und Litera-
turgeschichte Steiermarks (1893) ga je primerjal z Maxom Schneckenburger-
jem, avtorjem neuradne nemške himne Die Wacht am Rhein iz leta 1840, ter ga 
opredelil kot predhodnika štajerskega narečnega pisatelja Petra Roseggerja. 
Pomenljivo je, da je štajerska pesem nastala v istem času kot nemška Was 
ist des Deutschen Vaterland (1813) avtorja Ernsta Moritza Arndta, v kateri 
najdemo zahtevo po veliki nemški nacionalni državi, ki bi zajemala tudi Šta-
jersko: »Was ist des Deutschen Vaterland? Ist’s Bayerland? Ist’s Steierland?« 
V nasprotju z Arndtovo pa štajerska pesem nima političnega značaja, kar je 
razvidno iz njene vsebine.

Dirnböckova pesem je sestavljena iz 10 šestvrstičnic z refrenom, v kateri 
se v trohejskem metrumu in sesta rimi izmenjujejo katalektični deseterci  
(T 10-9-10-9-10-9 ababcc). Prva kitica zemljepisno določa deželo Štajersko, 
ki sega od gorskega masiva Dachstein do slovenske dežele, imenovane Wen-
denland na obrežju reke Save, nato od alpske doline, skozi katero teče reka 
Murica, do vinorodne dežele v Dravski dolini.

Hoch vom Dachstein an, wo der Aar noch haust,
bis zum Wendenland am Bett der Sav’

und vom Alptal an, das die Mürz durchbraust,
bis ins Rebenland im Tal der Drav’.

Dieses schöne Land ist der Steirer Land,
ist mein liebes teures Heimatland. [Refren.]

RECEPCIJA PESMI HOCH VOM DACHSTEIN AN NA SPODNJEM ŠTAJERSKEM
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V nadaljevanju pesnik ustvarja idilično podobo življenja v gorskem svetu 
(motivi gamsa, lovca in mlekarice), poudarja naravne danosti in gospodarsko 
življenje (rudniki železa, močni hrasti, vinogradi, žitna polja), hvali kulturno 
in moralno življenje tamkajšnjega ljudstva (»Wo noch deutsches Wort und 
Handschlag gilt, / Frommer Sinn noch herrscht und Tugend währt«) ter zve-
stobo cesarju in monarhiji (»Wo in jedem Arm die geerbte Kraft / Habsburgs 
Enkeln blüht voll alter Treu / Für den Kaiser gern jeder sich rafft«). Zadnja 
kitica opeva glavno mesto Štajerske – Gradec: »Wo sich lieblich groß eine 
Stadt erhebt / hart am Atlasband der grünen Mur, / wo ein Geist der Kunst 
des Wissens lebt, / dort im hehren Tempel der Natur.« 

Štajerska deželna himna torej ne poudarja nemške narodnosti in do-
minacije nad slovenskim prebivalstvom, saj Spodnjo Štajersko označuje z 
etnonimom Wendenland. V šesti kitici sicer omenja nemško besedo in v osmi 
kitici poudarja zvestobo monarhiji, vendar je treba poudariti, da je tovrstna 
konservativnost značilna tudi za takratno slovensko duhovščino.

Štajersko domoljubje v slovenskih pesmih
Med slovensko pišočimi pesniki so Štajersko v tem času opevali denimo re-
čički župnik Jožef Lipold in Matjašičevi mariborski dijaki v pesniškem listu 
Sprotuletna vijolica (1846). Če je pri Lipoldu še prevladovala razsvetljenska 
miselnost, ko je bila stanovska pripadnost pomembnejša od etnične, pa so 
pesmi mladih mariborskih dijakov, ki so ustvarjali pod vplivom panslavizma 
in ilirizma, že vidno etnično ekskluzivistične. 

Pesem Od štajerske dežele iz let 1846–1848 je Jožef Lipold zapustil v ro-
kopisu. Podobno kot Vodniku Kranjska je tudi Lipoldu njegova rodna dežela 
Štajerska predstavljala bivanjsko varnost; povzdigoval je njene prebivalce, 
hvalil številčnost naravnih danosti, urejenost pokrajine in njeno gospodarsko 
razvitost (»svinc, železo, porcelani, glaži štajerski so znani«), na koncu pa pro-
sil Boga za varnost vseh stanov od papeža, cesarja pa do fužinarjev in revežev: 

Lepe so na svet dežele,
al’ za spolnit moje želje

preopičle meni bile,
razno ene bi vse,

ja le mojga rojstva krej,
je za me posvetni rej,

jed, pijača, oblačilo se dobi,
kakeršno si serčice kol’ požili,

tud stanvanje in domvanje,
de na sveti lepših najt ne bo,

fletne kraje za sprehaje
Štajerci imamo to. (UKM, Ms 32)

V istem času so mladi mariborski dijaki Ivan Ertl, Mihael Golob in Ivan Koc-
mut pod mentorstvom ilirca Jurija Matjašiča začeli objavljati pesmi v rokopi-
snem literarnem listu Sprotuletna vijolica (1846). V pesmi Pogled na Štajersko 
je Golob opevanje lepote rodne dežele, v nasprotju z Lipoldom, že združil z 
etničnim vprašanjem. Kot že razvidno pri Dirnböku, ki je Spodnjo Štajersko 
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prepoznal kot slovensko (»Wendenland«), jo je tudi Golob etnično določal z 
oznako »slovenski Štajer«. Slovanska ljudstva, ki mejijo na Štajersko, mu bu-
dijo prijateljstva čustva, medtem ko je pri omembi Nemcev zaznati negativno, 
sovražno nastrojenost.

Gde Drave bister tek na južnoj strani
kre bregov dere, hiti skoz ravnine,

gde Mura čerstva v’ silnem begi plani
skoz polja rodne, voske tud’ doline,

gde je slovenski Štajer oblejani
od Save, kera pride iz Kranjine,

i Kranjevo pozdravlenje nam donaša
no ta k’ Ilirom slavnim supet ’znaša. (UKM, Ms 139)

V skladu z zahtevami Slovencev po politični samostojnosti, ki so jih ti podali 
dve leti kasneje (leta 1848), je Golobova pesem gotovo precej bolj reakci
onarna in politično problematična kot Dirnböckova himna, saj je bila Spodnja 
Štajerska tedaj še del Avstrijskega cesarstva. 

Recepcija himne na Spodnjem Štajerskem pred priključitvijo Kralje­
vini SHS
Slovenci so v revolucionarnem letu 1848 podali zahtevo po skupni kraljevini 
vseh Slovencev (Zedinjena Slovenija), saj so bili tedaj razdeljeni in so prebivali 
v avstrijskih deželah Štajerski, Kranjski, Koroški in Goriški. Zahteve so po-
kazale, da je bolj kot deželna sedaj postajala pomembna etnična in jezikovna 
pripadnost slovenskemu narodu. Te zahteve so v drugi polovici 19. stoletja po-
navljali na taborih, političnih zborovanjih. Tako je leta 1860 nastala Jenkova 
slovenska himna Naprej zastava slave, priljubljena pa je bila tudi domoljubna 
pesem štajerskega duhovnika Jakoba Gomilšaka. Pesem Slovenec sem! je leta 
1866 objavil v celovškem Slovenskem Glasniku, znana pa je postala po Ipavčevi 
uglasbitvi leta 1882 oziroma po objavi v Aljaževi pesmarici leta 1896. 

Nemško prebivalstvo Spodnje Štajerske zahtev Zedinjene Slovenije ni 
sprejemalo z odobravanjem. 30. maja 1869 je v Slovenski Bistrici potekalo 
srečanje štajerskih dostojanstvenikov, na katerem je veliko odobravanje po-
žel govor celjskega profesorja Marecka. Njegov govor sta objavila Laibacher 
Tagblatt in Marburger Zeitung. Podprl je prizadevanja Slovencev po enakoprav-
ni obravnavi glede vprašanja narodnosti in javne rabe slovenščine ter se zav-
zemal za mir z Nemci. Kljub temu je razvidno nižje vrednotenje slovenskega 
jezika in kulture, saj je trdil, da Slovenci nimajo svoje literature in učbenikov, 
zato je kot učitelj proti uvedbi slovenskega učnega jezika. Opredelil se je tudi 
proti ločitvi Spodnje Štajerske in pri tem citiral štajersko himno, ki deželo 
zemljepisno opredeljuje od Dachsteina do reke Save. 

Zdi se, da se je pesem Hoch vom Dachstein an na Spodnjem Štajerskem izva-
jala le v nemških meščanskih in izobraženskih krogih ter na kulturnih dogod-
kih, ki so jih organizirala nemška društva in šole. Primer takšnega društva je 
mariborski moški pevski zbor (Marburger Männergesangverein). Na društve-
nem večeru, ki je potekal 26. maja 1866, so člani izvedli pesmi, kot so Hoch 
vom Dachstein an (brez navedbe skladatelja), Beckerjevo Sängerbund, Ottovo 
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Reiterlied, Kückenovo Normanns Sang itd. Na seznamu ni bilo nobene slovenske 
pesmi. Predsednik društva je bil učitelj na realki Tropper, med člani pa najde-
mo še advokata dr. Terčeka (Tertschek), Simoniča (Simonitsch), Grünangerja, 
Ueberschwingerja, Prossinagga in Rubrija. Drugače je bilo z izvajanjem pesmi 
izven mest. Leta 1863 so z izgradnjo koroške železniške proge (Sankt Lorenzen 
an der Kärtnerbahn) povezali Maribor in Lovrenc. Tako je tam v maju leta 1866 
potekal dvodnevni pevski dogodek, na katerem sta sodelovala domači zbor pod 
taktirko Kocmuta in mariborski zbor pod taktirko Prohaska. Na dogodku so za-
peli tudi različne domoljubne pesmi, kot so Abtova Auf den freien, lichten Höhen, 
nato pa še neuradno nemško himno Die Wacht am Rhein, štajersko himno Hoch 
vom Dachstein an in presenetljivo tudi slovensko Naprej. 

Štajerska deželna himna je skupaj s slovensko Naprej zadonela tudi ob 
volilni zmagi napredne stranke v Mariboru 27. februarja 1869. Na priredi-
tvi so govori izvoljenih mož in članov stranke potekali tako v nemškem kot 
slovenskem jeziku. Prav tako so jo zapeli januarja 1873 ob govoru ponovno 
izvoljenega mariborskega deželnega poslanca Reuterja.

Štajersko in nemško himno so v Mariboru izvajala tudi druga nemška društva, 
npr. telovadno društvo (Schauturnen), ki je junija 1868 imelo v mestu gimnastič-
no predstavo. 120 telovadcev se je s parado in lovsko godbo odpravilo do Dvorca 
Betnava, kjer so peli različne nemške domoljubne pesmi, med njimi Brüder laßt 
und wallen Heinricha Weißmanna, Hoch vom Dachstein auf in Die Wacht am Rhein.

Tudi v času šolskih proslav in dogodkov so učenci prepevali t. i. »Heimat
lied« in »Volkshymne« Hoch vom Dachstein an, npr. ob polaganju temeljnega 
kamna za gradnjo nove šolske stavbe, današnje Prve gimnazije Maribor leta 
1871 s slavnostnimi govorniki prof. Jakšetom, prof. Rieckom in prof. Domin-
kušem. Tudi iz kronike ptujske gimnazije za leto 1882 lahko razberemo, da so 
učenci peli štajersko himno na slovesnosti v spomin 600. obletnice priključit-
ve Štajerske Habsburžanom. Poleg te so zapeli še Mein Oesterreich. Obe pesmi 
skupaj s številnimi drugimi (npr. Dorfmusik, Wanderlied, Mein Vaterhaus, Ru-
dolf von Habsburg und die Schnitter) so peli tudi učenci mariborske ljudske in 
mestne deške šole ob koncu šolskega leta 1892.

Recepcija himne na Spodnjem Štajerskem do konca druge svetovne vojne
Po priključitvi Spodnje Štajerske Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev je 
bila raba nekdanjih avstrijskih narodnih in državnih simbolov v državi pre-
povedana; to je veljalo tudi za štajersko deželno himno in zastavo. V časopisu 
Marburger Zeitung lahko 2. aprila 1921 preberemo naslednji razglas Policijske-
ga komisariata v Mariboru:

Predsedstvo vlade za Slovenijo je pod številko 1880 z dne 18. marca 1921 
odredilo naslednje: Društvoma »Südmark« v Gradcu in »Deutscher Schul-
verein« na Dunaju je prepovedana vsaka dejavnost v Kraljevini Srbov, 
Hrvatov in Slovencev. Vsi znaki, publikacije, matice, vžigalice, razglednice, 
diplome itd. teh društev so prepovedani. Poleg tega so na javnih mestih 
prepovedani grbi nekdanje Avstro-Ogrske monarhije, grbi Koroške in Šta-
jerske ter naslednje zastave: črno-rumena (nekdanja monarhija), belo-zele-
na (Štajerska), belo-rdeča (Koroška), črno-rdeča-zlata (frankfurtske barve),  
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rdeče-belo-rdeča (Nemška Avstrija) in črno-belo-rdeča (Nemčija). Prepove-
dane so tudi javne slike članov nekdanje kraljeve družine. Prepovedano je 
nošenje uniform ali delov nekdanje avstro-ogrske vojske in njihovih odli-
kovanj. Kot izdajalske so prepovedane naslednje pesmi: »Wacht am Rhein«, 
»Deutschland, Deutschland über alles«, »O du mein Oesterreich«, avstrijska 
cesarska himna, nemška nacionalna himna in »Hoch vom Dachstein an«. 
Tisti, ki bodo kršili to prepoved, bodo strogo kaznovani.

Leta 1929 je bila Kraljevina SHS preimenovana v Kraljevino Jugoslavijo, na 
slovenskem ozemlju pa je bila ustanovljena Dravska banovina s sedežem v 
Ljubljani. Ustava iz leta 1931 je že govorila o enem jugoslovanskem naro-
du, ta poskus brisanja vprašanja narodnosti v državi pa je verjetno vplival 
na neodzivnost jugoslovanske politike na odločitev Štajerskega deželnega 
parlamenta, ki je 3. julija 1929 razglasil melodijo in besedilo pesmi Hoch 
am Dachstein an (prve tri in zadnjo od prvotnih desetih kitic) za deželno 
himno.

Prepoved izvajanja himne na slovenskem Štajerskem pa je veljala le 20 let. 
V Mariboru se namreč javna omemba štajerske deželne himne v časopisih 
ponovno pojavi ob nemški okupaciji leta 1941. V času Hitlerjevega obiska 
mesta so mu deklice iz nemške mladine zapele pesem Hoch vom Dachstein an, 
»ki simbolizira ponovno pridobljeno enotnost in svobodo celotne Štajerske, 
od ledenikov na severu do vinogradov globoko na jugu ob Savi.« Podobno je 
časopisje poročalo o koncertu v Šoštanju: »Neizmerno lepo bo zanje, ko bo ta 
pesem – izvedena v Berlinu – prišla do njih prek etra, ki je v vseh teh letih 
stiske in grenkosti prinesla nešteto denarnih kazni, celo zaporne kazni.« Geslo 
iz pesmi »od Dachsteina do Save« je zvenelo tudi v pismih med mariborskim 
županom in županom nemškega istoimenskega mesta Marburg: »Nemci iz 
Marburga (Drava), mesta na vinogradniških gričih južne dežele, so veseli 
vrnitve v nemško domovino in ponovne združitve z zeleno Štajersko, ki se zdaj 
spet, kot nekoč pred nesrečnim letom 1918, razteza od Dachsteina do doline 
Save.« Tudi politiki so v tem času petje pesmi razumevali predvsem v luči po-
novne združenosti nekdanje avstrijske dežele Štajerske. Fraza »od Dachsteina 
do Save« je v času okupacije postala simbolno poimenovanje najjužnejšega dela 
Nemškega rajha, poudarek pa je bil na povezovanju Spodnje Štajerske z drugi-
mi štajerskimi (severnejšimi) mesti. Pesem so denimo izvajali tudi ob podelitvi 
rdečih članskih izkaznic.

Zaključek
Štajerska deželna himna v času nastanka sredi 19. stoletja ni bila problema-
tična, je pa Slovenci niso sprejeli za svojo zaradi jezika, v katerem je bila zapi-
sana. Politično problematična je postala po priključitvi slovenskega ozemlja 
Kraljevini SHS, ko je bila prvič prepovedana, izrazito negativni prizvok pa 
je dobila v času nacistične okupacije slovenskega ozemlja leta 1941, ko je bil 
del himne, ki je poudarjal skupno nedeljivo Štajersko, zlorabljen v politične 
namene. Zaradi njene recepcije v 20. stoletju lahko tudi danes zbuja pomisle-
ke v kontekstu zgodovinskega revizionizma, ki spremlja vračanje nacizma in 
fašizma (v novih preoblekah) v osrednji politični tok.
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»Še dobro, da si odšla«»Še dobro, da si odšla«
S sodelavko sva se junija 2025, v času vojne med Izraelom in Iranom, odpravili v Bat 
Jam, primorsko mesto blizu Tel Aviva, kjer je iranski misil zadel stanovanjski blok in 
ubil najmanj devet ljudi. Med njimi je bila ukrajinska družina, ki se je v Izrael med 
vojno v Ukrajini preselila zaradi onkološkega zdravljenja najmlajšega družinskega 
člana, sedemletne Nastje. Po nekaj intervjujih z mimoidočimi in predstavniki civilne 
zaščite z mesta napada sva sprva nameravali pripraviti reportažo ter poslati foto 
in video material v našo pisarno v Jeruzalemu iz službenega avtomobila, vendar 
sva se zaradi izredno slabe internetne povezave v bližini kraja incidenta naknadno 
odločili, da se odpraviva na lov za boljšo povezavo.

Natovorjeni s službenimi računalniki sva ustavili pri prvi odprti 
kavarni; zaradi izrednega stanja, ki ga je Izrael razglasil zaradi 
vojne, je bila večina trgovin in restavracij zaprtih, zato nisva 
mogli biti preveč izbirčni. »Ali imate Wi-Fi?« je bilo najino prvo 
vprašanje baristu.

Medtem ko nama je pripravljal kapučino in ameriško kavo, nama je mla-
denič ustrežljivo narekoval geslo, ki naju je čudežno povezalo z delujočim 
internetom, in kmalu zatem sva s sodelavko, s polnimi rokami krožničkov 
kofeina in, v primeru moje sodelavke, še tortice, sedli za mizico pod senčnik 
na cesti ter začeli pripravljati najin material.

Komaj sva se dotaknili dobrot, ki sva jih naročili, mi je že mimoidoči 
možakar v ruščini rekel eno besedo: trevoga, alarm, opozorilo. V kontekstu 
oboroženega konflikta ta beseda pomeni, da prihaja sovražnikov napad in da 
si je treba poiskati zavetišče.

»Zdaj?« sem ga osuplo vprašala, presenečena, ker me je kar naravnost 
nagovoril v ruščini, čeprav sem se s sodelavko pogovarjala v španščini, pa 
tudi zato, ker mi aplikacija na telefonu, ki sicer prebivalce Izraela z izredno 
neprijetnim alarmom opozarja na podobne napade, še ni začela zvoniti.

Ko mi je gospod v odgovor pokimal, sva s sodelavko hitro zbasali prenos
nika v torbi ter začeli mimoidoče panično spraševati, kje je najbližje zaveti-
šče. Usmerili so naju v bunker – bolje povedano, ozek kletni hodnik z nekaj 
zaprašenimi stoli – v bližnji stanovanjski stavbi, kjer sva preživeli naslednje 
pol ure, obkroženi z rusko govorečimi Izraelci: migranti iz Rusije, Ukrajine, 
Gruzije ter njihovimi mački in psi. Mesto Bat Jam je namreč znano po tem, 
da v njem živi veliko število judov, ki so se v Izrael preselili iz držav nekdanje 
Sovjetske zveze.

Ko so se napadi končali, so se prebivalci stavbe iz bunkerja vrnili v svoja 
stanovanja. S sodelavko in možakarjem, ki je prišel iz Moskve obiskat svojega 
sina in je zaradi vojne ostal ujet v Izraelu, pa smo se povzpeli nazaj na cesto, 
razžarjeno z opoldanskim soncem. Nato smo poskušali s skupnimi močmi 
ugotoviti, zakaj aplikacija, ki nas obvešča o napadih, nama s sodelavko ni 
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poslala nobenih obvestil. Po neuspelem brskanju po nastavitvah aplikacije 
me je možakar vprašal, kje sem se naučila rusko. Razložila sem mu, da sem do 
začetka ruske vojne v Ukrajini delala kot novinarka v Moskvi. »Še dobro, da 
si odšla,« je pripomnil, preden sva se poslovila in nadaljevala vsak po svojih 
opravkih. 

Še sanjalo se mu ni, da je moja ruska zgodba dolga in boleča – nenazadnje 
sem o njej napisala celo knjigo – in da me spremlja vsak dan. In zdi se, da 
odkar sem se preselila v Jeruzalem, še toliko bolj.

Vojna, ki je nisem doživela
Marca 2022, slaba dva tedna po začetku ruske invazije na Ukrajino, so nas s 
sodelavci naši BBC-jevski šefi iz Londona evakuirali iz Rusije. Ne zato, ker bi 
nad Moskvo v tistem trenutku letele ukrajinske rakete, temveč zaradi novih 
zakonov, ki so jih v času vojne (oziroma »specialne operacije«, kot jo svetu pro-
dajajo lokalne oblasti) sprejeli v Kremlju in zaradi katerih bi ob neodvisnem 
poročanju o vojni hitro lahko pristali v zaporu.

O vojni, predvsem o ruski propagandni mašineriji, sem tako naslednje tri 
četrt leta poročala iz tujine – iz Srbije in Gruzije. Od tod sem veliko brala o 
tem, kako se Rusija spreminja zaradi vojne, natančneje, preko državne propa-
gande, ki po eni strani ne priznava vojne kot vojne, temveč kot »osvobajanje« 
ozemelj na vzhodu Ukrajine, po drugi strani pa poveličuje rusko vzdržnost in 
domnevno kulturno nadvlado. Toda sama tega, razen v službi, za katero sem 
morala po osem ur na dan spremljati ruske (predvsem državne) medije, nisem 
občutila na lastni koži.

Dobra tri leta po začetku vojne v Ukrajini, aprila 2025, sem se zaradi dela 
preselila v Jeruzalem. Ko sem prispela v to sveto mesto, se mi je takoj zazdelo, 
da sem se znašla v Moskvi, ki bi jo lahko doživela, če je ne bi zapustila. In to ne 
zaradi arhitekture ali klime, niti zaradi številnih rusko govorečih Izraelcev, 
temveč zaradi propagande, ki me je zadela kot vroč zrak, s katerim se soočiš, 
ko stopiš iz ohlajene hiše na razžarjene poletne ulice.

V tistem trenutku je Izrael že leto in pol vsakodnevno bombardiral Gazo in 
v napadih ubil več kot 50.000 ljudi, iz maščevanja, ker je islamistična skupina 
Hamas, vodilna politična sila v tej palestinski enklavi, 7. oktobra 2023 napad-
la Izrael, ubila več kot tisoč ljudi in ugrabila več kot 250 drugih. 

Zaradi te vojne so v Jeruzalemu, v katerem sem se znašla tega aprila, 
izraelske zastave v različnih velikostih plapolale na vsakem koraku: na jav-
nih stavbah, muzejih, trgih, balkonih in avtomobilih. Ob njih so visele tudi 
fotografije ugrabljenih Izraelcev kot tudi rumeni trakovi, ki so simbolizirali 
solidarnost z ugrabljenimi sodržavljani. V grafitih, pa tudi v govorih poli-
tikov in objavah civilistov na družabnih omrežjih jih je spremljal še moto 
»Naj živi izraelsko ljudstvo«. Po mestu so korakali uniformirani vojaki in 
policisti kot tudi rezervisti v civilu, ki so jim ob bokih visele brzostrelke. 
In čeprav je bila svoboda govora še vedno večja kot v Rusiji in so se ljudje 
glasno zoperstavljali izraelski vojni v Gazi ter skrajno desničarski politiki 
izraelskega premierja Benjamina Netanjahuja, sem med spraševanjem lju-
di na cesti za različne prispevke večkrat prejela tudi odgovor, da je treba 
»žrtvovati« ugrabljenje sodržavljane zato, da bi se dokončno »iztrebilo« 
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teroriste v Gazi, pri čemer vidijo kot »teroriste« pogosto kar vse prebivalce 
Gaze, tudi novorojenčke. 

Te ideje so me močno spominjale na propagandno linijo Kremlja, da je tre-
ba med »osvobajanjem« teritorijev vzhodne Ukrajine pomesti z »ukrnacisti« –  
izraz, ki ga kremeljska propaganda uporablja za denominacijo vseh Ukrajin-
cev, ki ne podpirajo ruskega predsednika Vladimirja Putina in se borijo proti 
njegovim napadom na njihovo državo.

Normalno življenje, ki to ni
V prvih tednih vojne v Ukrajini se je na Rusijo usulo nešteto sankcij. Te so 
se sprva neposredno dotaknile zgolj (višjega) srednjega razreda, torej tistih 
Rusov, ki so bili navajeni potovanj v tujino, študija v tujini in uporabe »za-
hodnjaških« potrebščin. Zato je bilo kot pripadniku drugega družbenega sloja 
dejstvo, da Rusija napada sosednjo državo, sprva precej lahko pomesti pod 
preprogo.

Podoben odnos sem opazila tudi v Jeruzalemu, navkljub vsej vidni pro-
pagandi. V pisarni smo vsak dan pisali o tem, koliko ljudi je umrlo v Gazi 
zaradi napadov izraelske vojske. Prevajati sem morala intervjuje, ki nam jih je 
pošiljal naš novinar, domačin iz Gaze, pričevanja tistih, ki so zaradi bombar-
diranja izgubili svoje bližnje in streho nad glavo – zgodbe, ki ti ne dajo miru, 
ko jih enkrat slišiš. Ko pa po koncu delovne izmene stopiš na ulico, se zdi, 
kot da vojne, ki poteka manj kot sto kilometrov stran, ne bi bilo: ljudje hitijo 
v službo ali pa v sinagogo, klepetajo v kavarni, uživajo ob melodijah glasbene 
skupine, ki igra priljubljene pesmi na cesti, načrtujejo izlete v naravo.

Vsake toliko, morda dvakrat, trikrat na teden, so nas sirene in aplikacije na 
telefonu opozarjale, da proti Izraelu leti kakšna raketa iz Jemna, ki jih redno 
pošiljajo proti Izraelu huiti kot odgovor na izraelsko bombardiranje Gaze.

Ko je vojno že težko ignorirati
Po letih vojne je Ukrajina z droni začela napadati rusko ozemlje, zaradi česar 
je umrlo že več Rusov. Zaradi ukrajinskih napadov odpovedujejo lete z ruskih 
letališč in omejujejo internetno povezavo. Vpletenost Rusije v vojno je zdaj 
tako skoraj nemogoče ignorirati. Podobno se je zgodilo med dvanajstdnevno 
vojno med Izraelom in Iranom, ki jo je začel Izrael 13. junija 2025. Državi sta 
se dnevno obmetavali s stotinami raket, zaradi katerih je, ko jih je prestregel 
izraelski obrambni sistem, bobnelo kot ob grmenju. Napadi so bili poleg tega 
vzrok za kronično neprespanost milijonov prebivalcev Izraela, saj so bili na-
padi najpogostejši sredi noči, ki so jih začeli pogosteje preživljati v bunkerjih 
kot pa v svojih stanovanjih. Šele ta vojna je prinesla izraelske civilne žrtve in 
veliko materialno škodo, tako stanovanjskim kot strateškim objektom, kot 
sta Weizmannov znanstveni inštitut, ki se rad hvalisa s svojimi Nobelovimi 
nagrajenci, in bolnišnica v puščavskem mestu Beerševa, ključni zdravstveni 
center za praktično eno tretjino Izraela. Poleg tega je ustavila izraelsko druž-
bo z omejitvijo gibanja, druženja in dela v pisarnah, ki v bližini niso imele 
bunkerjev. 

Vojna z Iranom je s seboj v Izrael prinesla tudi vojaško cenzuro. Bolje po-
vedano, cenzura je v Izraelu v povezavi z vojaškimi in drugimi strateškimi 
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cilji obstajala že prej, a je večinoma vplivala na poročanje lokalnih medijev. 
Med vojno z Iranom pa je izraelska vlada naravnost napovedala, da bo cen-
zuro razširila tudi na tuje medije. Trditve, ki niso prišle iz uradnih virov 
izraelske vojske ali oblasti, kot tudi fotografije in posnetke, povezane z loka-
cijami, ki jih je napadal Iran, je bilo treba pred objavo predstaviti državnemu 
cenzorju.

V trenutku, ko sem prvič slišala za uvajanje cenzure v Izraelu, sem začuti-
la, kako močno me je zaznamovala represija, ki sem jo doživela ob poročanju 
o ruski invaziji na Ukrajino. Brez pretiravanja lahko rečem, da me je oblil val 
posttravmatskega stresa, pomešan z občutkom, da moraš biti na trnih na 
vsakem koraku, z jezo, da si oblasti tako zlahka prisvajajo pravico do manipu-
lacije resnice, in z obupom nad tem, da se okolici ne zdi, da je s cenzuro karkoli 
narobe, in da je v vojnih okoliščinah celo nujni del cene, ki jo je treba plačati: v 
Izraelu za »likvidacijo eksistencialne grožnje« judom in zaščito »demokracije« 
pred avtoritarnim iranskim režimom, v Rusiji pa za »osvobajanje« vzhodne 
Ukrajine pred »ukrnacisti« in zaščito pravoslavne slovanskosti ter »tradici-
onalnih vrednot«, ki jih po trditvah oblasti spodkopava »kolektivni Zahod«. 
Cenzure se ne vidi kot cenzure, temveč kot učinkovito orodje za odpravljanje 
navidezne grožnje. Istočasno ta grožnja oblastem omogoča popoln nadzor 
nad svojim ljudstvom.

Nove negotovosti
Vojna z Iranom se je končala tako hitro, kot se je začela. Po dvanajstih dneh 
raket in smrti je življenje steklo kot poprej. To pomeni brez razglasitve »iz-
rednih razmer« in okrepljene cenzure, a še vedno z bombardiranjem Gaze, 
ki se je v času vojne z Iranom le še zaostrilo. Politiki so začeli namigovati na 
možno premirje v palestinski enklavi, kar je novinarje ponovno spravilo na 
trne, vendar se iz tega (spet) ni izcimilo ničesar. In vse to daje občutek, da 
se nič ne bo spremenilo, da se iz vojne z Iranom, v katerem so ljudje izgubili 
življenja in strehe nad glavo, nismo nič naučili. Vojna v Gazi teče še naprej, kot 
vojna v Ukrajini.

Vse to razmišljanje o paralelah mi daje misliti, da Rusije in njenega »os-
vobajanja« in »denacifikacije« ukrajinskih ozemelj mentalno še nisem zapus-
tila. Še posebej v trenutkih, kot je ta, ko pišem ta esej, medtem ko se med 
Izraelom in Sirijo kuha nov konflikt, tokrat z izgovorom, da mora Izrael v 
Siriji »zaščititi« druze, versko manjšino, ki živi na območju Izraela, Sirije in 
Libanona, pred novo »džihadistično« sirsko vlado, ki je lani razkadila več-
desetletno diktaturo dinastije Asadov. Edina večja razlika, ki jo opažam, je 
v številu sankcij: proti Rusiji jih je zaradi vojne v Ukrajini ogromno, Izraela 
pa se komajda dotaknejo, ne glede na konflikt, ki ga sproži. Izrael še ved-
no sodeluje na Evroviziji in športnih dogodkih. Ko poročevalka Združenih 
narodov pripravi poročilo o podjetjih, ki sodelujejo pri pobijanju civilistov 
v Gazi, se namesto le-teh sankcionira njo. Mednarodni politiki obiskujejo 
Izrael, kjer jih, tudi v trenutkih, ko izraelska vojska strelja na sestradane 
prebivalce Gaze na točkah, kjer naj bi prejeli humanitarno pomoč, povabijo v 
muzej holokavsta, kjer se rokujejo z izraelskimi politiki in napišejo posvetilo 
v knjigo pomembnih gostov.
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Ali ima Slovenija (še)  Ali ima Slovenija (še)  
»Vidin kompleks«?»Vidin kompleks«?

Roman Jožeta Felca Roman Jožeta Felca Divje jezero ali  Divje jezero ali  
Življenje in smrt Lepe VideŽivljenje in smrt Lepe Vide

Roman Divje jezero ali Življenje in smrt Lepe Vide je izšel leta 1997 pri Prešer-
novi družbi kot enajsta knjiga psihiatra in pisatelja Jožeta Felca. Pisatelj je precej 
časa posvetil preučevanju mita Lepe Vide. Mit je sicer značilen za sredozemske 
dežele, a pisatelja je posebej vznemirjalo dejstvo, da se tako pogosto pojavlja prav 
v slovenski književnosti: srečamo ga že v ljudski pesmi med 9. in 11. stoletjem, 
pozneje pa pri pesnikih in pisateljih od Prešerna do Cankarja, od Gradnika in Žu-
pančiča do Kocbeka in Šeliga ... 

Mit Lepe Vide je v Felčevem romanu vpet v zgodbo, ki se raz-
teza preko celega tisočletja. Je zmes zgodovinskih dejstev, 
a tudi bajk in pravljičnih sestavin. Ima datumsko določen 
začetek in konec: a če ima konec – 25. junij 1991 – simbolni 
pomen, ni povsem jasno, zakaj je za začetek izbral ravno 

17. avgust leta 1004: tega dne Lepa Vida odpluje s črnim Timarjem v dalj-
no Španijo in doma pusti ostarelega moža Vislava in malega sinčka. Vido 
spremljamo na njenem popotovanju skozi prostor in čas: najprej se znajde na 
španskem dvoru, kjer se spozna s Krištofom Kolumbom, pozneje se v Nemčiji 
sreča z reformatorjem Martinom Luthrom, nato s skladateljem Johannom 
Sebastianom Bachom, na Dunaju pride v stik s samo cesarico, v Idriji se zbli-
ža z Napoleonom, na prelomu iz 19. v 20. stoletje je spet na Dunaju in tam 
naleti na slovenske študente, se spoprijatelji z Ivanom Cankarjem in ga po 
vrnitvi v Ljubljano obišče tudi na Rožniku. Med prvo svetovno vojno pomaga 
ranjencem, med katerimi je največ Slovencev, po vojni pa kot kurirka na ljub
ljanskem županstvu ob naključnem srečanju z enim od rojakov iz zamejstva 
spozna njihovo težko usodo – od preganjanja onstran meje do šibke podpore 
v matični domovini. Komunisti jo vabijo v svoje vrste, a v Vidinih očeh so 
vpreženi v voz velike prevare …

Vzporedno z Vidinim popotovanjem skozi čas pisatelj sledi tudi Vidinemu 
možu Vislavu in njenemu bratu Janu: počasi spleta njuni zgodbi, ki dosežeta 
vrh in konec v času druge svetovne vojne, ko moža pristaneta na nasprotnih 
bregovih in oba končata kot žrtvi vojnih spopadov in bratomorne vojne … 

Maj 1945. Vida je sama – z dojenčkom. Janezkom. Postane socialna podpi-
ranka: podporo dobiva od Odbora, obleke ji prinašajo »tovarišice od Rdečega 
križa«. Občasno jo odpeljejo v okrajno »norišnico«, ki ji ljudje rečejo »gôri«. 
Tam pripoveduje, da je bila pri Bachu, omenja Ivana Cankarja, pa Napoleona, 
ki da se ji je priklanjal, tudi moža Vislava, ki da je padel – in vsa četa z njim. 
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Janezek raste ob maminih pravljicah. Postane dober učenec: v osnovni 
šoli tih, neopazen, kot dijak zgleden – vzorno sledi revolucionarnemu duhu 
ljubljenega predsednika, tovariša Tita, tako da ga 25. maja 1964 sprejmejo 
v partijo. Odličnjak s Šubičeve nato vpiše sociologijo na Filozofski fakulteti; 
sprva je plah in zadržan, a kmalu postane znan, ugleden, genialen, postavljen 
v prvo vrsto bojevnikov za pravice ljudstva, zato »plen povprečnežev, da jih 
rešuje iz zanje življenjsko pomembnih zadreg« (277).

Svoje tragične vloge se zave, ko v času študentskih nemirov mladim 
spregovori ugledni profesor, njemu ne posebno ljub, znameniti nekdanji par-
tizan (Dušan Pirjevec, 1921–1977, op. a.), ki se je v svojem govoru razživel 
kot svobodomislec in učenjak svetovne veljave. Kot nadebudni partijec se je 
Janez sicer poldrugo leto šolal v Kumrovcu, a počasi se je odtujil partiji in 
vsem ideologijam. »Bolj ko se je vzpenjal po lestvici družbene pomembnosti, 
manj se je zdel verodostojen samemu sebi,« zapiše pisatelj. Posebej ga sesuje 
misel, ki jo izreče njegova sicer bolna mati, da je vse, kar se skriva za brato-
mornim prelitjem, laž in neokusna potegavščina. Obredni nastopi mladine 
še po Titovi smrti se mu zazdijo neokusen teater. In začne pisati o hrepe-
nenju, o zgodovinski priložnosti, ko bodo uresničene sanje, in o tem, da je 
slovenski narod na usodni preizkušnji. Za to si prisluži obsodbo tovarišev in 
nazadnje izključitev iz partije. A Janez se poveže s somišljeniki, zavedajoč se 
prelomnosti, usodnosti časov. »In čudno,« zapiše pisatelj, »napočil je čas, ko ni 
bilo med ljudmi te najmanjše skupnosti v Evropi prav nobenih zoprvanj. Škof 
je govoril isto kot predsednik republike. In grafiti … so sporočali isto, kot je … 
povedal znameniti akademik« (319).

In pride 25. junij. Proslava. Razglasitev samostojne Slovenije. Ko se pre-
teklost prelomi v prihodnost. Ko umre hrepenenje in se uresničijo tisočletne 
sanje Slovencev. Prav tedaj, istega dne, v psihiatrični bolnišnici za vedno zaspi 
Lepa Vida. 

Takšna je okvirna zgodba Felčevega Divjega jezera, zgodba o njegovi Lepi Vidi.

***
Šele v drugi polovici romana bralec izve, da je Lepa Vida duševna bolnica. To 
razloži njen beg, njene sprehode v preteklost, tudi daljno, njena srečevanja z 
znanimi osebnostmi evropske zgodovine in umetnosti, pa tudi dogodke, ki 
mejijo na čudež ali pravljico; v resnici gre za živahno notranje doživljanje, tudi 
za halucinacije bolne duše. 

Lepa Vida v Felčevem Divjem jezeru je tudi krasotica, ženska, ki vsakogar 
očara s svojo lepoto. Vzbuja želje, hrepenenja, vzbuja pričakovanja, ki ne 
prinesejo trajne izpolnitve, že zato ne, ker so pričakovanja. Vido prav njena 
lepota pahne v osamljenost, ki jo občuti kot prekletstvo in ki tudi v njej sproža 
hrepenenje in iskanje – iskanje bližine, topline doma, pripadnosti. Drobna je 
in šibka, tudi prestrašena … Sluti, da je življenje več kot ljubljenje. Le-to jo do 
neke mere teši, a ne osvobaja, ne odrešuje. Kajti tudi po ljubljenju se zave, da 
je sama na svetu. Zaradi svoje lepote doživi ugrabitev. Doživlja odhajanja in 
vračanja in izgube. Pa tudi strah in tesnobo. Nepotešenost. »Hrepenenje je 
zgodba o neuresničenem,« zapiše pisatelj. In Vida je polna sanj in neizpolnje-
nih želja. 
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Če pri moških vzburja domišljijo, jih »premika iz tečajev« (165) in neti slo 
po posedovanju, pri ženskah vzbuja zavist. »Ker je bila zmeraj in povsod naj-
lepša, ni nikoli imela nobene zaupne prijateljice,« zapiše pisatelj. In nadaljuje: 
»Bila je hrepeneča vodnica in zato neznansko sama, zmeraj sama« (174).

Pri vseh razvnema tudi »sprašljivost, ki mnogim ne da spati« (118); čakajo 
na namig …, ki ga ni, kajti vrata ostajajo zmeraj zaklenjena … »Vida ostaja 
enako lepa, enako čista v svoji nikomur razumljeni lepoti in enako divja v tisti 
tako lahko razberljivi strasti, ki se izraža in izroča z očmi« (118). 

Ko ostari, jo tudi sin v svoji prezaposlenosti redkeje obiskuje, tako da se 
počuti še bolj ogroženo in osamljeno. In vse bolj čuti, da to ni več njen čas, 
»čas, poln doživetij, hrepenenja in moči. In tudi ljubezni« (283). Počuti se 
odtujeno. Nepotrebno. In izdano (299). Čas pušča sledi – v »telesu, močeh in 
pogledu« … (295). Celo ženskost jo počasi zapušča (302). In lepota.

To troje, duševna bolezen, lepota, ostarelost, v njej povečuje občutek 
osamljenosti in prav ta se zdi srž njene pa tudi siceršnje ranljivosti in krh-
kosti. Vendar pa je čar zgodbe o Lepi Vidi v Felčevem Divjem jezeru v njeni 
večplastnosti.

Pripoved odraža pisateljevo poznavanje psihiatrije, njegovo dušeslovno, pa 
tudi siceršnjo razgledanost: z globokimi psihološkimi uvidi razkriva živahno 
notranje dogajanje in halucinacije bolne duše; zgodovinska točnost se meša 
z ustvarjalno domišljijo in osebnim zaznavanjem protagonistke ter njenim 
razumevanjem stvarnosti. 

A usoda posameznika prerašča okvire osebnega; umeščenost v zgodo-
vinsko in politično dogajanje ji daje širše razsežnosti: gre za usodo naroda. 
Vidina popotovanja skozi čas in prostor skrivajo v sebi simboliko dolge poti 
slovenskega naroda v okviru drugih državnih tvorb; botruje ji hrepenenje, 
nepotešeno čustvo, ki ga avtor imenuje »Vidin kompleks« (str. 329): v prete-
klosti naj bi bila »koren tega žalostnega pojava« samouničevalnost – visoka 
samomorilnost v našem narodu in morija na slovenskih cestah.

Lepi Vidi se še najbolj približa Bonaparte: prav on ji da razumeti, »da sa-
njati o domovini pomeni umirati zanjo« (126). In prav tedaj Lepa Vida začuti 
domovino. V srcu. In jo sklene poiskati (128). Kajti »lepota«, položi pisatelj 
besede v usta Vidinemu spremljevalcu, škratu Polikarju, »je pomenljiva le, če 
je v njej hrepenenje« (143). V trenutkih stiske je zadnja možnost prav hre-
penenje – ki je tudi trpljenje (149). Vido posebej očara Cankar – ki »je znal 
pripovedovati o domovini, še lepše o materi in najlepše o hrepenenju« (168); 
njegove pripovedi Vidi sežejo do srca (168). Zdi se, kot bi sama postala eno 
samo hrepenenje – hrepenenje po domovini. Posluša ljudi, ki jih srečuje. Pos-
luša o njihovih stiskah in njihovih sanjah … Ljudje čutijo, da je »brezčasna, ob-
čutljiva za večne resnice«, da prebiva v vseh, in četudi oporeka hrepenenju po 
svobodni domovini, postaja »simbol te dragocene slovenske dediščine« (192). 

Morda prav zato njen sin Janez kljub privilegiranemu položaju, ki ga kot 
obetaven mladinec uživa v družbi zaradi očeta heroja in se vzpenja po karier-
ni partijski lestvici, počasi osebnostno dozori, se osvobodi »revolucionarnega 
duhá« in partijskih spon; vse bolj doumeva, »kateri so življenjski interesi slo-
venskega naroda«, in nazadnje postane eden ključnih osamosvojiteljev. Tudi 
za ceno tega, da ga »njegovi bivši ideološki sopotniki ne marajo« (321), da ga 
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tovariši označijo za »sovražnika bratstva in enotnosti enakopravnih narodov, 
združenih v domovini …« 

Janez se vse bolj zaveda, da hrepenenje ne more biti cilj, saj je zgolj sanja, 
»od sanj se pa ne da živeti«; je kripta, je grobnica, zato poziva, da se narod upre 
sanjam … 

Zadnji dve leti Vida prebije v zavodu – v bolnišnici. Obiskujejo jo ljudje kraja, 
tudi sin. Ko ji pripoveduje o dogodkih zunaj, v »tolmunu maminega pogleda« 
zazna »strast in neznansko radoživost. Divje jezero.« Vida spremlja njegovo 
delovanje, njegove izjave, njegove preroške besede: »Prišel je čas, ko mora na-
rod vzeti usodo v svoje roke. Če hočemo preživeti, nam niso več potrebne sanje. 
Hrepeneli smo tisoč let. Zdaj je čas moči« (320). Treba se je znebiti »balasta, ki 
ga predstavljajo stremljenje, hrepenenje, klečeplazništvo, hlapčevstvo« (323). 
In verjeti v prenovo narodovega značaja. Prenehati z medsebojnimi poboji. Ne 
gre le za fizično preživetje naroda, gre tudi za duhovno preživetje. Pomembno 
je, da slovenski narod čim prej dobi »besedo v družbi narodov sveta. Kot mi, 
kot samo mi. Kot Slovenci.« Tudi če bo potrebna kakšna žrtev, doseženi cilj 
ne bo nič manj žlahten in vreden, še bolj posvečen bo … In še: »Hrepenenje je 
posebna oblika strahu. In če se uresniči, je izpolnjeno. In ga ni več« (326). 

In prav to se zgodi z Lepo Vido – »mitsko osebnostjo naše narodne istovet-
nosti«, kot jo označi pisatelj. Ki pooseblja hrepenenje. 25. junija, takoj potem, 
ko Slovenija razglasi samostojnost in predsednik izreče tiste znamenite bese-
de »Nocoj je dovoljeno sanjati, jutri je nov dan,« Lepa Vida za vedno zapre oči. 
Hrepenenje je umrlo. Uresničile so se tisočletne sanje Slovencev. 

***
Z Lepo Vido, krhko in ranljivo, kot so krhke in ranljive sanje, je Jože Felc 
postavil svojevrsten spomenik slovenskemu narodu, uresničitvi njegovega 
tisočletnega hrepenenja po samostojnosti. V tem dejanju so se povezali tako 
»tisti, ki so se izkazali kot borci v narodnoosvobodilnem boju, kot tisti, ki so 
v štiriletnem boju videli samo prevaro slovenskih komunističnih veljakov, 
peščice v Moskvi izšolanih boljševikov, pa so zaradi načelnega oporečništva 
nesrečno stopili na stran kolaboracije …« (322). V tej enotnosti je bil dosežen 
cilj: naš narod je postal enakovreden v družini narodov vsega sveta. 

Ta »književni spomenik slovenskemu narodu« pa je hkrati tudi opomnik: 
notranje razprtije, usihanje rodnosti in stanje duha, ki ga nekateri slikovito 
imenujejo »puščava kulture srca«, pomenijo svojevrstno krhkost in ranljivost 
za naš narod in lahko ogrozijo njegov – naš obstoj. Ali se bo naš mali narod 
v polnosti zavedel svojega velikega, dragocenega dosežka – pridobitve lastne 
države? Bo spregledal in izbiral med ljudmi, ki si prizadevajo priti za krmilo 
države, tiste, ki so se izkazali z dejanji, ne le z visokoletečimi besedami? In ki 
bodo omogočili narodu, da bi v medsebojnem spoštovanju strnil svoje vrste 
in v polnosti izkoristil svoj izjemni potencial – z enim samim ciljem: razcvet 
posameznikov, naroda in države? Ali se bo tudi to sprevrglo v hrepenenje 
dobromislečih? V »Vidin kompleks«?

Zapis je nastal kot priprava na predavanje za simpozij medicinske etike, ki je potekal po 
Zoomu 8. maja 2025 pod naslovom Krhkost in ranljivost.
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Draga kot oaza  Draga kot oaza  
pluralnega mišljenjapluralnega mišljenja

Ko se oziramo na bogato 60-letno zgodovino Drage, se hkrati sprašujemo, kakšna 
naj bi bila njena vloga v današnjem času in seveda v prihodnosti. Kje bo našla smi-
sel svojega obstoja in delovanja tudi v našem razburkanem času in kako nas bo 
Slovence pripravila na jutrišnji dan? Ali obstaja kakšna rdeča nit, ki jo povezuje od 
njenih začetkov ne samo s sedanjostjo, ampak tudi s prihodnostjo?

Če se še spomnimo njenih začetkov, ki so odmevali po vsej Sloveniji, 
potem ne moremo mimo nastopov na prvih Dragah, ko je na pri-
mer 31. avgusta 1968 nastopil mag. Ludvik Vrtačič iz Švicarskega 
Freibourga. To je bil čas študentskega vrenja po Evropi, čas pariške 
študentske revolucije in ko so tudi avtorji Praške pomladi govorili 

o »socializmu s človeškim obrazom« ter ko so študentje snovali nemire tudi v 
Ljubljani, Zagrebu in Beogradu. 

Znotraj Cerkve je prav tako zavel nov veter. To je bil čas duhovne prenove 
ali »posodabljanja«, kot so dejali koncilski očetje, ki so na vesoljnem cerkve-
nem zboru izglasovali Izjavo o verski svobodi in izdali dokument o medver-
skem in ekumenskem dialogu. Poudarjali so, da je zavzet kristjan soodgovo-
ren ne samo za stanje v Cerkvi, ampak tudi v družbi. Prav ta koncilski duh 
je prebudil tudi krščanske izobražence na Tržaškem, da so želeli vzpostaviti 
dialog z drugače mislečimi in hkrati poglobiti versko doživljanje in razširiti 
kristjanovo mišljenje.

V tem času je v matični Sloveniji Katoliška Cerkev še vedno morala delova-
ti v precej nenaklonjenem okolju, zato ji je Draga pomenila glas iz svobodnega 
sveta, ki omogoča sproščeno razmišljanje. Na tem novem obzorju duha lahko 
tudi razumemo nastop omenjenega slovenskega intelektualca iz Švice, ki je 
navduševal navzoče in vznemiril vso Slovenijo.

S tem, ko je prišel na oder s Pavlihom v rokah, je hkrati povedal, da je to 
edini časopis, ki v Sloveniji pove kaj po resnici. Ta izjava je bila gotovo zelo 
duhovita, vendar pa je hkrati sporočala, da sicer v Sloveniji svobodna beseda 
tako v javnih nastopih kot v tisku še vedno ne obstaja. Če se spomnimo fran-
coskega misleca in politika Aleksija Tocquevilla, potem je prav svoboda tiska 
in svobodno kroženje informacij tisti temelj demokratične družbe, ki omogo-
ča njen obstoj. S to gesto je slovenski intelektualec jasno povedal: čeprav se je 
v Jugoslaviji začel teoretično rojevati nekakšen jugoslovanski humanistični 
marksizem, demokracije enostavno še ni. Edina možna resnicoljubna govori-
ca, ki sme obstajati, je samo humor ali duhovitost. S tem pa je mag. Vrtačnik 
jasno povedal, da v Sloveniji še vedno vlada totalitarizem, ki je znotraj sebe 
kljub priseganju na Hegla ostajal nelogičen. Zato lahko tudi njegova kritika 
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kljub humorističnim okvirjem postane dobesedno »obešenjaška« in ima za 
avtorja hude posledice. Zato smo bili takrat tudi prepričani, da prav tako Pav-
liha lahko izhaja le v »pregledani in popravljeni izdaji«.

Kot dijaku mi je prišel v roke zbornik ene izmed prvih Drag in moram 
reči, da sem ga bral s ponosom in seveda z velikim zanosom, polnim upanja. 
Osebno sem tudi prepričan, da je Draga povečevala samozavest slovenskim 
tržaškim in goriškim izobražencev, saj so z organizacijo svobodne intelektu-
alne tribune pokazali, da so sicer geografsko na obrobju Slovenije, miselno pa 
postajajo osrednji kraj rojevanja svobodne misli in besede.

Še živi soustvarjalci prvih Drag bodo znali povedati, kako so se iskreno 
trudili, da bi omogočila resničen pluralni dialog tudi med ljudmi, ki sicer v 
Ljubljani niso govorili med seboj in še manj diskutirali. Zato so povabili nek-
danjega voditelja OF, ki je kot predsednik SAZU-ja v Sloveniji postal usmerje-
valec uradnega kulturnega dogajanja. Pustimo ob strani, ali je vedel, da ne bo 
prišel, že takrat, ko je uradno sprejel predavanje, ali pa je prišla odločitev od 
zgoraj res samo dan pred prihodom. Toda to nečastno dejanje je omogočilo, 
da je v svojem velikem poletu spregovoril pisatelj prof. Alojz Rebula, ki je čez 
noč napisal predavanje o stanju kulture v Sloveniji. Vedeti moramo, da je bil v 
šestdesetih letih tudi modernistični literarni in kulturni tok mladih ustvarjal-
cev kljub kritičnosti do režima in do marksizma še vedno zelo protikrščanski. 
S tem pa so ti mladi literati dajali v nič tudi tradicionalno slovensko kulturo. 
Nasploh je bilo pri njih vsako domoljubje obravnavano kot nekaj domačijskega 
in s tem nemodernega. Pisatelj Rebula pa je uporabil evangeljsko prispodobo 
Jezusovega izganjanja mešetarjev iz jeruzalemskega templja in pokazal, da 
pristna slovenska beseda vendarle potrebuje tudi korenine in da je lahko tudi 
znotraj tradicije na moč ustvarjalna. Toda pomembno je omeniti, da je v tem 
čiščenju slovenskega kulturnega templja pisatelj prizanesel slovenskemu du-
hovniku. S tem ni samo opozoril na izjemno tradicijo slovenskih Čedermacev, 
tistih, ki so se z dušo in telesom upirali fašizmu, ampak prav tako pokazal, 
da se po slovenskih cerkvah na obeh straneh meje z duhovniškimi opravili 
ohranja in spodbuja slovenska beseda in kulturna ustvarjalnost.

V Dragi se je venomer na novo rojevala ideja o samostojni Sloveniji, zato 
razumemo, zakaj je bila takratna jugoslovanska oblast do nje še posebej 
sumničava. Draga je na pobudo Vinka Ošlaka predlagala in uresničila tudi 
ustanovitev Slovenskega kongresa, ki je pomagal združiti Slovence po vsem 
svetu v prizadevanju za osamosvojitev Slovenije. 

V procesu osamosvajanja pa so se kulturno-družbene in politične debate 
prenesle v ljubljanski Cankarjev dom. Nastopilo je vprašanje, ali je Draga še 
potrebna, saj je o vseh njenih temah mogoče govoriti v svobodni Sloveniji. 
Toda po prvotnem navdušenju nad samostojno slovensko državo in ob vese-
lju zaradi sprejema Slovenije v Evropsko unijo so se v Sloveniji znova začela 
stopnjevati nasprotja. Začelo je prihajati do novih ločitev. Spomnim se, kako 
mi je nek ugleden slovenski pesnik, ki je veljal za odprtega duha, ob prikazu 
francoskega prevoda Rebulovega romana Jutri čez Jordan na Festivalu Vileni-
ca dejal: »Nisem niti vedel, da je ta knjiga izšla v slovenščini.« Ob tem stavku 
sem se obrnil k slovenskemu literatu in publicistu, ki živi na Dunaju, Levu 
Detelu, in mu dejal: »Karavanke niso samo na Koroškem, ampak kar po sredi 
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Ljubljane.« Kljub svobodnemu tisku, različnim kulturnim srečanjem in pri-
reditvam se je vedno bolj vzpostavljala »ločitev duhov«. Prav o tem sem pisal 
v Zborniku Drage ob njeni 50. obletnici. Že takrat sem zagovarjal misel, da 
je Draga še vedno nujno potrebna za zdravo žuborenje duha in za pretakanje 
idej ter snovanje novih misli za slovensko prihodnost. Po desetih letih lahko 
rečem, da je ta potreba po spoštljivi izmenjavi mnenj ter iskrenem pogovoru, 
se pravi potreba po Dragi, za Slovence še posebej nujna. 

Naj ob koncu, še preden nakažem, v čem vidim prihodnost Drage, omenim, 
da je Draga zame predstavljala tudi uspešno vrnitev v slovensko intelektual-
no okolje, ki se pa hkrati ni izneverilo svetovljanstvu. Kar nekaj let sem nam
reč preživel na francoskih univerzah, kamor sem se tudi kasneje rad vračal. 
Povabilo za predavatelja v Drago sem doživel kot nepričakovano priznanje, 
saj je bila Draga zame že takrat nekaj simbolnega. Novinar Naših razgledov je 
predavanju posvetil celo stran, za objavo se je zanimala Nova revija in sled
njič je Družina besedilo natisnila skupaj s predavanjem Franca Rodeta kot 
knjižico Slovenska nacionalna zavest. Takrat sem bil počaščen, da je občinstvo 
z odprtostjo duha pozdravilo moje poglede na slovensko duhovno kulturo iz 
preteklosti in sedanjosti.

Toda kaj čaka Drago v prihodnje? Vsekakor bo igrala odločilno vlogo pri 
ponovnem ustvarjanju enotnega slovenskega kulturnega prostora. Ta plural-
nost in pestrost objav, nastopov in srečevanj ter odprtih pogovorov ne pome-
ni, da bi Draga omogočila in razglasila vsak individualni poskus v »hibridni 
angleščini« že za literaturo. Draga skupaj s tržaškimi in goriškimi slovenskimi 
izobraženci lahko postane stekanje umetniških, se pravi literarnih, likovnih 
in glasbenih stvaritev vseh Slovencev. Ne bo šlo samo za faktografsko bele-
ženje oseb in njihovih hipnih umetniških poskusov, ampak iskanje resničnih 
talentov, ki zaslužijo, da preko Drage in zamejskih kulturnih krogov stopajo 
v širši evropski prostor. 

Draga bo še naprej gojila etični odnos do besede. Ne samo v smislu iskanja 
bogastva slovenskih izrazov, ampak tudi v smislu etične zavezanosti k nji-
hovemu izvornemu pomenu. Prav ta lepota jezika, ki bo povezana z visoko 
moralnostjo, bo tudi novi temelj skupnosti Slovencev, ki ne bo samo funkci-
onalno povezana k skupnim gospodarskim projektom, tudi ne samo politič-
nim programom, ampak k etičnim medosebnim odnosom, katerih temelj bo 
pristnost jezika. Jezik se bo vedno bolj bogatil v smislu Wittgensteinovega 
načela: meje mojega jezika so meje mojega sveta.

Največji izzivi pa čakajo tudi Drago – da se sooči z novimi tehnologijami, to 
je z umetno inteligenco. Če bodo zaradi izpopolnjenega strojnega prevajanja 
počasi izginili tehnični prevajalci, vendar ne bodo usahnili literarni poligloti, 
ki bodo ostali nekaj nujnega za avtentične prevode. A temelj njihovih korekcij 
bo postal novi slovenski in evropski krščanski humanizem, ki bo v svoje po-
pravke in dopolnitve vključeval tudi duhovnost. To bo duhovnost, ki bo več 
kot individualno doživljanje, tudi več kot smer novega ugodja, ampak bo šlo 
za doživetje presežnosti, ki se razkriva kot radostna in zahtevna in v kateri 
tudi Božanstvo razodene svoje osebno ime. Ta duhovnost bo s slovenskim be-
sednjakom omogočila nove medosebne odnose, ki bodo povezujoči in etično 
zavezujoči kljub našim razlikam in enkratnim doživetjem. 
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Na vrtu ostarelega KasijaNa vrtu ostarelega Kasija

»Moj oče te je za jutri poklical k sebi … ne pojdi!«
»Njegov sel je bil pred večerjo pri meni,« je mirno odvrnil. 
»Postavil te bo pred izbiro,« je polna strahu utišala svoj glas, »zanj ali proti 

njemu …«
»Odgovoril mu bom po svoji vesti,« je blago rekel in jo poskušal pomiriti z 

nasmehom.
Flavij Kasij je previdno odložil nož, s katerim je odrezal zelje, in prvič 

pogledal stran od svojega opravila: »Peti dan je poguben! Izogibaj se dnevu, 
ko se naokrog klatijo Erinije, boginje maščevanja …«

»Tako svetuje že Heziod,« je dodal Aleksij Tartar.
»Ah … nič se naj ne začne petega dne,« je rotila Kornelija, »tega dne je bil 

rojen Pluton, za nas ljudi poguben in nevaren.« 
»Kdor stoji pod Božjim varstvom, za tega so vsi dnevi enaki,« je mirno 

pojasnil Maksimilijan.
»Počakaj do sedmega dne, ko z modro besedo dosežeš odlog, kajti ta dan 

je ugoden za sajenje trte, za nizanje niti na statvah, da ujete bike prisiliš v 
jarem …«

»In kaj drugega so biki kot velikani te zemlje?« se je pošalil Aleksij Tartar. 
»S svojimi rogovi vedno prebadajo manjše živali,« je zavzdihnil Flavij 

Kasij, ki se je znova obrnil k svojim zeljnim glavam, medtem ko je slabe 
volje nadaljeval: »Vsak boljši dan v življenju umrljivih bitij najprej ugasne 
revnim. Bližata se jim bolezen in nerazveseljiva starost. Trud pokonča 
strogost strašne smrti … »

»Ne podajaj se brez potrebe v nevarnost!« ga je zdaj posvaril Aleksij Tartar. 
»Štirideset let veljaven zakon Licinija Galiena, po katerem so bili kristjani odve-
zani verskih dolžnosti do državnih bogov, je zdaj, kot veš, v celoti razveljavljen. 
Dioklecijan se je končno pokazal tak, kot je v resnici. Kristjani morajo, kot je 
bilo na začetku, darovati rimskim bogovom. To je povsem zunanje dejanje, ki 
s pravimi čustvi tistih, ki prižigajo kadilo, nima nič opraviti …«

»Zunanja dejanja se morajo ujemati z notranjimi pogledi,« je kratko pojasnil 
škof, »če življenje ni laž.«
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»Če na svojih pohajkovanjih naletiš na zid, ne greš skozenj, temveč ga obideš! 
Omili svoj upor proti upravitelju …«

»Ne podpihuj z besedami ognja v njegovem srcu in ne širi srca!« je vzkliknil 
stari vrtnar, ki je pogledal stran od svojega opravila.

»Poslušaj naše nasvete, o Maksimilijan!« ga je rotila Kornelija in vila roke. 
Vedela je, da bi pogovor z Evlazijem škofa lahko stal življenja … ne … to ga bo 
stalo življenja!

»Izbrati moram tako, kot mi veleva vest,« je resno in hkrati blago vzkliknil 
Maksimilijan, ljubeče usmerjajoč svoj pogled z enega na drugega. »Ko bi le bil 
ovca v čredi, prestrašena na samotni poti, tako pa sem pastir, ki so mu zaupane 
vse te omahujoče duše, ta omagana srca. Ne moje besede, ki kot vsi zvoki hitro 
izzvenijo v vesolju, temveč le moj zgled jim lahko da moč, da vztrajajo. Raje bi 
pretrpel tisoč smrti, kot pa postal nezvest svojim najglobljim prepričanjem! 
Pastir ne sme tuliti z volkovi.«

»Ne pojdi k njemu! Ah, vsaj jutri ne pojdi k njemu!« ga je rotila Kornelija z 
glasom, ki se ji je tresel od strahu, saj je vedela, da je izgubljen. »Sanjalo se mi 
je, da sem v soju bakel nosila nekaj, kar je postajalo vedno težje in je bilo zavito 
v bel prt. Dolgo si nisem drznila odstreti prta, toda ko sem to končno storila, 
sem zagledala …« je zastokala in svoj obraz skrila med dlani.

»Kaj si zagledala?« je blago poizvedoval Maksimilijan.
»Tvojo krvavo glavo …«
Vsi so umolknili. Slednjič je vrtnar bolj sam sebi kot drugim spregovoril: 

»Znamenja dajejo bogovi, ki poznajo usodo smrtnikov. Nekaj o viharju pa slutijo 
celo dekleta, ki svoje delo marljivo opravljajo ponoči. Na goreči črepinji vidijo 
migotanje olja in nabiranje lusk na prhkem stenju. Ne pojdi! Celo luna daje 
enemu dnevu prednost pred drugimi za srečo pri delu in dejanjih. Prav tako 
se tudi ljudje ne oziramo zaman po tem, kako potujejo zvezde.«

»Včeraj ponoči je padel z neba zvezdni utrinek …«
»Kje?«
»Med utrdbo in baziliko …« je resno odvrnil Aleksij Tartar. Toda škof se je le 

nasmehnil in se vsakemu po vrsti zahvalil za njegovo dobroto in skrbno ljubezen, 
ki se je tresla za njegov telesni blagor. Nato je zelo mirno, popolnoma odločno 
dejal: »Volkovi vedno glasneje tulijo okrog nezavarovane črede, toda njihov 
bes izvirno velja pastirju. Umolknili bodo, ko bo pastir izginil. Evlazij kliče. 
Kako naj bi se strahopetno obotavljal jaz, ki sem vojščak svojega Odrešenika, 
državljan Rima? Ni še padla zadnja beseda, odločitev pa ni odvisna od nas, 
temveč od Boga. V njegove roke polagam vse. Njegov je načrt, na meni je, da 
ga izpolnim.«

Potem so molčali, vedoč, da ima prav. Čisto tiho, skozi ta veliki molk, ki je 
bil podoben slovesu, je Kornelija prosila: »O, Maksimilijan … krsti me, da bodo 
tvoja nebesa postala tudi moja!«

On pa je le zavračajoče zmajal z glavo.
»Ne, s takšno ljubeznijo ne boš prišla k mojemu Gospodu in Odrešeniku! 

Šele ko boš globoko v svojem srcu spoznala večno ljubezen, boš …«
»Skozi ljubezen do tebe bom našla pot do tvojega Boga,« je prosila in zbegana 

hlipala. Z roko jo je pogladil po laseh in jo v blagoslov podržal nad glavo deklice, 
ki mu je bila tako ljuba. Komaj slišno je zašepetal: »Sestra … sam te bo poklical 
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in odpeljal domov, On, Pastir vseh pastirjev, in potem med nama ne bo nobene 
ločenosti od večnosti do večnosti!«

Kot že enkrat pred mnogimi leti, ko je bila še otrok, jo je tudi danes slovesno 
pokrižal po njenem čelu, ustih, prsih. »Naj te Bog varuje!«

Obrnil se je in z nemim pozdravom odšel stran. Njegova duša je bila pri 
njegovem Bogu, toda njegovo šibko človeško srce je krvavelo zaradi ženske, ki 
mu nikoli ne bo smela pripadati … 

Pred EvlazijemPred Evlazijem

Gozd okrog Claudie Celeje je žarel v ognjenih odtenkih jeseni. Meglice iz doline 
so se rahlo vile proti nebu in se zbirale v oblake. Na strešnih kritinah templjev 
in hiš sta se izmenjevali svetloba in senca. Kot brenčanje čebeljega roja je 
oslabljen cestni hrup spremljal misli upravitelja, ki je nemirno korakal dol in 
gor po sprejemni dvorani.

Cesarstvo njegovih sanj, novi Rim, je počasi dobivalo obliko. Poskus oživljanja 
se je širil skozi široke množice. To niso bili več ležerno prenašajoči, brezskrbno 
uživajoči ljudje, ki jih je pred dvema desetletjema uničil s svojim posmehom. 
Iz mehkužcev so se prelevili v lupinarje.

Toda ali je bil ta novi Rim, ki se je usmeril k novim ciljem in v katerem je 
nenavadno vrelo, res njegovo delo? Ali pa je bil v bistvu krščanski bog tisti, ki 
je v dušah ljudi vrtal kot lesni črv? Zavrgel je to nadležno misel. Vse je hotel 
pretopiti v veličasten odlitek, ki bi zmagujoče kljuboval vsemu svetu. Hotel si je 
pridobiti moč nad temi pomehkuženimi uživači, nad temi k apatiji vzgojenimi, 
slepo ubogajočimi sužnji, nad vsemi temi lenobnimi možgani, dokler si ne bo 
vsak posameznik v cesarstvu zastavil visokega in dostojnega cilja, kajti šele 
množica velikih posameznikov bo zmogla celoto narediti veliko. Kot suha 
goba počasi vpija vodo, ob katero jo postaviš, tako naj bi Rim neopazno vpil 
krepke barbare mejnih območij, še posebej germanska plemena, in jih izboljšal 
z močjo mlade nepokvarjene krvi Rimljanov. Namenoma je že zdavnaj speljal 
trgovino z jantarjem ter razpošiljanje kož in kožuhovine prek Claudie Celeje in 
s tem semkaj zasadil novo vrsto človeka. S skrajnega kota jugovzhodne Evrope 
je dal pripeljati trgovce s svilo, z globokega juga trgovce s sadjem, vrtnarje in 
vinogradnike, da bi se naselili tukaj, po lepoti otrok pa je prepoznal, kako 
modro je bilo njegovo ravnanje. Ne glede na visoke davke in s tem povezano 
godrnjanje ljudstva se je Norik razcvetel in vpliv, ki se je uveljavil, je sčasoma 
kot droži prežel celotne rimske množice.

In to je bilo njegovo delo!
Skozi stebriščne hodnike časov je videl svoje ime bleščati se zraven drugih 

velikanov. Da je to dosegel, je bilo vredno žrtev. Nikoli v vseh teh letih, nikoli 
se ni obotavljal sebe in drugih žrtvovati na oltarju svojih visokih načrtov. 
Ponosen in ne da bi se ga dotaknilo je šel mimo radosti in šibkosti vsakdanjega 
življenja, pogumno premagal vse ovire, šel mirno prek trupel kot vojščak na 
bojnem polju.

Vse to zavoljo krone, tiste zimzelene krone, ki jo Apolon podarja tistim, 
katerih imena je Klio z železnim dletom vklesala v kamen neminljivega. 
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Aleš Maver

Kako je misleči človek  Kako je misleči človek  
hodil skozi čashodil skozi čas

Kratka svetovna zgodovinaKratka svetovna zgodovina

�
Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba

Uredila: Saška Ocvirk 
�

Jesen EvropeJesen Evrope

V Evropo sega, kot rečeno, kar petdeset držav. Najmanjša, Vatikan, obsega 
manj kot polovico kvadratnega kilometra, a tudi največja ni med svetovnimi 
velikankami. Ukrajina kot prvakinja med deželami, ki ležijo zgolj na tako 
imenovani stari celini, je sicer velika za trideset Slovenij, a zgolj za polovico 
Južnoafriške republike, ki je je spet komaj za pol največje afriške države Alžirije. 
Teh petdeset držav se da razdeliti v več skupin.

Več kot polovica, skupaj sedemindvajset, jih je včlanjenih v Evropsko unijo 
(uporabljal bom ta uveljavljeni izraz, čeprav  ne bi bilo nič narobe, če bi tujko unija 
podomačil v zvezo). Ta je, kot bo še povedano v nadaljevanju, najprej združevala 
demokratične zahodnoevropske države, potem pa se postopno širila. Da se je 
začela po britanskem referendumu o izstopu leta 2016 krčiti, ni nepomemben 
podatek o njeni trenutni formi, za katero bi lahko brez veliko slabe vesti rekli, 
da je vsaj navzven slabša kot takrat, ko se je leta 2004 razširila na večino 
nekdanjih pripadnic sovjetskega satelitskega sistema v Evropi. Trenutno se 
recimo ne zdi posebej verjetno, da bi šel njen razvoj v smer nekakšnih Združenih 
držav Evrope ali prave politične konfederacije. Pred dvema desetletjema se je 
to zdelo povsem mogoče, danes pa mora imeti politik kar precej poguma, da 
predlaga kaj takega, saj ga utegnejo volivci doma hitro odnesti s prizorišča. 
Navsezadnje se je ob izbruhu pandemije koronavirusne bolezni leta 2020 
pokazalo, da Evropsko unijo le malo državljanov članic dojema kot nekakšno 
vsaj »širšo domovino«, kakor sem imel, priznam, sam s takšnim dojemanjem 
težave pri svoji prvi »širši domovini«, Jugoslaviji. Večina še vedno razmišlja 
predvsem v mejah svojih nacionalnih držav. Spomladi 2020 recimo skoraj nihče 
ni hotel, da bi bila nesrečna Bergamo in Lombardija znotraj njegovega ozemlja.

Na trenutno neprivlačnost zamisli o večjih pristojnostih Evropske unije 
kot celote vpliva več dejavnikov. Eden pomembnih je, da je v smislu politične 
ureditve obtičala nekje na ravni ustavne monarhije. V tem je podobna pozni 
habsburški monarhiji. Evropski parlament sicer obstaja in ima kar nekaj 
pristojnosti, a ko je treba odločati o sestavi »vlade« Evropske unije, o Evropski 
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komisiji, imajo v resnici glavno besedo voditelji posameznih držav članic, ki 
izide volitev v Evropski parlament upoštevajo ali ne. Na enak način je lahko 
cesar Franc Jožef I. tudi po uveljavitvi ustave imenoval svoje vlade in ministre 
brez soglasja državnozborskih poslancev. Ne gre niti brez temeljnih nesoglasij 
med posameznimi članicami ali skupinami članic. Na eni strani so v klub najprej 
pripuščene države iz zahodnega dela stare celine. Med njimi prednjačita Nemčija 
in Francija. Če se po drugi svetovni vojni ne bi vsaj za silo sporazumeli, ideja 
Evropske unije sploh ne bi bila mogoča. Verjetno med temi zgodnjimi članicami 
že od vsega začetka najbolj izstopa tretja velika dežela Italija. Na drugem polu 
je velika skupina srednje- in vzhodnoevropskih držav, ki so v povezavo vstopile 
leta 2004 oziroma leta 2007, Hrvaška še leta 2013. Zaradi svoje velikosti in 
pomena med njimi prednjači Poljska.

Spričo ruske agresije na celotno Ukrajino je v zadnjih letih pomen omenjenih 
dežel narasel, saj zlasti baltske, Poljska in tudi Češka do obisti poznajo sovjetski 
sistem, ki je oživel v  Rusiji in je za zahodne Evropejce prava španska vas. Če se 
je okoli leta 1990 in še med včlanjevanjem vzhodnih novink v Unijo zdelo, da 
ne bo težav s skupnimi vrednostnimi temelji, so se zlasti v zadnjem desetletju 
pokazale med zahodom in vzhodom precejšnje razpoke. Čeprav jih skuša 
zahodno krilo razložiti z domnevnim premajhnim upoštevanjem demokratičnih 
standardov na vzhodnem, gre v veliki meri tudi za različen odnos do lastne 
evropske dediščine. Res pa predvsem Madžarska, ki je zaradi dinamične politike 
svojega premierja Viktorja Orbána začasno vsaj simbolno pridobila pomen, 
presegajoč njeno velikost, izstopa s svojim za vzhodnoevropsko državo z 
izkušnjo sovjetske nadoblasti nenavadnim navdušenjem nad ruskim režimom in 
njegovimi modeli. Dodati je treba vsaj še, da so sodobni izzivi, povezani zlasti z 
množičnimi migracijami, v dobršni meri spodkopali nekatere za malega človeka 
najotipljivejše sadove evropskega povezovanja, kot je po luksemburškem mestu 
Schengen poimenovan dogovor o prostem prehajanju meja.

Z Evropsko unijo je s številnimi gospodarskimi, političnimi in družbenimi 
vezmi povezana glavnina drugih držav stare celine. Združeno kraljestvo je, kot 
rečeno, nedavno izstopilo iz nje in si še išče primerno obliko odnosov z njo. Tudi 
zato, ker bi njegov najobčutljivejši del, Severna Irska, rad ohranil povsem odprto 
mejo z južnim delom irskega otoka. Ta kajpak ostaja v Evropski uniji. Norveška je 
z eno nogo že bila v povezavi, a se volivci za vstop nazadnje niso odločili. Islandija 
je prav tako šla skozi fazo intenzivnega navdušenja nad članstvom. Pač pa pravega 
navdušenja kljub močni povezanosti nikoli niso kazali prebivalci male, bogate 
alpske države Švice. V Evropsko unijo vključene dežele navsezadnje povsem 
obkrožajo nekatere žepne evropske državice, kakršne so že navedeni Vatikan, 
Monako, San Marino ali Andora. Andora se kiti celo s posebnostjo, da ima dva 
državna poglavarja, iz Francije predsednika, iz Španije oziroma Katalonije pa škofa.

Naslednjo skupino sestavljajo države, ki si prizadevajo za vstop v Evropsko 
unijo. Treba je sicer reči, da stopnja prizadevnosti precej niha. Pogosto pa je 
zatrjevanje posameznih politikov, da ravno oni zagotavljajo »evropsko prihodnost« 
svojih dežel, pomembno notranjepolitično orožje. Dovolj je omeniti imeni 
dolgoletnega črnogorskega voditelja Mila Đukanovića in sedanjega srbskega 
voditelja Aleksandra Vučića. Oba sta skakala med mestoma šefa države in šefa 
vlade, po potrebi tudi nazaj. 
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Renate Welsh
Johanna
Mohorjeva družba, 2025
215 strani
�
Iztok Ilich 

Avstrijska jezikoslovka in pisateljica 
Renate Welsh v svojem romanu 

Johanna – v slovenskem prevodu Ane 
Grmek ga je v zbirki Austriaca izdala 
Mohorjeva založba v Celovcu – kritično 
in obenem z neprikrito naklonjenostjo 
upodablja bridko usodo deklice in dekleta 
Johanne, otroka neporočene matere. 
Ta okoliščina jo je brez njene krivde v 
tradicionalnem ruralnem okolju Avstrije 
med svetovnima vojnama neizbrisno 
zaznamovala za vse življenje. Ker je 
mati ni mogla obdržati, jo je »podarila« 
dobri, a strogi krušni materi na Gradiš-
čanskem. Ko je toliko zrasla, da je mogla 
opravljati nekatera dela, je delala enako 
kot domača hči, vendar ni pripadala 
družini in tudi ni imela nič svojega. 
»Če ti nič ne pripada, tudi ti nikamor 
ne spadaš,« je premišljevala Johanna. 
Kljub temu je na tihem sanjarila, da jo 
čaka priložnost nekje drugod, kjer je ne 
bo nihče več gledal postrani, z mešanico 
usmiljenja in zaničevanja, kjer se bo 
lahko, tako kot druga dekleta, izučila 
morda za šiviljo ali frizerko in zaživela 
samostojno življenje. 

A je ostalo le pri sanjah, kajti kot 
nezakonski otrok brez dote se Johanna v 
vasi ne bi mogla poročiti in ostati. Zato jo 
je socialna služba pri trinajstih letih vzela 
rejnici in jo z vlakom poslala na kmetijo 
v Spodnji Avstriji. Tam se je deklica z vso 
bridkostjo zavedela, da novi premožnejši 
gospodarji v njej vidijo le še en par delovnih 
rok. Kljub zapovedani krščanski ljubezni 
do bližnjega in usmiljenju do ubogih so 
jo, otroka greha, obravnavali zgolj kot 
brezpravno deklo, ki mora biti pravzaprav 

hvaležna, da ima streho nad glavo in da 
od domače hčere ob praznikih dobi nekaj 
ponošenih oblačil. 

Druga tema, ki jo zavzeto 
obravnava Renate Welsh, 
sijajna opisovalka kmečkih 
šeg in opravil v vasi, kjer se 
je čas tako rekoč ustavil, je 
najprej nezadržno razvne-
manje političnih strasti in 
trenj, ki so vaščane kmalu 
usodno razdelila na rdeče 
in črne. Gospodarska kriza, 
ki je v tridesetih letih poglobila socialne 
razlike, je namreč ustvarila pogoje za 
razmah nacizma in Hitlerjev prihod 
na oblast. V novem družbenem redu so 
mnogi prej na rob odrinjeni vaščani videli 
priložnost za svoj družbeni in oblastniški 
vzpon, tako da je izzivanjem in grožnjam 
kmalu sledilo krvavo nasilje. Johanna 
teh sprememb sprva ni razumela, ko se 
je zbližala s Petrom, ki je delal v rudniku, 
saj na kmetiji ni imel niti svojega kozolca, 
pa se je nagnila na njegovo stran. Ko je 
zanosila, je bila že toliko samozavestna, 
da je od osuplega gospodarja zahtevala 
plačilo, da se je lahko poročila s Petrom. 
Tako sta oba po začetnem omahovanju 
pretrgala tragično verigo nezakonskih 
otrok. 

�
Bernard Nežmah
Neznani Jurčič – magični 
žurnalist
Slovenska matica, 2024
209 strani
�
Dr. Aleš Maver 

Bernard Nežmah, najboljši poznavalec 
zgodovine slovenskega novinarstva, 

je pred nekaj meseci pri Slovenski matici 
izdal knjigo z mikavnim naslovom Neznani 
Jurčič. Da bi pojasnil to besedno zvezo, 
moram začeti na koncu besedila. Tam 

KNJIŽNE OCENE
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avtor pravilno ugotavlja, da je glavni junak 
njegovega dela med Slovenci znan predvsem 
kot eden ključnih slovenskih pisateljev. V 
skladu s prevladujočimi predstavami tega 
prostora je vse tisto, kar je še počel ali kar 
ga je ali naj bi ga odvračalo od plemenitega 
služenja leposlovnemu peresu, razumljeno 
kot motnja ali prisilna zastranitev. Da je 
bil možakar z Muljave vodilni slovenski 
politik in ključna osebnost razvijajočega 
se novinarstva na sončni strani Alp, se 
rado navrže mimogrede, nemara celo kot 
madež na njegovi karieri. 

Nežmah pa hoče s svojo knjigo 
prikazati Dolenjca kot izjemno uspešnega 
človeka tudi na tem področju. Zato ga 
že v podnaslovu razglasi za magičnega 
žurnalista, pri čemer ga za pojem sam 
navdihne v literarni vedi razvpita 
oznaka Kolumbijca Garcie Marqueza in 
še nekaterih njegovih latinskoameriških 
kolegov kot magičnih realistov. Ni treba 
posebej poudarjati, da ima magični 
žurnalizem vlogo komplimenta. Jurčič 
naj bi namreč zaradi svojega pisateljskega 
talenta, ki v Nežmahovem ilustrativnem 
gradivu kar naprej sili na plan, še mlade 
slovenske novinarske žanre kar po vrsti 
razvijal do »magične« popolnosti. 

Avtor se seveda zaveda, da loči 
Jurčičev in naš čas sto petdeset let in 
da marsikateremu bralcu suhoparno 
naštevanje junakovih zaslug v šolski 
obliki ne bi nič povedalo. Zato svoje 
besedilo organizira izjemno privlačno. 
Namesto kronološkega ubere tematski 
pristop in predstavi Dolenjčeve prijeme ob 
različnih izzivih časa in ob raznovrstnih 
takrat aktualnih temah. Predvsem pa da 
govoriti odlomkom iz Slovenskega naroda, 
ki ga je Jurčič urejal. Sam se »zadovolji« 
z vlogo izjemno pozornega, pronicljivega 
in duhovitega komentatorja. Ob mnogih 
mestih je njegova ironija enakovredna 
tisti »portretiranca« z Muljave. 

Ker za kaj več ni prostora, se bom 
kratko ustavil le ob sklopu, ki me 

trenutno kar zaposluje. Nežmah Jurčiča 
prikaže kot vodilnega »ideologa« slo-
venskega navdušenja nad vsem ruskim, 
predvsem pa nad carsko 
Rusijo kot virom navdiha 
in neomajne obrambe za 
Slovence. Ob hagiografskem 
pisanju Slovenskega naroda se 
človek manj čudi vztrajnosti 
tega uroka v našem prostoru. 
Tako je – vsaj po Jurčičevo –  
celo povprečna ruska le-
tina žita lahko nahranila 
zahodno Evropo (ki bi sicer 
stradala): »Rusija sicer /…/ tudi ni 
imela dobre letine, /…/ pa vendar je 
imela toliko ›lišnega‹ (od več) žita, 
da je napasla vso zapadno Evropo s 
svojim izobiljem.« 

Vendar na tem in še nekaterih 
drugih mestih hkrati izstopi redka 
pomanjkljivost knjige, ki je v premajh-
nem upoštevanju časovne razsežnosti 
Jurčičevega pisanja in urednikovanja. 
Vprašanje »kdo je (bil) kdaj« je bilo v 
razgibanih slovenskih in habsburških 
sedemdesetih letih 19. stoletja ključnega 
pomena. Kajpak si ga zastavi tudi 
Nežmah, a v glavnem ob analizi prikaza 
lika in dela Janeza Bleiweisa, kjer mora 
pojasniti, kako je mož v rekordnem času 
iz »propalice« napredoval v predmet 
čaščenja. Vmes se pač ni odvil samo 
»mali kulturni boj« med Slovenci, temveč 
se je spreminjal tudi odnos nastajajoče 
slovenske elite do vseslovanskih in 
južnoslovanskih navezav. Razmere so 
bile tako spremenljive, da je na neki 
točki pisatelju z Muljave celo grozila 
vsaj začasna odstranitev z uredniškega 
mesta, ker se je preveč vživel v zaganjanje 
zgodnjih slovenskih liberalcev v »farje«. 

A ta pripomba ne postavlja pod vprašaj 
avtorjeve odločitve, da da razdelitvi po 
temah prednost pred suho kronološko 
logiko. S tem je namreč ustvaril eno 
bolj berljivih del leta 2024.
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�
Mateja Gomboc
Zavladati vetru
Slovenska matica, 2025, 248 strani
�
Ifigenija Simonović

Zavladati vetru je druga zbirka krat-
kih zgodb pisateljice, ki se je hitro 

uveljavila kot uspešna avtorica knjig za 
otroke, mladino in odrasle.

Avtorica je zbirko sestavila iz 21 kratkih 
zgodb, tematsko raznolikih, a sorodnih 

po vzdušju. Začudenost nad 
nepredvidljivostjo vsakdanjega 
življenja se umika sočutju in 
razumevajočnosti. Lahko gre za 
begunca, ki kljub strahu izbere 
dobroto (Elliah), ali za žensko v 
domu za starejše, ki jo preganja 
spomin na dejanja po drugi 
svetovni vojni (Jazbina), ali za 
žensko, ki bi morala varovati 
bolnico, a tega ne zmore, ker 

je alkoholik (Lahko kot peresce). Vsaka 
zgodba opisuje brezizhodno situacijo brez 
pomilovanja, brez obsodbe. Pogosto se 
šibkejši protagonist pokaže kot močnejši 
in zrelejši od tistih, ki držijo vajeti. V 
zgodbi Vonj po zažganem je izpostavljena 
prav posledica napačnih sodb in obsodb. 
Hudobija lahko uniči sočloveka, ki je 
povzročil krivico, a vprašanje plačila ostaja 
neizrečeno. Krutost življenja pisateljica 
opisuje nepristransko in neprizadeto. 
Želi obdelati take zgodbe, ki presenečajo 
ravno zato, ker se nam zdijo popolnoma 
vsakdanje. Ne vsiljuje svojega mnenja. 
Zgodbe ne delujejo, kakor da bi bile plod 
domišljije. V njih ni iskati avtobiografskih 
potez. Protagonisti so večinoma ženske. 
Izhajajo iz preveč različnih okoliščin, da bi 
bile lahko vse iz pisateljičinega življenja. To 
kaže na izjemno rahločutnost in odprtost 
pisateljice. Njena sposobnost vživljanja 
v drugega je izjemna. Izkazuje se tudi v 
živih in neizumetničenih dialogih. Ne gre 

za naturalistično obelodanjanje resnice, 
temveč za verodostojnost. Predvsem 
pa ne za šokiranje bralca, temveč za 
sprejemanje mnogoplastnosti človečnosti.

Zunanja oprema knjige, ki jo je ustvarila 
Eva Mlinar, me je spomnila na igro Slavka 
Gruma – večerno nebo, luči v oknih 
hiše, silhuete stanovalcev. Pisateljica 
si zamišlja usode ljudi. Nekaj oken je 
osvetljenih, a v njih ni videti stanovalcev, 
v enem je videti mačko – tudi živali so 
bitja, osamljena, čakajoča, lačna … Eno 
okno pa je zatemnjeno. 

Poudariti želim spremno besedo 
urednice Ignacije Fridl Jarc, ki obrav-
nava položaj ženskih avtoric v okviru 
literarne vede in knjižnega trga. Ozira 
se v preteklost in sodobnost. Njeno 
ugotavljanje je temelj novega, nepris-
transkega, zlasti pa nefeminističnega 
obravnavanja literature ženskih avtoric, 
ki pa bo možen šele, ko bo »vladanje 
vetru« omogočeno tako moškim kot 
ženskam po enakih merilih. Navaja 
primer usode rokopisa romana Gelče 
Jontes Zgodba današnjega človeka, ki 
ga je takratni predsednik Slovenske 
matice dr. France Koblar leta 1938 
grobo zavrnil, češ da je »prvi del tako 
debelo naturalističen in brez čuta za 
primernost, da je grd … pisateljici 
manjka obzorja in okusa …«

Naučili smo se ceniti prvinskost 
Josipine Turnograjske, naturalizem Zofke 
Kveder, lirizem Ade Škerl, modernizem 
Saše Vegri, provokativnost Svetlane 
Makarović, razčustvovanost Mile Kačič, 
svetovljansko klasičnost Lili Novy, 
realizem Mimi Malenšek in Mire Mihelič. 
Antologija slovenskih pesnic (2004–2007) 
je zapolnila kar nekaj vrzeli, proza 
slovenskih avtoric pa je še nepregledana. 
Manjka nam besedil, porazgubljenih 
po revijah in po moško zavrnjenih brez 
posluha za žensko pišoče slovenstvo. 
Veseli me, da je Mateja Gomboc vstopila 
v že prezračen literarni milje. 
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Bojana Modrijančič Reščič 

Ko bralci ne srečajo  Ko bralci ne srečajo  
le literarne junakinje ...le literarne junakinje ...

Zagotovo drži, da dobra knjiga bralca ne pusti pri miru, dokler je ne prebere. Prepričajo 
ga literarni junaki, določene situacije, napeta zgodba, preteklost ... Vse to ima roman 
Prekleta mlade italijanske pisateljice Beatrice Salvioni iz Torina. Zgodba bralca pope-
lje v čas fašizma, v katerem so bili mladi razpeti med tradicionalnimi zahtevami druž-
be ter ideologijo, patriarhatom in svojimi željami. Kot bralka se ob branju nemalokrat 
vprašam, kaj je avtorja/-ico spodbudilo k pisanju. Je v prebranem tudi delček avtobio-
grafije? Odgovore sem tokrat našla v toplem junijskem večeru v ljubljanskem Pritličju, 
ko je pisateljica Salvioni obiskovalce popeljala tudi po preteklosti svoje družine.

Če začetek romana Prekleta šokira 
bralce s truplom in čaka na krimi-
nalko, ga kmalu preseneti nadalje-
vanje, da Preklete nihče ni maral. 
Držal se je je prizvok slabega, saj 

so se je vsi izogibali: ženske so se pokrižale, 
ko so jo zagledale, moški so pljuvali po tleh. In 
čeprav se je pod nosom videla bela brazgotina 
in je imela od senc do brade žarečo rdečkasto 
liso, je bila s črnimi kodri in temnimi očmi za dru-
go mladenko, Francesco Strada, najlepše bitje. De-
kleti si ne bi mogli biti bolj različni: prve se je držal 
vonj reke, imela je blatne noge, prežete s krastami, 
in ni hodila v šolo, drugo pa je mama opominjala, 
da spodobne gospodične hodijo od doma le k maši in po opravkih, paziti pa se 
mora moških, ker so zveri. Ženske so se morale zavedati, da je svet prepojen s 
prepovedanimi stvarmi. In Jezus je imel Francesco vedno na očeh ... Čeprav se 
dekleti ne bi smeli družiti, je Francesca kmalu spoznala, kaj pomenijo svoboda, 
prava sreča v družini, trdno prijateljstvo. In jok je le za bedake, nevarne pa so 
igre pretvarjanja in besede, jo je poučevala Prekleta, ki jo je prijateljica vedno 
imenovala s pravim imenom Maddalena. 

Revni delavski svet, ki mu je pripadala Maddalena, ter meščanski, v katere-
ga je spadala Francescina družina, ni poznal le češenj, panetona ter mandarin 
in ženskih svilenih hlačnih nogavic, pač pa tudi skrivnostni svet vraževerja: 
če si želel, da bi ti nekdo povedal resnico, si moral gosi odtrgati jezik in ga dati 
pod vzglavnik. Nad vsem tem pa je bdela doba fašizma, ki ji je goreče pripadal 
bogati gospod Colombo. Če je bil nekoč član Zloglasnih in je za svobodo Italije 
poleg tepeža dal ljudem piti tudi ricinusovo olje, je posegel tudi v Francescino 
družino. Še starke v cerkvi so šušljale, da je gospa Strada kot lastovička letela 
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v gnezdo. Sinonim za zlo je bilo razmišljanje njegovega najstarejšega sina Tizi-
ana. Ne le nadlegovanje deklet v cerkvi in prazne obljube Maddalenini sestri, 
tudi omalovažujoče razmišljanje o nedolžnem nerojenem otroku so ga pahnile 
na pot pogube, ki mu jo je napovedala Prekleta: »Umrl boš kot podgane, ki se 
napihnejo v reki ...« (str. 183).

Na preizkušnji je bilo tudi pravo prijateljstvo, ki se je začelo na praznik sve-
tega Gerarda, se nadaljevalo in utrjevalo ob reki Lambro ter se skrhalo v nižji 
gimnaziji. Maddalena ni pokazala ranjenosti, ko so se ji sošolke posmehovale 
in vanjo metale papirnate kroglice ter celo kamenje, prizadela jo je Francescina 
izdaja, ko se je poškodovala zlobna Giulia. In čeprav bi na svoja ramena prevze-
la tudi krivdo za smrt Colombovega Tiziana, je Francesco nezavedno popeljala 
po poti prehoda v odraslost, moči ter zavedanja, da moški niso nikoli krivi.

Je svet res tako zloben, da ljudje v njem označijo dekle s tako krutim ime-
nom? Avtorica Beatrice Salvioni pravi, da je La Malnata, izvirni naslov romana, 
lombardsko narečje. Njena babica je velikokrat uporabila to besedo za svojega 
neugnanega sina, avtoričinega očeta, ko je razbijal vaze, družinsko last. Tako 
so se imenovali tudi nezakonski otroci, je pa tudi pisateljičin spomin na Dan-
teja. A Maddalena, sicer izključena iz družbe, je kot volkulja, ki skriva neko 
divjost, zato jo je treba uničiti. V sebi pa nosi neko silo, ki jo vodi naprej. Lahko 
združuje nemogoče, celo druščino Prekletih, ki jo poleg Francesce sestavljata 
Colombov drugi sin Filippo ter Matteo Fossati, ki je hudo občutil poseg faši-
stov v svojo družino. Tako različna fanta, a verjameta, da lahko le vojna naredi 
pravega moškega. Druščina pa lahko obstaja le ob reki Lambro, ki teče skozi 
kraj avtoričinega otroštva – Monzo. V času njene mladosti je bila hudo one-
snažena, v romanu pa simbolično zaznamuje dogajanje: mladih ne duši in jih 
ne omejuje. Je pa tudi spomin na mamo in babico, saj jo je prva strašila, da ji 
bo zrasel rep, če bo tako kot babica skakala vanjo. Slednja je zaslužna, da sta se 
prepletla realni in pisateljski svet tudi z olupki mandarin za božič ter trganje 
repov kuščarjem, kar je bilo dejanje sprejetosti v družbo Prekletih ... 

Čeprav so tradicionalni svet tridesetih let 20. stoletja zaznamovali moški 
in je patriarhat obstajal tudi po drugi svetovni vojni, kot je opomnila Salvi-
onejeva, si je v njem tudi ženska izborila svoje mesto. Bila je sicer podrejena 
možu, kot ženska in mama je varovala ognjišče, a je morala preseči stereotipe, 
kar je bilo v preteklosti skoraj nemogoče. Že mama jo je opozarjala, da prija-
teljice ne nudijo pomoči. In to tradicionalnost si avtorica želi preseči. Roma-
neskna Maddalena je njena najljubša oseba, čeprav je izključena iz družbe. A 
ima neko silo, nek magnet, ki jo žene naprej. Je tudi velika upornica pravilom, 
ki jih je narekovala takratna družba, a kot oseba ne klone, pač pa si počasi, a 
zagotovo utira svojo pot. Mogoče nekoliko spominja na avtorico, saj si je tudi 
ona želela preseči rojstno Monzo. Z Maddaleno pa jo druži tudi lisa na obrazu, 
le da ima literarna junakinja bolj rožnato. Beatrice Salvioni iskreno pove, da 
so se ji v šoli posmehovali zaradi nje, danes pa ji je zelo všeč. In ker je pisa-
nje njena strast, celo obsedenost, čeprav jo vsi svarijo, naj se mu ne posveča 
preveč, je že napisala nadaljevanje z naslovom La Malacarne, vendar roman v 
slovenščino še ni preveden. Ob zaključku dogodka v ljubljanskem Pritličju je 
dodala, da v času druge svetovne vojne, ki zaznamuje nadaljevanje romana 
Prekleta, odmeva Francescina misel, da je odrasti zelo težko ...
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Ifigenija Simonović

Predsodki, pohujšanje  Predsodki, pohujšanje  
in resnicain resnica

Ne vem, zakaj sem tako občutljiva glede nekaterih izrazov, kakor da jaz ne bi bila 
nikoli nemarna pri izražanji. Beseda »ter«, na primer. Grda je. Na primer: Sezu-
la sem se in odložila plašč in klobuk in pozdravila goste in sorodnike. Kam bi mi 
lektor vštulil »ter-e«? Pa »en lepdoberdan«. Še Nemci izpustijo »ein«? Pa ni vsak 
»nek« avtomatično »neki«. Razkuri me »kaj dogaja«, pa »sanjam nekaj« namesto 
»sanjam o nečem«. Pa »eden z drugim, eden brez drugega«. Pa avtobus, ki »ni v 
obratovanju«. Če se z ljubljanskega nebotičnika ozrem proti Gorenjski, se mi oko 
zatakne na dveh gorčično zelenih stolpnicah. Zdita se mi podobno grdi kakor tista 
črna gora zatemnjenih balkonov ob železniški progi. Na Slovenski cesti med Namo 
in Konzorcijem me zmoti fontana v obliki črevesja ali črva ali česar pač, kar naj bi 
tisto tam bilo. Ni čudno, da se mi kota ustnic povešata!

Vem, to so krokodilje solze v primeri z grozo stanja sveta in brozgo 
»političnega parketa«. Zapisujem, da se zberem, da začutim smi-
selnost sključenosti nad računalnikom, ko bi se lahko guncala 
nad potokom.

O, le naprej, 
o, le naprej, dokler je še vetra 
kej!

K prispevku za prejšnjo 
številko Zvona sem dodala 
fotografijo treh šatuljic iz 
porcelana. Zdaj sem našla 
reprodukcijo slike, ki me je 
navdahnila. Magdalena bere. 
Ženska ima knjigo položeno 
na poseben podstavek, da se 
ne zlomi hrbet. Bere bogato 
iluminirano knjigo. Na tleh, 
v dosegu njene roke, je nas-
likana bela posodica s po-
krovčkom. Alabaster, slono-
vina ali porcelan. V njej naj 
bi bilo mazilo za Kristusove 
rane. To sklepam po tem, ker 
sem opazila podobne posodi-
ce na slikah Kristusa na kri-
žu ali drugih Magdalen. To 
sliko je ustvaril nizozemski Rogier van der Weyden, Magdalena bere; foto: Wikipedia
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slikar Rogier van der Weyden (1399–1464, London, National Gallery). Gre 
za preslikavo dela večje oltarne slike iz neke cerkve v Bruslju. Oblečena 
ni ravno času Kristusovega rojstva primerno. Če bere Sveto pismo, bere o 
ranah, ki so se že zdavnaj zgodile. Ali pa je šatuljica tam samo kot prispo-
doba? Vsaka ženska, ki bere Sveto pismo in sočustvuje s Kristusom, je po 
naravi Magdalena? Kot prispodobi sta Marija in Magdalena pač brezčasni.

Družim se s prijatelji ljubljanskih frančiškanov. Ko skupaj prebiramo psal-
me, se ne zmorem predati alegoričnosti, vse verze razčlenjujem v racionalne 
podobe, končam pa s poetičnimi razodetji.

Zbirko črtic Prešernove hlače Frana Milčinskega (založba Ciceron, 2009)  
sem prebrala brez težav. O, zakaj ne znam biti tako duhovita?! Pisatelj 
krmari okrog vrele kaše in iz vsake epizode iztisne pekoče jedrce resnice. 
Eleganten gospod – vzor intelektualca. Zbirka je naslovljena po eni od ko-
lumn, objavljenih v časopisih Jutro in Slovenski narod (1925–1932). V črtici 
Prešernove hlače s podnaslovom »literarnozgodovinska črtica« se obregne v 
to, da so nekatere besede po krivici pohujšljive. Takole piše: »Npr.: zadek ob 
sebi ni pohujšljiv: v šolah se uči mladina, kakšen zadek ima ta kukec ali oni 
metulj … so pa nekatera živa bitja, ki se njih zadek vendarle šteje za pohujš
ljivega …« in tako dalje, dokler ne pride do anekdote, ko naj bi Prešeren pri 
krojaču rekel, da ni pomembno, ali so hlače elegantne ali ne, a »R. mora iti 
vanje!« Torej »so nekatere reči, ki ob sebi ne morejo biti pohujšljive, ker so 
celo potrebne in koristne in se splošno uporabljajo; niti ni greh jih imeti.«

Čudovita razlaga malomeščanske hinavščine, čistunstva in svobode.
Ker sem ravno te dni kupila nekaj gledaliških in koncertnih abonmajev, naj 

za pokušino navedem uvod v črtico Fidelio. Opero si je Milčinski ogledal s prav-
niškega zornega kota. Zanimalo ga je, kako bo Leonora rešila situacijo, kako bo 
z ubojem. Takole me je zbodel kot abonentko (str. 108): »Jaz če grem v gledali-
šče, natančno vem, zakaj grem, in ne kakor nekateri, ki vanj gredo kar tako in 
sploh. Taki ljudje ne vem, če imajo tisto, čemur se pravi umetniški užitek. Zato 
tudi nisem abonent. Ne tičim sicer v onem gmotnem mamonu, da bi lahko bil. 
Toda ne bi bil, tudi če bi tičal. Kajti ne trpi moje umetniško prepričanje, da bi mi 
slavna ali kakršnakoli gledališka uprava ukazovala: ›Danes je tvoj A ali B ali C 
in si zavezan, da greš in poslušaš!‹ Nego moje umetniško prepričanje samo po 
svojih lastnih umetniških nagibih odloča, kdaj bije ura njegovemu A ali B ali C.«

Torej, če kupim drag abonma, mislim, da bom videla dobre predstave? Ni 
nujno. Sama si bom morala začeti izbirati zelišča, ki mi ne bodo dražila želod-
ca. Tako kot krava na pašniku!

Naj vsaj omenim dogodek poletnih mesecev, na katerega čakam vse leto, 
saj me navdaja z nostalgijo po delu z glino, ki sem se ji posvečala 20 let: 20. 
Mednarodni simpozij umetniške keramike V-oglje. Žalostno je, da se je Ob-
čina Šenčur odpovedala nadaljnjemu mecenstvu simpozija, niti zbirke umet
nin, ki je na simpoziju nastajala, nočejo obdržati. Gre za mednarodno zbirko 
keramike prve četrtine 20. stoletja, ki bi je bil vesel marsikateri muzej.

Maria Gaszler Grazuly (Madžarska), Lia Bagratoni (Gruzija), Jelena Gla-
govac Savić (Bosna in Hercegovina) in John Daly (Avstralija) so bili letošnji 
tuji gostje, Albert Mesner je Slovenec iz Avstrije, sodelovali pa so tudi domači 
umetniki Andreja Srna, Nikolaj Mašukov, Klavdija Košenina, Urška Aljančič, 
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Gal Tič in Ivan Skubin. Barba Štembergar Zupan in Niko Zupan sta usta-
novitelja simpozija in vsakoletna udeleženca, jaz sem navadno zraven, a ne 
ustvarjam več. Če molčim, mi zamre jezik, če ne oblikujem gline, mi otrdijo 
prsti. Tako pač je.

Dela vseh sodelujočih bodo na ogled jeseni.
Naj se posebej posvetim le dvema letošnjima gostoma. John Daly dela z 

zavestjo naravovarstvenika. Pri keramiki je onesnaževanje okolja neizogibno, 
a njegova privrženosti delu s čim manjšo slabo vestjo do narave se mi je zdela 
važnejša kot ustvarjeni izdelki sami – ki pa so bili 
zelo zelo lepi. Plemenit lončar, da tako rečem.

Albert Mesner je na simpoziju V-oglje predsta-
vil eno svojih temeljnih del: Prisiljena pot. To delo 
ni »happening« v populističnem pomenu besede, 
tudi ni zgolj modernistična instalacija. Presega 
pojem keramike. Ta umetnina je narejena iz gli-
ne, je kip iz tisoč kosov, kip, ki ima dušo. To je 
umetniška interpretacija tragičnega dogodka iz 
druge svetovne vojne. S postavitvijo tisoč uni-
katno oblikovanih figur (visokih približno 15 cm)  
je umetnik opozoril na prisilno deportacijo 227 
slovenskih družin z območja Koroške. 14. in 15. 
aprila leta 1942 so nacisti tisoč ljudi prignali do 
železniške postaje v Žrelcu blizu Celovca, od tam 
pa so jih odpeljali v koncentracijska taborišča. 
Družine, ki so se vrnile, so prišle v izropane ali 
zasedene domove.

Letos 11. aprila ob 11. uri je Mesner to umetnino 
dopolnil z dogodkom brez primere. Na železniški 
postaji v Žrelcu se je v spomin na prisilno izselitev 
zbralo tisoč ljudi. Prišli so Slovenci in Avstrijci. Ko 
je Mesner pripovedoval o tem dogodku, sem imela 
kurjo polt, hvaležna in polna občudovanja. Naj še 
dodam, da s to umetnino Mesner ozavešča tudi 
šolarje in dijake. Tako delo lahko opravljajo samo 
resnično resnici predani plemeniti ljudje.

Na našem simpoziju je Mesner ustvaril nekaj 
novih figur. To sem razumela kot nadaljevanje 
spominske umetnine, ki ne bo nikoli dokončana. 
To je prispodoba, ki raste. Prisilno izseljevanje ni 
nekaj, kar se je zgodilo samo enkrat samkrat Slovencem na Koroškem, temveč 
se je dogajalo od nekdaj in na vseh celinah. Dogaja se tudi zdaj in v večjih 
razsežnostih, kakor se je dogajalo v časih, o katerih smo naivno mislili, da se 
ne morejo ponoviti.

Z veseljem in brez prisile gre od doma samo tisti, ki ve, da se lahko vrne.
Dandanes ni nobenih vrnitev, nobenih drugih priložnosti. Zakrpani pla-

šči, ki niso nikoli več celi. Ni neiztrohnjenih src. Ni zatočišč. Upanje se mi riše 
kot oblak. Grabim, a pest je prazna.

Albert Mesner, Prisiljena pot; foto: Peter Harrich
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Od Ogleja do Gorice:  Od Ogleja do Gorice:  
ob rob neki razstaviob rob neki razstavi

V dneh, ko nastajajo te vrstice, se na Goriškem zaključujeta dve tretjini posebnega 
leta, ki je mesti ob Soči, vsaj na kulturnem področju, povzdignilo na evropsko ra-
ven – postali sta Evropski prestolnici kulture (EPK). Prvič se je namreč pripetilo, 
da omenjeni kulturni naslov nosita mesti v dveh državah, torej tisočletna Gorica in 
precej mlajša sestra Nova Gorica. Za zaključke o (ne)uspešnosti sicer hvalevredne 
pobude in priložnosti bo seveda še čas, toda zdi se, da bo marikatera (optimistična) 
obljuba ostala v predalih, morda za kakšne prihodnje (evropske) projetke. Ta sto-
letja enoten prostor, stičišče romanskega, slovanskega in germanskega sveta – no, 
slednji je po prvi svetovni vojni pravzaprav zdrknil na raven eksotike – in ob izivih 
sodobnih globalizacijskih trendov, je v preteklosti imel svoje skupne točke in svoja 
boleča razhajanja. Pričakovali bi, da bomo iskali predvsem tisto, kar nas je stoletja 
povezovalo. Kot zgodovinarju mi takoj pade na pamet bogata preteklost Oglejskega 
patriarhata, častitljive in pomembne cerkvene ustanove, ki je zaznamovala naš širši 
prostor tudi izven verskih okvirov. 

Goriška nadškofija je cerkveno gledano dedič Oglejskega patriar-
hata, pomembnega za pokristjanjevanje tudi velikega dela Slo-
vencev. Ustanovljena je bila leta 1751 po razdelitvi nekdanjega 
patriarhata na goriško in videmsko nadškofijo. Goriška nad-
škofija je uživala poseben položaj in pozornost znotraj Cerkve 

v tedanji habsburški monarhiji zaradi izpostavljene lege na obrobju monar-
hije ter zapletenega narodnostnega položaja. Torej bi smeli pričakovati, da bo 
omenjena bogata dediščina dobila tudi svojo evropsko podporo v letu kulture. 
Odločevalcem se je med drugim zdelo pomembno izpostaviti judovsko pre-
teklost Goriške in tudi dediščino starovercev. Cerkvena preteklost očitno ni 
dovolj zanimiva, morda pa so vmes drugi razlogi. Kakorkoli, kljub odtegnitvi 
finančne podpore oziroma (ne)uvrstitvi v uradni program EPK se je msgr. 
Carlo Roberto Maria Redaelli, od leta 2012 goriški nadškof in metropolit, 
odločil za pobudo glede predstavitve skupne verske preteklosti, še posebej ob 
zavedanju, da Goriška nadškofija (še) nima lastnega verskega muzeja. 

Sredi letošnjega junija so tako odprli razstavo »Od Ogleja do Gorice. Zak-
lad nadškofije« (Da Aquileia a Gorizia. Il tesoro dell’Arcidiocesi), ki strnjeno 
predstavlja bogato zgodovino Goriške nadškofije skozi liturgične predmete in 
opremo, od Oglejskega patriarhata s tisočletno tradicijo do mlajše cerkvene 
naslednice v mestu ob Soči. 

Razstavljenih je več kot dvesto del, vključno z dragocenimi in starodavni-
mi sakralnimi umetniškimi predmeti iz zakladnice Oglejskega patriarhata, 
liturgična oblačila, redki srednjeveški antifonariji, slike, gravure velikega for-
mata, glasbila, rokopisi pomembnega zgodovinskega pomena in redke knjige. 
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K razstavi so s posojo prispevale pomembne kulturne ustanove v Gorici in 
širši regiji, predvsem iz Vidma in Pordenona, velik zalogaj je med drugim 
predstavljalo tudi zavarovanje razstavljenih muzealij. 

Tudi izbira kraja razstave je sporočilna, saj si jo je (vsaj) do konca septembra 
mogoče ogledati v Muzeju sv. Klare na Verdijevem korzu (Museo Santa Chia-
ra, Corso Verdi 18/A), občinski ustanovi, ki se nahaja v središču mesta v zgo-
dovinski stavbi nekdanjega samostana klaris, ukinjenega med jožefinskimi 
reformami ob koncu 18. stoletja. V tem kompleksu sicer domuje tudi goriška 
podružnica Univerze v Vidmu. Razstava dragocenih muzealij, ki jo je organi-
zirala občina Gorica v sodelovanju z Goriško nadškofijo in s podporo dežele 
Furlanije – Julijske krajine, je nastala pod kuratorstvom profesorja Alessia 
Persica, goriškega rojaka in profesorja na Katoliški univerzi v Milanu, in pod 
vodstvom Marina De Grassija, goriškega kuratorja in priznanega kulturnega 
delavca.

Profesor Persic je potrebo po postavitvi omenjene razstave med drugim 
utemeljil: »Krščanska kultura ima svoje korenine, v naših deželah pa je bila 
temeljna za ustvarjanje lastne identitete. Polovica zaklada iz oglejske bazili-
ke, ki je končala v Gorici, lahko zdaj pripoveduje zgodbo, ki je nekako lastna 
tudi onkraj meja. Navsezadnje je imela Goriška nadškofija do leta 1947 dvoje 
pljučnih kril, latinsko in slovansko. Namen te razstave je opozoriti na pomen 
in smisel Oglejskega patriarhata, vključno z zgodnjekrščanskimi pričevanji, 
med drugim Pavlinom Oglejskim, ki je napisal veliko himno Ubi Caritas, ki ni 
bila zgolj teološka, ampak tudi politična«.

Pripovedna in konceptualna 
pot razstave je strukturirana 
kot diptih. Prvi del prikazuje 
krščanske izvore Ogleja, od 
koder se je evangelij širil proti 
Donavi, Iliriji in Istri. Zatem se 
osredotoča na srednjeveški in 
zgodnjenovoveški razvoj Oglej-
skega patriarhata, med drugim 
opozarja na zavezništvo z Lan-
gobardi in na razcvet karolin-
ške dobe ter pokristjanjevanja 
Slovencev, patriarhat pa je na 
koncu postal največja in etnično 
najbolj raznolika škofija v Evro-
pi. Govorimo o občutku skupne 
pripadnosti patriarhatu, ki je 
črpal iz tradicije enega glavnih 
mest rimskega imperija in svojo 
duhovno moč napajal iz krvi 
številnih mučencev. Med njimi 
sta svetnika Hilarij in Tacijan, 
zavetnika mesta Gorica, njuna 
renesančna relikviarija sta tudi Oglejska bazilika; foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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na ogled na razstavi. Sv. Hilarij, škof in naslednik sv. Mohorja, in njegov di
akon sv. Tacijan sta prisotna po furlanskem in slovenskem ozemlju, v deželah, 
ki jih obdajajo vode reke Soče, in se pojavlja v formuli Aesontio sacrum na majh-
nem rimskem votivnem oltarju, ki je starejši od vseh drugih zgodovinskih ali 
literarnih dokazov o omembi reke.

Usklajena postavitev teh raznolikih in dragocenih gradiv na kratko pred-
stavlja večstoletno zgodovino Oglejskega patriarhata, cerkvene kneževine, ki 
jo je leta 1077 ustanovil cesar Henrik IV., in je pozneje prevzela tudi posvetno 
oblast. Posebna pozornost je na razstavi namenjena njeni temeljni metropo-
litanski oblasti, ki se je raztezala tudi daleč na današnje slovensko ozemlje, 
obogatena s številnimi sufraganskimi nadškofijami, od katerih so bile nekate-
re zelo oddaljene. Mesto Como, severno od Milana, je bilo sufraganska goriška 
škofija do leta 1789, precej po ukinitvi samega Oglejskega patriarhata.

Na razstavi v Gorici so posebej dokumentirani zgodovinski dogodki po 
beneški osvojitvi Furlanije leta 1420, ki je patriarhatu odvzela posvetno ob-
last, ter prehod Gorice in njene grofije pod avstrijske Habsburžane leta 1500. 
Politična ločitev med beneškim in avstrijskim delom Oglejske škofije (patri-
arhata), ki so jo poslej upravljali izključno beneški patriarhi s prebivališčem 
v Vidmu, se je poglabljala, razlike pa so se sredi 16. stoletja še bolj zaostrile 
zaradi širjenja protestantizma, zlasti na Koroškem in Kranjskem. Zatiranje 
verskega nestrinjanja se je dogajalo predvsem na pobudo političnih oblasti. 
V tem kontekstu je bila že leta 1564 zahtevana ustanovitev škofije v Gorici 
za avstrijski del Oglejskega patriarhata, vendar so beneške oblasti to vedno 
znova zavračale, zaradi česar je bilo po smrti patriarha Francesca Barbara 
(1616) videmski kuriji dejansko onemogočeno delovanje na Goriškem pod 
Habsburžani.

Drugi del razstave je torej posvečen posebnim vidikom religioznosti go-
riške Cerkve od 16. do 18. stoletja, z značilnostmi avstrijske pobožnosti, od 
»discipliniranja« verskega življenja s pomočjo novih cerkvenih redov (jezu
itov, kapucinov, usmiljenih bratov, karmeličanov, uršulink) do razvoja sakral-
ne umetnosti in dela pomembnih pridigarjev v italijanščini, slovenščini in 
furlanščini. V tem kontekstu je nastanek Goriške nadškofije sredi 18. stoletja 
prikazan kot pristna dediščina zatrte patriarhalne Cerkve, ki je vsaj do prve 
svetovne vojne ohranjala nedotaknjeno ravnovesje neprekinjenega miru v 
pestrem kontekstu jezikovnih in narodnih sobivanj. Vez med avstrijsko vla-
darsko hišo in novim nadškofijskim sedežem v Gorici se še posebej razkošno 
izraža v čudovitih mašnih oblačilih, ki jih je podarila vladarica Marija Terezi-
ja, del teh se v neizrekljivi lepoti lesketa tudi na razstavi.

Goriška nadškofija je delovala po uveljavljeni upravni in pastoralni praksi, 
seveda v sozvočju cesarjeve politike državne Cerkve (Reichskirche). Praktično 
do konca, do razpada monarhije, so obstajali tesna naklonjenost, sožitje in 
medsebojno sodelovanje med državo oziroma dinastijo in Cerkvijo. 

Zavesti o narodni identiteti, ki se je v začetku druge polovice 19. stoletja 
prebujala tudi na Goriškem, je dala zagon ideja preporodov v večjem delu 
Evrope. Medtem ko je bil pri Slovencih na Goriškem vsaj v prvi fazi narodnost
ni razvoj enoten in brez velikih notranjih protislovij – to je v soglasju glede 
povezanosti med vero, narodnostjo in državno pripadnostjo –, je v italijanski 
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stvarnosti ta dejavnik sprožil logične delitve. Na politični ravni z morebitnim 
istovetenjem svoje narodnosti z nastajajočo združeno Italijo protiavstrijskega 
Risorgimenta, na ideološki ravni pa zaradi laičnega, liberalnega in proticerkve-
nega značaja omenjenega italijanskega nacionalnega gibanja. S strogo verske-
ga vidika je narodnost v slovenskem katolištvu, tudi na Goriškem, postajala 
problem kasneje, in sicer zaradi »absolutno narodnostnega« značaja, ki ga je 
le-to postopoma privzemalo. 

Slovenci so svojo prisotnost znotraj Goriške nadškofije in Goriško-Gra-
diščanske dežele pred prvo svetovno vojno pokazali predvsem v razvijanju 
družbenih in kulturnih danosti, pri čemer so imeli slovenski duhovniki 
pomembno, če ne celo odločilno vlogo. V italijanski in furlanski kulturno-
-politični stvarnosti znotraj nadškofije oziroma dežele pa je prevladovala 
italijanska liberalna struja. Ta je imela močne iredentistične težnje, posebno 
v deželnem glavnem mestu, kjer je popolnoma obvladovala mestno občino. 

Za furlanske katoličane je narodnostni problem ostajal vedno jasno ločen 
od verskega in podrejen verski edinosti v domači Cerkvi, predvsem furlansko 
kmečko prebivalstvo je seveda ostajalo izven teh družbenih prerekanj in je 
jasno izražalo navezanost na versko tradicijo. 

Dvig narodne zavesti, ki se je med Slovenci uveljavljala predvsem na jezi-
kovni ravni, se je čedalje vztrajneje pojavljal na vseh ravneh verskega življe-
nja: v liturgični in katehetski praksi po župnijah, v šolskih ustanovah in pri 
širjenju tiska. Omenjeni vzpon pa je kmalu dosegel celo škofijsko kurijo, saj je 
goriški nadškof Franc Ksaver Lušin leta 1851 postno pismo objavil tudi v slo-
venščini, ob dotlej prevladujočima latinščini in italijanščini. Seveda je ostajala 
latinščina še naprej v rabi v škofijskih uradnih listinah ne le zaradi cerkvenega 
izročila, ampak tudi zaradi 
nevtralnosti ter spoštovanja 
do romanskega in slovanske-
ga sobivanja na Goriškem. 

Ob razstavi je izšel tudi 
bogat razstavni katalog na 
tristo straneh, zaenkrat zgolj 
v italijanščini, organizatorji 
pa napovedujejo tudi sko-
rajšnji izid slovenskega pre-
voda. Prispevke so pripravili 
goriški zgodovinarji in drugi 
humanisti različnih generacij. 

Predstavljena razstava, 
čeprav ni del uradnega pro-
grama, pomembno bogati 
letošnjo ponudbo Evropske 
prestolnice kulture 2025. 
Obiskovalcem je prijazen tudi 
urnik, ki omogoča oglede od 
srede do nedelje do poznih 
večernih ur. Razstavni katalog v italijanščini
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Spominski prekop  Spominski prekop  
dr. Benjamina Ipavca ml.  dr. Benjamina Ipavca ml.  

in dr. Marka Ipavca  in dr. Marka Ipavca  
v družinsko grobnicov družinsko grobnico

Slovenci nimamo veliko meščanskih družin, ki so se globoko zapisale v spomin 
naroda. Ena izmed njih je družina zdravnikov in skladateljev Ipavcev iz Šentjurja 
pri Celju. Skozi več generacij so se v njihovih vrstah pojavljali v zdravstvu delujoči 
ranocelniki in kasneje zdravniki, ki so se večinoma ukvarjali tudi z glasbo, nekateri 
celo zelo uspešno. 

Od družinskega ranocelnika iz Gradca v Beli krajini Franca Ipavca 
(1776–1858, njegov oče Jurij je bil vojaški kirurg), ki se je preselil 
v Celje in (verjetno leta 1819–1820) opravil šolanje pri prvem 
profesorju okulistike na Dunaju, dr. Georgu Josephu Beeru 
(1763–1821) – ta ga je naučil operirati sivo mreno (katarakto), s 

čimer je postal čudodelni operater prej slepim – do uspešnega očeta, ki je na 
Dunaju izšolal tri zdravnike, je preteklo le malo časa. Med diplomanti je bil dr. 
Alojz Ipavec (1815–1849), ki je končal študij filozofije, medicine in kirurgije ter 
postal prvi slovenski pediater, a je zaradi tifusa leta 1849 nesrečno in prezgodaj 
umrl. Sledila sta mu brata dr. Benjamin st. (1829–1908) in dr. Gustav Ipavec 
(1831–1908). Dr. Benjamin se je specializiral za kirurško pediatrijo in v Gradcu 
postal primarij otroške bolnišnice svete Ane, brat Gustav pa je prevzel očetovo 

prakso v Šentjurju. Benjamin 
je bil brez otrok, veliko je kom-
poniral, med drugim zname-
nito Serenado za orkester na lok 
in eno prvih slovenskih oper 
Teharski plemiči (1892). 

Iz družinskega spomina
Brata Benjamin ml. in Marko 
Ipavec sta bila po starosti le 
dve leti narazen in sta se med 
seboj dobro razumela. Oba sta 
študirala v Gradcu: Benjamin 
medicino, Marko pravo. Mar-
ko, ki je bolj slabo videl, je štu-
dij končal s pomočjo sošolcev 
in družine, ki so mu prebirali 

Novopostavljeni kenotaf dr. Benjaminu in dr. Marku Ipavcu s soprogo 
Kristino na družinski grobnici v Šentjurju; foto: osebni arhiv
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SPOMINSKI PREKOP DR. BENJAMINA IPAVCA ML. IN DR. MARKA IPAVCA ...

gradiva, pri čemer mu je bil Benjamin velika opora. Bil je bister in imel odličen 
spomin. Bratsko in tudi z visokim zdravniškim etosom je Benjamin bdel nad 
svojim bratom. Kasneje sta skupaj živela v Mariboru, kjer sta ob koncu dvajse-
tih let 20. stoletja zgradila stanovanjsko vilo in sanatorij za ženske bolezni in 
porodništvo. Prav tako sta skupaj investirala v rentgenski aparat. 

Dr. Marko se je poročil z vdovo Kristino Szantner, ki je bila nemškega rodu. 
S sestro Adele sta v Ljubljani pri glavni pošti vodili trgovino s čevlji. Adele se 
je poročila z nemško-avstrijskim skladateljem Karlom Bleylejem in sta nekaj 
časa živela tudi na Bledu. V zakonu se je Marku in Kristini leta 1927 rodila 
edini otrok hči Tatjana. Ta je zgodaj izgubila očeta, stara je bila šele 10 let. Oče 
je namreč umrl zaradi razlitega slepiča. 

Saga družine Ipavec se je v Mariboru po smrti dr. Marka Ipavca nadalje-
vala v sobivanju vdove Kristine s hčerjo Tatjano, ki je postala mariborska 
gimnazijka, in svaka oziroma strica Bena, kot so ga imenovali. On je inten-
zivno delal v svoji zasebni ginekološko-porodniški praksi. Nenavadno je, da 
kljub pomembnim referencam, ki jih je imel zaradi svojega znanja in študija, 
ni dobil mesta v ljubljanski porodnišnici. Zanimivo bi bilo poznati ozadja.  
Dr. Benjamin se je ukvarjal tudi z glasbo, bil je violinist in je vodil mariborski 
zdravniški orkester. 

Markova hči Tatjana je večkrat povedala, da so doma prirejali čajanke ob 
glasbi, poeziji in drugih lepih umetnostih. Živeli so značilno meščansko življe-
nje tistega časa. Tako je na primer pri štirinajstih letih Tatjani čevljar še vedno 
prinesel na dom čevlje, da si jih je izbrala. Leta 1945 se je zelo bistra Tatjana 
po tradiciji vpisala na študij medicine. Na ljubljanski medicinski fakulteti pa je 
po vojni in zaprtju fakultete od leta 1943 vladal velik naval študentov ob mi-
nimalni kadrovski zasedbi in zato je bila selekcija zelo stroga. Tatjana ni takoj 
uspešno opravila anatomije in tako je bila njena zdravniška kariera v Ljubljani 
zapečatena. S svojimi izjemnimi človeškimi lastnostmi bi bila gotovo dobra 
zdravnica. Tudi sicer so bili Ipavci zelo bistrega duha in so neokrnjen spomin oh-
ranjali do konca svojih dolgih življenj (Teodor 97 let, Joži 88 let, Tatjana 95 let).  
Študijsko se je Tatjana nato obrnila v ekonomijo in se kmalu tudi poročila v 
večjo, po vojni razlaščeno gradbeniško podjetniško družino v Kranj, kjer je iz 
Stavbnega podjetja Josipa Slavca nastal Gradis, domača hiša pa je postala hiša 
Ljudske univerze Kranj. Tatjanina mama Kristina Ipavic je v Mariboru umrla 
leta 1972, z njo pa se je končalo v Mariboru tudi sorodstvo po dr. Marku Ipavcu.

Revolucionarni časi so prinesli tudi nacionalizacijo sanatorija in njegovo 
spremembo v Center za korekcijo sluha in govora. Benjamin je umrl leta 1962. 
S svojo zgodnjo uspešno prakso je že v dvajsetih letih 20. stoletja finančno 
pomagal bratu Josipu, ki je skromno živel s svojo podeželsko prakso v Šent
jurju z okolico. Zaradi izdatkov za glasbo in zdravljenje je skoraj obubožal. 
Benjamin je preprečil, da bi mu zarubili klavir. Benjamin ml. je bil tudi prvi 
slovenski zdravnik, ki je imel lastni avtomobil, kar kaže na njegovo uspeš-
nost. Ni se poročil oziroma se tega ni vedelo, dokler ni umrl. Njegova nekdanja 
porodniška babica Mici ga je namreč tik pred smrtjo na skrivaj poročila. V 
Mariboru ni bila pokopana v družinskem grobu.

Slavna Ipavčeva zgodovina se je umetniško ohranjala preko Josipovega 
sina, slikarja Jožeta Ipavca, in hčere drugega sina, Teodorja – Dine Ipavec, ki 
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je v New Yorku zaključila akademijo za glasbo in postala operna pevka. Tatja-
nina vnukinja Ksenija je postala zdravnica, ginekologinja in porodničarka, 
vnuk Matej je končal konservatorij za glasbo in je glasbeno zelo nadarjen, 
vnuk Marko pa nosi ime po svojem dedku. Tako se je tradicija prenašala iz 
roda v rod, glasbeni talenti pa so se dedovali tudi v sedanje generacije. Člani 
Ipavčeve družine, kot je dr. Gustav Ipavec, ki ga je leta 1883 obiskal celo av-
strijski cesar Franc Jožef I. in tudi znameniti skladatelj Johannes Brahms, so 
svojemu narodu pisali slavno zgodovino.

Dr. Gustav Ipavec in njegova žena Karolina, ki sta imela 10 otrok (dva iz-
med njih, ki sta umrla, sta se, zanimivo, imenovala Benjamin in Marko, tako 
kot tudi naslednji novorojeni), sta s spominskim prekopom v družinski grob 
sprejela še sinova Benjamina in Marka s soprogo Kristino. Občina Šentjur je 
s svojim županom Markom Diacijem, Moškim pevskim zborom bratov Ipa-
vec, ki je zapel Gustavove pesmi Slovenec sem, Kje so tiste stezice in V mraku, 
ter slavnostnim govornikom, neprekosljivim slovenskim »ipavcelogom«,  
profesorjem ddr. Igorjem Grdino, pripravila slovesnost, ki bo še dolgo ostala 
v spominu. Vnuk dr. Marka Ipavca, inženir Aleš Slavec, se je iskreno zahva-
lil vsem sodelujočim, soproga profesorica dr. Zvonka Zupanič Slavec pa je 
predstavila nekaj družinskih reminiscenc. Častna dolžnost simbolične vrnitve 
sinov v družinski grob je tako opravljena.

Besedilu ob rob
Obravnavana brata Marko in Benjamin Ipavec sta imela še bolj poznanega sta-
rejšega brata dr. Josipa Ipavca (1873–1921), ki je bil tudi zdravnik, a glasbeno 
najbolj nadarjen in izobražen v vsej Ipavčevi družini. Ob zahtevni šentjurski 
podeželski zdravniški praksi distriktnega zdravnika je skomponiral imeniten 

prvi slovenski balet Možiček 
(1900) in opero v starem šte-
vilčnem slogu Princesa Vrto-
glavka, ki je zaradi neustrezne-
ga libreta, avtorjeve bolezni, 
prve svetovne vojne in Josi-
pove smrti (1921) kljub svoji 
odličnosti ostala neizvedena 
in je doživela svojo prapremi-
ero šele leta 1997 po izjem
nih zaslugah novega libreta 
profesorja ddr. Igorja Grdine 
in njegovega angažiranja za iz-
vedbo. Leta 2021 je ddr. Grdina  
o njem napisal imenitno delo 
Slovenski Mozart – knjiga o  
dr. Josipu Ipavcu, vse leto je bilo 
posvečeno temu izjemnemu 
ustvarjalcu, Televizija Sloveni-
je pa je o njem pripravila tudi 
dokumentarno-igrani film.

Grobnica družine Ipavec v Šentjurju z osrednjima likoma dr. Gustavom 
Ipavcem z ženo Karolino, rojeno Amon; foto: osebni arhiv


