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Zadnja letošnja šte­
vilka Zvona v tem 
predbožičnem času, 
zaznamovanem s pri­
čakovanjem rojstva 

betlehemskega otroka, zaokro­
žuje še en pester letnik svojega 
izhajanja. Pred vstopom v leto, 
ko se bomo spominjali stoletni­
ce smrti Josipa Stritarja, ki je 
davnega leta 1870 na Dunaju 
porodil Zvon kot prvo slovensko 
literarno revijo, se uredniško oko z zadovoljstvom ustavi 
na celoletnem kazalu, ki priča o bogatem literarnem in 
kulturno-družbenem dogajanju tega leta. Zaznamovale 
so ga mnoge velike zgodbe, ne samo vesele, kot je rojstvo, 
temveč tudi težke, kot jih še vedno ustvarja vojna in kot 
jih spremlja neizbežna smrt, ki pa jo v luči Plečnikove 
trdne vere v posmrtno življenje smemo dojemati kot 
rojstvo za novo, večno življenje. In kar nekaj vélikih, ki 
so svoj pečat pustili tudi v Zvonu in se jih zato z veliko 
hvaležnostjo spominjamo, smemo pomirjeni prepustiti 
tej veri: Jožeta Snoja, Lovra Šturma, Mihaela Glavana, 
Marije Bitenc Samec, Toma Korošca, Borisa Pahorja, 
Primoža Kureta, Kajetana Gantarja, Vladimirja Kosa, 
Oskarja Simčiča, Ivana Moharja, Jasmine Rihar idr.

Kot razmišlja Drago Jančar v pogovoru ob svojem 
zadnjem romanu Ob nastanku sveta, je vsako novo 
rojstvo na nek način »nastanek sveta«, ko je treba vse 
spoznati na novo – »od prvih korakov, prvih besed, prve 
zasnove besed, prve slutnje poezije, prve ljubezni, prvega 
sovraštva, prve izdaje ...« Pesnica v pričujoči številki tudi 
nastanek nove pesmi doživlja kot rojstvo, po katerem bi 
lahko kar poletela. Literati s snovanjem besed druge za 
drugo rojevajo nekaj novega, nekaj lepega, nekaj dobre­
ga. Nenazadnje bi lahko rekli, da je tudi vsaka nova šte­
vilka in vsak nov letnik Zvona kot novo rojstvo. V njem 
se porajajo nove zgodbe, novi ustvarjalci, nove misli in 
spoznanja, novi verzi in rime …

Vsako rojstvo je na nek način nastanek sveta, saj se 
z njim na skrivnosten, pogosto človeštvu nedoumljiv 
način uresničuje tisto, kar je skrito za zmožnostjo naših 
besed, misli, želja in predstav. Vsako rojstvo človeka 
opominja na nekaj več, in ko je umetnost v službi rojstva 
nečesa dobrega in lepega, si mora v vseh svojih pojavnih 
oblikah upati izreči več.

Urednica Celjske Mohorjeve 
družbe dr. Cvetka Rezar Mlakar
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Dr. Aleš Maver

Ko vrata leta zapira vojnaKo vrata leta zapira vojna
Leto, ki zapira vrata, je bilo eno tistih, ob katerih mora človek 
priznati, da si jih 1. januarja niti približno ni predstavljal tako, 
kot so potekala. Zame je prineslo prvo vojno, ki jo res doživljam 
kot vojno. Vem, ob takšni opredelitvi bo marsikdo zmajal z glavo. 
Navsezadnje v času slovenske osamosvojitvene vojne nisem bil več 
povsem nebogljen, orožje po svetu pa povsem ni molčalo niti mi-
nuto mojega dosedanjega življenja. Čeprav je to res, je subjektiven 
občutek znova močnejši od neizpodbitnih dejstev. Že devetmeseč-
no krvavenje Ukrajine me, priznam, spravlja ob pamet. Ne morda 
tako intenzivno kot v prvih tednih spopadov, ko so bile vse moje 
dejavnosti le bleda senca mrzličnega spremljanja stanja »na fron-
ti«, a še vedno dovolj, da nekje v ozadju kljuva skoraj vsak dan. 

In če se prvič zares srečujem s pojavom vojne, moram prvič zares 
premisliti tudi vse tiste dileme, ki jih ta grozljiva, za nazaj pa za 
marsikoga tako privlačna spremljevalka človeštva od njegovih za­
četkov sem zastavlja vsakomur. Nisem si predstavljal, da je med 
njo kot papirnato stalnico zgodovine in njenim dejanskim »ume­

senjem« v sedanjosti tako velik razkorak. Prej se mi je dozdevalo, da 
sem odločilen korak storil že, ko sem težišče (papirnatega) zanimanja 
prenesel s sapo jemajočih tehničnih novosti v napadalni in obrambni 
tehniki ter suhoparnih statistik o mrtvih in ranjenih, zmagovalcih in 
poražencih, na usode žrtev. Toda vojna iz krvi in mesa – in taka ruska 
agresija na Ukrajino je, ker mi je napadena država po naključju ljuba in 
blizu – terja še vse kaj drugega. Raje bom molčal o svojih notranjih mo­
nologih o povsem stvarnih vprašanjih tam v marcu in aprilu, ker je bila 
večina odgovorov sebična in nezadovoljiva. 

Pač pa skoraj ne mine teden, da se ne bi spomnil na neki verz iz Uvoda 
h Krstu pri Savici, kjer je govor o noči v črne zemlje krili in o sužnjih 
dnovih. Priznam, vedno doslej se mi je zdela izbira besed prenapeta in 
vsaj našemu času docela neprimerna, uporabna kvečjemu za bombastič­
ne govore na množičnih shodih in demonstracijah, do katerih sem zaradi 
odpora do kulta osebnosti (z izjemo morda lastnega, se razume) razvil 
nekakšno antipatijo. Šele v zadnjih mesecih se mi je začelo svetlikati, da 
utegne človek priti v položaj, ko se Prešernove, vendarle enako kot moje 
iz varnega naslonjača napisane besede lahko zazdijo za odtenek stvar­
nejše. Misli sem se ustrašil. Saj je tudi moja razlaga zadnjih desetletij 
slovenske zgodovine temeljila na izhodišču, da je slovenska tragedija 
20. stoletja res izšla iz grozote brutalne okupacije, vendar jo je bistveno 
zaostrilo in jo šele zares spremenilo v tragedijo neodgovorno igračkanje 
s človeškimi življenji v okviru malo smiselnega odpora in nanj prilepljene 



 | 2022 • številka 6

44 Dr. Aleš Maver

nasilne revolucije. Potrditev svojega mnenja sem še nedavno našel v 
starih Mohorjevih koledarjih, kjer je bilo treba še leta po koncu vojne 
katoliško javnost prepričevati, da je bilo dovoljeno za neznatne začetne 
uspehe odpornikov v zakup vzeti takšne nesorazmerne žrtve. 

Miselni sprehodi v Ukrajino pa so mi v spomin priklicali že zdav­
naj pozabljene like in dogodke. Recimo deklico iz Mihovega mlina Iva 
Zormana. Kot otrok sem v zgodnjih osnovnošolskih letih tolikokrat 
sočustvoval z njo, ko je prišla v šolo, v kateri ni več našla priljubljene 
učiteljice, marveč trdo tujko. S precejšnjo gotovostjo sklepam, da se 
mnogi ukrajinski otroci pod peto okupatorja z vzhoda srečujejo z ena­
ko praznino in žalostjo kot sicer knjižna, toda meni nekoč tako domača 
deklica. Ob njej moram pomisliti tudi na druge nekdanje spremljevalce 
svojega otroštva. Na v gozdu, kamor sem hodil po gobe, ustreljene tal­
ce, na na tuje odpeljane prisilne delavce, končno na ukradene otroke, 
na dečke, ki prav v teh dneh morda dobivajo drugo ime, kot deček še v 
eni slovenski literarni upodobitvi. Pa seveda na skladovnice v Radečah 
razrezanih Mohorjevih knjig, na ukinjena društva in organizacije. In 
potem v naval sočutja pljuskne celo še manj prijetno kljuvanje. Kaj bi 
storil jaz? Bi se uničevanju uprl? Ali pa bi se, kar se mi, moram reči, zdi 
glede na mojo splošno kondicijo precej verjetneje, potuhnil. In morda 
celo še naprej predaval zgodovino na univerzi v enem od zasedenih 
mest, le da tisto novo zgodovino, v kateri Ukrajine ni in je zgolj Mala 
Rusija, ki že od leta 1300 željno čaka na pridružitev veliki, močnejši in 
modrejši sestri. Zato mora takoj utihniti vsakršno dvigovanje moral­
nega prsta nad tistimi, ki so kaj takega kdaj počeli ali počnejo tam na 
vzhodu prav ta trenutek. 

Nazadnje se oglasi še čisto slovenska izkušnja, z njo pa strah, da bi 
se mogoče v odpor proti zasedbi, ki se zdi nujen, če naj bodo deklice iz 
Mihovega mlina in dečki z dvema imenoma kdaj spet rešeni zadušlji­
vega »bratskega« objema, prikradlo kaj takega, kar bi zaradi tega, ker 
je bilo ob pravem času na pravem mestu, nekoč zahtevalo nespodobno 
nagrado. In ne bi nehalo pobirati uničujočega davka od ljudi, za katere 
bi imelo občutek, da so mu dolžni hvaležnost. Misel brž odženem. Ne 
morem se sprijazniti, da bi lahko bilo ukrajinsko junaštvo omadeževa­
no, kot je postalo slovensko pred osemdesetimi leti tako rekoč takoj. 

Izgubljen v vseh teh težkih mislih sem sam večkrat pritrdil nedav­
nemu preblisku Matjaža Grudna, da v Sloveniji danes mnogi, ki imajo 
polna usta hvale za osvobodilni boj rojakov iz polpreteklosti, v Ukra­
jini stiskajo pesti za »Nemce« ali jih skušajo vsaj razumeti, medtem 
ko drugi, ki so do omenjenega boja kritični, poveličujejo ukrajinski 
odpor. Sam že sodim v to drugo skupino. Skušam pa se vživeti tudi v 
pripadnike prve. Njihova zadrega ni manjša od moje, prej večja. Pred 
očmi se jim namreč ruši dolgo ujčkana podoba sveta, pri nas podlo­
žena s plodnim izročilom papirnate neuvrščenosti. V tem izročilu je 
bilo nesporno, kdo je dober in kdo je slab, kdo je lahko žrtev in kdo je 
obsojen na večno vlogo okupatorja in fašista. Zdaj pa je napačna žrtev 
in napačen je okupator. Iz prve dežele socializma, ki je ves svoj prestiž 
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zgradila na neumornem širjenju antifašizma po svetu, ob čemer je 
bledel spomin na uničevalna taborišča, na milijone žrtev lakote, na 
kulturno barbarstvo brez primere, letijo rakete na nakupovalna sre­
dišča in šole. Da bi bila podoba še manj prizanesljiva, se je izkazalo, 
da ne le nima česa pokazati »naprednemu delu človeštva«, ki je vanjo 
položilo vse svoje upe. Še celo na vojaškem področju se je njena slava 
v devetih mesecih vojne sesula kot hišica iz kart. Sprehod do Kijeva je 
že zdavnaj privid. Besnemu tiranu, ki je dve desetletji trapil svet, ko 
je bil malo car in malo partijski sekretar, malo napol menih in malo 
obnovitelj planskega gospodarstva, pa malo borec za sveti zakon in 
malo glasnik resnične demokracije brez strank in brez pluralizma, ni 
preostalo drugega, kot da je smuknil v vlogo fanatičnega igričarja, ki 
divje stiska na tipkovnico in kot v stari dobri »streljačini« brez premi­
sleka izbira cilje, samo da bi naredil kar največ škode. Že zdavnaj je pač 
zgrešil vse tako imenovane strateške cilje in ne more domov z izjemo 
velikega števila žrtev prinesti prav nič otipljivega. Pri tem ne pomisli, 
koliko obupa je razen Ukrajincem in svojim ljudem povzročil tistim, 
ki so gledali in nemara še gledajo v njem strateškega genija, ki bo ob 
koncu vendarle presenetil z zmagovitim udarcem. Celo mene so malo 
okužili s svojo vero, da v vsakem »zmagovitem« okupatorjevem umiku 
gledam potencialno napoved nečesa res genialnega. K sreči je bil doslej 
vsak umik zgolj umik. 

Potem ko sem skušal skočiti v kožo drugega, se še teže odločim, ali 
se v svoji ob vseh dilemah počutim udobno. A med pripravo na počasno 
zapiranje vrat za leto s prvo pravo vojno v svojem življenju me neka 
iskrica le tolaži. Po eni strani vstaja tam na vzhodu velik narod, resda 
za pošastno ceno. Trnovo pot prevpraševanja preteklosti je odlagal 
kot vsi drugi. Dokler se je dalo. Sedaj se dokončno ni dalo več. Mnoge 
iz Sovjetske zveze podedovane gotovosti niso bile manj udobne kot 
podedovane gotovosti pri nas ali kjer koli drugje. Zakaj bi torej skakali 
čez prepad, ko pa je bilo prineseno iz nekdanjih časov kljub vsem pomi­
slekom znano in preizkušeno? Zato so tudi v Ukrajini mižali na eno ali 
kar obe očesi, ko bi se bilo treba v nasprotnem primeru naprezati. Ni­
kakor si ne želim, da bi morali skozi pekel, ki ga preživljajo oni, da bi le 
prestopili brezno. Lahko pa so nam nemara zgled, čeprav je strah pred 
pogledom v tolmun, kot kažejo tudi zadnji tedni, še vedno hromeč. 

Drugič je vojna z vso svojo grozljivostjo vsaj za nekaj tednov, nema­
ra celo mesecev, vendarle zbližala zahodno in vzhodno krilo evropskih 
pljuč. Nekoč sem slišal celo nekdanjo nemško pravosodno ministrico, 
ki nikoli ni varčevala s sipanjem žvepla na »zaostale« vzhodnejše člani­
ce Evropske unije, reči, da bi morali že prej bolj prisluhniti tistemu, kar 
so jim govorili Poljaki ali Litovci. Pa so jih imeli za paranoike. Seveda 
si ne kaže delati utvar o trajnosti prisilno vzpostavljene enotnosti. 
A upanja, da bo glas bolj preizkušenega dela celine, h kateremu sam 
prištevam tudi Slovenijo, v prihodnje zaradi vojne izkušnje bolj slišan, 
si ne bom pustil kar tako vzeti. Tolažilo me bo, ko bom premleval o 
stvareh, ki so se mi lani ob tem času zdele nepredstavljive.
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Mag. Anton Berčan

Jože Plečnik – mož vereJože Plečnik – mož vere
Življenje kristjanaŽivljenje kristjana

»Učitelj, katera je največja zapoved v postavi?« Rekel mu je: »Ljubi Gospoda, svojega 
Boga, z vsem srcem, z vso dušo in z vsem mišljenjem. To je največja in prva zapoved. 
Druga pa je njej enaka: Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe. Na teh dveh zapove-
dih stoji vsa postava in preroki« (Mt 22,36-40).

Moralni teolog Bernhard Häring piše v svoji knjigi Svobodni v 
Kristusu, da imata tako ljubezen do Boga kakor ljubezen do 
bližnjega svoj izvor in cilj v Bogu, ki je prva zapoved odrešujoče 
Božje pravičnosti, da ljubimo Boga z vsem srcem. Ker pa je ta 
ljubezen povsem nezaslužen dar in teži po svoji naravi k temu, 

da bi vse ljudi zedinila v njegovi ljubezni, je druga zapoved vključena v prvi. Bog 
ljubezni, ki se v svoji neskončni svobodi obrača k nam, si zasluži odgovor ljubez­
ni in hoče, da bi mu tisti, ki jih ljubi, ljubezen vračali. Ne želi si le, da bi ga častili 
posredno z ljubeznijo do bližnjega; želi, da bi s svojim odgovorom častili samo 
njega samega.1

O našem velikem arhitektu Jožetu Plečniku bi lahko rekli, da je živel iz pre­
proste, toda globoke vere. Pravzaprav je bil aristokrat, ki je bil izredno ponižen. 
Neštetokrat se je moral odpovedati lepoti, ki jo je narisal, ker mu jo je plašljiv, 
preračunljiv ali nevnet rokodelec objedel. Če bi si črkostavec drznil ugovarjati 
pesniku, da mu je neprilično vstaviti kakšno težjo besedo in naj pesnik zaradi 
lažjega teksta najde bolj komodno besedo … Pater Martin Perc je zapisal, da je ob 
takih dogodkih veliki mojster vedno dejal: 

»Oh, dragi gospod, biti moramo veseli in Bogu hvaležni, da se da vsaj nekaj 
narediti!« Ne bom našteval toliko njegovih izjav, kot so: »Kaj pa zmoremo, kaj 
pa znamo, dragi gospod, če bom zmogel, če mi bo dano, če bo Bog dal, nič ne 
morem obljubiti, jaz sem en revež …« Kratko lahko rečemo: Vsak poln klas se 
sklanja, in bolj ko je poln, globlje se sklanja.

Pa se svoje polnosti tudi zaveda. Bilo je čudovito doživljati, kadar se je 
nad globokim prepadom njegove ponižnosti zasvetil vrh njegovega ponosa. 
Meni se je to prvič zgodilo ob stranski krstilnici. Ko je predložil načrt, je, ka­
kor zmeraj, vprašal: »Ali vam je všeč, ali boste izpeljali?« To vprašanje je bilo 

vedno tako postavljeno, da se je čutila negotovost, s katero je tolikokrat 
pričakoval odločitve o izvršitvi svojih načrtov. Ko je slišal odgovor, da o 
tem ni dvoma, marveč da z veseljem in hvaležnostjo njegovo umetnino 
sprejemamo in jo bomo čim prej izvedli, pa je dejal: »Zdaj vam pa lahko 
povem. Poznate me in veste, da nočem vraga klicati, pa vam povem, če 
boste to izpeljali, ste dovolj napravili v svojem življenju, ker drži, ne bodo 
je hodili samo Slovenci gledat.« To je bilo leta 1947, ko je bila možnost, 

1 B. Häring, 
Svobodni v 

Kristusu II., 
Mohorjeva 

družba, Celje 
2001, 339.
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priti v Jugoslavijo od drugod, zelo majhna. In vendar sem sam doživel, da je 
to krstilnico prišlo gledat dvanajst narodnosti.

Drug primer je bil z načrti za cerkev v Šmartnem v Tuhinju. Kljub 
veliki skrbi in prizadevanju vseh prijateljev cerkvenih Plečnikovih del je 
stvar dokončno padla v vodo in je njegove načrte, za katere se je trudil 
dve leti, zadela ista usoda kot toliko drugih, da so ostali samo na papirju. 
Potožil sem mu, kako nam je to žal zaradi tamkajšnjih otrok in zaradi 
tamkajšnjih ljudi, pa seveda tudi zaradi njega. Odgovoril je: »Prav je, da 
se vam smilijo otroci in tamošnji ljudje, kar se pa nas tiče, pa vam povem, 
narejeno je in vam rečem, da je narejeno tako, da se imajo tuji arhitekti iz 
tega učiti, kako naj se take naloge rešujejo.«2 

Življenje Jožeta Plečnika je bilo prežeto s preprosto molitvijo. Priporočal se 
je angelom varuhom in svetnikom. To lahko razberemo iz njegovih pisem.

Obstoj duhovnih, netelesnih bitij, ki jih Sveto pismo navadno imenuje 
angeli, je verska resnica. Pričevanje Svetega pisma je tako jasno kakor eno­
dušnost izročila (KKC 328).

V svojem bogoslužju se Cerkev pridružuje angelom, ko moli trikrat 
svetega Boga; Cerkev prosi za njihovo pomoč (tako v »Ponižno te prosimo« 
rimskega kanona, v »V nebesa naj te spremijo angeli« pogrebnega bogoslužja 
ali tudi v »Kerubinski pesmi« bizantinske liturgije) ter praznuje še posebej 
spomin nekaterih angelov (sv. Mihael, sv. Gabrijel, sv. Rafael, angeli varuhi) 
(KKC 335).

Od otroštva do smrti spremljata človekovo življenje njihovo varstvo in 
njihova priprošnja. Vsak vernik ima ob svojih straneh angela kot zaščitnika 
in pastirja, ki ga vodi v življenju. Že tu na zemlji je krščansko življenje v veri 
deležno blažene družbe angelov in ljudi, zedinjenih v Bogu (KKC 336).

Jaz se priporočam mojemu angelu-gardienu – vedno – zato ker čedalje bolj nanj 
verujem – zato da me obvaruje pred vsem grdim – katero človeku res grozno vse 
podira in ga uničuje – Res je – Človek se včasih zaleni – po več časa vkup se vlači 
kakor »drek« pa nazadnje se le ojači, se udela in potegne voziček – na katerega 
je privezan. Zato pa je dobro če se ima prosto pot – jaz sem vsaj tak – da me 
umazan čevelj – ali grda pot grozno irritira. Zato i Ti nikdar ne jamraj preveč 
da se letaš  – to je že tako  – mladost pa le imamo! Zato še enkrat spomni se 
Tvojih bratov – da jih Bog v toliko blagoslovi da jim ostane duh jasen in serce 
močno. To je skor zadosti za veliko mesto – mogoče za ves svet.3 

***
V torek naletel je naš auto, nekako pol ure pred Lany na telegr. drog – kar mu 
je obrnilo njegova zadnje končetine – potem vrtel se je po ledu. Klancem dolu 
in zvrnil v širok kameni jarek. Par stopinj dalje – podobna usoda pripetiti bi 
se mogla tudi nam – ležal je drugi auto popolnoma razbit in zamotan v žičje 
zlomljenih tel. drogov. Tako je angel gardien uslišal mojo jutranjo molitvico.4

Ker so namreč nebeščani tesneje zedinjeni s Kristusom, zato celotno Cer­
kev krepkeje utrjujejo v svetosti, žlahtnijo češčenje, ki ga Cerkev izkazuje 
Bogu tukaj na zemlji, in na mnogotere načine prispevajo k nadaljnji graditvi 

2 P. Martin 
Perc, In piam 
memoriam, 
v: Poročila 
Slovenske 
frančiškanske 
province 
sv. Križa, 11 
(1957), 10–16.
3 Nedatirano 
pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju. 
4 Pismo bratu 
Andreju. Praga, 
29. november 
1923.
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Cerkve. Kajti odkar so bili sprejeti v domovino in bivajo pri Gospodu, ne 
nehajo po njem, z njim in v njem prositi za nas pri Očetu, darujoč zasluže­
nja, ki so jih pridobili na zemlji po edinem sredniku med Bogom in ljudmi, 
Jezusu Kristusu tako, da so v vseh stvareh služili Gospodu in dopolnjevali, 
kar manjka Kristusovim bridkostim, za njegovo telo, ki je Cerkev. Njihova 
bratska skrbnost je v zelo veliko oporo naši slabosti (C 49).

Kar najbolj se spodobi, da ljubimo te prijatelje in sodediče Jezusa Kristusa, 
pa tudi naše brate in odlične dobrotnike, da dajemo zanje Bogu dolžno zah­
valo, da jih ponižno kličemo in se za doseganje dobrot od Boga po njegovem 
Sinu Jezusu Kristusu, našem Gospodu, ki je edini naš Odrešenik in Zveličar, 
zatekamo k njihovim molitvam in njihovi mogočni priprošnji (C 50).

Iz Plečnikovih pisem lahko razberemo, da se je v svojih molitvah rad pri­
poročal tudi svetnikom. Ob tretji nominaciji za Wagnerjevega naslednika 
in sporočilu, da ni izbran zaradi nasprotovanja dvora, je pisal bratu Andreju 
iz Prage. Tudi v tem pismu lahko občudujemo veličino Plečnikovega duha:

Kako človeško je bilo kar imenujem: čudna bolest – Kristus je molil pred smrtjo 
na Oljski gori! Jaz sem molil 15. septembra k Kostku in Marku d. Aviano5 – 
prišla sta mi v misel – in prosil sem ta dva da mi odvzameta kelih kateri me 
brezogibno čaka – odvzeto mi je bilo to – in odvzet pozneje tudi strah in sramo-
ta. Kakor sem zatrl takoj v začetku vse brstje častihlepnosti – tako sem zatrl 
brstje nasprotno temu čutu. Danes ne mislim več na vse to … No – Andrej – ne 
želim nikomur bolečin zaradi okolščin – moja želja je marna – jih je veliko pri 
mnogih – glavno je da čutim in vem moje rane so zaceljene in zato zarjovim 
magari: Deo gratias6 …7

Plečnik se je redno udeleževal nedeljske svete maše in to v dunajskem času 
skoraj redno v stolnici sv. Štefana. Iz naslednjega pisma to lahko lepo razbe­
remo, obenem pa tudi vidimo, da je bila molitev njegova vsakdanja spremlje­
valka. To je prava krščanska drža našega velikega arhitekta:

Sploh si pa ti en velik »asinus«  – človek kateri tako frišno opazuje  – z tako 
domišljijo in energijo obdeluje vse  – človek s tako jasnim mladim duhom  – 
toži – namesto da bi pokleknil in iz veselja zatulil in zahvalil se pred Bogom … 
Tvoja z vsemi žavbami namazana pisma ne škodujejo nam nič – vič to je tudi 
kaj. Lagat nečem – pa povem Ti – veliko res ne molim zate – pa zagotovim Ti 
da grem jaz in Janez vsako nedeljo v Štefana ter tam mej povzdigovanjem iz 
cele duše in moči Tebe in vsacega posebej nas priporočim. To morebiti pa tudi 
vsaki dan storim mej potjo ali delom. Ne smeji se če se Ti zdi naivno da to 
pripovedujem – pa le povedati hočem – da mej vsem dirndejem ne izgine iz srca 
vžgana beseda v njem: moli!8

Opustitev nedeljske maše je za Plečnika negativno dejanje, saj pravi, da mu 
nekaj manjka, če v nedeljo ni pri službi božji:

Predragi moj Andrej!
V Gersthof-u streljajo z možnarji – zvone pa v mnogih okolnih cerkvah. Jut-
ri so procesije. Jaz grem jutri zjutraj zopet v Štefana. Birma traja tu mnogo 

5 Kapucinski 
pater, dunajski 
apostol v boju 

zoper Turke. 
Pripisujejo mu 
rešitev Dunaja 
1683. Umrl je 

13. avgusta 1699 
na Dunaju in bil 
27. aprila 2003 

proglašen za 
blaženega.

6 Latinsko: Bogu 
hvala.

7 Nedatirano 
pismo bratu 

Andreju iz Prage.
8 Nedatirano 

pismo z Dunaja 
bratu Andreju.

9 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju.
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tednov /letos bilo je 30000 birmancev/ v četrtek bila pa je procesija. Meni res 
nekaj manjka – če ne pridem v nedeljo in praznik v Štefana.9

Sv. Avguštin je zapisal: »V tistih dneh sem bil nenasiten za čudovito slad­
kost, ki sem jo okušal, ko sem meril globino tvojih namenov o odrešenju člo­
veškega rodu. Koliko sem prejokal ob tvojih himnah in spevih, v globokem 
ganotju, ko sem poslušal doneče glasove tvoje Cerkve! Ti glasovi so se mi 
zlivali v ušesa in točila se mi je resnica v srce in vse više je plamenelo v meni 
čustvo pobožnosti in tekle so solze in bilo mi je dobro z njimi.«10

Tudi Plečnika, arhitekta  – umetnika, je ganila lepota božje hiše in 
glasba, da je spoznaval svojo slabost in ob tem čutil Božje veličino, ki je v 
odpuščanju:

V nedeljo dopoldan – ko sem bil pri maši v Štefanu – me je čar hiše božje in pa 
muzika ganila – zato sem dejal: grešil sem ker nisem hotel odpustiti – odpustim 
da bo i meni odpuščeno – … O mnogem se mi zgodi krivica. Pa Bog ve – koliko 
krat sem jaz Bogu krivico storil.11

Kako zares je Plečnik izvrševal nedeljsko dolžnost, kaže naslednji odlomek 
pisma bratu Andreju. Zavedal se je, da je nedelja Gospodov dan in ne njegov, 
da je nedeljsko jutro božje jutro. Obenem pa lahko vidimo, kako veliko spo­
štovanje je imel do zakramenta svetega zakona in da je imeti družino tudi 
velika odgovornost:

Macino12 prijateljico vprašal sem: kaj pa delate v nedeljo? Spim dolgo in čitam 
v postelji – No in kaj pa potem? Ja pol pa malo rišem – pišem – včasih kaj sku-
ham. Malo sem pomislil in rekel: poštena ostanite in na Boga ne pozabite – in 
sem šel – hvala Bogu da tako stvarče ni namenjeno biti mater. Danes spomnil 
sem se punce v cerkvi. Rekel sem si: Pepe nisi bil ne tako umazan ne tako za-
ničevan – ne tako slaven da bi ne bilo tvoje zgodnje nedeljsko jutro božje. Vem 
površno. Ali bilo je božje in s tem nas – Naše družine.13

Jože Plečnik je trdno veroval v posmrtno življenje. Iz pisem lahko razbere­
mo o molitvi za pokojne starše in tudi o hvaležnosti ob smrti svojega učitelja 
Wagnerja. Ob tej misli bi se rad na kratko dotaknil njegovega monumental­
nega dela ljubljanskih Žal.

Odkar obstaja človeška kultura, obstajajo tudi grobovi. Človekova 
simbolična razsežnost se porodi ob pieteti do pokojnih, saj vedno kadar 
arheologi najdejo ostanke starih civilizacij in kultur, najdejo tudi grobišča. 
Ob grobovih se pokaže stopnja humanosti vsake civilizacije. Stari Grki so 
končali boje pred sončnim zahodom, da so lahko pokopali padle. Za Izraelce 
je bil pokop sveta dolžnost,14 ki je zahteval pripravljenost za nove žrtve. Za 
kristjane pa je bilo pokopališče vedno svet kraj, prostor upanja, občestva, pa 
tudi azila.

Leta 1935 je bil Plečnik povabljen k sodelovanju za novo ljubljansko po­
kopališče. Po pisanju Franceta Steleta15 je Plečnik začel iskati v domačem 
izročilu. Pred Plečnikovim duhom se je pojavila podoba vasi in plotov, ki so 
vodili od hiš do pokopališč. Ob poteh so znamenja, ob njih so pogrebci poči­
vali in to je bila prvotna zamisel o današnjih Žalah. Vsi so bili presenečeni, 

10 Sv. Avguštin, 
Izpovedi, 9,6.
11 Nedatirano 
pismo z 
Dunaja bratu 
Andreju.
12 Nečakinja, 
ki je bila 
učiteljica.
13 Pismo bratu 
Andreju. 
Praga, 30. 
marec 1919.
14 Prim. 
Tobitova 
knjiga.
15 Navedeno v: 
D. Prelovšek-V. 
Kopač, Žale 
arhitekta 
Jožeta Plečnika, 
Ljubljana 
1992, 18.
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ko je Plečnik razodel svojo predstavo o mrtvašnici, kjer mrtvi ne bi ležali 
drug poleg drugega, ampak je hotel urediti vrt slovesa z rajnimi in v tem 
vrtu bi postavil kapelice (danes žal vsi govorijo: vežice), ki naj bodo indivi­
dualne mrtvašnice. Hotel jih je imenovati po farnih patronih,16 da bo tako 
vsakdo našel zadnjo postajo v kapelici lastne fare.

Kot vse Plečnikovo delo je tudi gradnjo Vrta vseh svetih, kakor je projekt 
imenoval sam, spremljalo kronično pomanjkanje denarja in različni interesi. 
Mestni svet je hotel imeti na tem kraju tudi sodno medicino – prosekturo –, 
kar je podpiral Plečnikov brat Janez, ki je bil anatomski patolog. Na brata 
je pritiskal, naj bi bil ob mrtvašnicah prav poseben inštitut s knjižnico in 
celo muzejem. Plečnik sam je utemeljeval, da mora biti Vrt vseh svetih kraj 
slovesa, pietete, molitve in vere. Vse drugo spada k bolnišnici oziroma uni­
verzi. Še posebej se je branil zaradi raznih predpisov, ki bi takoj spremenili 
načrt gradnje. Sam piše v pismu županu: »Bože to ne sme izgledati kakor kakšen 
zavod mladih internirancev kot so moderne gimnazije in podobno – kjer se merijo 
m2 svetlobe etc. In igračka s hygijenskimi špasi. To bi mogla in eventuelno morala 
biti zadeva stoletne vrednost.«17

Plečnik se je sam zavedal, da je včasih želja po monumentalnosti prevladala 
nad krščansko mislijo o smrti kot prehodu iz enega življenja v drugo. Sam je 
označil, da so vhodne propileje kar nekoliko poganske, vseeno pa je z njimi 
ustvaril močan memento o enakosti pred smrtjo, kar je podčrtal z dvojno fi­
guro Kristusa in Marije vrh slavoloka, ki umrle sprejemata v svoje varstvo. 
Med stebri povsod preseva nebo, kar tolaži razbolela človeška čustva in vzbuja 
upanje. Zanimivo je tudi, da Plečnik nikjer ne uporablja črne barve, kot barve 
žalosti, ampak povsod hoče čim več svetlobe, beline, znamenja odrešenja.

Ob časopisni polemiki glede imena se je spet pokazala njegova vera. Josip 
Wester je za njegov Vrt vseh svetnih (ali lahko najdemo lepše ime!) predlagal 
dve imeni: Žale in Navje, od katerih je obveljalo prvo. Kot sem že omenil, 
Plečnik nikjer ne poudarja kraja žalovanja, pa naj je šlo še za tako star in 
udomačen naziv. Svoj pogled na to je že leta 1907 razodel svojemu bratu 
duhovniku Andreju: »Po britofih druzga ne vidiš kakor sentimentaliteto. Ta pa 
nima ne tu ne v cerkvi prostora. To je za v kot – za doma – v teh prostorih in krajih 
pa potrebuje človek positivnega – mogočnega – vznesenega – magari veselega.«18

Plečnik je imel do svojih pokojnih staršev, posebno matere, zelo spoštljiv od­
nos, kar lahko vidimo iz pisem. Mnoge njegove misli bi lahko primerjali mislim 
sv. Avguština, ko ta govori o svoji materi sv. Moniki, posebno ob njeni smrti.19 

Nekajkrat je že bila omenjena misel, da je Plečnik veroval v posmrtno živ­
ljenje in da se je celo veselil, da bodo končno enkrat vsi skupaj, cela družina, 
zbrani pri Bogu. V dveh pismih prosi za molitveni spomin za pokojno mater:

Le govorimo se mej seboj vedno v glasih, mehkih – tenkih – prozornih – posne-
majoč zlato sveto našo mater. Naj Bog – solze katere stopijo nam v oči – kadar 
se jo spominjamo – vzame na utežnico. Da naj jej večni mir in pokoj.20

***
Podnebje tu je pa tako  – da to le Bogu samemu potožiti morem  – po malem 
začenjajo pa pihati pomladne sape – katere mi dajejo upanje – da se še kdaj 

16 To se je 
kasneje po 

mnogih zapletih 
tudi uredilo.

17 Navedeno v 
Plečnikovem 

pismu županu 
Adlešiču, 9. maj 
1937. Hrani ga 
Stanko Sušnik.

18 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju, 

121.
19 Prim. Sv. 

Avguštin, 
Izpovedi, 9,11.
20 Pismo bratu 

Andreju, Dunaj, 
27. junij 1900.
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ogrejem na čistem zlatem solncu – Upanje – da otrese duša z divjo močjo tla-
čitelje – da se dvigne v sfero katera jej pristoja – Mati, katera je pred danes 28 
leti v bolesti stokala – je do letos imela roke neutrudno razprosterte – v molitvi 
za nas – zame – »Zakon minljivosti« je te zlate roke omagal – to čutim – da so 
zgubljene – kolikrat sem nanje apeliral – in se nanje zanesel – Andrej – se na 
Tvoje – odpusti mi prošnjo – duše moje – še ima ta nekaj moči – noče se vdati 
jadu – zato sili do prošnje – moli zanjo – Sursum corda! Dvignimo se bratci v 
živem delu – v jeklenej ljubezni, prizanesljivosti – za ideale.21

Plečnik je znal biti hvaležen za vse dobro, kar mu je kdo storil. S hvaležnostjo 
se je spominjal svojega profesorja Wagnerja ob njegovi smrti. Nečaku Karlu 
je pisal:

Dragotin Matkovič!
Na Dunaju pripravljajo se ravnokar k pokopu rajnega učitelja meni, Wagnerja. 
Naj mu Bog stoterno povrne vse dobro – Bog naj bo milostljiv njegovi duši – za 
to molim – in naj mu da gledati celo lepoto, lepoto katero je žareče iskal in po 
kateri hrepenel.22

Veliko bi še lahko pisali o Jožetu Plečniku – kristjanu, ki je svoje delo pove­
zoval z Božjim delom. O Jožetu Plečniku – umetniku, ki je umetnost srkal 
iz Božje lepote. Zaključil bom z besedami, ki jih je p. Martin zapisal dan po 
Plečnikovem pogrebu:

In včeraj smo tega velikega moža pokopali. S ponosnim zadoščenjem sme­
mo reči, da smo bili mi frančiškani tisti, ki smo mu v ustvarjanju cerkve­
nih kultnih del bili ves čas trdno in neomajno zvesti, dokler ni dosegel 
priznanja od slovenskih katedral do bornih gorskih cerkvic, od škofov do 
preprostega otroškega srca. Tako smo tudi včeraj stali tiho v ozadju ob 
slovenskih škofih, pa tudi med preprostim slovenskim ljudstvom, obdani 
z delčkom ljubezni, s katerim je njega obdal ves narod.

Ali smo bili žalostni? Ali smo bili veseli? Kot se je v celem njegovem 
življenju vse majhno znalo dvigniti do velikega in vse veliko skloniti do 
majhnega, tako je bilo tudi ob pogrebu. Na Žalah je to tesno strnjeno 
množico sonce zlatilo, plemenito pročelje osrednje žalne kapele in v viši­
nah je valovila v pianissimih prekrasna Gallusova glasba: Et erit in Sion 
habitatio eius. Res, na Sionu! Njemu, ki je pripravil našemu Odrešeniku 
toliko prekrasnih bivališč, tabernakljev, kelihov, monštranc, da bi naš 
Odrešenik toplo, lepo in dostojno prebival med nami – kakšen Sion mu je 
moral pripraviti On, ki je obljubil, da čaša vode ne ostane brez plačila. In 
žalost: naše tesne razmere nam niso dopuščale, da bi vsaj eno večje delo 
bilo popolnoma dovršeno. Niti Šiška, niti Bežigrad …

Pa kaj bi našteval. Naj končam z besedo psalmista, ki smo jo molili kot 
zadnji verz pri večernicah onega dne, ko je zadnjikrat ležal v zemeljskem 
domu: 

DOMINUS PRO ME PERFICIET COEPTA, DOMINE, BONITAS TUA 
IN AETERNUM MANET; NE DERELIQUERIS OPUS MANUUM TUA­
RUM. (Gospod naj izvrši namesto mene, kar sem začel, tvoja dobrota, 
Gospod, ostane vekomaj; ne boš zapustil dela svojih rok.)23

21 Nedatirano 
pismo z Dunaja 
bratu Andreju. 
Iz vsebine lahko 
razberemo, da 
ga je pisal na 
rojstni dan, 
23. januarja 
1900. 
22 Pismo 
nečaku Karlu 
Matkoviču. 
Praga, 14. april 
1918. 
23 P. Martin 
Perc, n. d.
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Eva Ule

Herbarij anthroposa

I.
Kje si,
pikapolonica 
ali
včasih 
mrčes,
ki se (mrmrajoč) gnezdiš
v naročju
izruvane maternice? 

II.
Zadrtost v trup
ranjene vrane
te sili v molk.

III.
Ah,
včasih se zbojimo
(ampak čisto potiho, 
da kdo ne sliši, čeprav
stopamo po snežnih sledeh
neimenovanega)
in se skrijemo v 
mešičkasto zavite travne bilke.
Hsk / Hsk / Hsk
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IV.
Kdo danes 
ne tuli v luno?
Krik
in strel v tišino*
se vtihotapita 
v jato
šotne prsti.

V.
Mojo pot 
nenehno obrašča
Lycoris radiata.

VI.
Pa nikoli ne veš,
koliko rož bo zraslo na tvojih ramenih
in koliko jih lahko utrgaš –
če sploh katero.

*Iz Kosovelove Balade

Eva Ule (2001) je študentka slovenistike in primerjalne književnosti, pesnica, literarna kritičarka 
in literarna urednica na spletni platformi Koridor – križišča umetnosti. Leta 2020 je kot mlada lite­
rarna kritičarka pisala za Delovo rubriko Mlado pero, leta 2022 pa je bila članica komisije za poezijo 
literarnega natečaja Rdeča nit. Njene pesmi so objavljene v reviji Literatura, Nebulae, Mentor, Besedo-
holik, Spirala, zinu Monstruma, pesniški antologiji Širi poezijo ne strahu, zborniku Sila spomina, zborni­
ku poezije in kratke proze mladih s prostora bivše Jugoslavije Rukopisi 45, spletni reviji Poetryzine ter 
na spletnih portalih Koridor, LUD Literatura, Stigma, Psevdopoeti in Ars Litera. Recenzije in druge 
prispevke je do sedaj pisala za Koridor, Airbeletrino, Artfiks in revijo Zvon.
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Miljana Cunta

Tisto noč
V spomin Jasmini Rihar

Tisto noč ni spalo
morje. Nosilo je
tihe slutnje, val za valom
na obalo, a ni izreklo
svarilne besede. Stali smo tam
in ugibali: zlagali okruške 
namigov, a nič se ni prilegalo, 
angel Andreja Tarkovskega 
je govoril v jeziku,
ki ga nismo razumeli.
Celota se bo šele zgodila, 
je rekel najstarejši med nami,
a tudi ta ni vedel, kdaj, 
le nemel je, ko je morje zalivalo
njegova bosa stopala in jih hladilo,
hladilo … Bili smo prvi ljudje
na otoku začetkov, 
nevedni pred Njim,
in hlad je zalil 
tudi naša stopala,
da smo začeli drgetati 
sredi vetra, ki je zapihal 
od neznano kod.
Bilo je tuje in drugače tisto noč,
ko nismo spali,
čeprav nismo razumeli, zakaj, čeprav
nismo slišali, kako se je utrgal
krik in se je usulo kot plaz
kamenih solz v dolino,
ki je spala svoj mili sen.
Kar bo ostalo, ko bo veter popustil
in bo morje prenehalo nositi
slutnje na obalo, 
bo molk v steni
in pogled, poln lepote, 
ki ga bomo videli sijati
na jutranjem obzorju.
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Tadeja Krečič Scholten

Konec? Začetek?Konec? Začetek?

V pisarni ni bilo nikogar več. Mogoče je s hodnika slišal snažil­
ko, njen voziček s čistili in vedri, šum vreč za smeti, ki jih je 
vlekla iz smetnjakov. Luka je pogledal na stensko uro, pol sed­
mih. Na zaslonu računalnika: 18.29. 24. 12. 2019. »Sveti večer,« 
se je reklo pri njem doma. Kaj pa zdaj, ko nima doma? Mame in 

očeta ni več, brat je na Danskem, on pa … si je še lani mislil, da bosta imela 
z Nevo do zdaj že družino; če še ne otroka, pa da bosta vsaj poročena, če že 
ne poročena, pa vsaj skupaj, s skupnimi načrti, s pogledom v isto smer. Nič 
od tega. Nič od ničesar, še najslabše od tega niča je, da niti ne ve, ali sta z 
Nevo še skupaj ali ne, ali sta prekinila ali ne, ker še danes ne razume, kaj je 
pomenil njen razjarjeni obraz, ko ga je pred kakim mesecem dni zagledala 
malo okroglega in z negotovimi gibi, ko je prišel zvečer domov in si sezuval 
čevlje. Zabrusila mu je, češ kje je spet bil, da tega njegovega pitja ne prenaša 
več in da če ne bo nehal, bo iz njegovega življenja izginila. Nataknila si je 
plašč in odvihrala ven, niti pogledala ga ni, zaloputnila je z vrati, samo še 
tek po stopnicah je slišal in nič več. Stal je sredi predsobe. Ni dojemal prav 
natančno, kaj se dogaja, čeprav se je počutil nenadoma veliko bolj trezen, šel 
v kuhinjo in spil tri kozarce vode. S čelom se je naslonil na visečo kuhinjsko 
omarico, zaprl oči in skušal v glavi udušiti njene besede: »Bom iz tvojega 
življenja kar izginila!« Ni šlo. Odzvanjale so mu ves čas tisti večer in noč, 
pa tudi naslednji dan in vse dni do tega 24. decembra, ko je bolščal v ekran 
računalnika in znova razmišljal, kaj naj. Poklical je prav gotovo ne bo. Kaj 
bi jo klical? Če je takole odvihrala in ga zapustila, je pač to tako. Bo že ona 
enkrat poklicala. In rekla, da bo prišla iskat svoje stvari in mu vrnila ključ 
od stanovanja? Ali se prišla opravičit? Ampak kaj jo je prav tisti dan pičilo? 
Saj je že kdaj prej prišel malo vesel domov, pa ni nič rekla, no, zadnje čase 
tudi je kaj rekla, ampak nikdar, kot da se ji zdi to problem, kaj šele, da bi 
zaradi tega odkorakala – iz stanovanja, da ne govorimo: iz njune zveze! In 
včasih, ko sta bila na počitnicah ali ob praznikih, ali ko sta šla s prijatelji ven, 
tudi ona ni ravno štela kozarcev in jo je drugi dan huronsko bolela glava od 
preveč vina, kaj šele, če so pili koktajle ali šnops! Pa tudi izbirčna ni bila, pila 
je vse od piva do gina in viskija – zdaj pa to! On, ki je včasih s kolegi iz službe 
delavnik malo podaljšal v bifeju na nasprotni strani ceste – tako kot tistega 
usodnega večera –, pa je bil nenadoma tak problem, da je kar šla. In zdaj je 
to to? Po petih letih, ko se mu je zdelo, da sta res dobro skupaj, da je to prva 
ženska, ki jo je imel blazno rad kot nobene prej in s katero bi se šel družino, 
otroke, staranje, skrbi in vse, kar pač pomeni življenje, je odkorakala. Pa 
kako je to mogoče? A je možno, da se je tako zmotil? A že do zdaj česa ni 
razumel? A je ona to razumela drugače? Pa ne, no, saj sta se pogovarjala o 
tem, saj sta uporabljala prihodnji čas in načrtovala skupne projekte, ona je 
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celo omenjala, kako bi dala otroku ime, če bo punčka, in kako, če bo fantek, 
pa da bosta morala kupiti novo, večje, stanovanje … zdaj je pa že mesec dni 
kar ni in ni, on pa jo strahovito pogreša in ne ve, kaj naj. Ali naj jo vseeno 
pokliče? In kaj naj ji reče? In kaj, če mu bo hladno rekla, kako da ne razume 
besede: zapustiti? A mu mora narisati? Kar stresel se je ob tem, popravil 
še nekaj na načrtu na ekranu, pritisnil na ikono za shranjevanje in ugasnil 
računalnik.

»Sveti večer je, kupit si grem nekaj hrane, pa domov, mogoče kupim mi­
mogrede še smrekico, mahu pa ne, očetovih jaslic se mi ne da postavljati.«

Luka je zaprl predal, pospravil papirje na mizi na kup in odnesel sko­
delico za kavo v čajno kuhinjo, se oblekel in odšel. Srečo je imel, da je bila 
njegova pisarna v središču mesta, da je iz stolpnice tako rekoč padel v pred­
praznično vrvenje ljudi, ki so kupovali še zadnje stvari pred praznovanjem 
in hiteli. Tisti, ki še niso praznovali, so pohajkovali po mestu, lovili poglede 
na praznično okrasitev in lučke, jedli kostanj in sladkarije s stojnic, neka­
teri povisevali ob hiškah s pečenim mesom ali ob šankih s kuhanim vinom. 
Teh je bilo največ. Luka je zamikalo, da bi se pridružil gnečici vesele družbe 
pri gostilni na glavnem trgu in popil dva do tri glaže, pustil, da gre vse, 
kamor že hoče, saj slabše, kot je, ne more biti. »Ne, to ne bo ničesar rešilo,« 
si je rekel in vstopil v samopostrežbo po hrano, nekaj si bo skuhal, kupil 
par specialitetk pa penino, da bo nazdravil, kot so vedno doma na ta večer. 
Domov ni šel po ustaljeni poti, ampak je zavil na trg mimo stojnic, kjer so 
prodajali vse mogoče, in prav verjetno bo tam kje kdo ponujal tudi smrečice, 
si je mislil … In jih je res. Luka je kupil majhno drevesce, toliko pač, da bo 
v stanovanju zadišalo po smrekovini, po svežem, po dnevu, ki ni tak kot 
drugi, ki je praznik kot noben v letu.

Neverjetno, kako si človek vedno misli, da bo kupil samo par stvari, po­
tem pa vedno stoji pred vhodnimi vrati bloka obložen kot kraški osel, kot je 
rekla njegova mama, s smrečico v eni roki, ki jo je treba odložiti na tla, da 
lahko brska po žepu za ključi, ki jih tam seveda ni, tako da mora odložiti še 
vse vrečke, iz katerih se potem usipajo zavitki in konzerve pa – bog ne daj! – 
mandarine. No, ne, vsaj te so se ga usmilile in niso poletele po stopnicah, ko 
je končno našel ključ in vstopil v stanovanje. Slekel se je, vrečke odložil v ku­
hinjo, smrečico nesel v dnevno sobo, jo postavil na klubsko mizico in začel 
iskati rdeč papir, da zavije kolobar lesa, v katerega je bila smrečica nasajena. 
Rdečega seveda ni našel, pač pa neki darilni papir, ki je bil kar posrečena va­
rianta; no, zdaj pa še lučke in obeski. Kam na svetu jih je lani vtaknil? Pojma 
nima. Pravzaprav, kako naj ve, kje so, če jih pa sploh ni on pospravil, ampak 
je to naredila Neva? O Bog, seveda, lani sta imela postavljene očetove jaslice 
pod smrečico pa zelenje na več koncih stanovanja, povsod lučke, božične 
pesmi v ozadju. Lepo. Toplo. Prav. Prav? Zares prav? Če je bilo prav, zakaj je 
postalo tako neprav, se pravi, narobe? Ali takrat ni bilo prav, pa tega ni vedel, 
ali je bilo prav, pa se je vmes nekaj spremenilo? In kaj je najbolj prav danes, 
ta večer? Da kar tukaj obsedi sam samcat s tatarskim biftkom, toastom in 
francosko solato pred televizijo in se jezi zaradi slaboumnosti z ekrana? Naj 
po telefonu zateži bratu in se z njim pogovarja, ko vendar ve, da se mora 
brat ukvarjati s svojo družino, ne pa z njim na kilometrskem pogovoru? Pa 
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vsi drugi, na katere pomisli, imajo na tak večer svojo praznično zgodbo 
in noben izmed njih nima namena preživljati časa z osamljencem. Kaj pa, 
če vendarle pokliče Nevo? Kaj pa, če je božič dan za to, da se nekaj zgodi? 
Ali vsaj razčisti? Ampak, joj, da bi prav na ta večer izvedel, da dokončno 
in za vedno ni več ničesar med Nevo in njim, ker … ker je ona spoznala 
koga drugega, pa mu tega še ni mogla/hotela, hotela/mogla povedati? Kar 
zameglilo se mu je pred očmi od te misli, od groze, da bi to slišal, da bi ga 
pomen teh besed dosegel in ga omrtvičil.

Lučke, te mora zdaj najti in narediti nekaj iz tega večera, se ne smiliti 
sam sebi, ampak prebroditi tole krizo. Saj bo. 

Iskati je začel po omarah v stanovanju, kjer se mu je zdelo, da bi jih bilo 
najbolj logično pospraviti: med žarnicami in orodjem – tam ni bilo nič. Na 
policah z električnimi aparati – nič. V predalu kuhinjske omarice, kjer je 
bila tisoč in ena reč, ki sicer ni imela svojega prostora, od elastik in kljukic 
za perilo do vrečk in baterij. Nič. Pa kam je mogla Neva to pospraviti, se je 
še malo bolj nejevoljen vprašal in se razgledoval naokrog, kam bi še lahko 
pogledal. Morda na vrhnje police omaric pod stropom v dnevni sobi  … 
Tistih omar ni odprl že toliko časa, da sploh ni vedel, kaj tam je. Odšel je 
po stol v kuhinjo in stopil nanj ter odprl vratca omare. Zagledal je vrečke z 
neko kramo, jih potisnil na stran, ob tem pa spodnesel jaslice, ki so ležale 
za vrečko in na njej; hlevček in vse figurice, zakotalile so se po polici in čez, 
dojenčka Jezusa je zadnji hip ujel, da ni padel na tla, dva pastirčka pa sta 
padla in se razbila. Katastrofa! Očetova starinska pastirčka! Pogledal je na 
razsuto stanje, ki ga je povzročil, pravo štalo, ki se mu je v tem trenutku 
prav zares ni dalo pospravljati – pa je nenadoma pomislil, da je štala prav­
zaprav njegovo življenje: prazno, negotovo lebdenje v nekem limbu, ki ga 
njegova neodločnost ne prekine in ne spremeni.

Vse skupaj je pustil v neredu, stopil s stola in zgrabil telefon ter pritisnil 
na ime, na katerega že mesec dni ni. 

Zvonilo je. Zvonilo. Kaj ji bo rekel, ko se oglasi? Recimo: »Neva, živ­
jo! Veš kaj, nikjer ne najdem lučk za na smrekico. Mislim, da si jih lani ti 
pospravila. Bi prišla, prosim, sem, da jih skupaj poiščeva, pa nekaj pojeva, 
pa šampanjec imam … pa pogrešam te …«

Zvonilo je. Zvonilo. Potem se je zvonjenje ustavilo.
Saj bo poklicala nazaj. In bo prišla. 
Mogoče pa ne bo? 
Mogoče pa ne bo …
Mogoče pa ne bo. 
V hipu je postal povsem miren. Nenadoma je z njega padla velikanska 

teža, ki jo je čutil ves ta čas, negotovosti in tuhtanja je bilo konec. V enem 
samem trenutku je dojel, da je, kar je, in da bo, kot bo, in kakor bo, bo v 
redu, enkrat že. Izsiliti česar koli, najmanj ljubezni, tako ali tako ni mogoče.

Šel je po metlo in smetišnico in pospravil razbitine kipcev s tal, potem 
je počasi in skoraj nežno postavil hlevček in preostale figurice tja, kjer so 
bili prej. 

To je božič. 
Praznovanje se lahko začne.
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Francesco Petrarka

Pismo Aneju SenekiPismo Aneju Seneki
Prevedla: Anja BožičPrevedla: Anja Božič

Francesco pozdravljam Aneja Seneko.

Prosim, da mi v svoji veličini nakloniš odpuščanje, če bom izrekel kaj 
bolj ostrega, kot bi se spodobilo dostojanstvu tvojega poklica ali kot 
veleva mir tvojega zadnjega počivališča. Kdor bo namreč bral, da ni­
sem prizanesel Marku Ciceronu, ki sem ga, prav po tvojem pričevanju, 
imenoval luč in studenec latinskega govorništva, ne bo imel razloga za 
upravičeno ogorčenje, četudi drugim ne bom prizanašal z resnico. Pogo­
vor z vami mi je v veselje, slavni možje, kakršnih je v vsaki dobi malo, 
naša pa o vas sploh ničesar ne ve in trpi vaše popolno pomanjkanje. Pa 
vendar sam vsak dan s pozornostjo, ki si je sploh ne moreš predstavljati, 
poslušam vaše besede, in tako morda ni nepošteno, če sem si zaželel, da 
bi tudi vi enkrat prisluhnili meni.

Seveda vem, da sodi tvoje ime med najslavnejša imena vseh časov, 
in če tega ne bi vedel od drugod, bi izvedel od mogočne priče iz tujine. 
Plutarh, ki je bil pravzaprav Grk in učitelj cesarja Trajana, je njihove 
slavne može primerjal z našimi. Platonu in Aristotelu  – Grki prvemu 
pravijo »božanski«, drugemu pa »demonski« – je nasproti postavil Va­
rona, Homerju Vergilija in Demostenu Cicerona. Naposled si je drznil 
celo izzvati razpravo o vojskovodjih in niti spoštovanje do mogočnega 
učenca ga pri tem ni zadržalo. A ni se sramoval priznati, da nas v enem 
ne dosega nihče od njihovih: nikogar nimajo, ki bi bil v moralnih naukih 
enakovreden tebi  – zagotovo izredna pohvala, še posebej iz ust tako 
drznega moža, ki je našega Julija Cezarja primerjal z njihovim Aleksan­
drom Makedonskim.

Toda na neki način izvrstno oblikovane duše in telesa zaradi spre­
menljivosti narave pogosto zadene nekakšna huda izkrivljenost. Morda 
naša skupna roditeljica smrtnikom ne privošči popolnosti – in to toli­
ko bolj, kadar se zdi, da so se ji približali – ali pa ker je sredi tolikšne 
krasote očitna vsaka pomanjkljivost in je tisto, kar bi bilo na mračnem 
obrazu komaj opazno materno znamenje, na prelepem [licu] gnusna 
brazgotina. Tolikšno razločnost porodijo nasprotja, kadar jih postavi­
mo drugo poleg drugega.

A tudi ti, častitljivi mož in edinstveni učitelj nravnosti (če verjame­
mo Plutarhu), skupaj z mano prepoznaj veliko napako svojega življenja, 
če ti ni pretežko. Naletel si na najbolj okrutnega vladarja vseh vekov 
in ti, spokojni mornar, si svojo ladjo, polno dragocenega blaga, mirno 
usmeril k [tej] zloglasni in viharni čeri. A zakaj si tam obstal, te vpra­
šam? Da bi si potrdil svoj nauk sredi bridkosti neurja? Toda tega ne bi 
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izbral niti norec, in če velja, da je tisti, ki nevarnost prestane, srčen, pa 
tisti, ki jo išče, nikakor ni preudaren. Nedvomno  – če bi preudarnost 
lahko prosto izbirala, bi bila srčnost venomer brezdelna, saj se ne bi pri­
petilo nič takšnega, da bi se morali po pomoč obrniti k njej. Raje bi svoje 
opravila zmernost, obrzdala radosti in dala željam pravo mero. A ker se 
pripeti nešteto preobratov in človeško življenje prinese marsikaj, kar 
potepta naše sklepe in namene, se lahko besneči Usodi postavi nasproti 
samo nepremagljiva krepost; a kot sem rekel: ne po naši izbiri, temveč 
skladno z neomajnimi in železnimi zakoni nujnosti.

A bržkone se bo zdelo, da jaz nisem razsoden, če se bom dalje prere­
kal o kreposti s samim učiteljem krepostnosti in skušal dokazati tisto, 
česar nasprotja ni mogoče dokazati – zagotovo bi v tem zmagal, pa če bi 
razsojal ti ali kdorkoli, ki se je vsaj malo naučil pluti med življenjskimi 
viharji – namreč, da ni bilo preudarno obtičati v Sirtskih plitvinah. Če 
si že lovil slavo s preizkušnjami, bi najbolj zaslovel prav s tem, da bi bil 
od tam izplul in s pobegom v kak pristan obvaroval ladjo. Čutil si, da ti 
meč nenehno visi nad glavo, a se nisi bal in nisi predvideval, kakšen bo 
izid tolikšne negotovosti, zlasti tedaj, ko bi bil lahko dojel, da boš umrl 
najbednejše smrti – jalove in brez senčice slave.

O, nesrečni starec, znašel si se v rokah človeka, ki je lahko počel, kar 
je hotel, a je bil zmožen hoteti le najslabše. Že ob začetku vajine tesne 
zaupnosti so te posvarile sanje, nato pa so ti budnemu številni dokazi 
potrdili vznemirljivi sen. Zakaj neki si torej ostajal pri njegovih Larih, 
zakaj z zverinsko krvoločnim učencem, zakaj v sebi tako tuji druščini? 
Odgovoril boš: »Hotel sem ubežati, a nisem mogel,« in se izgovoril na 
tisti Kleantov verz, ki si ga ponavadi navajal v latinščini: »Voljnega vodi 
usoda, upornega vleče.«1 Vrh tega boš naznanil, da si se hotel odreči pre­
moženju, da bi tako raztrgal zanke, v katere je bila ujeta tvoja svoboda, 
in se rešil, četudi gol, iz tolikšnega brodoloma. Že starodavnim zgodo­
vinarjem je bilo to znano in sledeč njihovim stopinjam tudi sam ne bom 
molčal. Ko sem govoril javno, sem zaupnejše zadeve ohranil zase. Toda 
menda ne misliš, da bom o tem, kar sta zanetila ogorčenje in resnica, 
molčal zdaj, ko govorim le tebi? Naglo se približaj in se nagni k meni, 
da tuja ušesa česa ne prestrežejo, in spoznal boš, da nas čas vendar ni 
oropal poznavanja tvoje usode. Nadvse zanesljivo pričo imamo, ki je, ko 
pripoveduje o velikih možeh, ne ukloni strah in ne premami naklonje­
nost – Svetonija Trankvila. Kaj torej pravi? Da si Nerona »odvračal od 
poznavanja starodavnih govornikov,« da bi »čim dlje občudoval tebe.«2 
Trudil si se torej, da bi mu ostal pri srcu, namesto da bi si nakopal go­
vorno napako ali jo vsaj hlinil in ga tako prepričal, da si zanj brez vsake 
vrednosti in si zaslužiš le še odslovitev. Ta prva kal tvojih nesreč je torej 
pognala iz tvoje lahkomiselnosti, da ne rečem nečimrnosti.

Preveč mehkužno, trdi starec, da ne rečem spet: otročje si hlastal za 
prazno slavo. Da si sploh prevzel v uk to divjo zver, bi se lahko zgodilo po 
presoji, morda po napaki koga drugega, ali pa po kakem naključju, ko že 
tako radi iščemo izgovore in svojo krivdo zvračamo na usodo. A ta želja je 
zrasla iz tvoje misli in zanjo ne moreš kriviti usode: našel si, kar si želel.

1 Seneka, Pisma 
prijatelju Luciliju 
107.11 (prev. 
Fran Bradač).
2 Ta in naslednji 
citati izhajajo iz 
Svetonijevega 
življenjepisa 
cesarja Nerona 
(prev. Anton 
Sovrè, 247) 
razen, če je 
navedeno 
drugače.
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Toda kam še naprej, nesrečnik? Zblaznelega mladeniča si nato zape­
ljal v tako globoko občudovanje, da si si zapravil vsakršno priložnost za 
prostost ali umik. A zakaj nisi mogel mirneje trpeti jarma, ki si si ga sam 
pustil nadeti, vsaj toliko, da ne bi neizbrisljivo omadeževal gospodarje­
vega imena? Res si dobro vedel, da »tragedija v svoji teži premaga vsako 
drugo zvrst pisanja,« kot pravi Nazon,3 in znano je, kako popadljivo, 
kako strupeno, kako ostro si o [Neronu] pisal v njej – in ker človeški duh 
nestrpno hlepi po resnici, je to toliko krivičnejše, kolikor je bilo resnič­
nejše; razen, če imajo morda prav tisti, ki menijo, da avtor tistih tragedij 
nisi bil ti, temveč nekdo drug pod tvojim imenom. Tudi v Hispaniji so 
namreč pričevanja, da je imela Korduba dve Seneki in v Oktaviji (kot 
se glasi naslov tiste tragedije) neko mesto to domnevo potrjuje. Če to 
upoštevamo, nisi kriv za vsebino, njegov stil pa ni nič slabši od tvojega, 
četudi je po starosti in ugledu na drugem mestu. Sramotnost tvojega 
ravnanja je torej manjša, a potemtakem je treba ravno toliko oklestiti 
tudi sloves tvoje izrazne genialnosti. Če se ne motim, namreč te razvpite 
pesnitve ni mogoče opravičiti z ničemer drugim. Saj ne verjamem, da 
bi lahko še takšna ostrina misli ali izraza dosegla surovost, zločinov 
tega človeka – če si tako nečloveška nakaza sploh zasluži poimenovanje 
človek; pa vendar: pomisli, če se je spodobilo, da si to napisal kot poda­
nik o vladarju, kot zaupnik o svojem gospodarju, kot učitelj o učencu in 
naposled o človeku, ki si mu sicer tako obilno laskal, še več, ki si mu z 
laskanjem lagal. Preberi znova svoje knjige O blagosti, ki si jih napisal 
ravno zanj, preberi, kar si O tolažbi pisal Polibiju. Če teh knjig in spomina 
nanje še niso zagrnili vrtinci pogoltne Letó, verjamem, da se boš sramo­
val hvalnic svojemu učencu. Kako si lahko tako pisal o človeku, kakršen 
je bil on, mi ni jasno – mene je med branjem vsekakor sram.

A tu se mi boš vnovič zoperstavil in se zagovarjal, češ da je bil vladar 
mlad in je njegova nadarjenost obetala marsikaj boljšega, za svojo zmo­
to pa boš krivil nenadno spremembo njegovega značaja – kot da nam 
vse to ne bi bilo znano. A sam premisli: kako lahko opravičiš to, da je 
nekaj nepomembnih delc glumaškega vladarja ali par medlih znamenj 
hlinjene pobožnosti upognilo duha in popačilo presojo takšnega moža, 
kot si bil ti, takrat že v zrelih letih, poln znanja in izkušenj? Prosim te, 
kaj ti je vendar ugajalo med njegovimi dejanji, o katerih zgodovinarji 
pišejo, če uporabim njihove besede, da si »deloma ne zaslužijo nobene 
graje, deloma pa celó veliko hvalo,« preden se je povsem pogreznil med 
»sramotna dejanja in zločine«? Morda vožnje s kočijami in strastno 
brenkanje na kitaro? Kot smo slišali, se je obojemu predajal tako zavze­
to, da je nastopal sprva prikrito, pred sužnji in najnižjim plebejstvom, 
nato pa javno, pred očmi celega ljudstva, kot prvak med vozniki, ko pa 
so mu prinesli kitaro, jo je, mojster strun, častil kot božanstvo. Na kri­
lih teh uspehov se je naposled podal v Ahajo, kot da mu italska dojem­
ljivost ne bi bila dovolj, in v svoji napihnjenosti zaradi poklonov grških 
glasbenikov je razglasil, da »so le Grki vredni njegove umetnosti« – ta 
bedasta pošast, ta divja zver. Ali pa si za še bolj zanesljivo znamenje, da 
bo velik in bogaboječ vladar, razumel to, da je svojo prvo brado in puh 

3 Ovidij, Pontska 
pisma 2.381 
(prev. Josip 
Jurca, 53).
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tistih nečloveških ust »daroval na Kapitolu?« Resnično, Seneka, to so 
dejanja tvojega Nerona.

V letih, ko ga zgodovinarji še uvrščajo med ljudi, ga skušaš s hvalni­
cami, ki niso vredne ne častilca ne čaščenega, zriniti med bogove in ga – 
ne vem, če se sramuješ tega, jaz vsekakor se – brez odlašanja postaviti 
celo pred Avgusta, najvišjega in najbolj božanskega med vladarji. Razen 
če si je po tvojem mnenju višjo slavo zaslužil s tem, da je na smrt obsodil 
kristjane, to blagoslovljeno in resnično nedolžno skupnost, v kateri pa 
je videl, kot Svetonij, ki o tem poroča, le »zlo novega praznoverja«  – 
medtem ko je sam z najokrutnejšim sovraštvom preganjal vsakršno 
pobožnost. Jaz te ne sumničim česa takšnega in zato me tvoja narav­
nanost toliko bolj čudi: tisto zgoraj povedano je preveč lahkomiselno 
in puhlo, to zadnje pa brezbožno in nečloveško. In tudi sam si to tako 
videl, kot ne le namiguješ, marveč odkrito izpoveduješ v enem svojih 
pisem apostolu Pavlu. In prepričan sem, da nisi mogel meniti drugače, 
saj si nisi zatiskal ušes za svete opomine iz nebes in si odprtih rok spre­
jel ponujeno božje prijateljstvo. Ko bi se ga le tesneje oklenil in se mu 
naposled ne bi iztrgal! Tako bi skupaj s tistim glasnikom resnice umrl 
za resnico samo, za obljubo večnega plačila in za ime tako mogočnega 
oznanjevalca te obljube. A pustil sem, da me je zanos besed ponesel pre­
daleč, in vem: prepozno sem se lotil oranja, tu ni več upanja, da bo sad 
dozorel. Zbogom za večno.

Na zgornjem svetu, na desnem bregu Pada v tostranski Galiji, prvega 
avgusta 1348. leta od rojstva Njega, ki zanj nisem prepričan, da si ga 
zares spoznal.

Pismo Seneki je eno izmed devetih pisem, ki jih je Francesco Petrarka naslovil 
na znane antične avtorje in jih uvrstil v 24. knjigo svoje obsežne pisemske 
zbirke v latinščini, Epistolae familiares. Skoznje preseva njegova humanistična 
naravnanost, filološko raziskovanje in interpretacija antične književnosti, pa 
tudi živahnost pisateljske domišljije, s katero izpisuje v onstranstvo namenjene 
vrstice. Svoje davno preminule naslovnike slavi in graja, se nad njimi navdušuje 
in razburja – kot bi še živeli. Opisi teh osebnosti in »srečanj« z njimi (na primer 
omembe antičnih del, ki jih je lahko bral, in tistih, ki jih je poznal le po naslovih) 
so izjemen vir literarne in kulturne zgodovine. Izbor pisem iz omenjene zbirke bo 
pod naslovom Pisma v antiko v slovenskem prevodu v kratkem izšel pri Slovenski 
matici.
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Danica Križanič Müller

Ko se rodi pesem, Ko se rodi pesem, 
bi lahko poletelabi lahko poletela

Dvorana Slomškovega doma v Slovenski Bistrici se je polnila. Za literarni večer 
je prišlo veliko ljudi. Najprej je zapel zbor, pravzaprav sem zapela v zboru. Potem 
sem sedla posebej, spredaj, za mizico z mojo novo zbirko Moje neminljivo. Pred 
mano mikrofon, na moji desni voditeljica pogovora. Knjiga se od preostalih razli-
kuje že po tem, da ni zbirka novih pesmi, ampak izbor iz prejšnjih zbirk, tudi iz 
zadnje, ki je še v tisku.

Začneva z glasbo, ker se je 
večer začel z njo. Prebe­
rem pesem o glasu; o tem, 
kako najprej vse slišim, 
vidim …, kako stopam 

po ozki ulici mimo glasbene šole do 
parka, šumenje vetra in oddaljenega 
prometa se zlije s pesmijo, ki zazveni 
za odprtim oknom. Predaleč je, da 
bi razumela besedilo, predstavljam 
pa si pogovor dveh žensk ob klavirju, / 
ko ena zapoje, druga preneha. Kot bi 
slišala globok vzdih, / ki se počasi pre-
lije v pesem …, vzdih kot izraz skrite 
bolečine. »Tudi žalostna pesem pe­
sniku prinese srečo,« je nekoč rekel 
Kajetan Kovič, ker z njo »bolečino 
spremeni v lepoto.« Nekaj podobne­
ga se dogaja tudi meni. Pesem me 
prisili v zapis navadno takrat, ko me 

kaj boli; v zanosu sreče se to zgodi redkeje. Čeprav mora od intenzivnega 
občutja do zapisa preteči čas, ki omogoča vsaj nekaj čustvene razdalje. Za 
pisanje, vsaj za dokončno oblikovanje besedila je potreben mir, tišina, zunaj 
in znotraj mene. In potem nastane, se rodi, enostavno je  – pesem. Takrat 
sem neskončno srečna; lahko bi poletela. Tudi moja pesem o glasu se konča 
z letom ptic oziroma glasu (dokler znova ne zasliši glasu, ki vibrira / v sijočem 
zraku, zdaj razprt, kot bi letel). Ko se ustvarja distanca, je obdobje zbiranja, 
branja ne samo poezije, tudi proze, so sprotni nenadzorovani zapisi, izpiso­
vanje, in šele potem, ko zvezde postanejo mile (če sploh), sedem in zapišem 
končno varianto pesmi. Včasih šele takrat vidim, kaj je resnično v meni in do 
kod me je pripeljal ta pogovor s sabo ali z nekom, ki mu drugače ne morem/
ne znam govoriti; morda z nekom, ki ga ne vidim, ki je za vsakim, s komer 
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zares govorim. Potreba po pogovoru, po dialogu z drugim/Drugim je namreč 
vsajena v temelje naše biti in nas najgloblje osmišlja. 

Zato sem antologijo začela z ljubezenskimi pesmimi, s tistimi še iz štu­
dentskih let, ki imajo izrazito biblično metaforiko, psalmsko, zanosno. Bile 
so med mojimi prvimi objavami v takratnih literarnih revijah Prostor in čas 
ter Nova mladika. Pisala pa sem že v gimnazijskih letih, najprej črtice, potem 
pesmi v prozi, dnevnike pa že v osnovni šoli.

Proti koncu študija slovenščine in angleščine v Ljubljani sem se poročila 
in vrnila v Maribor. Z možem so se nama rodili trije sinovi in čas do pet­
intridesetega, štiridesetega leta je bil posvečen družini, zaključku študija 
in poučevanju na kovinarski šoli, pesmi pa so se v predalih medile za prvo 
knjigo. Ta se je »zgodila«, ko sem že tri leta poučevala na II. gimnaziji Mari­
bor in tam tudi vodila literarno delavnico. Z dijaki smo izdali prvi literarni 
zbornik, med njihovimi pesmimi so bile tudi moje. »Naslednjo knjigo pa 
boste izdali sami,« so mi rekli, »čas je že zanjo.« In sem jo res. In potem še 
tri, tako da je ta antologija moja peta knjiga.

Zanjo sem se odločila, ker sem hotela na enem mestu zbrati svoje pesni­
ško iskanje neminljivega, presežnega v našem življenju, najprej skozi ljubezen 
in njene premene od zanosa in hrepenenja do razočaranj, odtujitev ter po­
novnih približevanj drugemu/Drugemu, potem pa čedalje bolj skozi tematiko 
smrti, bivanja in njegovega smisla. To so tudi osrednje teme moje poezije.

»Kljub iskanju človeške bližine, hrepenenju po resničnem pogovoru, po 
spoznavanju drugega, pa je ta zame še vedno skrivnost, kot sem na dnu 
skrivnost tudi sama sebi,« odgovorim voditeljici po prebrani pesmi Veš, da 
nisem to, kar sem. Kaj je na dnu, kdo je na dnu? Kdo me pozna bolje od mene 
same? Kdo je »globlji od moje notranjosti« (sv. Avguštin) in se mu lahko 
brez strahu, v polnem zaupanju izročim? Kajti »izročenost je edina svoboda« 
(Dejan Kos). Šele z njo sem znotraj od znotraj (Jesenski listi), varna pred pre­
teklostjo in prihodnostjo, zasidrana v svetlobo trenutka, ki mi je podarjen. 
Še podarjen. Vedno bolj se zavedam, da sem minljiva, in to je bil drugi raz­
log, da sem se odločila za antologijo. Človek v teh letih že pogleduje nazaj, 
pospravlja za sabo, zbira bistveno.

In glas, ki ga slišim v istoimenski pesmi, s katero sem začela literarni večer, je 
človeški glas, glasba, ki prihaja skozi odprto okno, pa tudi petje ptic, šum vetra, 
potoka, oddaljenega prometa. Iz vsega tega raste moja poezija, iz narave, mestnih 
ulic, iz vsakdanjih položajev, pojavov, kot je recimo tanka črta pod vrati, svetloba, / 
ki pade. Krhki krušni vonj, … vendar so to le začetni vzgibi, ki »prebudijo« pesem 
v meni, podobe, ki jih jasno vidim pred očmi, ko pišem; pesem pa postaja vse 
bolj spoznanje, včasih celo uvid. Moja poezija je povezana z zunanjimi podobami 
stvarnega sveta, vendar v njej ni veliko vsakdanjih življenjskih položajev, ki bi 
bili opisno ali zgodbeno izraženi. Te podobe vse bolj postajajo metafore mojih 
notranjih stanj, ki se kar nekako naložijo na zunanje slike. 

Pogovor teče še o marsičem, pesmi recitirajo tudi člani kulturnega 
društva. Časovni okvir večera pa je omejen, prav tako prostor za ta zapis. 
Najbolje pa o pesniku in njegovih pesmih govorijo pesmi same … Vsako pe-
sem samo začenjam, Njegov glas jo konča … Če sploh jo … in moje neminljivo je 
vedno korak pred mano. Srčno upam, da ga kdaj tudi dosežem.



 | 2022 • številka 6

24
Z

 M
O

H
O

R
JE

V
E

 K
N

JI
Ž

N
E

 P
O

LI
C

E
24

Matija Remše

Prihodnost napredkaPrihodnost napredka
Ravnatelj Janko Jeromen je leta 1990 v program Mohorjeve uvedel »knjige z belo-
-rdeče črnimi platnicami«, ki naj obravnavajo živa vprašanja našega vsakdanjika in 
našega »človekovanja«, se pravi odnosa do okolja, do soljudi, do kulture, do vsega du-
hovnega. Temeljna rdeča nit je poudarjena etična razsežnost vseh teh vprašanj. Leta 
1990 je izšla knjiga K. Blancharda in N. V. Peala Moč poštenega poslovanja (pozneje 
večkrat ponatisnjena). Sledil je slovenski avtor Marko Kremžar z delom Prevrat in 
spreobrnjenje leta 1992. Naslednje leto je izšla Moč pozitivnega mišljenja N. V. 
Peala z mnogimi ponatisi, ki je med nekaterimi zbudila tudi nekaj negodovanja, češ da 
poenostavljeno navaja k dnevni »uporabnosti« vere, drugim pa je bila vir življenjskega 
optimizma. Janez Gradišnik je istega leta 1993 prispeval svoja jezikovna razmišljanja 
v še danes močno aktualni knjigi Slovensko ali angleško?, zlasti ko pomislimo na 
primer na vsesplošno »naslavljanje« česar koli ali kogar koli, s čimer ali komer se sta-
rejši Slovenci, ki smo nekoč naslavljali le pisma, dostojanstvenike in oblasti, po navadi 
ukvarjamo, se srečamo, se (ga ali je) dotaknemo, obravnavamo, rešujemo ali razrešu-
jemo, nagovarjamo … itd. Leta 1997 je izšla »brčp« knjiga Roberta H. Schullerja Trdi 
časi minejo, trdni ljudje ostanejo. Šesta v vrsti je ta, ki se je lotevamo. 

Hubert Požarnik: Prihodnost napredka, 
Politična ekologija za začetnike; 14 cm x 
20,7 cm; vez.; ilustr.; 272 str.; Mohor­
jeva družba, Celje 1999. 

V knjigi je na predzadnji strani z 
nekoliko mlajšo, a že značilno fotografijo predstav­
ljen leta 1937 rojeni avtor, psihoterapevt, redni član 
Nemške akademije za psihoanalizo in gostujoči 
profesor na raznih evropskih univerzah. Izvemo, da 
je objavil številne strokovne in poljudno strokovne 
članke ter mnoge knjige s področja mentalnega 
zdravja, družboslovja in varstva okolja. 

Publicist je bil tudi politik. Njegov izvirni glas 
samosvojih in »nekoliko drugačnih« pogledov na 

življenje je bil kar dobro slišen v tedanji slovenski javnosti. Duhovno praznino 
slovenskih družin, ki jo je ugotavljal, je na primer pripisal državi in naciji, ki si 
je izbrala kapitalizem in se tako »poročila z eno posebno, svojsko in nevarno 
mrho. Svojsko zato, ker gre tej mrhi po glavi samo to, kako bo vsa področja 
življenja kapitalizirala, kako bi iz človeka, iz narave, iz petka in svetka iztisnila 
čim več dobička.« Na Nikodemovih večerih v Mariboru novembra 2007 mu ni 
bilo odveč citirati Iva Svetine (ubit je bil v Radgoni med spopadi z JLA), ki je 
prehodil ves svet, pa mu je v pogovoru nekaj dni pred svojo smrtjo rekel: »Veš, 
vse, kar sem iskal po svetu v vzhodnih in drugih religijah, že imamo pri nas, tu 
v krščanstvu.« 
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V času izida knjige sem imel neko vlogo v svetih Osnovne šole Komenda Moste 
in sem gospoda Huberta povabil na srečanje z učitelji in starši, da bi nam kaj pove­
dal; ne toliko o ekologiji kot o svojih, vsaj za tedanji čas, malo drugačnih pogledih 
na šolske procese (ti naj vendarle bodo tudi vzgojni). Prijazno se je odzval in se 
pripeljal v Komendo kljub poznopopoldanskemu hudemu nalivu, ki je skoraj izni­
čil vidljivost na cesti. Kar lepo število zbranih ni bilo razočaranih. 

Skoraj četrt stoletja je že minilo od izida knjige, pa se vendar vprašanja, ki jih 
obravnava, in smeri reševanja, ki jih nakazuje, še kako in čedalje bolj pereče zas­
tavljajo človeku kot posamezniku in na družbeni ravni. V njej je vse, razen morda 
statističnih podatkov, ki se pač vse hitreje spreminjajo v slabše in vse bolj grozeče, 
še kako aktualno. Zato je vredno in koristno vzeti jo v roke ponovno (zlasti pa 
mladim), kljub njeni »že zreli starosti«.

Navajam iz avtorjevega uvoda:

Še nikoli se človek ni imel za tako pametnega kot danes, v resnici pa še nikoli 
ni bil tako nespameten, slep in neodgovoren. Sicer bi uvidel, da si z zmago 
nad naravo ne bo prislužil lagodnega in večnega življenja, temveč izkopal svoj 
lasten grob. Nič čudnega tedaj, da smo se zadnje čase že kar navadili poslušati 
poročila o podnebnih spremembah, ozonski luknji, onesnaženih površinskih 
in podtalnih vodah ali umiranju gozdov.

Žal se tisti, ki poročajo o »stanju okolja« ali tožijo nad njim, navadno zado­
voljijo z razlago, da je narava čedalje huje bolna zaradi pomanjkanja čistilnih 
naprav, čezmerne rabe pesticidov in umetnih gnojil, izpuščanja toplogrednih 
plinov ali plinov, ki razkrajajo ozon v ozračju, pomanjkanja ustreznih zako­
nov ali njihovega neizvajanja. Vse to je sicer res, ampak če želimo izvedeti 
za prave vzroke, se moramo tudi vprašati, zakaj ni čistilnih naprav, čemu 
takšno kemično tuširanje polj, kako to, da je čedalje več strupenih odplak in 
izpustov, zakaj ni zakonov ali zakaj se ne izvajajo. Če ne iščemo odgovorov na 
tako postavljena vprašanja, smo namreč v nevarnosti, da bo vse prizadevanje 
za varstvo naravnega okolja le površinska in zato dolgoročno neučinkovita 
kozmetika.

Z vzroki se ukvarja politična ekologija. Medtem ko biologi, kemiki, fiziki 
in drugi opisujejo stanje in opozarjajo na posledice onesnaževanja okolja, ki 
jih bo na koncu plačal človek, gre politična ekologija korak naprej. Po njeni 
zaslugi spoznavamo, da t. i. ekološka kriza ni posledica zgolj nevednosti, ne­
marnosti ali lenobe državnih uradnikov in direktorjev podjetij, pomanjkanja 
surovinskih zalog, energije in ekološko učinkovitih tehnologij, omejene zmož­
nosti narave sprejeti vase industrijske, komunalne ali radioaktivne odpadke 
in izpušne pline vseh vrst ali nezmožnosti človeka živeti zdravo in srečno v 
svetu iz betona in birokracije. Zato ji ne bomo prišli do živega zgolj s tem, da 
bomo v prihodnje dajali več denarja za odstranjevanje čedalje večjih količin 
nesnage in strupov, zgolj s pomočjo »tehnike« za okolje, s še večjo bojevitostjo 
»ekopartizanov«, s krepitvijo ekobirokracije, z vzbujanjem zelenih čustev ljudi, 
s kupovanjem biopridelkov ali ločenim zbiranjem odpadkov. Politična ekolo­
gija namreč razkriva povezanost ekoloških, socialnih, političnih in kulturnih 
dejavnikov. To, čemur danes pravimo ekološka kriza, energetska kriza, gospo­
darska kriza, kriza človekovega dela, kriza vrednot, so samo različne oblike 
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iste vsesplošne krize, v kateri se je znašla naša toliko hvaljena industrijska 
civilizacija.

Namesto da bi – kot je predlagal nemški teolog in moralni filozof Albert 
Schweitzer  – zbrali pogum in videli stvari, kot so, in dali slovo bolestno 
razbohotenemu porabništvu, imperializmu tehnike, terorju ekonomije, 
poznanstvenju vsega življenja, lažni demokraciji in napredku, ki je v resnici 
nazadovanje, ter razvili razumnejše, bolj ekološke, kulturne, socialne, pravič­
ne in duhovne oblike življenja, žal še vedno razpravljamo, ali je res tako hudo, 
iščemo rešitve, ki niso prave, in skušamo brez škode podaljšati sedanjost v 
prihodnost. Nič čudnega tedaj, da je nemški družboslovec Erich Fromm ne­
kam vdano v usodo zapisal: »Medtem ko v zasebnem življenju samo blaznež 
ničesar ne ukrene, če je ogroženo njegovo življenje, pa tisti, ki so odgovorni za 
javno dobro, praktično ne naredijo ničesar za one, ki jim zaupajo.« In potem se 
je Fromm še vprašal, kako je mogoče, da najmočnejši med vsemi človeškimi 
nagoni, nagon po samoohranitvi, danes očitno ne deluje več.

Knjiga Prihodnost napredka je pisana za tiste bralce, ki se sicer po svojih 
močeh trudijo za ohranitev čistega, zdravega in lepega okolja ter za zmago 
kulture življenja nad kulturo smrti, vendar se hkrati sprašujejo, od kod toliko 
razdiranja, umazanije, tveganja, krivic in nasilja, torej za tiste, ki jih zanima 
kaj več o predstavi, v kateri neko bitje, človek, igra vesoljno tragedijo lastnega 
zatona, in o poteh ter približni smeri, v katero je treba zaviti, če želimo vsemu 
navkljub odnesti celo kožo.

Po tem daljšem navedku bi lahko prišla v predstavitvi knjige na vrsto vsebina, 
kakor je razčlenjena na straneh ob koncu. Naj tokrat uberem drugo pot. Bese­
dilo je bilo izročeno v ilustriranje znani kranjski karikaturistki Aljani Primožič 
(mislim, da jo je za sodelovanje z Mohorjevo že pred tem pridobil urednik Ivan 
Mohar, ki je med drugim skrbel za Družinsko pratiko). Narisala je nekaj variant 
rahlo karikirane podobe Huberta Požarnika v različnih držah in z duhovitimi 
dodatki, ki se skozi knjigo ponovijo z vsebini primernimi izjavami v stripovskem 
oblačku in v poudarjeno velikem debelem tisku. Ne vem, ali jih je izbrala oziroma 
dodala sama. Morda v sodelovanju z urednikom Jeromnom. Vsekakor so kazalu 
alternativna pot za sprelet skozi vsebino knjige (v oklepaju za izjavo je številka 
strani, na kateri se pojavi). 

Nihče ne ravna z materijo tako grdo kot materialisti. (10) Skozi ozonsko luk­
njo je še jasneje videti Boga in njegovo naročilo ljudem. (16) Povedati ljudem, kako 
zadeve stojijo, je lahko. Dosti teže jim je to dopovedati. (19) Ekološka katastrofa 
ogroža življenje. Duhovna katastrofa jemlje ljudem voljo do življenja. (26) Noč 
in dan se ukvarjamo s tem, kaj se mora spremeniti, da se ne bi nič spremenilo. 
(30) Politika varstva okolja uporablja stiroporasto govorjenje: velik obseg, malo 
teže. (36) Svoj razum smo tako razvili, da sploh ne vidimo več gromozanske ne­
razumnosti, v katero tonemo. (41) Dovolj je dobro, več kot dovolj je slabo. (47) 
Večino ljudi v industrijski družbi osrečuje misel, da gre drugim še slabše. (51) Kaj 
koristi miši vsa slanina pred nosom, če sedi v pasti? (59) Gledati na vse le z vidika 
koristnosti, je ena od oblik sodobnega prostaštva. (63) Človek lahko ima tisoč 
reči, vendar reči ne smejo imeti človeka. (71) Bog nas obvaruj! Komunizem smo 
zamenjali s konzumizmom. (75) Obstaja rast brez razvoja. (83) Vse raste in se 
množi, le rešitev je čedalje manj. (90) Bolj ko so stroji podobni ljudem, bolj so ljudje 
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podobni strojem. (97) Ravnajmo s stroji kot s stroji in z ljudmi kot z ljudmi. (107) 
Kamor pogledamo, vidimo izboljševalce sveta. Dolgo pa je treba iskati tiste, ki 
skušajo svet ohraniti. (116) Vsi bi radi prišli v lepšo prihodnost, vendar nobeden 
peš. (122) Rajši aktiven kot radioaktiven. (130) V naših šolah se učenci učijo, ne 
pa razmišljajo. In to se mnogim pozna vse življenje. (137) Kdor želi razumeti nara­
vo, mora govoriti z njo v njenem jeziku. (145) Povsod slišimo, da bodo prihodnji 
dosežki znanosti spremenili življenje ljudi. Žal nikjer ne slišimo, v kaj ga bodo 
spremenili. (150) Modrost je močnejša kot dokazi. (158) Znanost nam lahko da 
dosti tega, kar si želimo, ne more pa nam povedati, kaj naj si želimo. (163) Ničesar 
ni mogoče narediti proti senčnim stranem napredka, dokler ne spremenimo česa 
na njegovi sončni strani. (171) Nobene globalizacije brez globalne etike. (178) Še 
nikoli nam ni šlo bolje. Zato imamo tehten razlog, da razmislimo, kako stojijo 
stvari v renici. (185) Kakšna utvara! Narediti skušamo tako dober svet, da v njem 
ne bo treba nikomur biti dober. (192) Večina politikov prikimava ali odkimava. In 
to je edino gibanje, ki ga zmorejo, in edino, za katero mislijo, da prinaša napredek. 
(197) Mogoče je imeti vse informacije in kljub temu ne razumeti ničesar. (204) 
Čudno, vedno gremo naprej in nikoli ne napredujemo. (210) Pot, ki pelje v nebesa, 
ne pelje skozi dovršitev sveta s pomočjo naravoslovja in tehnike. (215) Grozno 
je, da so razmere v svetu take, kakršne so. Še bolj grozno pa je, da so še vedno 
take, kakršne so. (220) Kdor nima vizij, potrebuje psihiatra. (225) Za trditev, da 
ni alternativ, obstaja pet razlogov: pomanjkanje informacij, pomanjkanje inteli­
gentnosti, pomanjkanje dobre volje, pomanjkanje poguma ali vse to skupaj. (228) 
Kdor želi, da ostane svet, kakršen je, ta ne želi, da sploh obstane. (233) Kogar ni 
strah, je ogrožen. Kdor ne pozna upanja, je izgubljen. (234) Če ženemo norost do 
njenih skrajnih mej, je izid lahko rojstvo modrosti. Seveda, če ni zanjo tedaj že 
prepozno. (240) Številni so za demokracijo samo zato, ker ima norost v njej enako 
težo kot pamet. (246) Manj ko jemljemo svojo usodo v lastne roke, bolj jo jemljejo 
drugi. (254) Ni res, da se utopije ne dajo uresničiti. Vse novo v zgodovini človeštva 
je bilo sestavljeno iz utopij – uresničenih utopij. (259)

Avtor začenja sklep knjige z nekoliko mračno pesimistično vizijo teologa J. 
Zinka, ki ob misli na svetopisemskih »prvih sedem dni božjega« stvarstva opiše 
»dramo zadnjih sedmerih dni človekove destrukcije« vsega. V začetku se je božja 
modrost igrala nad vodami, iz katerih se pojavlja vse dobro, ob koncu človekov 
zablodeli in vase zagledani duh slepo tava nad črnino praznine, ki jo je povzročil 
ob sprevrženem samozavedanju: »Jaz in nihče drugi in ničesar drugega.« Ob svo­
jem egocentričnem neupoštevanju vsega, kar je bilo in je že pred njim. 

Naj končam z začetkom. Na prvi strani knjige, še pred tretjo, naslovno, je ob­
javljena kratka poučna in šaljiva zgodbica:

Dva planeta krožita po vesolju. Vsakih 23 milijonov let se srečata in se veselo 
pozdravita: »Pozdravljen!« »Živijo!« In zadovoljno krožita naprej. Ko se nekoč 
spet srečata, je prvi planet videti ves izmučen in bolan. »Kaj pa je s teboj? Ne­
kam slab si videti!« ga zaskrbljeno vpraša drugi. »Kako ne bi,« mu prvi čemer­
no odvrne, »ko sem pa staknil homo sapiensa!« »Ne ženi si k srcu,« ga skuša 
potolažiti drugi, »to hitro mine!«

Ali mora res biti tako?! Mislim si, da je za drugačen izid poleg objektivnega in 
hladnega razuma treba znova najti v sebi tudi sočutno in nesebično človeško srce.
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Drago Jančar (1948), pisatelj, dramatik in esejist, spada med najpomembnejše 
slovenske pisatelje. Prejel je številne domače in mednarodne književne nagrade, 
med drugim Prešernovo nagrado in nagrado Prešernovega sklada, Rožančevo in 
Grumovo nagrado ter evropsko nagrado za kratko prozo. Leta 2018 je za roman 
In ljubezen tudi prejel nagrado kresnik za najboljši roman leta, ki je njegov že če-
trti. Njegov roman To noč sem jo videl pa je postal najboljši s kresnikom nagrajeni 
roman med letoma 2010 in 2019. Leta 2014 je ta roman v Franciji dobil nagrado 
kritikov za najboljšo tujo knjigo. V letu 2020 je prejel prestižno avstrijsko dr-
žavno nagrado za evropsko literaturo, ki se vsako leto podeli za literarno delo 
evropskega avtorja, ki je bil deležen posebne mednarodne pozornosti. Roman 
Ob nastanku sveta, ki je izšel letos pri Beletrini, je njegov dvanajsti roman.

Gospod Jančar, začel bom z vpra­
šanjem, ki ni najlažje in najpri­
jetnejše, a se mi zdi v kontekstu 
današnjega trenutka pomembno. V 
romanu profesorju Fabjanu, ki ga 
sam doživljam kot verjetno najčis­
tejši lik, položite v usta besede: Če 
človek študira zgodovino …, potem 
ve, da v vesolju, v katerega smo po­
stavljeni, obstaja določen kvantum 
nasilja, ki deluje po svoji inerciji. 
Inercija, dragi moj, to pomeni, da 
stvari delujejo same od sebe. To je 
zakonitost, ki pravi, da nasilje sicer 
lahko eliminiraš na enem koncu, ven­
dar bo čez čas bruhnilo na dan nekje 
drugje. To velja za posameznika in 
skupnost, za mikrosvet in kozmos, 
ker je seveda vse isto.

Evidentno je, da nas vse vojne, 
vse grozote niso naučile, kako ne 
biti nasilni. Je nasilje ontološka 
skrivnost, tako kot ljubezen iz na­
slova vašega prejšnjega romana?
Bojim se, da je res. Ob nastanku sveta 
sicer ni filozofski roman, imamo pa v 
njem junaka, ki je profesor zgodovine 
in filozofira o vprašanjih zgodovine, 
obstoja in tako naprej, sicer pa roman 
teče kot življenjska pripoved. O tem 
vprašanju razmišljam že kar nekaj časa, 
pravzaprav že vse življenje, v katerem 
sem bil že na začetku soočen z nasiljem 
druge svetovne vojne, ki še vedno hodi 
za nami. Čeprav sem že v otroštvu 

poslušal o tem nasilju, o nemški oku­
paciji, koncentrancijskih taboriščih, 
streljanjih talcev v Mariboru in Celju, se 
mi je zdelo, da je to tema nekega »pra­
zgodovinskega« časa, dokler ni prišlo 
do vojne v Jugoslaviji. Takrat sem bil 
s skupino pisateljev tudi v Sarajevu in 
sem to vojno videl na lastne oči. Zazde­
lo se mi je, da je to nekaj, kar se nam 
vedno znova vrača, kar nas spremlja od 
nekdaj in nas bo spremljalo še naprej. 
Človek se v takih trenutkih ustraši, da 
iz tega ne moremo izstopiti. V tistem 
času smo imeli na frankfurtskem sejmu 
debato o vojni v Jugoslaviji in takrat 
sem rekel, da se mi zdi, da nad nami 
potuje nekakšen oblak zla, ki začuti, 
kje na svetu so primerne napetosti, in 
se potem spusti na tisti kraj. Čeprav so 
me takrat vprašali, ali nekoliko halu­
ciniram, je seveda šlo za prispodobo o 
tem, kako je nasilje stalno med nami in 
se ob »ugodnih« razmerah manifestira. 
Ljudje, ki so bili še včeraj normalni 
ljudje, sodelavci, prijatelji, znanci …, se 
danes spremenijo v nekaj popolnoma 
drugega, postanejo sovražniki, ovaduhi 
in nasilneži. To se dogaja vedno znova 
in to vprašanje je prisotno tudi v moji 
literaturi. Ker nisem pridigar ali du­
hovnik, odgovora nanj ne znam podati, 
vidim pa, da gre za konstanto, staro kot 
človeški spomin. Tudi Stara zaveza je 
polna nasilnih prizorov, medtem ko v 
Novi prevladujejo ljubezen, paradoksi, 
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miselni obrati. Pisateljeva naloga je, da 
o tem spregovori, da bi se temu vsaj do 
neke mere poskušali izogniti.

Kar me je na formalni ravni priteg­
nilo in zintrigiralo že na začetku, 
je dvojnost pripovedovalca. Zelo 
subtilno sta drug v drugega vtkana 
nevedni prvoosebni pripovedovalec 
in vsevedni tretjeosebni pripovedo­
valec, ki drug drugemu ponavljata 
in celo kradeta misli. Naprej sem 
pomislil, da bi bila to lahko pogleda 
ustvarjenega bitja in stvarnika, 
pozneje, da je prvi pogled upanja, 
drugi pa pogled védenja. Za kakšna 
pripovedovalca gre?
Čeprav sam nisem razmišljal o tem, je 
takšna interpretacija povsem mogoča. 
Moja namera je bila sicer nekoliko bolj 
preprosta. Ko deček govori prvoosebno, 
preskočimo v njegov čas. Tretjeosebni 
pripovedovalec pa se dogodkov spomi­
nja s časovne distance, lahko bi rekli 
tudi, da gre za pisatelja v zrelejših letih. 
Ker sem želel, da se pripovedovalska to­
kova spontano prelivata, teh sprememb 
nisem označeval eksplicitno. Kot sem 
pozneje ugotovil, tega niso zapopadli 
vsi, nekje mi je bilo očitano, da sem se 
ujel v časovno zanko. Kljub temu pa 
gre za hoteno in 
namerno preli­
vanje optik – na 
eni strani izku­
šenega, uravno­
teženega človeka, 
ki je sposoben 
tudi poglobljenih 
uvidov, na drugi 
strani pa otroka, 
ki je begajoč in 
ubog ter se sooča s surovostmi življe­
nja, ljubeznijo, naravo, skrito lepoto v 
stvareh sveta, z vprašanjem, kaj je nad 
nami, kaj pred nami, skratka z vsem, 
po čemer se vprašuje mlad človek pri 

svojih dvanajstih, trinajstih, petnajstih 
letih.

Na formalni ravni izstopa tudi to, 
da je roman, ki je relativno dolg, 
napisan v enem zamahu in ni čle­
njen na poglavja …
V skladu z maniro prejšnjih dveh ro­
manov sem tudi tega hotel napisati v 
poglavjih, ki bi bila na nek način za­
ključene novele. Šele dva meseca pred 
izidom, ko je roman že prebrala ured­
nica, me je prešinilo, da mora biti ta 
zgodba povedana kot valovanje življe­
nja. Povezava dveh optik in ljubezen­
ski trikotnik, poln poželenja, izdaje in 
nasilja, vse se je prepletlo v življenjski 
klobčič, ki je zaživel samostojno.

Nastanek sveta je ena od velikih 
filozofskih tem, hkrati pa je na 
nivoju posameznika zelo intimna 
in individualna izkušnja, mar ne?
V naslovu, ki sicer sprva morda deluje 
nekoliko pompozno, ambiciozno, gre 
prav za to dvojnost, ki jo omenjate. 
Morda bo ob njem kdo pomislil, da 
se v romanu pojavita Adam in Eva ali 
pa veliki pok, ampak predvsem gre 
za zelo subjektivno izkušnjo. Vsako 
novo rojstvo je na nek način nastanek 

sveta. Vse je treba 
spoznati na novo. 
Od prvih korakov, 
prvih besed, prve 
zasnove besed, prve 
slutnje poezije, prve 
ljubezni, prvega 
sovraštva, prve iz­
daje … V toku enega 
življenja se odvrti 
vse, kar se nam 

dogaja od začetkov civilizacije. V tem 
smislu je to naslov o spoznavanju sve­
ta skozi nedolžno optiko, nasproti pa 
ji stoji optika starejšega človeka, ki je 
ta isti svet že spoznal nekoliko bolje, 

Vsako novo rojstvo je na nek na-
čin nastanek sveta. Vse je treba 
spoznati na novo. Od prvih ko-
rakov, prvih besed, prve zasnove 
besed, prve slutnje poezije, prve 
ljubezni, prvega sovraštva, prve 
izdaje … V toku enega življenja se 
odvrti vse, kar se nam dogaja od 
začetkov civilizacije. 
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pa ga morda kljub vsemu še vedno ne 
razume in ga mogoče ne bo nikoli.

Eden ključnih motivov se mi zdi 
motiv pogleda skozi ključavnico, 
saj gre za izrazito intimen po­
gled, ki mu sledi tudi pripovedo­
valska perspektiva. V romanu ni 
velikih zgodb, junaških bitk – na 
njihova mesta stopajo mali ljudje 
in njihova intima. Kakšni so vaši 
ljudje?
Pogled skozi ključavnico se morda sli­
ši nekoliko voayersko …, ampak ali ni 
vsak otrok pri dvanajstih, trinajstih, 
petnajstih pokukal skozi ključavnico 
in zagledal kaj, kar ga je presenetilo, 
začudilo ali morda celo pretreslo? 
Sam se spomnim takšnega pogleda. 
Ta pogled se 
kasneje v zgodbi 
razširi v soočanje 
z nečim, česar ne 
poznaš, ampak te 
tako privlači, da 
moraš pogledati. 
Tudi v brezno. 
Obstaja sila, ki 
nas vleče navzdol, 
pravi Bulgakov. 
Gre za nedolžen začetek – fant vidi 
par ljubimcev, ki sta nenadoma pove­
zana, česar dotlej ni vedel. Ampak v 
življenju ga čakajo še veliko hujši po­
gledi, pogledi v brezno človeške duše 
in njegove sposobnosti za nasilje, iz­
dajo, prevaro, prešuštvo in vse drugo. 

Čas, v katerem se znajdejo vaši 
protagonisti, povojni čas, deluje 
zelo konfuzno, protislovno. Je 
čas velikih sanj o (ideološkem) 
novem svetu, s katerih pa se plast 
za plastjo luščijo sanje malega 
človeka, in vse skupaj spominja 
na iluzijo … Kakšen je bil ta čas – 
petnajst let po vojni?

Tu so seveda nekateri avtobiografski 
elementi, čeprav to nikakor ni avtobi­
ografski roman. Spominski element je 
sicer prisoten, a se skozi postopke fik­
cije razvije v povsem novo, samostojno 
realiteto.

Dogajalni čas romana je začetek 
šestdesetih let, petnajst let po vojni, ki 
je za fanta sicer zelo oddaljena, hkrati pa 
o njej vsi ves čas govorijo, vsi se je spomi­
njajo. Po drugi strani je to čas vsakršne­
ga ideološkega nasilja in poskusa ljudi, 
da bi bodisi še naprej živeli po starem 
ali pa iskali neke nove možnosti za vsaj 
notranjo svobodo. Zlasti verni ljudje so 
bili v velikih težavah. Hkrati je to tudi 
čas tehnološkega napredka: v vesolje 
leti Lajka, v vesolje leti Gagarin: Rusi 
dosežejo vesolje in znanstveno potrdi­

jo, da niso videli 
nobenih angelov, 
kot otrokom pripo­
veduje in posreduje 
znanstvene dokaze 
učiteljica. To je na­
predek, nov svet, ki 
nastaja nenadoma. 
Za nekatere, ki so 
bili v taboriščih 
in v partizanih, je 

to svet zmage, normalnosti, vzpona. 
Čeprav je takšnih peščica. Večina ljudi, 
tudi večina nekdanjih borcev in interni­
rancev, doživlja razočaranje. Kot otrok 
sem velikokrat slišal stavek: »A smo se 
za to borili?« Novega reda, ki je želel 
vse vzpostaviti na novo, večina ljudi ni 
mogla sprejeti, zaradi česar so ves čas 
nastajale napetosti. Seveda so se ljudje 
takoj prilagodili, videli, kako se je treba 
obnašati, kaj se sme govoriti, kot je v 
dramo Moj ata, socialistični kulak zapisal 
Tone Partljič: »Zdaj moramo bit’ previd­
ni, zdaj, ko je svoboda.«

Se pravi, bil je čas neke prisiljene at­
mosfere na eni strani in iskanja načinov, 
kako ubežati tej atmosferi, na drugi. 

Grozljive zgodbe iz Stare zaveze 
sem izbral namenoma, ker sem 
hotel prikazati šok, ki mladega 
človeka zadene ob soočenju z bru-
talnimi fenomeni sveta. Menim, 
da so jih prav zato tudi uvrstili v 
Sveto pismo – zlo je treba opisati, 
če ga hočeš razumeti in se boriti 
proti njemu.
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Kadar nekdo poskuša vsiliti najboljšega 
od vseh svetov, načeloma ljudje tega ne 
sprejmejo najbolje. Ljudje vendarle po­
trebujejo veliko svobode, veliko zraka.

Ob nastanku sveta je pomladni dan … 
prvi opis nastanka sveta vzpostavi 
močno vez s poročilom o stvarjenju 
sveta v Genezi. Rajsko stanje, v ka­
terega vstopamo, pa ima v kali jasno 
izražen potencial za svoje nasprot­
je, nekako tako, kot ima paradiž 
kačo. Ob konstantni parafrazi o 
kralju Davidu in Betšebi moram, če 
sva prej govorila o zlu, vprašati: je 
to tudi roman o grehu, ki je hotena 
odločitev za zlo?
To v marsičem drži. Roman se začne ne­
dolžno, sredi pomladnega dneva, z opisi 
delavske folklore, 
a pojavi se nova 
junakinja, tokrat 
ženska, ki pride z 
železniške postaje 
in se s kovčki vseli 
v hišo. Takoj je 
jasno, da se bo iz tega nekaj razvilo in, 
ker gre za moj roman, da nadaljevanje 
ne bo povsem nedolžno. Že s tem, ko 
je postavljena sama v okolje, v katerem 
pritegne večino pozornosti, s seboj pri­
naša slutnjo greha.

Nekako v smislu misli Čehova, ki 
jo navajate v uvodu: »Če je v prvem 
dejanju na steni puška, mora v zad­
njem dejanju počiti.«
Ta stavek, ki ga je zapisal Čehov v navo­
dilih dramatikom, mi dolgo ni šel iz gla­
ve. Končno sem ga uspel tudi vključiti v 
roman, marsikateri bralec je to slikovito 
metaforo opazil in ga je spremljala skozi 
branje. Res je, ta puška na koncu poči. 
Sicer metaforično, pa vendar … 

Nasploh imam občutek, da je branje 
tega romana bistveno osiromašeno 

brez poznavanja bibličnega izro­
čila. Nenazadnje že na začetku za­
pišete opombo, da so nekateri pre­
vodi vzeti iz standardnega prevoda 
Svetega pisma, roman tudi uvaja 
citat iz Danielove knjige. 
Tisti, ki biblično tradicijo vsaj malo 
pozna, bo roman bral lažje, ker bo lah­
ko stvari povezoval med sabo. Tisti, ki 
je ne pozna, bo roman sicer tudi lahko 
prebral, morda bo le nekoliko začuden, 
ker je v Stari zavezi toliko strašnih 
prizorov.

Kot sem omenil že prej, se takšne 
stvari res dogajajo. Stara zaveza je pol­
na umorov, posilstev, celo véliki kralj 
David me je šokiral z ukazom, naj mu 
pripeljejo Betšebo in njenega moža 
pošljejo v vojno in smrt. Spomnil sem 

se zgodb ljudi iz 
naše okolice, deni­
mo primera, ko je 
nekdo poslal moža 
ženske, ki jo je želel 
zase, na Goli otok, o 
čemer ni ona vedela 

ničesar. To je resnična zgodba.
Grozljive zgodbe iz Stare zaveze sem 

izbral namenoma, ker sem hotel prika­
zati šok, ki mladega človeka zadene ob 
soočenju z brutalnimi fenomeni sveta. 
Menim, da so jih prav zato tudi uvrstili 
v Sveto pismo – zlo je treba opisati, če 
ga hočeš razumeti in se boriti proti nje­
mu. Prav na njih vidimo, da tudi Stara 
zaveza teži k dobremu – Bog namreč 
vse te prestopke kaznuje s hudo jezo.

Ne glede na vse pa te zgodbe vedno 
znova osupnejo. Predvsem mladega 
človeka, ki se najprej srečuje z notra­
njimi zakonitostmi sveta, kasneje pa 
jih sreča še v sveti knjigi. To spodbudi 
v njem tudi poskuse, da bi o teh razsež­
nostih življenja premišljeval. Pot skozi 
življenje nujno vključuje veliko zmedo, 
ki jo potem razrešuje z informacijami, 
ki jih dobi na različnih koncih – v šoli, 

Umetnost si mora upati izreči več, 
se zazreti v globino, v neskončni 
prostor, strah pred koncem, sicer 
po mojem mnenju nima smisla 
pisati.
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pri verouku, na ulici, v branjih, celo v 
filmih.

Središče romana je Danijel – še ena 
biblična vzporednica. Izbira mi je 
zanimiva z dveh vidikov – Daniel 
je bil razlagalec sanj, hkrati pa 
njegove vizije veljajo za nekakšno 
protoapokalipso. Vaš Danijel veliko 
sanja. Kakšno vlogo imajo njegove 
sanje?
Nekaj sanj je v romanu opisanih. Že 
samo besedi »sanje« in »Daniel« naka­
zujeta stik z literaturo, kar Stara zaveza 
nedvomno je. Daniel, ki je poklican, da 
kralju razloži sanje, je podoba sleherni­
ka iz našega sveta, ki poskuša veljakom 
dopovedati, da ne ravnajo prav, da je 
mogoče v sanjah videti, da gredo v na­
pačno smer.

Daniel je na nek način umetnik, 
pisatelj, nekdo, ki razlaga najbolj fan­
tastične stvari na najbolj fantastične 
načine. Prav zato sem svojemu junaku 
nadel to ime.

Strani romana so prežete z avten­
tično izkušnjo bolečine. Občutek 
imam, da ste si dovolili konkretno 
zabresti vanjo. Kako pomembno je, 
da ste kot avtor odprti za ranljivost?
Če hočeš, da ti bodo ljudje verjeli, si 
moraš upati tudi to. Včasih je to težko, 
mučno in tvegano. Sprašuješ se, ali se 
res moraš podati v to, ali se temu ne 
bi dalo izogniti. Ni lahko, tudi sam se 
zaradi tega včasih prebujaš sredi noči iz 
hudih sanj. Vendar pa to ne bi bil zgolj 
beg pred resničnostjo, literatura je ved­
no rahel odklon v smeri laži, bil bi beg 
pred umetnostjo, beg pred literaturo.
Umetnost si mora upati izreči več, se 
zazreti v globino, v neskončni prostor, 
strah pred koncem, sicer po mojem 
mnenju nima smisla pisati.

Kafka je rekel, da nima smisla pisati 
knjige, če nisi pripravljen, da udari v 

obraz. Sam sicer nisem tako radikalen, 
da bi si želel udariti v obraz, vendarle pa 
stvari ne napišem zlahka.

Tudi v prejšnjih knjigah, predvsem v 
To noč sem jo videl, mi je bilo zelo težko 
zapisati zadnje strani. Tiste strani so 
udarec v obraz. Ameriški založnik mi 
je rekel, da je do konca upal, da se to ne 
bo zgodilo, pa so potem dogodki opisani 
precej natančno. Včasih si je treba dovo­
liti tudi tako skrajne stvari.

Je pa to velikokrat izvir hudih du­
ševnih bolečin. Ne samo za bralca, tudi 
za pisatelja. In poskusa spoznanja, ki iz 
tega izvira.

Po drugi strani pa ravno pogled 
otroka nenehno odslikava humor­
ne, celo lahkotne trenutke. Kako 
pomemben je v današnjem svetu 
humor?
Če je bil prej govor o soočanju z bolečino, 
je humor tukaj zato, da to izkušnjo raz­
veže. Ne le izkušnje branja, ampak sveta 
kot takšnega. Treba se je tudi smejati, 
smejemo se, to je, hvala Bogu, v naši na­
ravi. Celo ob najbolj tragičnih dogodkih 
se znamo na koncu vsaj nasmehniti, če 
ne nasmejati. Dano nam je vsaj to, da 
smo najtežje trenutke sposobni preži­
veti vsaj s kančkom vedrine. Ne le, da 
si rečemo »saj vse mine«, ampak da v 
vsaki situaciji takoj najdemo element, 
ki je smešen in že zato slutnja izhoda iz 
tesnobe.

Otroška optika, ki se še vedno čudi 
svetu, je odlična točka za vpeljavo 
humorja, paradoksov in ironije v lite­
raturo. Nekateri bralci mi pravijo, da 
so se kakšen trenutek ob branju od srca 
nasmejali.

Rekel bi, da je to tudi roman o od­
raščanju. Zanimivo mi je, da Danijel 
do samega konca ne izreče skoraj 
nobene sodbe, ampak (si) pretežno 
zastavlja vprašanja. Bi rekli, da 



 | 2022 • številka 6

3434 Drago Jančar 

odrastemo, ko strah pred odgovori 
pretehta potrebo po spraševanju?
Strah na koncu romana je strah pred 
tem, česar ne razumemo. Gre predvsem 
za vprašanje, na katerega nimamo 
odgovora in ga tudi roman ne poda: 
zakaj smo prišli na svet, če je enkrat 
vsega konec. O teh 
stvareh ni prijetno 
govoriti, ni pri­
jetno pisati, zato 
je konec strnjen v 
nekaj stavkov. Da­
nijel leži pod dre­
vesom, sedaj že ve, 
da gre življenje naprej navkljub vsemu 
prijetnemu in lepemu pa tudi bolečemu 
in grdemu. Nenadoma pa ga prešine 
spoznanje, strah, da vsega tega nekoč 
ne bo. In spet smo na začetku: ob na­
stanku sveta. Ko nastane nov človek, z 
njim nastane ves svet. In čeprav Cesław 
Miłosz pravi, da smo ljudje le vezni člen 
med preteklostjo in prihodnostjo, po­
sameznik ve, da je njegovo življenje eno 
in edino in da ga bo enkrat nepreklicno 
konec. Takrat se pojavi to spoznanje, ki 
je hkrati tudi edini filozofski stavek v 
zadnjem delu romana: »Strah me je.« In 
hkrati spomni na nek odblisk iz pesmi: 
splavaj misel!

Tudi nastanek literarnega dela je 
nastanek sveta, morda v najčistej­
ši obliki. Je pisanje morda hkrati 
tudi način, kako svoj svet ohranite, 
poskrbite, da nekoč ne bo izginil?
Na nek način je pisanje prav to, saj vanj 
vtiskujemo svojo podobo sveta oziro­
ma podobo sveta, kot ga razumemo. 
V tej veri, morda domišljavi, da se bo 
naše videnje sveta ohranilo, je neko 
upanje.

Včasih pa se s knjigami tudi kaj 
dejansko premakne. Če še enkrat 
omenim roman To noč sem jo videl, ki 
ga je med mojimi deli prebralo največ 

ljudi. Vedno sem mislil in govoril, da 
literatura v ničemer ne spreminja sve­
ta. Oscar Wilde je rekel, da nič ni bolj 
nekoristnega, kot je umetnost. Veli­
kokrat res nima neposrednih učinkov, 
a v primeru tega romana so se zgodile 
za slovenski prostor velike stvari, ki 

jih lahko opišemo 
s sicer nepopular­
no in ozmerjano 
besedo: sprava. Po 
izidu romana, ko 
je prišlo v zavest 
javnosti, da gre za 
resnično družino, 

se je začelo ugibati, za koga gre. To je 
pripeljalo do tega, da se je predsednik 
republike, gospod Pahor, svojcem ubi­
tih na gradu Strmol javno opravičil, 
ker so morali toliko časa čakati na 
pravično osvetlitev dogodkov. Takrat 
sem prvič začutil, da lahko ima včasih 
literatura realne učinke. Očitno je bilo 
namreč, da je tudi ta roman doprinesel 
k takšnemu razvoju dogodkov.

Takrat je družina pristopila k meni 
s prošnjo, da bi bil na spominski plošči 
vpisan tudi naslov mojega romana. Pro­
sil sem jih, naj tega ne naredijo, saj sta v 
knjigi vendarle dve tretjini fikcije in ni­
sem želel, da bi se ustvaril zmoten vtis, 
da sem z romanom ustvaril natančen 
historiat teh dogodkov. Namesto tega 
sem predlagal, da vpišejo verz Josipa 
Murna Aleksandra: »Dolga, dolga je, 
zimska noč.« Tragedija na gradu Strmol 
se je zgodila v januarski noči in svojci 
so čakali sedem desetletij, da so bili, 
menda tudi po zaslugi mojega romana, 
najdeni posmrtni ostanki pokojnih in 
da sta bila deležna pogreba na pokopa­
lišču s krščanskim obredom. 

Menim, da lahko literatura nekate­
re stvari z nekaj besedami bolj zadene 
v srčiko kot filozofski traktati. To 
pomeni, da ima, vsaj včasih, tudi nek 
smisel.

Na nek način je pisanje prav to, 
saj vanj vtiskujemo svojo podobo 
sveta oziroma podobo sveta, kot 
ga razumemo. V tej veri, morda 
domišljavi, da se bo naše videnje 
sveta ohranilo, je neko upanje.
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Mag. Dominik Janez Herle 

Ana Klemenc, junakinja inAna Klemenc, junakinja in
predhodnica prodornih predhodnica prodornih 

slovenskih žensk slovenskih žensk 
Leta 1913 se je za prebivalce Calumeta v zvezni državi Michigan (ZDA) in njegove 
okolice začela zelo pomembna stavka, imenovana Copper Mining Strike. Stavka se 
je uradno začela 23. julija, z njo pa so delavci hoteli doseči višje plače, osemurni de-
lavnik, boljše delovne pogoje, ukinitev vrtanja z enim samim človekom ter priznanje 
njihovega delavskega sindikata.1 Stavkajoči so v tistem nemirnem času organizirali 
tako imenovane »parade«, na katerih so hoteli predstaviti svojo složnost s plakati in 
pesmimi. Ključno vlogo pri tej stavki pa je odigrala slovenska rojakinja Ana Klemenc 
oziroma »Big Annie« ali »Big Austrian Anna«, kot so ji radi rekli Američani. 

Anina zavzetost za pravice delavcev 

Ana je bila pomembna 
zato, ker je bila članica 
delavske zveze in je že 
tretji dan calumetske 
rudarske stavke stopila 
v ospredje parade. S 
seboj je vedno nosila 
trimetrsko palico, na 
kateri je bila obešena 
ameriška zastava. Vsa­
ko jutro ob šestih se je 
zbralo 2000 ljudi, ki so 
sledili Ani na pohodu. 
Po navadi je bil pohod 
dolg 10 kilometrov. 
Ana Klemenc velja za 
eno prvih žensk, ki se 
je udeležila protestov 
proti izkoriščanju de­
lavcev. Poleg nje so bili 
na pohodu še nekateri 
vodilni sindikalisti tis­
tega časa. Naj omenim 
Marry Harris Jomes 
oziroma mati Jones, ki 

1 Copper Mining 
Strike of 1913, 
State of Michigan, 
pridobljeno 15. 
januarja 2007; na 
voljo na: www.
michigan.gov/
hal/0,1607,7-160-
1548_19271_19357-
156714--.00.html.
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je bila tudi navdušena socialistka in je tako ob vsaki priložnosti pomagala 
ustanavljati nove organizacije. Ves svoj zaslužek je dobila od dnevnic, ki so ji 
jih dale rudarske organizacije, čeprav ga je sproti dajala za podporo delavcem. 
Stalnega doma ni imela, saj je bil njen dom med delavci, kamor je prišla.2 

Podobno kot mati Jones je bila tudi Ana Klemenc večkrat aretirana in 
odpeljana v zapor. 10. septembra leta 1913 je bila še z nekaterimi drugimi 
ženskami aretirana zaradi tega, ker so na silo poskušale ustaviti moškega, ki 
je ravno odhajal z dela. O eni njenih aretacij časopis Proletarec dne 7. oktobra 
1913 poroča: 

V torek je vojaški častnik aretiral znano sodružnico Ano Klemenc, ko je 
na sedmi cesti nagovorila gručo slovenskih »skebov«. Gospa Klemenc jim 
je mirno rekla, da naj gredo domov in da se naj pridružijo štrajkarjem; 
med tem so pritekli deputiji in zavpili nad skebom, kateri se je nekam 
obotavljal: »Ti strahopetec, ali se ženske bojiš in ne greš na delo?« Nato 
so deputiji – bilo jih je osem ali devet – s silo vlekli skeba naprej. Vojak, 
kateri je gledal prizor, je pa aretiral sodružnico Klemenc, češ da mora biti 
doma, ne pa na cesti nadlegovati skebov. Bila je v zaporu pet ur, nakar so 
jo izpustili pod jamčevino.3

O njeni aretaciji in zaprtju priča tudi članek, objavljen v časopisu The day book: 

Nove brzojavke nam govorijo o aretaciji Ane Klemenc v Calumetu, Michi­
gan, vodje simpatizerjev štrajka. Ženska, ki je nosila ameriško zastavo na 
čelu dnevne parade stavkajočih rudarjev. Toda to nam ne pove veliko. To 
nam ne pove zgodbe Ane Klemenc, ime tebi ne pove nič, ki si prebral zgolj 
izjavo, da je bila Ana Klemenc aretirana. Toda jaz sem srečal Ano Klemenc. 
Z njo sem se pogovarjal, videl sem jo maširati vzdolž ulice, nesoč tisto ve­
liko ameriško zastavo. /…/ Kadar berem, da je bila Ana Klemenc aretirana, 
mislim o umazani majhni ječi v Calumetu. In mislim o Ivani Orleanski, in 
o boginji Svobodi. Nato razmišljam o plemenitih ženskah, ki sem jih videl 
v New Yorku, v San Franciscu, v Chicagu in v Washingtonu. /…/ Močna, 
z čvrstimi toda prožnimi mišicami, neustrašna, pripravljena, da umre za 
namen, ta ženska je take vrste, pred katero bi vsak rdeče-krven moški 
privzdignil klobuk.4

Oris Anine življenjske poti 

Ana Klemenc je bila rojena leta 1888 v Calumetu in je bila hči sloven­
skih izseljencev Jurija in Marije Klobuchar. Oče Jurij je delal kot rudar 
v rudniku Calumet & Hecla, mati pa je bila kuharica. Njena družina 
je prvotno zaradi dela v rudnikih skupaj s še nekaterimi drugimi mi­
granti prišla v Calumet s slovenskega etničnega ozemlja. Mati Marija 
Adams je bila rojena leta 1868 v vasici Doljna Paka v župniji Črnomelj 
in je prišla v ZDA leta 1886. Oče Jurij Klobuchar se je rodil leta 1863 
tudi v župniji Črnomelj (verjetno v vasi Dobliče) in je v ZDA prišel leta 
1883. Par se je poročil v cerkvi Svetega Srca v Calumetu 7. julija 1887. 
Že kmalu po rojstvu se je Ana skupaj s starši vrnila v Slovenijo, kjer je 

2 Aretacija slovenskih 
junakinj. Proletarec, 
leto 8, št. 317 
(Chicago, Illinois, 7. 
oktobra 1913), str. 1.
3 Prav tam, str. 5.
4 A Heroine whose 
name is not found in 
the society columns. 
The day book, leto 3, 
št. 9 (Chicago, Il, 8. 
oktobra 1913), str. 4.
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na območju Črnomlja preživela prvih šest do sedem let. V Sloveniji je Ana 
tako začela obiskovati osnovno šolo. Na začetku leta 1882 se je Ani rodila 
sestra Marija. Julija leta 1895 se je oče Jurij vrnil v Calumet sam, junija 
1897 pa se je skupaj z otrokoma v Calumet vrnila še njegova žena Marija. 
Po prihodu v ZDA so se Juriju in Mariji rodili še trije otroci (Jurij, Jože in 
Franci). Anina družina ni bila edina slovenska družina v tem kraju, temveč 
so poleg njih živeli še mnogi priseljenci in njihovimi sorodniki iz Črnomlja. 
Tam so lahko obiskovali slovensko katoliško župnijo, slovenske trgovine, 
gostilne, slovenske družabne klube, brali slovenski časopis.

V Calumetu je Ana na začetku delala kot služkinja, opravljala pa je tudi 
prostovoljna dela v bližnji cerkvi. Z 18 leti se je poročila z Jožefom Klemen­
cem, ki je bil slovenski rudar. Poroka je bila v cerkvi sv. Jožefa v Calumetu. 
Njen prvi zakon ni trajal dolgo, saj se je 11. septembra 1914 ločila in se 
nato poročila s Frankom Shawsom (Šavs), ki je bil sodelavec časopisa Prole-
tarec. Ana Klemenc je leta 1913 postala predsednica slovenskega ženskega 
društva Slovenske narodne podporne jednote (S.N.P.J.) in je bila vse do 
smrti njegova aktivna članica. Do konca poletja 1914 se je preselila v Chica­
go in imela s Frankom hčer Darwino. Ana in Frank sta leta 1923 zamenjala 
sosesko ter pustila svoje najemniško stanovanje v hiši slovenskega pisatelja 
Ivana Molka v mestu Lawndale. Ana in njena družina so živeli v tej hiši do 
konca njenega življenja skupaj z njenimi vnuki, ki so se rodili v štiridesetih 
letih prejšnjega stoletja. Anin mož Frank je umrl v Čikagu leta 1936, še is­
tega leta pa se je poročila z Andrewom Roblekom. Njun zakon je trajal samo 
do leta 1938. Tudi na stara leta je imela Ana dobre odnose s hčerjo, vnuki 
ter z velikim krogom prijateljev iz Čikaga ter drugod. Umrla je 
27. julija 1956 za posledicami raka. Njen nečak Carl Bozich se 
spominja, da je bilo na njenem pogrebu navzočih vsaj sto ljudi 
(mogoče dvesto). Pogreb je potekal v katoliški cerkvi v Čikagu, 
pokopana pa je na pokopališču Resurrection.5

Poroštvo prihodnosti

Ani Klemenc je bila dodeljena posebna čast, saj je postala čla­
nica Michigan Women’s Hall of Fame (hiše slavnih) in je ena 
izmed treh žensk, upodobljenih na tamkajšnjem medaljonu. To 
obeležje predstavlja Ano kot eno tistih žensk, ki so se nesebič­
no borile za izboljšanje človeške družbe. Zaradi stavke, ki jo je 
vodila Ana, so rudarji dobili večino svojih pravic, v Michiganu 
pa se je drastično razvilo delavsko gibanje. Mnoge Slovenke so 
po svetu v marsičem in na marsikaterem področju pozabljene, 
čeprav so morda predhodnice uspešnih in izstopajočih žensk v 
matični domovini. Ravno Anin zgled pa lahko služi sedanjim 
ter prihodnjim generacijam slovenskih žensk kot navdih v nji­
hovem delovanju.6

5 Anna Šavs. Prosveta, 
letnik 55 (Chicago, 
Illinois, 1. avgusta 1956), 
str. 1; Lyndon Comstock, 
Annie Clemenc and the 
Great Keewenaw Copper 
Strike (Scotts Valley, 
California: CreateSpace 
Publishing, 1913), str. 53, 
55–56, 59–62, 108, 124, 
126, 147, 162–163; Anna 
Clemenc »Annie« Klobuchar 
Shaws, Find A Grave, 
pridobljeno dne 13. marca 
2019, na voljo na: https://
www.findagrave.com/
memorial/91073474/
anna-clemenc-shaws.
6 Anna Clemenc. Michigan 
Women Forward, 
pridobljeno dne 23. maja 
2022, na voljo na: https://
miwf.org/timeline/anna-
clemenc/.
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Matija Remše

Ivan Mohar Ivan Mohar 
(5. marec 1951–27. oktober 2022)(5. marec 1951–27. oktober 2022)

Dragi kolega in prijatelj Ivan. Tale zapis v Zvonu se mi je nenadoma (do neke mere), 
tako rekoč čez noč postavil kot nujna naloga po klicu z uredništva Mohorjeve, ki sva 
ji oba pripadala oziroma ji še pripadava. Ne more in (še) noče biti objektiven prikaz 
tvojega življenja, vsega, kar si opravil kot urednik, filatelist, knjižničar …, družinski 
oče …, v mnogih vlogah, ki ti jih je namenilo življenje in si jih sam izbral.

Po vsej časovni naravni 
logiki stvari bi se moralo 
dogajati drugače in naj bi 
ta žalostna (ali častitlji­
vo vesela, kdo bi vedel?) 

naloga doletela tebe, meni pa bi 
bila prihranjena. A naše življenjske 
poti so mnogokrat tudi povsem 
nerazumne in nerazumljive. Ni­
smo gospodarji svojih življenj  … 
Stvarnikova ljubezen nam jih je po 
ljubezni naših staršev naklonila v 
dar. In mere tega daru si navsezad­
nje ne določamo sami. Le omejeno, 
kakor koli že otepamo okrog sebe, 
nanjo vplivamo.

Precej preden sva se spoznala, sem v nekem uvodniku ob novembrskih 
krščanskih praznovanjih vseh svetih za farni list Naše tromostovje zapisal, da 
so mrtvi morda bolj živi od nas, ki še čakamo na neogibni prehod skozi prvo 
zagrinjalo (besede Alojza Rebule). Isto razpoloženje občutim danes. Mislim si, 
da si v polnosti življenja pred nami, ki smo še živi in se te spominjamo. 

Moj prvi spomin nate in najino sodelovanje sega v leto 1990, ko si se 
11. septembra zaposlil pri Mohorjevi kot pomočnik urednika, in že po nekaj 
mesecih, 1. januarja 1991, postal samostojni urednik. 

Bila je nedelja dopoldne na Cankarjevi 9, ko si mi popolnoma prostovoljno 
in neprisiljeno požrtvovalno pomagal pri striženju stolpcev, voskanju razre­
zanega gradiva in lepljenju špigla za Mohorjev koledar naslednjega leta. Vse te 
procese je pozneje kaj hitro nadomestila kompjuterska tehnologija. Med de­
lom so naju razveselila, če se prav spomnim, tvoja tri dekleta: žena Pjerina in 
hčeri Katarina in Terezija še v maminem naročju, ki so prišla kratko pokukat, 
kako je videti očijeva nova služba. 

Po tisti nedelji sva bila ne le sodelavca, ampak tudi prijatelja. V dvajsetih 
letih sva bila skupaj marsikje ob mnogih takšnih ali drugačnih mohorskih 

Ivan Mohar
(1951–2022)
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priložnostih. Spominjam se neskončno dolgih sprehajanj po frankfurtskem 
knjižnem sejmu, kamor je svoje urednike začel redno pošiljati ravnatelj Je­
romen. Kljub utrudljivemu dnevu je bilo kak večer še čas raztegniti korak po 
okolici hotela Am Zoo. Po ozkih ulicah sem in tja proti jugu se nama je obema 
enako zasmejalo, ko sva v spodnjem desnem kotu majhne izložbe trgovine z 
vrtnim orodjem odkrila na belem kartončku z roko izpisano v »domačem je­
ziku« (bilo je kmalu po razpadu SFRJ): »Ovdje imamo kiseli kupus za sarmu.«

Sam nisi želel javno nastopati, zato sva na mnoge predstavitve in tiskovke 
potovala skupaj. Nekatere so nepozabne, denimo tista v Ribnici ob spominu 
na zadnji čarovniški proces na Slovenskem, pred katerim sva si v gostilni za 
kosilo (nič kaj ekološko, priznam) naročila »madvajda«. 

Na sejme otroške knjige v Bologno nisi z nami nikdar odpotoval. Prav tako, 
se spominjam, se nisi udeleževal tako imenovanih mohorskih sindikalnih 
izletov v Rim, po Toskani, v Pariz, Prago, Budimpešto, po Nemčiji … Raje si 
ostal doma in se posvetil svojemu družinskemu življenju. Vem, kako pogosto 
si skrbno poklical svoji hčeri, ali je vse v redu, in spominjam se tudi, kako pri­
jazno si sprejemal moje otroke, če in ko so se kdaj oglasili na uredništvu. Tudi 
oni se spominjajo, kakor mi pretreseni sporočajo, ko jim omenjam tvoj odhod. 

Vedno sem se lahko zanesel na tvoj jezikovni čut, ko so nastali dvomi in je 
bilo treba v kratkem času kaj razrešiti. 

Bil si poznavalec svetovne literature, in če sem ti kdaj omenil avtorja 
(južnoameriškega, afriškega, azijskega …), ki se mi je zdel odkritje, si ga ti že 
poznal. Poezija ti je bila posebej pri srcu, proze nisi zanemarjal. 

Tvoji oceni smo lahko pritrdili ob natečajih Moj čopič je beseda, ki smo jih 
vrsto let pripravljali v sodelovanju z Radiem Ognjišče. 

Za tvoje urejanje Družinske pratike je gospa Zora Tavčar, slišal sem jo na 
lastna ušesa, izjavila, da je enkratno in izvrstno, vzorno.

Kako pogovorov polne so bile najine vožnje skozi Tuhinjsko dolino v Ce­
lje in nazaj, ko sva pred okroglim jubilejem nekaj petkov zapored urejala po 
zapiskih dr. Zmage Kumer zbran Mohorjev knjižni arhiv v vrnjenih (oziroma 
na novo odkupljenih) mohorskih prostorih, kjer sedaj domuje celjska škofija. 

Vse nas na uredništvu, ne le mene, si znal bratsko opomniti, kadar kaj ni 
šlo, kakor bi po krščanskem in evangeljskem naročilu moralo iti. 

Ne pozabim tvojega razumevanja Frančiškovega izraza »krotiti brata osla«, 
pred katerim so sodelavke ostale brez besed, saj niso vedele, za kaj gre. Bil si 
tudi teolog in si od vsega začetka vedel, kaj pomeni: »Moribundus sum ego 
inde a puero – Umrljiv sem že od otroštva.« Na vseh uvodnih duhovnih vajah 
so nas namreč najprej spoznali s to resnico.

Zato sem tudi nekako razumel, ko si mi ob zadnjem snidenju – takrat sem 
ti, kakor je bilo med nama zadnjih deset, dvanajst let v navadi, po naročilu 
pripeljal zetov med – omenil, da se ne boš podvrgel kemoterapiji. Spremljal si 
mnoge bližnje na tej poti. In vnaprej si vedel za končni izid. 

Občudujem tvoj pogum. 
Nisem pa vedel, da je slovo že tako blizu. Sporočilo najinega direktorja 

Jožeta Faganela na dan tvoje smrti me je šokiralo. Še zdaj si nisem popolno­
ma opomogel. Kaj naj ti še rečem? Iz globin našega skupnega verovanja – na 
svidenje!
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Simona Gregorčič

Jasmina Rihar (1975–2022)Jasmina Rihar (1975–2022)
Draga Jasmina, rada si imela mojstrstvo besede, obzorja sveta, širino srca. In oster 
nož za paradižnik. 

Težko je pisati. Tri te­
dne je, kar je v prebu­
jajoče se jutro barvite 
jesenske nedelje zare­
zala nepreklicna rez­

kost sporočila, v katerega smo zrli 
z nejevero in grozo. In upali, da je 
pomota. Tudi zdaj prsti obotav­
ljajoče iščejo prave črke in misel 
se zatika ob naš človeški »zakaj«. 
Potem se spomin hvaležno ustavi 
ob jasnini tvojega pogleda izpred 
meseca dni. Rezala si kostanj in 
nas spravljala skoraj v zadrego, 
ker si kot že neštetokrat do tedaj 
na prvo mesto postavljala drugega 

in ne sebe: zanimala si se za vsakega posebej, kramljala o tem in onem, pa 
zraven potrpežljivo odgovarjala na naša tipanja o tvoji poti križa. Za kak­
šen hip se je zazdelo, da bolezni ni. Bila si v polnosti trenutka. Mirna. Zelo 
mirna.

In prav dostojanstven mir je tisto, kar si izžarevala s svojo osebnostjo, 
dejanji in iskanji. Tvoje življenje je bilo polno dogodkov, raznolikih ljudi in 
poslanstev. Nisi veliko pripovedovala o sebi, poslušala pa pozorno, z za­
nimanjem za prav vsako podrobnost, in ko je bilo treba, si preudarno in 
odločno zastavila svojo besedo – za resnico in dobro. 

Vse opisano je z roko v roki spremljalo tvoje profesionalno delo. Kot di­
plomirana francistka in hispanistka si se lotevala zahtevnih del s filozofsko 
in duhovno vsebino ter slovenski prostor obogatila s številnimi prispevki 
in prevodi, kot so: Emmanuel Levinas: Težavna svoboda (Celjska Mohorjeva 
družba); Fabrice Hadjadj: Vera demonov ali preseženi ateizem; Kako uspeti v 
smrti?; Kaj je družina?; Vstajenje (Družina); Jollien Alexandre: Hvalnica šib-
kosti (Celjska Mohorjeva družba); Alain Besançon: Zlo stoletja (Družina); 
Chantal Delsol: Sovraštvo do sveta (Družina); Patrick Chauvet: Božji molk in 
človekova tihota (Celjska Mohorjeva družba), pa vse do zadnjega  – Pierre­
-Hervé Grosjean: Biti pripravljen (Celjska Mohorjeva družba) –, ki s pomen­
ljivim naslovom zaokrožuje celoto. Bila si tudi urednica kulturnih strani 
Družinine priloge Slovenski čas in soustvarjalka spletnega medija Aleteia. Svoj 
talent za zven jezika in odtenke različnih pomenov si bogato pomnožila in 
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tudi po besedi sodobnemu bralcu prebujala 
čut za presežno, skrivnostno in smiselno. 
Od besed si vodila k Besedi. Mojstrica 
besede.

Zavezanost bogastvu slovenskega jezika, 
naroda in kulture si spontano in radovedno 
prepletala s svojo svetovljansko držo. Rada 
si imela svet in ljudi. In poti daleč in ved­
no znova. In nič ti ni bilo tuje. Drugačnost 
pogledov, kulture in življenja te ni nikoli 
plašila, ampak bogatila. Ne vem, če poznam 
koga, ki bi tako nevsiljivo in povezovalno 
stopal v različne sredine in zgodbe ter 
onkraj vseh razlik samozavestno in srčno 
hkrati videl predvsem človeka. S svojo širi­
no in ustvarjalnostjo si tako zaznamovala 
tudi slovenski PEN, ki je del mednarodnega 
združenja pesnikov, esejistov in pisateljev. 
Na njihovi spletni strani beremo, da si bila 
srce in duša številnih mednarodnih srečanj 
pisateljev na Bledu, idejni vodja literarnega festivala Obrazi miru, ki je mno­
gim avtorjem, tudi s konfliktnih območij, omogočal povezovanje in deljenje 
ustvarjalnega dela. Kot koordinatorka vključevanja mesta Ljubljana v mrežo 
mest zatočišč ICORN, v katerem si bila tudi dolgoletna članica mednarod­
nega upravnega odbora, si sprejemala preganjane ustvarjalce ter jim dajala 
glas, ki jim je bil zaradi vojn in režimov vzet in poteptan. Gledala si daleč in 
prodorno. Se kalila in nas bogatila – z obzorji sveta. 

Prav slednje je zaznamovalo tudi tvoje zavzeto sodelovanje pri vključitvi 
Slovenije v evropsko kulturno pot svetega Martina Tourskega, ki povezuje 
kraje, zaznamovane z življenjem in delom velikega, tebi tako dragega svet­
nika. V poti si videla možnost za duhovno in kulturno prebujanje romarjev 
in popotnikov, ki onkraj stereotipov in predsodkov prepletajo vezi za bolj 
humano, etično in vzajemno Evropo. In tista zgodba, v kateri sveti Martin z 
mečem preseka plašč, je v tvojem življenju oživela spontano in gostoljubno – 
v nevsiljivi pomoči, na stežaj odprtih vratih vašega družinskega zavetja in 
vonju piščanca po dijonsko iz tvoje kuhinje. V širini srca. 

Draga Jasmina, v sebi si imela tisto nekaj, kar uhaja oglatosti teh zapi­
sanih besed. Vem pa, da si v naša življenja prinašala lepo in dobro. Gledala 
si naprej. Ostrino sveta si sprejela in jo izročala v Božje roke. Nisi odlaša­
la, ko je bilo treba presekati plašč, da si ogrela drugega. In ko v teh dneh 
spremljamo tvoja najdražja, Lenarta in Natana, nas kljub rezkosti nesmisla 
tvojega odhoda prevevajo mirna hvaležnost, upanje in zaupanje. Da si sedaj 
v objemu Besede, nebeškega obzorja in srca. Iz obličja v Obličje. 

In živo si lahko predstavljam, da nekje od zgoraj zreš sem dol in hudo­
mušno pripomniš: »Ej, pa daj že nabrusi ta nož za paradižnik.« Obljubim. 
Bom.

Zbogom. 
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Martin Johann Schmidt,Martin Johann Schmidt,
 imenovan Kremser Schmidt  imenovan Kremser Schmidt 

(1718–1801)(1718–1801)
Slikar Schmidt, popularno naslavljan kar za avstrijskega Rembrandta, z nekaj let 
mlajšim F. A. Maulbertschem spada med najpomembnejše mojstre avstrijskega 
poznobaročnega slikarstva, katerega ustvarjalni obseg je dosegel tudi naši deželi 
Kranjsko in Štajersko.1 Dela na Kranjskem spadajo celo v pomemben del Kremser 
Schmidtove umetnostne biografije, kar se je potrdilo z letošnjo sklepno obnovo po-
slikav stopniščne kupole v t. i. Gruberjevi palači v Ljubljani, kjer je v uspešnem delu 
ekipa Restavratorskega centra Slovenije odkrila preslikan slikarjev podpis z letnico 
1775. S tem se je utrdila kronologija njegovih del, zlasti čas nastanka izjemnih posli-
kav v Marijini kapeli Gruberjeve palače.

Martin Johann se je rodil očetu kiparju Johannu Schmidtu v 
Grafenwörthu, a že v dečkovem sedmem letu se je družina 
preselila v Stein pri Kremsu ob Donavi, kjer si je slikar ob po­
klicni osamosvojitvi uredil atelje, zato je bil zaradi pogostega 
priimka šele po smrti poimenovan Kremser Schmidt. Od tu 

se je odpravljal na potovanja, tudi v obljubljene Benetke (1746), pogosto pa 
na Dunaj, kjer je zaradi ugleda, čeprav ni imel »akademske« izobrazbe, leta 
1766 postal član tamkajšnje nove akademije za bakrorezno slikarstvo – k. k. 
Kupferstecher-Akademie. V tem času je bil slikar s svojimi deli že mednarodno 

znan na južnem Nemškem, Češčem, Slovaškem in Ogrskem kot 
tudi na območju današnje Slovenije. Z dobro vodeno delavnico 
pomočnikov, med katerimi sta bila v poznejših letih tudi njegova 
sinova, je ustvaril največ oltarnih slik, a zaradi približevanja 
dunajskim akademskim krogom je vse več slikal tudi mitolo­
ške motive in historije iz antične zgodovine ter biblijske teme. 
Schmidtov obsežen opus jedkanic pa je širil motivni svet in 
estetiko njegovega slikarstva. Bil je značilen baročni eklektik, 
ki je beneško figurativno shemo in rembrandtovsko baladično 
zamolklo barvno fluidnost združil v »kremserschmidtovsko« 
različico avstrijskega poznega baroka. V razumevanju njegovega 
slikarstva velja opozoriti, da je v tem času Nizozemska še spada­
la v dedni del avstrijskega cesarstva. Na prehodu v sedemdeseta 
leta njegovo slikarstvo z novo barvno paleto pridobi intenzivno 
barvitost in prosojne globine, s čimer je ta trepetavo tenebrozna 
slikovitost izvirna v avstrijskem poznem baroku. V tem času 
Schmidtovega ustvarjalnega vrha, založenega z obsežnimi naro­
čili, pa se njegova dela v večjem številu pojavijo na Kranjskem. 

1 France Stele, 
Martin Joh. Schmidt 
»Kremser Schmidt«, 
1718–1801. Dela 
v Sloveniji (ur. 
M. Stele [razst. 
kat.]), Narodna 
galerija, Ljubljana 
1957; Rupert 
Feuchtmüller, Der 
Kremser Schmidt. 
1718–1801, 
Innsbruck-Wien 
1989; Ferdinand 
Šerbelj, Izzvenevanje 
nekega obdobja [razst. 
kat.], Narodna 
galerija, Ljubljana 
2011, str. 148–157.
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43MARTIN JOHANN SCHMIDT, IMENOVAN KREMSER SCHMIDT (1718–1801)

Potem ko so v večnost odšli najpomembnejši predstavniki 
ljubljanskega baročnega slikarstva, so naročniki predvsem 
zaradi prestiža in po zaslugi uglednih posrednikov prišli do 
mojstra v Kremsu. Slovenski del slikarjevega opusa obsega 
čas od okoli leta 1770 do 1787, kar je že obdobje slikarjevega 
poznega delovanja in naslonitve na dobro uglašeno delavni­
co. Najpomembnejši skupini njegovih slik pri nas kot tudi v 
kontekstu slikarjevega opusa so oltarne slike velikega for­
mata v Velesovem in Gornjem Gradu. V leta 1771 posvečeni 
cerkvi velesovskih dominikank, ki se opredeljuje kot izjemen 
spomenik poznobaročne arhitekture celo v širšem prostoru 
cesarstva, je kreativna izvedba Tržačana in udomačenega 
kranjskega deželnega stavbnega mojstra Candida Zulliania. 
Glede na pretanjeno ubranost sakralnega prostora je gotovo 
sodeloval tudi pri načrtovanju njene opreme. Belino arhi­
tekturno igrivih oblik skladno dopolnjuje sedem oltarjev za 
čas značilno kostanjeve barve z belimi skulpturami, ki kot 
mogočni okviri poudarjajo sedem Kremser Schmidtovih slik, 
katerih formalne rešitve so v slikarjevem opusu celo likovna 
novost. V podobni uglašenosti prostrane snežnobele notranjščine cerkve v Gor­
njem Gradu je šest slik, kjer pa Schmidtova platna v reduciranih oltarnih nastav­
kih v prostoru pridejo še bolj do izraza. Posamezne Schmidtove oltarne slike so 
še v Kranju (Priprošnjiki zoper kugo, 1773, sedaj v tamkajšnjem župnišču), Marijino 
oznanjenje (1775) v ljubljanski Narodni galeriji in v Dolu pri Ljubljani (Sv. Marjeta, 
1774). Iz poznejšega obdobja sta še oltarni sliki sv. Jerneja v Vojniku (ok. 1780) in 
v Slovenski Bistrici (1787). Toda srčika Kremser Schmidtovega opusa so njegove 
poslikave v Gruberjevi palači v Ljubljani. Že od nekdaj je znana celostna posli­
kava zasebne Gruberjeve kapele; vsa je prekrita v mavčni tehniki stuccolustro, 
imitirajoč marmorne površine, naslikane prizore pa obdaja pretanjena in zlatena 
štukatura neoklasičnih kit lovorja – simbol modrosti in slave! Skrbno sestavljena 
ikonografija motivov se nanaša na češčenje Marije, ki je bila izbrana za Božjo 
porodnico. Ob oltarju je na levi v barvno nasičenem sfumatu Marijino ozna­
njenje »beneškega tipa«. Na nasprotni strani pa je Sen sv. Jožefa v severnjaškem 
razpoloženju zamolkle noči z gorečo oljenko, kjer ob Mariji z detetom angel budi 
Jožefa z vestjo, da naj z družino zbeži v Egipt. Poleg stropne ovalne podobe ange­
lov z Marijinim monogramom, ki trosijo bele vrtnice, so ti trije prizori naslikani 
v polni barvitosti. V medaljonih, ki vsebinsko dopolnjujejo Marijino življenje v 
tehniki slikanja sivega grizaja, so Marijino rojstvo, njena pot v tempelj, zaroka 
in Marijino obiskovanje pri Elizabeti. V urejeni celoti gre večinoma za apokrifne 
prizore, le zaroka, Marijino obiskovanje in beg v Egipt so »potrjeni« v evangelijih. 
V oltarnem nastavku je na platno pretanjeno naslikana doprsna podoba Marije, 
ki je »zamenjala pogrešano« Kremser Schmidtovo sliko. A vse bolj sem prepričan, 
da gre za sočasno delo italijanske provenience, ki je na tem mestu že od samega 
začetka. V tem zasebnem in intimnem prostoru je ikonografska sestava prizorov 
gotovo nastala po zamisli učenega jezuita Dunajčana Gabriela Gruberja, ki je živel 
v Ljubljani v letih od 1769 do 1784, a umrl v cesarskem Sankt Peterburgu šele leta 
1805 v vlogi jezuitskega generala ruske province.
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M. J. Schmidt, Avtoportret, 1752/53, Universalmuseum 
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44 Dr. Ferdinand Šerbelj

Stroka pa se že ves čas ukvarja z vpraša­
njem, kdaj je bila kapela poslikala, s čimer 
bi se tudi v slikarjevi kronologiji kompleti­
ralo njegovo življenje, kajti njegovo bivanje v 
Ljubljani ni bilo bežen dogodek. Kot verjetni 
čas se je ugibalo okoli leta 1778. Uganka pa se 
je razjasnila šele leta 2021 z restavratorskim 
posegom v kupoli reprezentančnega stopni­
šča te palače, ko se je izkazalo, da je kupola 
dejansko delo Kremser Schmidta. Toda 
zaradi »restavratorjevega« podpisa Herrlein 
Pinxit 1786 mu je bila poslikava prisojena 
in s tem umaknjena iz fokusa zanimanja 
za Schmidtova dela. A zaradi kakovosti in 
podobnosti s slikarijami v kapeli je stroka 
prišla najbližje z domnevo, da je Herrlein 
opravil delo po Schmidtovi predlogi. Andrej 
Herrlein (1738–1817), ki se je naselil v Ljub­
ljani šele pred letom 1778, je že enajst let 
po Schmidtovi poslikavi stopniščne kupole 

opravil preslikavo dobršnega dela kupole. Nenavadno, saj vemo, da se Herr­
lein ni loteval stenskega slikarstva. Pri tej preslikavi je »nekolegialno« prekril 
originalno signaturo M: J: Schmidt f: 1775. in tik nad njo dostavil svoj podpis. 
Herrlein pa ni spreminjal motivov, zato je še toliko bolj vprašljivo, zakaj mu je 
bil naročen ta poseg. Najnovejši skrbno opravljen restavratorski poseg na več 
»obnovitvenih« posegih, med njimi tudi Mateja Sternena, je kupoli oziroma 
nam povrnil Kremser Schmidtovo delo. Poslikava stopniščne kupole se stilno 
in tehnično na mavčni podlagi ujema s slikarijami v etažo nižji kapeli, le da se 
motivni svet nad stopniščem nanaša na posvetne teme. Na ožjem delu oval­
nega prizorišča je pred poudarjeno stebriščno arhitekturo alegorija s kraljem, 
ki z žezlom opozarja na obsežno pristanišče, kjer se tovor nalaga na ladje, in 
ta prizor na drugem koncu zamejuje orientalec, kar namiguje na trgovanje z 
Vzhodom (Gruber se je intenzivno ukvarjal z raznimi oblikami plovbe in navti­
ke). Na drugi strani ladijskega prometa pa je na daljši stranici oboka pastoralni 
motiv počivajočih ljudi, kar bi kazalo na simbol blaginje. Poslikavo dopolnju­
jejo še v štuku oblikovana orodja na ožjih koncih freske, kjer je v dveh šopih 
predstavljeno tesarsko orodje in orodja s simboli pomorstva.

Z odkrito Kremser Schmidtovo signaturo in letnico 1775 v stopniščni ku­
poli se je končno odgovorilo tudi na vprašanje nastanka kapele, našega baroč­
nega bisera, s čimer se oboje trdno vključuje v kronologijo slikarjevega opusa, 
ki obsega nad 1100 del, kot eno njegovih najpomembnejših slikarij. Palača 
Gabriela Gruberja, ki jo je ustvaril po svojih načrtih, okrasili pa so jo (dunajski) 
štukaterji in mojster iz Kremsa, je vsekakor sijajen spomenik našega poznega 
baroka in skupaj z Velesovim in Gornjim Gradom velja za ambiciozno in naj­
pomembnejšo realizacijo poznega baroka pri nas, zaradi izjemne umetniške 
invencije pa veljajo za primer celostne umetnine baroka, Gesamtkunstwerk, kar 
jih uvršča na umetnostnozgodovinski zemljevid srednjeevropskega baroka.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Predstavila jim je svoje Predstavila jim je svoje 
ali njene starše? ali njene starše? 

Kot je očitno iz vprašanja, zastavljenega v naslovu, bomo v tok­
ratnem jezikovnem kotičku obravnavali povratni svojilni zaimek 
svoj. Ta uporabnikom slovenskega jezika in tudi drugih slovan­
skih jezikov povzroča težave predvsem v razmerju do osebnih 
svojilnih zaimkov, in sicer v takih primerih: 

•	 Beri iz svoje/tvoje knjige, ne iz svoje/moje.
•	 Včeraj sem na avtobusu pozabil moj/svoj dežnik.
•	 Mi daš tvojo/svojo telefonsko številko?
•	 Prosim, posodi mi tvoj/svoj slovar.
•	 Sestra je hotela vedeti, kje imam moj/svoj dežnik. 

Osebni svojilni zaimki ali povratno svojilni zaimek svoj?

Osebni svojilni zaimki (moj, tvoj, njegov, vaš …) izražajo lastnino govorečega, 
ogovorjenega ali neudeleženega pri sporazumevanju, pripadnost temu ali 
povezanost z njim. Če navedeno pripada osebku ali se nanaša nanj, namesto 
osebnih svojilnih zaimkov uporabljamo povratni svojilni zaimek svoj. Zgoraj 
navedeni primeri bi se torej pravilno glasili tako:

•	 Beri iz svoje knjige, ne iz moje. 
→ Osebek = ti, knjiga je last osebka. 

•	 Včeraj sem na avtobusu pozabil svoj dežnik. 
→ Osebek = jaz, dežnik je last osebka. 

•	 Mi daš svojo telefonsko številko? 
→ Osebek = ti, številka se navezuje na osebek.

•	 Prosim, posodi mi svoj slovar. 
→ Osebek = ti, slovar je last osebka.

•	 Sestra je hotela vedeti, kje imam svoj dežnik. 
→ Osebek = jaz, dežnik je last osebka.

Osnovno pravilo
Če navedeno pripada osebku ali se nanaša nanj, namesto osebnih svo­
jilnih zaimkov uporabljamo povratni svojilni zaimek svoj.

Navedeno pravilo pa ne pomaga v spodnjih primerih, v katerih je pomensko 
logično jasno, komu pripada navedeno ali s kom je povezano, vendar pa »last­
nik« skladenjsko ni izražen. 
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•	 Mama me je vprašala, kje je moj/svoj dežnik.
•	 To je svoja/njegova soba, kje pa je svoja/moja?
•	 Irena je predstavila Luko: »To je moj/svoj fant Luka.«
•	 Ivana misli, da njena/svoja domača naloga ni dobra.
•	 Ali ne veš, kje so svoje/tvoje stvari? 

V takih primerih odpravlja dvome dejstvo, da se povratni svojilni zaimek svoj 
nikoli ne uporablja v imenovalniku, kar je razumljivo, saj se navezuje na ose­
bek, ki nastopa v tem sklonu. V imenovalniku uporabljamo osebne svojilne 
zaimke, navedeni primeri pa bi se pravilno glasili tako: 

•	 Mama me je vprašala, kje je moj dežnik.
•	 To je njegova soba, kje pa je moja?
•	 Irena je predstavila Luko: »To je moj fant Luka.«
•	 Ivana misli, da njena domača naloga ni dobra.
•	 Ali ne veš, kje so tvoje stvari? 

Povratni svojilni zaimek svoj se nikoli ne uporablja v imenovalniku.

Poznavanje navedenih pravil razreši dilemo, ali uporabiti enega od osebnih 
svojilnih zaimkov ali povratni svojilni zaimek svoj v predstavljenih prime­
rih. V spodnjih primerih pa je izbira ustreznih zamikov odvisna od pomena 
povedi.

•	 Vsak je na piknik povabil svoje/njegove prijatelje.
•	 Katarina mi je predstavila svoje/njene starše.
•	 Tomaž je povabil Metko v svoje/njegovo stanovanje.
•	 Tjaša je plačala svoje/njeno kosilo, Eva pa svoje/njeno.
•	 Mateja in Uroš vsak dan peljeta na sprehod svojega/njunega psa.

Če se prijatelji, starši, stanovanje, kosilo in pes v navedenih primerih navezujejo 
na osebek, je treba uporabiti povratni svojilni zaimek svoj:

•	 Vsak je na piknik povabil svoje prijatelje.
•	 Katarina mi je predstavila svoje starše.
•	 Tomaž je povabil Metko v svoje stanovanje.
•	 Tjaša je plačala svoje kosilo, Eva pa svoje.
•	 Mateja in Uroš vsak dan peljeta na sprehod svojega psa.

Če se prijatelji, starši, stanovanje, kosilo in pes v navedenih primerih navezujejo 
na neudeležence sporazumevanja, torej osebo/osebe, ki niso vključene v pogo­
vor, je treba uporabiti ustrezne osebne svojilne zaimke:

•	 Vsak je na piknik povabil njegove prijatelje. 
→ Prijatelje neudeležene osebe moškega spola, npr. Davidove prijatelje.
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•	 Katarina mi je predstavila njene starše. 
→ Starše neudeležene osebe ženskega spola, npr. Lizine starše.

•	 Tomaž je povabil Metko v njegovo stanovanje. 
→ V stanovanje neudeležene osebe moškega spola, npr. Lukasovo 
stanovanje.

•	 Tjaša je plačala njeno kosilo, Eva pa njeno. 
→ Tjaša je plačala kosilo Eve ali katerekoli druge osebe ženskega spola,
Eva pa kosilo Tjaše ali katerekoli druge osebe ženskega spola.

•	 Mateja in Uroš vsak dan peljeta na sprehod njunega psa.
→ Psa, ki pripada neudeleženima osebama, npr. Mojčinega in Davorje­
vega psa. 

Osebni svojilni zaimki se uporabljajo, tudi kadar gre za splošno svojino.
•	 Naših športnikov v teh odločilnih trenutkih ne moremo pustiti na 

cedilu. 
•	 Zaupajmo našim zdravstvenim delavcem!
•	 Proslavo smo pripravili v spomin na osamosvojitev naše države.

Povratni svojilni zaimek svoj pri vikanju

V nasprotju z rabo osebnih svojilnih zaimkov pri splošni svojini pa teh ne 
smemo uporabljati pri vikanju. Taka napačna raba je še posebej pogosta v 
reklamnih sporočilih, ki neposredno nagovarjajo potrošnika. 

NAPAČNO PRAVILNO
Nahranite vaše lase in nohte. Nahranite svoje lase in nohte.

Poskrbite za vaše zdravje. Poskrbite za svoje zdravje.
Ali vsak dan vidite vaše otroke? Ali vsak dan vidite svoje otroke?

Mi boste predstavili vašo sestro? Mi boste predstavili svojo sestro?

V tem jezikovnem kotičku smo obravnavali rabo povratnega svojilnega za­
imka svoj. Navedli smo pravila, ki so nam v pomoč pri rabi tega, ter primere 
pravilne in nepravilne rabe. Na podlagi navedenega lahko na vprašanje iz 
naslova prispevka, ali je pravilno, predstavila jim je svoje ali njene starše, od­
govorimo, da sta mogoči obe možnosti. Če je navedena nekomu predstavila 
svoje starše, potem je treba uporabiti povratno svojilni zaimek svoj, če pa je 
predstavila starše osebe ženskega spola, ki ni udeležena pri sporazumevanju, 
je ustrezna uporaba osebnega svojilnega zaimka njen. 
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Aleš Čeh

Češkoslovaški filmski čudežČeškoslovaški filmski čudež
V tokratnem prispevku naše filmske rubrike se ne bomo dotaknili samo enega 
režiserja, pač pa bomo krajše predstavili celotno filmsko gibanje in celo sopotnike 
gibanja, ki je nastalo in izzvenelo na Češkoslovaškem v šestdesetih in zgodnjih se-
demdesetih letih 20. stoletja. Teoretiki so gibanje poimenovali češkoslovaški novi 
val oziroma češki novi val, saj ne gre spregledati dejstva, da je večina umetnikov 
gibanja prihajala s češkega dela takrat še skupne države. Zaradi izjemnosti filmov, 
ki so jih režiserji v omenjenem obdobju snemali, njihovega uporniškega duha in 
predvsem edinstvenosti v svetovnem merilu, pa so nekateri gibanje poimenovali 
češkoslovaški oziroma češki filmski čudež, poimenovanje, ki še vedno rado vznikne v 
filmskih spletnih debatah. 

Filmi v češkoslovaškem novem valu so se večinoma dotikali tem, ki 
so bile pred šestdesetimi leti 20. stoletja zaradi cenzorjev širše pre­
ganjane. Sovjetska dominacija nad Češkoslovaško po drugi svetovni 
vojni je namreč precej ostro nadzirala kulturo in umetnost, seveda 
tudi filmsko, kar ni zares presenetljivo, saj je Rusija svoje režiserje 

nadzirala še dolgo po tem, ko se je ozemlje Češkoslovaške že demokratizira­
lo. Film pa je zaradi svoje forme že od nekdaj veljal za posebno umetnost, ki 
ima potencial močne propagandne vloge. Ni naključje, da je večina nemških 
filmov v obdobju vladanja A. Hitlerja izrazito propagandne narave, prav tako 
pa so za propagandne filme namenili največji del javnih sredstev, namenjenih 
kulturi. Nacistične Nemčije ne omenjamo po naključju, saj je treba poudariti, 
da je bila Češkoslovaška filmska skupnost še strogi cenzuri podvržena v času 
nacistične okupacije (o okoliščinah dogajanja velja preveriti monografijo Hit
lerjev pakt s Hollywoodom, ki je v slovenskem prevodu izšla pri založbi UMco). 
Liberalizacija Češkoslovaške, ki je nazadnje vodila v praško pomlad, pa je cen­
zorsko kladivo Komunistične partije bistveno razrahljala, kar je omogočilo 
večje število presunljivih filmov, ki se odtlej niso bali zatavati v temne globine 
človeške duše in družbe.

V resnici novega vala na Češkoslovaškem ne gre obravnavati ločeno od 
novih valov drugod po Evropi in celo svetu – spomnimo se japonskega novega 
vala, ki je s filmi, kot je Woman in the Dunes (1964), svetu posredovala prve 
odtenke odtujene japonske družbe, ki je desetletja pozneje vse močneje začela 
prodirati na Zahod. V svetu filma je seveda najbolj prepoznaven francoski novi 
val, zgodovinsko filmsko gibanje, ki so ga osnovali kritiki pri filmski reviji. 
Novi val kot termin se prvič pojavi leta 1957 kot naslov članka v francoskem 
tedniku L’Express. Opisoval je pojav mladih, ki so delovali proti tedaj priznani 
kulturi – torej mladih, ki so imeli umetniške in družbene težnje onkraj priča­
kovanih. Novi val v filmu se je lahko tako učinkovito po vsem svetu razširil za­
radi državnih podpor filmov in nove tehnologije prenosnih kamer in mikrofo­
nov, ki so končno olajšali snemanje na prostem. Velikanske, težko prenosljive 
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kamere so postale 
stvar preteklosti 
in filme so režiserji 
končno lahko sne­
mali na prostem, 
kar pomeni, da ni 
bilo več potrebe po 
ogromnih studiih, 
kjer bi postavili 
lažne kulise narave, 
da bi gledalcem dali 
občutek, da se film 
snema denimo v 
parku. Prav tako je 
za novi val značilna 
uporaba visokoob­
čutljivega filmskega 
traku, ki bistveno olajša celostno produkcijo, saj ga je bilo ceneje kupiti in 
lažje uporabljati ter shranjevati po koncu dolgih snemalnih dni. Če boste 
raziskovali filme pričujočega obdobja, boste hitro ugotovili, da se je njihova 
kakovost v sliki in besedi v par letih izredno povišala. 

Za razliko od francoskega novega vala, ki je za svoje osrčje vzel abstraktne 
filme brez nujno jasno razvidne narativne podlage, je češkoslovaški novi val 
posvojil močne pripovedi, ki jih ni bilo nemogoče abstrahirati iz celotnega do­
gajanja. To pa ne pomeni, da smo prikrajšani za pomenljive in subverzivne pri­
zore. V The Sun in a Net (1963), prvem in tudi ključnem filmu češkoslovaškega 
novega vala, spremljamo zgodbo o odraščanju, kjer so filmski ustvarjalci prvič 
v zgodovini skupne države tematizirali pod cenzorskim kladivom vprašljive 
tematike, denimo odtujene starše, ki niso samo odtujeni med sabo, pač pa jih 
ne briga niti za lastne otroke; tematiko samomora med mladimi; menjavanje 
partnerjev med odraščanjem … Nobena izmed tematik v The Sun in a Net ni 
razrešena srečno, kakor je večinoma želel sugerirati cenzorski organ Komu­
nistične partije, pač pa se vse razrešijo tragično, nekatere pripovedne niti pa 
celo ostanejo nedorečene. Filmski kritik Alex Golden je nekje zapisal, da je bil 
The Sun in a Net prelomen, saj je tudi drugim režiserjem pokazal, da si sedaj 
lahko upajo več. 

Češkoslovaški novi val se je zgledoval tudi po italijanskem gibanju filmskega 
neorealizma, saj so filmi večinoma sledili delavskemu razredu in spremljali njiho­
vo trpljenje. Ampak v kolikor je bil italijanski filmski neorealizem izraz fizičnega 
trpljenja, češkoslovaški novi val zasleduje posameznikovo notranje trpljenje. 

Seveda pa vsi filmi novega vala niso človeške družbe razkrivali skozi tragi­
ko. Nekateri režiserji so se znali ob svojih temah tudi nasmejati. Miloš Forman, 
sicer ameriški filmski režiser češkega rodu, ki je kasneje postal znan s filmom 
Let nad kukavičjim gnezdom, je leta 1967 posnel satirično komično dramo Gori, 
gospodična! V filmu spremljamo vsakoletno veselico prostovoljnega gasilskega 
društva v majhnem mestu (ideja, ki je tudi v Sloveniji zelo domača), na kateri 
se pripetijo različne nezgode. Večina igralcev je naturščkov, resničnih gasilcev 
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z okoliških krajev. Film tematizira korupcijo znotraj lokalne skupnosti, ki je 
zaradi tega obsojena na ponavljajoče se neuspehe. Čeprav so mednarodni kri­
tiki film interpretirali kot satiro komunističnega sistema, je režiser trideset 
let kasneje povedal, da film ni nič bolj satira komunističnega sistema, kot je 
tudi satira kapitalističnega.

Nekateri filmi pa cenzorskemu kladivu vseeno niso uspeli ubežati. Morda 
najbolj transparentna kritika takratne češke vlade je v filmu Jana Nemca 
A Report on the Party and the Guest (1966). V filmu skupina ljudi uživa v naravi, 
dokler jih nekaj sumljivih, a mogočnih moških ne privede v zapor, ki je lahko 
parabolično razumljen psihološke narave, lahko pa je tudi povsem fizične. 
Čeprav imajo vsi sodelujoči dejansko več možnosti pobega, ostanejo trdno 
zvesti impozantnim figuram sumljivih moških. Film je tako metafora odnosa 
komunistične Češkoslovaške do njenih državljanov, obenem pa tudi študija 
tega, kako so ljudje pripravljeni sprejeti stvari takšne, kot so, čeprav obstaja 
možnost za upor. Tedanji predsednik Novotny si je film ogledal pred prvo na­
črtovano javno objavo in ga po privatni projekciji na licu mesta prepovedal, saj 
je bil film po njegovem mnenju »… neposreden napad na komunistično vlado«. 
Na kratko so ga sicer predvajali med praško pomladjo, nakar so ga Sovjeti 
ponovno prepovedali, režiserja pa par let pozneje celo izgnali. 

Omeniti moramo še sodobnike oziroma spremljevalce češkoslovaškega no­
vega vala. Torej tiste posameznike, ki sicer niso pripadali mlajšim generacijam, 
zato njihovi filmi v izrazu niso bili tako drzni oziroma so bili bolj konservativni, 
vendar kljub temu dovolj pronicljivi, da so danes kanonični izdelki slovaškega 
in češkega filma. Zanimivo je, da sodobnikov francoskega novega vala pozna­
mo zelo malo, saj se niso vpisali v kanon, medtem ko so filmi spremljevalcev 
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češkoslovaškega no­
vega vala še danes 
izjemno gledljivi in 
vredni pozornosti. 
Med njimi velja 
posebej izpostaviti 
Trgovino na glavni 
ulici (1965), ki je 
bila leto po izidu na­
grajena z Oskarjem 
za najboljši tuje­
jezični film. Film 
prikazuje zgodbo 
tesarja Toneta, ki ga 
nacistične oblasti 
zadolžijo za arijski 
nadzor nad trgovi­
no ostarele judovske vdove. Tone je najprej nad svojo nalogo vznesen. Čeprav 
čuti, da to, kar počne, moralno ni povsem neoporečno, starko kljub temu začne 
izrinjati iz njene trgovine. Ostarela vdova je v svetu popolnoma izgubljena, 
saj zaradi kognitivne disonance sploh ne razume dobro, kaj se dogaja, še manj 
pa razume antisemitizem, ki se je tedaj vzdignil v svetu. Ko Tone izve, da se 
nacisti v mestu pripravljajo na deportacijo judov v taborišče, se v njem prebudi 
velika mera človečnosti, ki jo skuša zatreti v alkoholu in jezi, saj ve, da starke 
funkcionalno ne more rešiti, po svoje pa si njene trgovine tudi želi. Gre za lik, 
ki si mnogo deli s karakterji likov v romanih Dostojevskega. Ko se v sklepnem 
dejanju starka zave nacističnega protijudovskega terorja, ki se pravkar odvija, 
jo Tone v spletu nesrečnih okoliščin zaradi udarca ubije. Pod težo krivde se 
nazadnje v trgovini obesi. Podobno močno protivojno sporočilo o empatiji in 
človečnosti nosi komično-dramski film iz leta 1966, Strogo nadzorovani vlaki, ki 
prav tako obstaja na meji med novim valom in bolj konservativnimi filmskimi 
smermi. Strogo nadzorovani vlaki so zgodba o odraščanju mladega Miloša, ki je 
v času nacistične okupacije zaposlen na železniški postaji. Tudi ta film je dobil 
Oskarja za najboljši tujejezični film, kar priča o kakovosti takratnih češko­
slovaških filmov. V filmu je najbolj ganljiv prizor, ko nacisti na vlaku Miloša 
zasmehujejo, nakar ga izpustijo, ko vidijo, da je pomočil hlače. 

Tudi sicer so češkoslovaški filmi tistega časa pomembni zaradi večdimen­
zionalnosti, s katero so prikazani liki. Kljub vsemu trpljenju, ki ga je tedanji 
češkoslovaški narod prestal zaradi nacistov, so ti prikazani kot ljudje iz mesa 
in krvi, prav tako Sovjeti v poznejših filmih. Kljub veliki travmi so češkoslo­
vaški režiserji snemali izjemno empatične filme, kjer ni bil nihče prikazan 
kot absoluten zlobnež, pač pa je vsak lik oseba s pozitivnimi in negativnimi 
lastnostmi. Te stopnje empatije nisem zasledil v nobeni drugi nacionalni 
filmografiji narodov, ki so trpeli pod totalitarnimi oblastmi, saj je redkokdo 
uspel preseči črno-belo slikanje »pravih« in »nepravih« strani, kot so to storili 
v nekdaj združenih republikah Češke in Slovaške. Poimenovanje »češkoslova­
ški filmski čudež« za to pronicljivo gibanje tako ni pretirano.
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Dr. Andrej Rahten

Lambert Ehrlich na Lambert Ehrlich na 
pariški mirovni konferencipariški mirovni konferenci
Ime koroškega duhovnika Lamberta Ehrlicha je bilo letos v zgodovinskih raz-
pravah pogosto omenjeno, saj je minilo okroglih osem desetletij od njegovega 
umora, ko je postal 26. maja 1942 žrtev komunističnega atentata. Nena-
zadnje je bil o njem organiziran simpozij, izšla pa je tudi monografija izpod 
peresa Janeza Juhanta. V tem prispevku bo predstavljena Ehrlichova vloga na 
pariški mirovni konferenci v letih 1919–1920, kjer je bil eden od izvedencev 
v delegaciji Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. Piscu nedvomno olajša 
delo dejstvo, da je Ehrlich o tej temi že sam pripravil zelo obsežen tipkopis, 
ki pa je izšel v kritični izdaji šele leta 2002. Marija Vrečar ga je s sebi lastno 
vestnostjo natančno uredila in ovrednotila. Prav tako se lahko raziskovalci 
oprejo na standardno razpravo Jurija Perovška, ki jo je v istem času napisal 
za rimski simpozij, temelječo predvsem na korespondenci iz nekdanjega fonda 
Inštituta za narodnostna vprašanja, danes shranjenega v Arhivu Republike 
Slovenije. Na tem mestu pa bo opozorjeno tudi na nekatere druge vire, ki 
osvetljujejo še kakšno zanimivo podrobnost iz Ehrlichove dejavnosti v Parizu.

Kot je znano, je jugoslovansko delegacijo vodil srbski državnik 
Nikola Pašić, drugi po rangu pa je bil dalmatinski odvetnik 
Ante Trumbić, med vojno sicer predsednik emigrantskega 
Jugoslovanskega odbora. Ožji, politični del jugoslovanske 
delegacije je sestavljalo sedem članov. Poleg treh Srbov in 

dveh Hrvatov sta bila uradna delegata tudi dva Slovenca: nekdanji av­
strijski minister Ivan Žolger in nekdanji tržaški državnozborski poslanec 
Otokar Rybář. Slovenske interese pa so zastopali tudi številni eksperti, 
med njimi štirje duhovniki: Lambert Ehrlich, Franc Kovačič, Jurij Matej 
Trunk in Matija Slavič. Slovenci so uživali znotraj jugoslovanske dele­
gacije svojevrstno avtonomijo. Njihov šef Žolger je bil splošno priznan 
strokovnjak za ustavno in dvorno pravo ter sploh edini Slovenec, ki je v 
staroavstrijski vladi zasedal mesto ministra. Ta nekdanja funkcija pa mu 
v Parizu ni ravno koristila, saj so bili nekateri člani drugih delegacij do 
njega kot ministra poražene države zadržani. Četverica slovenskih du­
hovnikov ni sodelovala v diplomatskih pogajanjih, na izvedenski ravni 
pa se je večinoma ukvarjala z razmejitvijo na severu in severovzhodu dr­
žave. Korošca Ehrlich in Trunk sta se posvečala zlasti Koroški, Štajerca 
Kovačič in Slavič pa Štajerski in Prekmurju. 

Zdi se, da je imel med izvedenci iz duhovniških vrst največji vpliv 
prav Ehrlich. To ne velja samo za njegovo delo na strokovnem področju 
glede razmejitvenih vprašanj, ampak je bil v oporo tudi kot duhovnik. 
Mladi katoliški izobraženec Ruda Jurčec je kasneje slišal Ehrlicha 
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pripovedovati, kako je slednji pomagal reševati osebno stisko glavnega 
slovenskega pogajalca. Da bi namreč nekako kompenziral ponižanja, ki 
jih je moral doživljati zaradi nekdanjega ministrskega statusa v vladi 
poražene Avstrije, je Žolger prihajal v pisarno že navsezgodaj in delal 
tam tudi po šestnajst ur na dan. A Ehrlich je pri njem poleg delovne 
vneme opazil tudi »popolno apatijo do vere«. Žolger sicer ni bil ateist, 
vendar je bil do vere brezbrižen. Ehrlich ga je poskušal na številnih 
sprehodih pregovoriti, naj spremeni svoje mišljenje. Pri tem dolgo ni 
bil uspešen. Zaupanje si je postopno pridobil šele, ko je tudi sam začel 
ostajati v pisarni tako dolgo kot Žolger in pogosto še dlje. Nekega dne 
pa mu je Žolger med nedeljskim sprehodom dejal: »Vidim, kaj vam daje 
moči /…/. Vaša žilavost in požrtvovalnost me je prepričala in moj odpor 
zlomila /…/. Ali hočete biti poslej moj duhovni vodnik?« 

Slovenski člani jugoslovanske delegacije so v Pariz prišli z velikimi 
ambicijami. Tako je tudi Ehrlich glede Koroške zagovarjal stališče, da 
naj bi spadala »v gospodarski okvir slovenskega ozemlja« tako Celovec 
kot Beljak. Čeprav je imel Celovec nemško večino, Beljak pa je bil sploh 
nemško mesto, je Ehrlich menil, da ju je treba priključiti jugoslovanski 
državi, ker naj bi tako narekovali ekonomski razlogi. Poudarjal je, da 
se Celovec »gospodarsko iz slov[enskega] ozemlja sploh ne da izločiti, 
ne da bi ostalo mesto Celovec gospodarski torso«. Celo znotraj jugoslo­
vanske delegacije so nekateri menili, da so omenjene zahteve preveč 
ambiciozne, pa tudi predstavniki velesil takšnega pristopa večinoma 
niso nagrajevali.

Ehrlich je užival močno podporo Janka Brejca, predvojnega politične­
ga voditelja koroških Slovencev, ki se je po prevratu zavihtel v sam vrh 
ljubljanske vlade. Njuno sodelovanje je bilo zato dobro, ni pa uspel najti 
skupnega jezika z izvedenskim kolegom Ivanom Šveglom, nekdanjim 
konzulom v ZDA in Kanadi. Najprej je prišlo do napetosti pri določanju 
slovenskega predstavnika v ameriški Milesovi misiji, ki je samovoljno 
izvajala poizvedbe o narodni pripadnosti na obmejnem območju. Ameri­
ške izkušnje so sicer govorile v prid izbiri Švegla, a Brejc, »ki ni trpel no­
benega vmešavanja v svoje koroške posle«, se je odločil, da bo imenoval 
Ehrlicha. Sicer se je Švegel odpravil na Koroško, a ga je takoj po prihodu 
v zasneženi Dravograd Ehrlich vpričo Milesa odslovil, češ da nima tam 
kaj iskati. V ameriškem poročilu najdemo trditev, da naj bi Ehrlichu rav­
no njegova duhovniška obleka omogočala »zelo ugoden položaj, da izve 
za Jugoslavijo naklonjena mišljenja med slovenskim prebivalstvom«. A 
na koncu se zdi, da držijo tudi pričevanja, kako naj bi bil Miles bolj kot 
nad Ehrlichovimi predavanji o koroških razmerah navdušen nad tem, da 
so mu »v Celovcu laskale avstrijske aristokratinje«. Milesovo poročilo, ki 
je izhajalo iz stališča, naj bodo meja Karavanke, je delovalo porazno na 
vzdušje v Ljubljani. Jugoslovanski diplomaciji je sicer uspelo doseči, da 
uradno ni bilo priznano, a neformalno ga je ameriški predsednik Wilson 
posvojil kot lastno stališče.

V Pariz, kjer so se ob Wilsonu v začetku leta 1919 zbrali vodilni 
predstavniki zmagovitih velesil, je Ehrlich prispel sredi marca. Za pot 
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do francoske prestolnice je po Perovškovih ugotovitvah zaradi različnih 
administrativnih ovir potreboval dober mesec. Obseg dela slovenskih 
izvedencev, ki so v Pariz prispeli že prej, je medtem hitro naraščal, saj 
je bilo treba promptno odgovarjati na predloge, ki so nastajali v krogu 
velesil. Kot beremo v dnevniku enega od članov delegacije Janka Mač­
kovška, je prihod Ehrlicha pomenil veliko pridobitev. To je razvidno iz 
pisma, ki ga je Mačkovšek poslal soprogi Meti: 

Sedaj se konferenca nekoliko živahneje kreta in menda za spoznanje 
ugodneje za nas. Dosti pa na to bando ne dam. Dela je še vedno precej, 
vendar so sedaj že bolj detajli in špecijalne stvari. Tudi me je dr. Ehrli­
ch, Korošec, nekoliko razbremenil. Da sem zadovoljen, si lahko misliš, 
ker je tudi odgovornost velika, če bi Korošcem ne bilo kaj všeč. 

Ehrlich je sestavil več spomenic, v katerih je podrobno opisal stanje na 
Koroškem in poskušal argumentirati slovenske narodne zahteve. Toda z 
Wilsonovo podporo je bila za Celovško kotlino sprejeta odločitev o raz­
pisu plebiscita. Ko je 20. maja naposled dospel v Pariz še drugi koroški 
duhovnik Trunk, mu je Ehrlich postregel s slabo novico, da je tozadevna 
odločitev menda že sprejeta. 

Tudi na odseku meje, kjer sta delegaciji svetovala Slavič in Kovačič, so 
sprva stvari kazale Slovencem precej slabo. Italijani so tukaj nastopali 
kot prostovoljni odvetniki Avstrijcev, čeprav so jim pred tem brez vsa­
kih pomislekov odtrgali Južno Tirolsko. Glavna italijanska fronta proti 
Jugoslaviji je bila sicer na Primorskem, hkrati pa so spretno podpirali 
avstrijska stališča glede »jeseniškega trikotnika« in razmejitve na Šta­
jerskem. Ehrlich je ugotavljal, da »je bila situacija glede Štajerske povsem 
različna od one glede Koroške«. Če so bili Slovenci naseljeni na Koro­
škem v 150 kilometrov dolgem pasu ob Karavankah, so bili na južnem 
Štajerskem nastanjeni v precej širšem pasu, kar so deloma v svojih notah 
na konferenco priznavali celo Avstrijci. Na Koroškem so za razliko od 
Štajerske Avstrijci lahko argumentirali, da gre za geografsko celoto, 
katere južna naravna meja so Karavanke. Medtem ko sta bila Celovec 
in Beljak očitni naravni gospodarsko-prometni središči za vse Korošce, 
je bilo za nekdanjo Spodnjo Štajersko prometno središče trikotnik Ma­
ribor–Pragersko–Ptuj. In nenazadnje: na Štajerskem je z bliskovitim 
zavzetjem Maribora takoj napravil red Rudolf Maister, nasprotno pa so 
na Koroškem nemški brambovci uspeli organizirati in potisniti malo­
številne slovenske vojake v defenzivo. 

Ehrlich je pri tem ugotavljal, da so nekateri predstavniki velesil Ma­
ribor obravnavali kot kompenzacijo za Celovec. To je razvidno iz pisma, 
ki ga je 12. junija napisal Izidorju Cankarju in ga danes hrani Arhiv Re­
publike Slovenije: 

Antanta je nam na severni meji skozinskoz sovražna. Vodilna ideja 
njene politike je odškodovati Avstrijo na naše stroške za razne izgu­
be na Tirolskem itd. Tudi Maribor drago plačujemo. Naša delegacija 
je proti antanti v položaju nagajivega fanta, ki od svojih starišev 
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izsiljuje to in ono. Mi nismo ravnopravna pogajajoča se stranka, tem­
več izvemo po kakih stranskih dobrohotnih informacijah Francozov, 
kaj se preko nas sklepa. 

Po Ehrlichovem mnenju sta imela glavno besedo v delegaciji Pašić in 
Trumbić, pogrešal pa je podporo beograjske vlade: »Nimam vtisa[,] kot 
bi beograjski kabinet delegaci[j]o pozival na korajžo. Skoro je tu več ela­
na kakor v Beogradu.« Pohvalil pa je Žolgerja in Rybářa, ker sta s svojo 
vztrajnostjo »spravila koroško vprašanje tako na površje, da to vpraša­
nje absolutno prevladuje«. Toda kljub temu je odločitev o plebiscitu, ki ga 
je na podlagi Milesovega poročila forsiral Wilson, ostala. 

V začetku junija je pripotovala v Pariz celo posebna slovenska depu­
tacija pod Brejčevim vodstvom, da bi v zadnjem trenutku še poskušala 
spremeniti sklepe velesil. A do znamenitega srečanja z Wilsonom je 
prišlo šele 5. junija, ko je bila odločitev o koroškem plebiscitu že spre­
jeta. Kako se je končala avdienca, pred katero je prišlo tudi do kon­
flikta med Ehrlichom in Šveglom, je bilo v zgodovinopisju že večkrat 
predstavljeno. Predsednika je v imenu Slovencev pozdravil Brejc, ki je 
uvodoma izrekel tudi znameniti pozdrav: »Ave, Wilson, Sloveni morituri 
te salutant!« Čeprav je bil Wilson vidno ganjen, pa svoje odločitve ni 
spremenil. Brejčeva deputacija torej ni uspela uresničiti svojega glav­
nega cilja. Četudi je bil sprva skeptičen do vmešavanja »Ljubljančanov« 
v delo »Parižanov«, pa je Ehrlich menil, da je bil obisk deputacije ven­
darle koristen: »Avdijence pri Amerikancih, Angležih, Wilsonu sta jo 
poučile o mentaliteti antantne diplomacije. Prihod deputacije je imel 
ta pozitivni uspeh, da je Srbom in deloma antanti pokazal, kako živo 
se Slovenci brigajo za svojo bodočnost in kako važnost oni polagajo na 
Koroški.« Po drugi strani pa so se lahko po Ehrlichovem mnenju tudi 
člani Brejčevega odposlanstva na lastne oči prepričali, kako zahteven je 
položaj jugoslovanskih pogajalcev na konferenci, ko se morajo soočati z 
»antipatijo« predstavnikov Antante. Je pa v citiranem pismu Cankarju 
izrazil tudi razumevanje nad skepso, ki je v Ljubljani vladala zaradi 
delovanja pariške delegacije: »Jasno je, da se v trenotkih, ko gre za bo­
dočnost našega naroda[,] pojavlja kritika.«

Ehrlich je tudi po podpisu Senžermenske pogodbe z Avstrijo ostal v 
Parizu. Kot beremo v pismu, ki ga je napisal Brejcu v začetku maja 1920 
in ga hrani Arhiv Republike Slovenije, je med drugim opravil pogovor s 
francoskim članom medzavezniške plebiscitne komisije, grofom Charle­
som Chambrunom. Komisijo, ki je usklajevala priprave na izvedbo plebis­
cita na Koroškem, je vodil sicer britanski polkovnik Sydney Capel Peck, 
tretji komisar pa je bil italijanski princ Livio Borghese. Po Ehrlichovem 
prepričanju naj bi bil Chambrun »odločno na naši strani«, o koroškem 
vprašanju pa dobro informiran. Nanj je vsekakor napravil »vtis plemeni­
tega francoskega aristokrata, katoliškega mišljenja«. Ehrlichu se je zdela 
pomembna referenca, da je francoska vlada Chambruna poslala kot ene­
ga uradnih zastopnikov na slovesnosti ob kanonizaciji Ivane Orleanske v 
Rimu. Grof je menda tudi Ehrlichu svetoval, naj se v plebiscitni kampanji 
angažira zlasti duhovnike. Je pa zaupno spregovoril tudi o britanskem in 
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italijanskem kolegu. Tako je bil po Chambrunovem mnenju predsednik 
komisije Peck »angleški gentleman, odkrita, poštena vojaška narava, 
ki pa more biti ni dosti prekanjen«, niti ni bil navajen na intrige, ki da 
so italijanskemu komisarju Borgheseju »prešle v kri«. V Chambrunovih 
očeh je bil italijanski kolega »intrigant in neizprosen nasprotnik Jugo­
slovanov«. Na Ehrlichovo vprašanje, ali bi bil slednji kaj drugačen, če bi 
prišlo do sporazumne rešitve jadranskega vprašanja, je bil Francozov 
odgovor negativen. Kot je poročal Ehrlich, so bili Borghesejevi predlo­
gi glede izvedbe plebiscita oblikovani »v preventivnem sporazumu z 
Avstrijo«, pri čemer je prednjačila zahteva po odprtju demarkacijske 
črte med cono A in cono B. Motive Borghesejevega delovanja je Ehrlich 
takole analiziral: »Ozadje je sledeče: italijanska malenkostna politika, 
ki v vsaki mali točki nasprotuje jugoslovanskim interesom, in ki hoče 
povsod se udejstviti kot soodločujoča velesila, se druži z velikopotezno, 
staro angleško politiko, ki je v enem svojih glavnih vidikov bila ved­
no protislovanska.« Po Ehrlichovem mnenju naj bi v britanski politiki 
prevladovala tendenca, da je Slovanom treba preprečevati dostop do 
morja. Francija naj bi nasprotno videla v Slovanih »naravne zaveznike«, 
a jo naj bi želela Velika Britanija izolirati, za kar pa je našla oporo pri 
Italijanih: »Ta kombinacija se zna zrcaliti tudi pri koroškem plebiscitu. 
Mogoče je, da bi Anglija zelo rada vstregla Nemcem ravno na koroški 
točki.« Vendar pa je kljub temu Ehrlich odsvetoval, da bi agitatorji širili 
»splošno prepričanje, da je cela Antanta proti nam«, češ da »to samo 
ovira polet dela«. Na podlagi informacij, ki jih je Ehrlich glede referen­
dumskih izkušenj slišal od Poljakov, Čehov in Dancev, je ugotovil, »da 
je plebiscit boj na žive in mrtve, ki ga je treba organizirati v velikem 
slogu«.

Če se na koncu navežemo na Ehrlichovo ugotovitev o plebiscitu 
kot »boju na žive in mrtve«, je po glasovanju 10. oktobra 1920 postalo 
dokončno jasno, da Slovence na Koroškem spričo triumfa nemškega 
nacionalizma čakajo še težje preizkušnje. Začelo se je namreč obdob­
je silovitih pregonov, ki so usodno zaznamovali njihov položaj vse do 
danes. Kot veliko drugih duhovnikov, se je tudi Ehrlich moral zateči v 
Jugoslavijo. A v dobrih dveh desetletjih, ki so sledila, ni nikoli izpustil 
priložnosti, da ne bi opozarjal na položaj rojakov v »tužnem Korotanu«. 
Že njegov pariški šef Žolger je sicer nameraval napisati študijo o delo­
vanju jugoslovanske delegacije, a ga je smrt prehitela. Kot je razvidno iz 
dokumentacije Okrajnega sodišča Maribor v tamkajšnjem Pokrajinskem 
arhivu, je Žolger finančna sredstva, ki so bila rezervirana v ta namen, 
zapustil Ehrlichu. Slednji je nato več let marljivo zbiral dokumentacijo, 
gradivo pa je po spletu srečnih okoliščin prestalo tudi vihre nacistične 
okupacije in se po zaslugi slovenskih izseljencev vrnilo v domovino. 
Na podlagi Ehrlichove študije si lahko ustvarimo podrobno sliko slo­
venskega delovanja na mirovni konferenci. Zanimivo je, da je študijo 
izpod peresa »velikega narodnjaka« recenziral prav Izidor Cankar, v tem 
prispevku citirani Ehrlichov korespondent, ki je tudi lepo povzel bistvo 
slovenske pariške izkušnje: »Imaš, kar si sam priboriš.« 
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Zakaj so bile Zakaj so bile 
Dogodivšine štajerske zemleDogodivšine štajerske zemle
Antona Krempla podvrženeAntona Krempla podvržene

cenzuricenzuri
Duhovnik Anton Krempl je bil v prvi polovici 19. stoletja med najbolj plodovitimi knji-
ževnimi ustvarjalci na Spodnjem Štajerskem. V Ormožu (1815–1820) je začel pisati 
cerkvene in posvetne pesmi, ki se niso ohranile; na Ptuju (1820–1826) je natisnil nem-
ško-slovenski katekizem, pisal pridige in prevajal nedeljske evangelije, ki jih ni natisnil; 
pri Svetem Lovrencu (1826–1836) je natisnil molitvenik, tri posamezne priložnostne 
pridige, življenjepise svetnikov, v rokopisu pa zapustil nedeljske in praznične pridige. 
Leta 1836 je postal župnik v Mali Nedelji in tukaj deloval do svoje smrti leta 1844. Na-
tisnil je pridige, evangelistar in zgodovino Štajerske, napisal naj bi še mali molitvenik, 
v rokopisu pa sta se ohranila lekcionar in ena pridiga. Dogodivšine štajerske zemle 
so torej njegovo edino ohranjeno posvetno delo in nasploh prvo zgodovinopisno delo v 
slovenskem jeziku.

Vsi štajerski pisci so morali svoja dela pred natisom predložiti Knjiž­
nemu revizijskemu uradu v Gradcu. Tamkajšnji uradniki so na 
podlagi seznamov dovoljenih, nedovoljenih in neznanih spisov 
razvrstili dela in jih dodelili cenzorjem na Dunaju. Knjižna cenzura 
je bila namreč v prvi polovici 19. stoletja preventivna in v domeni 

dunajskega policijsko-cenzurnega urada. Anton Krempl pa se je zaradi svojega 
simpatiziranja s panslavističnim gibanjem Jana Kollárja in navdušenjem nad 
novo pisavo gajico sprva odločil delo natisniti v novi tiskarni Ljudevita Gaja v 
Zagrebu, kjer so bile politično-upravne razmere povsem drugačne kot v Gradcu, 
saj je produkcijo tiskovin nadzirala Madžarska dvorna pisarna. 

Gajeva tiskarna je začela delovati leta 1838, Krempl pa mu je svoj rokopis 
poslal najverjetneje v začetku leta 1839 in prosil za komentar ter morebitne 
opombe. Skoraj leto in pol je zaman čakal na Gajev odgovor. Ta je namreč veliko 
potoval, v tem času tudi v Rusijo, njegova tiskarna je že od vsega začetka imela 
denarne dolgove, spremenila pa se je tudi njegova naklonjenost objavam v jezikih, 
ki se niso približevali ilirski štokavščini, in še posebej avtorjem, ki so se upirali 
njegovi zamisli o politični združitvi Slovencev in Hrvatov. Tako je Krempl aprila 
1840 zahteval nazaj svoj rokopis, ki ga je nato dopolnil in poslal v natis domači 
tiskarni v Gradcu. 

Z začetkom objavljanja krajših zgodovinskih besedil v reviji Grazer Zeitung (od 
septembra 1839) pa je razočaran ugotovil, da mu nemška cenzura kot slovenske­
mu avtorju ne bo naklonjena. Tako se je potožil svojemu prijatelju Ivanu Klajžarju: 
»Ino Krempl so mi včere pisali, da nem[š]ka cenzura naj berže njihove historije [ne 
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bo] dopustila stiskati, ino da nek glupast čensurant rekel: kak bi Windischar ker 
deno umel kaj pisat.« Takšno mnenje je o slovenskih piscih imel graški profesor in 
zgodovinar Albert Muchar, pisec zgodovine Radgone Josef Carl Hofrichter pa je o 
Kremplovi zgodovinopisni metodi izrazil še posebej negativno mnenje, saj naj ne 
bi uporabljal primarnih virov. Temu mnenju se je uprl mariborski profesor Rudolf 
Gustav Puff. Krempl se je zato že v maju 1841 ponovno osredotočil na Zagreb in 
Gajevi tiskarni ponudil svoj celoten rokopis.

Dogodivšine naj bi izšle v Zagrebu v letu 1842. Čeprav je bil tamkajšnji cenzor 
Štefan Mojzes naklonjen ilirskim tiskom, je bilo tiskanje dela zaradi spremenje­
nih političnih razmer konec tega leta ustavljeno. Ilirci so se namreč prelevili v 
politično stranko in z uporabo sile premagali madžarsko na volitvah v Zagrebu. 
Avstrijski cesar je zaradi nemirov 16. junija 1842 imenoval novega bana Franja 
Hallerja, ki je Metternichu predlagal zatrtje vseh knjig o slovanski uniji in pre­
poved uporabe ilirskega imena in grba. Cesar je 11. januarja 1843 razglasil, da 
se zaradi političnih nemirov zatre uporaba ilirskega imena v vseh publikacijah, 
na javnih srečanjih in v šolah. To je pomenilo konec tiskanja več ilirskih del, prav 
tako Kremplovih Dogodivšin. Zaradi zamenjave cenzorja v začetku leta 1843 so 
bili tudi iz Vrazovega časopisa Kolo odstranjeni vsi Kremplovi odstavki, kjer je 
kritiziral Madžare.

Eno leto po prepovedi je dvorni cenzurni urad na Dunaju dovolil natis zdaj že 
četrte predelave Kremplovega dela: »Moje ›Dogodivščine štajerske zemle i.t.d.‹ 
(štertokrat predelane) so od c. k. vikšega policajskega ino knjigosodničkega 
dvorskega oblastničtva popunoma dopušenje natiskanja dobile.« Prvi del je izšel 
novembra 1844 v Gradcu, malo pred Kremplovo smrtjo, natisa celotne knjige v 
letu 1845 pa pisec žal ni več dočakal.

V Kremplovih natisnjenih Dogodivšinah ne bomo več našli odlomkov, ki naka­
zujejo na obstoj ilirskega naroda, kot si ga je zamišljal Ljudevit Gaj. Zato moramo 
vzeti v roke tretjo rokopisno predelavo besedila, ki ga hrani Univerzitetna knjiž­
nica Maribor. V spodnjem odlomku najdemo znano delitev ilirskih narodov na 
Dolnje in Gornje, kamor so se prištevali tudi Štajerci:

Cenzurirana kitica v Vrazovem Kolu 1843



 | 2022 • številka 6

59

es
ej

59ZAKAJ SO BILE DOGODIVŠINE ŠTAJERSKE ZEMLE ANTONA KREMPLA PODVRŽENE CENZURI

»Za Ilire, ino lastno za dolnje zdaj zovemo Prekmurce, Medjimurce, Podunavce, 
Banačane, Bulgare, Serblje, Bošnjake, Černogorce, Hercegovce, Slavonce, Horvate, 
Dalmatince, Dubrovčane; za gornje pa Istriance, Kraince, Korošce, Štajerce.« (UKM 
Ms 117: 346)

Cenzure so bile deležne tudi kritične omembe o potlačevanju slovenskega jezika 
v štajerskih šolah. Poglavitni deli v ljudskih šolah sta bili abecednik in katekizem. 
Uradno sta bili v rabi dvojezični izdaji Petra Dajnka in Antona Krempla. Pouk pa je bil 
le v ljudskih šolah izven mest dvojezičen, praviloma le v prvem razredu, ne pa tudi v 
mestih. Kremplova kritika nemških učiteljev in duhovnikov je bila tako upravičena:

/Š/e le v’ zadnjih letah za cesara Franca I. so nemško-slovenske šolarske knige 
vundane; ali da so Nemci Slovence še sploh za nič deržali, ino še zdaj ne mogli 
zapopasti, kak bi se kaj slovenskega pisati moglo* so tudi naši zanemčeni školniki 
ino mešniki v’ šolah nič slovenskega ne terpeli; so pa vendar v’ dostih šolah tudi 
slovensko se vučili. (UKM Ms 117: 344)

Cenzorji so morali skrbeti tudi za strokovno neoporečnost besedila. Tako je na pri­
mer Krempl moral odstraniti tiste kitice v pesmi »Ja, Panonci, Noričani«, kjer trdi, 
da je bilo ljudstvo na Štajerskem slovensko/slovansko govoreče že v obdobju pred 
letom 400 po Kr., kar ni zgodovinsko oprijemljivo, saj so se Slovani v vzhodnoalpski 
prostor naselili v 6. stoletju.

Tudi pri opisu obsega Samove plemenske zveze Krempl ni bil najbolj natančen. 
Po njem naj bi ta obsegala Panonijo, Norik, Češko, Koroško in »Rakosko« (Avstrijo). 
Današnja zgodovina obseg Samove državne tvorbe (623–658) določa severno od Do­
nave, dodaja ji tudi ozemlje poznejše Karantanije v Vzhodnih Alpah. Rimski provinci 
Norik in Panonija, ki ju omenja Krempl, sta bili razpuščeni že v 5. stoletju, Avstrije in 
Češke pa takrat sploh še ni bilo.

Anton Krempl je v svojih pesmih poleg Sama zelo rad nagovarjal tudi češkega kra­
lja Otokarja II. ter se obregnil ob njegov poraz in zmago Rudolfa Habsburškega leta 
1278 na Moravskem polju. Dejstvo, da je Štajerska takrat prišla pod oblast Habsbur­
žanov, je Krempl razumel kot poraz Slovanov proti Nemcem. Ker je za to neposredno 
obtožil nemške plemiče in grofe, je moral izraz »nemški žlahtniki« zamenjati z bolj 
nevtralnim »višižlahtniki«. 

Krempl je častil tudi avstrijske cesarje. Cenzura je dopustila tiskanje kitice, ki 
kritizira ustanavljanje zgolj nemških šol v času vladanja Marije Terezije: 

»Samo eno nas Slovence / Noter v’ serce žalosti: / Vučenosti luč le Nemce / Vu 
vseh šolah razsvetli, / Nam Slovencom si le malo / Dopustila, da bi se / Znanjih sunce 
nam vužgalo, / Ki nas več kak Nemcov je.« (Krempl 1845: 214) 

Je pa bila cenzurirana kitica, ki cesarju Jožefu pripisuje posebno naklonjenost do 
kmečkega stanu in s tem Slovencev. Ti so namreč menili, da jih je prav on osvobodil 
tlačanstva.

Kremplove Dogodivšine štajerske zemle spadajo med tiste primere cenzure, kjer je 
bilo še posebej moteče poudarjanje slovanske narave habsburške monarhije, kar je 
sicer razvidno že iz cenzure Linhartovega zgodovinskega dela. Cenzorji pa tudi v 
tem primeru niso mogli biti vedno pristranski, saj so morali nadzirati tudi kakovost 
tiskovin. Strokovna dela, kot je Kremplovo, bi sicer morali obravnavati z vso priza­
nesljivostjo, vendar le, če so jih prepoznali kot pomembne, kar pa se v Kremplovem 
primeru gotovo ni zgodilo.
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Krščansko spominjanje Krščansko spominjanje 
med med confessioconfessio  in in 

exomológēsisexomológēsis
Antična prolegomena ob spominih  Antična prolegomena ob spominih  

dr. Franca kardinala Rodéta (dr. Franca kardinala Rodéta (Vse je darVse je dar))

Revocat enim me recordatio mea, et dulce mihi fit, Domine, confiteri tibi, qui-
bus internis me stimulis perdomueris et quemadmodum me complanaveris hu-
militatis montibus et collibus cogitationum mearum et tortuosa mea direxeris 
et aspera lenieris. (Avguštin, Izpovedi 9.4.7)

»Kajti moj spomin me kliče nazaj in sladkó mi je, Gospod, izpovedova­
ti se ti, s kakimi duhovnimi óstni si me ukrótil in kako si me izravnal, ko 
si znižal hribe in griče mojih misli, in kar je bilo krivo na meni, napravil 
ravno, in kar je bilo hrapavo, napravil gladko.«

Nesmrtno in vendar venomer sveže zazvenijo besede vélikega 
Avguština, tokrat v s krvjo in znojem prepojenem Sovréto­
vem prevodu, ki je nastal le kako leto dni pred rojstvom 
današnjega slavljenca. H komu drugemu, kot k hiponskemu 
kólosu, kam drugam, kot v bleščečo krščansko antiko, naj 

se zatečemo, če hočemo odstreti kakšno tančico pomena krščanskega 
spominjanja in izpovedovanja, saj se je pravzaprav tam, na razbeljenih 
afriških tleh, duhovna introspekcija rodila in prvič literalizirala.

Confessio

»Želja, da bi se izpovedal, je bila v meni že dolgo,« beremo na prvi strani 
spominov, ki jih po dolgih letih pozornega snovanja in nestrpnega priča­
kovanja naposled predstavljamo. Ta izjava razkriva duhovno veličino in 
ni daleč od tiste znamenite Avguštinove: Vita mea est confiteri te, »Moje 
življenje je izpovedovanje tebe« (En. in Ps. 30, 1.11). Confessio, izpoved, 
je v prvi vrsti pravzaprav glasna razglasitev – čeprav jo včasih sliši zgolj 
Bog – Božje hvale. Ko Avguštin razlaga Psalm 117,1, Confitemini Domino, 
quoniam bonus, izrazi ta dvojni pomen besede confessio: Non sit tantum-
modo peccatorum confessio, sed et laudis Dei, »Ne le izpoved grehov, ampak 
tudi hvale Bogu« (Sermo 29/B [Dolbeau 8].1). Kakor je ta dvojna razsež­
nost živo navzoča v Avguštinovem delu, tako ni nič manj tudi v delu 
avtorja, po blagohotnosti rimskega pontifa odetega v škrlat. 
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Za razliko od klasičnih avtorjev ima izraz confessio tako v biblični 
rabi kot pri zgodnjih krščanskih piscih izrazito konotacijo hvale in 
zahvale. Hieronim denimo, na sledi Origenu in Evzebiju, pravi: Confe-
ssioque in hoc loco non pro paenitentia sed pro gloria et laude accipitur (In 
Is. 2,38). Gre za hvalnico, izpoved, izraz spoznanja. Confessio izvira v 
Božjem dejanju, v njej pa kot dejavnika sodelujeta Bog in človek. S con-
fessio je sorodna gratiarum actio, zahvaljevanje (prim. Izpovedi 9.8.17), 
njej nasprotna pa praesumptio, prevzetnost (prim. Izpovedi 7.20.26). 

Izpoved ima vedno dialoško razsežnost, nikdar ne gre za goli sámo­
govor, soliloquium, kar odseva že latinska etimologija besede confessio: 
glagol fateri, »priznati, izpovedati (se)«, in predpona cum, »skupaj, s/z«. 
Priznanje, izpoved ali pogovor nimajo nobenega pomena, če niso stor­
jeni vpričo nekoga, skupaj z nekom, pred nekom, v navzočnosti nekoga. 
Avguštin tozadevno tarna: »Kaj imam potakem z ljudmi, da naj po­
slušajo moje izpovedi, ko da bi samí mogli ozdraviti vse moje slabosti? 
Rod, radoveden v prepoznavanju življenja bližnjega, len v poboljševa­
nju svojega! Čemu hočejo od mene zvedeti, kdo sèm, ko pa nočejo od 
tebe slišati, kdo sò? In odkod vedó, ali govorim resnico, če slišijo mene 
samega o meni, ko pa vendar nikdo izmed ljudi ne ve, kaj je v človeku, 
kakor le duh človekov, ki je v njem?« (Avguštin, Izpovedi 10.3.3). 

H confessio se je treba bližati s caritas, le tako se lahko vzpostavi 
zaupni odnos do avtorja-izpovedovalca: »Ker pa ljubezen vse veruje, 
posebno med tistimi, ki jih s trdno vezjo združuje v eno, se ti še jaz, 
Gospod, izpovedujem tako, da tudi ljudje slišijo. In dasiprav jim ne 
morem dokazáti, ali govorim resnico, mi bodo vendàrle verjeli, (vsaj) 
tisti, kojih ušesa mi odpira ljubezen« (Avguštin, Izpovedi 10.3.3). Kakor 
Izpovedi hiponskega cerkvenega učitelja tudi spomini rodiškega princa 
Cerkve bralca silijo k vpletenosti  – nikogar ne puščajo hladnega, po 
nujnosti stvari zahtevajo reakcijo. »Ko sem pisal te spomine, sem imel 
pred očmi prijaznega, ideološko neobremenjenega, razgledanega in 
zrelega bralca, ki življenje in ljudi presoja iz neke globine, modro in 
trezno, brez zamer in zavisti, če mogoče, z dobrohotnim nasmeškom. 
Verjamem, da so slovenski bralci taki, a ne vsi,« subtilno zapisuje kar­
dinal. A véliki Avguštin je kristalno jasen, kar zadeva učinek svojega 
pisanja; njegova presoja naj enako velja za te spomine: »Trinajst knjig 
mojih Izpovedi hvali Boga ob mojem slabem in mojem dobrem kot pra­
vičnega in dobrega ter vnema človeku duha in srca zanj. Vsaj kar zadeva 
mene, so name tako učinkovale, tako tedaj, ko sem jih pisal, kakor se­
daj, če jih berem. Vendar vem, da so bile in so še mnogim bratom všeč« 
(Retractationes 2.32).

Exomológēsis

»Priznati zablode, obsoditi greh, grešnika pa priporočiti Božjemu us­
miljenju. Vedeti pa tudi, da Bog lahko naredi velike reči tudi z grešnimi 
ljudmi,« beremo na eni najtemnejših strani v knjigi, ko se avtor sooča z 
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grešnostjo v Cerkvi. Že v 2. stoletju, v času Avguštinovega predhodni­
ka v afriškem krščanskem peresu Tertulijana je bila v Cerkvi navzoča 
praksa priznanje grehov, t. i. exomológēsis. Pojem se metonimično, po 
sinekdohi, rabi za vsa dejanja, ki jih obsega pokora. Del vsake izpovedi 
je tako tudi spoved, in sicer javna. 

Zgodnja latinska patristična misel v dejanju eksomologeze ni 
predpisovala le priznanja grehov z besedami, ampak tudi z različnimi 
dejanji pokore. V antični Cerkvi, ki še ni poznala aurikularne, osebne 
spovedi, je bila eksomologeza kot spokorni proces javno dejanje. Iz­
poved, exomologesis, še posebno ko gre za grehe, po eni strani razgalja 
osebo, po drugi pa vzpostavlja homologijo, skladnost, povezanost, 
istorodnost duše z Logosom, saj spovedanca oziroma izpovedovalca 
duhovno preobraža, ga pobožuje, napravlja podobnega Logosu. Ekso­
mologeza predstavlja najgloblji in najintimnejši vidik izpovedi vere, 
saj se nanaša na osebno in ne na splošno ali doktrinarno prepričanje 
nekoga: nanaša se na način, kako oseba živi svoje prepričanje. Ekso­
mologeza je osebno pričevanje (martyría), privedeno do mučeništva, 
do križanja lastnega jaza. Jezus Kristus je na križu rodil Cerkev, ko je 
izpostavil svoje golo človeško telo javnosti, priznal resnico o svojem 
človeškem jazu, da bi gol človeški jaz prerodil v drugi, bogočloveški 
jaz. Za človeštvo je opravil popolno in ontološko eksomologezo, ko se 
je na križu objavil človeštvu kot novo prerojeno človeštvo po Božjem 
pravzoru, v katerem se jazi človeških posameznikov lahko združijo v 
celostni enosti njegovega telesa, Cerkve. 

Tertulijan omenja prav to nujnost sámo-objave, ki vodi k odrešenju: 
»Domnevam pa, da se mnogi tej dolžnosti (tj. eksomologezi) umikajo 
ali jo od dne do dne odlašajo, ker bi se morali javno razkriti (publica-
tio sui); mislijo bolj na osramočenje kot na odrešenje« (Tertulijan, De 
poenitentia 10.1). Z eksomologezo oseba posnema popolno kenozo in 
slečenje Sina, njegovo slavo, smrt in vstajenje na križu. Eksomologeza 
je neke vrste duhovno razgaljenje, eksistencialna, invokativna in eks­
tatična razsežnost pričevanja, ki omogoči, da izpovedanec izrazi svojo 
nedojetnost, vso bogastvo in siromaštvo človekovega duha in srca, ter 
doživi duhovni preokret, mi pa vstopimo v njegovo resnico in – kolikor 
je pač mogoče – zavzamemo ljubeč odnos do njega.

Recordare 

Spominjati se, kot nakazuje že latinska etimologija besede recordare, 
pomeni »vračati se k srcu«. Tega se dobro zaveda tudi naš spoštova­
ni avtor: »V spominu obnoviti minule čase in o njih nekaj povedati, 
prepustiti se spominu in svobodno zaplavati v toku časa,« zapisuje v 
knjigi. Grški očetje govorijo o praksi molitvenega spominjanja na Boga 
(mnēmē theou), živega zavedanja o Bogu kot protiuteži našemu egu, ki 
konkretizira pozabo Boga skozi egocentričnost, narcisizem ali gran­
dioznost. Tovrstna praksa pomaga, da se spominjamo Boga, drugih, 
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stvarstva in svojega resničnega jaza, notranjega človeka, ustvarjenega 
po Božji podobi in podobnosti. Tak pomnež nas osvobaja iz ječe ega za 
novo svobodo, saj pravzaprav vstopamo v Božji večni spomin. 

Vjačeslav Ivanovič Ivanov pravi, da v resnici obstaja le tisto, česar se 
spominja Bog: v trinitarični ljubezni, v občestvu med tremi Božjimi oseba­
mi, vse ostaja večno. Krščansko spominjanje ni nostalgično in nezaustav­
ljivo vračanje v preteklost, marveč vstopanje v ta večni spomin, vječnaja 
pamjat (вѣ́чнаѧ па́мѧть), aiōnía ē mnēmē. Ne gre toliko za razumsko pot 
(slovenska beseda »pamet« izhaja ravno iz starocerkvenoslovanske bese­
de pamętь, ki pomeni spomin), kolikor za življenje v ljubezni – saj je spo­
min občestvo, medtem ko je pozaba osamljenost. V liturgičnem obnebju 
spomin vstopa v anamnezo, v Božji spomin. Namesto da razmišljamo o 
tragediji, zagrešenih pregrehah ali stranpoteh, se spominjamo tistega, ki 
je vse to vzel nase in nas gleda z neizrekljivo ljubeznijo – to je preobraže­
nje spomina, prehod od krvaveče rane k Obličju, ki zdravi.

Donum

Kardinalovi spomini že s svojim naslovom nakazujejo določeno zve­
stobo avguštinski misli. Namesto contemptus mundi, zavračanja sve­
ta, avtor na sledi za hiponskim učenjakom – v brk nietzschejanskim 
ali freudovskim očitkom zoper kristjane  – izraža temeljno dobrost 
ustvarjenega sveta. Oba vélika duhova, tako numidijski kot kranjski, 
učita, da kaže ljubiti ustvarjene dobrine, ta svet in nas same v njem – 
vendar kot dar in ne kot cilj sam na sebi (prim. Izpovedi 4.12.18). Biti 
hvaležen pomeni ljubiti Boga zaradi podarjenih darov, zaradi občutka 
obdarjenosti  – ljubezen vzcveti iz ljubezni. Bonorum omnium largitor 
affluentissimus tu es (Izpovedi 2.6.13). Svet ljubimo, ker je podarjen od 
tako dobrotljivega Daritelja. Avguštin ne nastopi zoper ljubezen do 
sveta, temveč nastopi zoper ljubezen do sveta, ki le-tega ne doživlja v 
logiki podarjenosti: Non ego inmunditiam obsonii timeo, sed inmunditiam 
cupiditatis (Izpovedi 10.31.46). Zavest podarjenosti, ki preveva pred­
stavljano literarno mojstrovino, zrcali največjo človeško zrelost, ali, 
kot je dejal Avguštin: At ista omnia dei mei dona sunt. Non mihi ego dedi 
haec, et bona sunt, et haec omnia ego, »Vse to so darovi mojega Boga, 
ničesar si nisem dal sam: in vse je dobro, vse skupek moje osebnosti« 
(Izpovedi 1.20.31). Naš slovenski izpovedovalec ni storil iste napake 
kot Pelagij, ki se je namrdnil in pohujšal ob Avguštinovi molitvi: Da 
quod iubes et iube quod vis, »Daj, kar zahtevaš, pa zahtevaj, kar hočeš!« 
(Izpovedi 10.29.40). Ne, nasprotno, skupaj s tem je v svojem bogatem 
življenju ponavljal še en soroden Avguštinov aforizem: Da quod amo: 
amo enim, et hoc tu dedisti, »Daj mi, kar ljubim; ljubim namreč; tudi 
to si mi ti dal!« (Izpovedi 11.2.3). In prepričan sem, da celotno knjigo 
in njenega cenjenega avtorja težko bolje izrazi kaj drugega kot še en 
brezčasen vzklik hiponskega učitelja: Et ut sim tu dedisti mihi, »Ker tudi 
da sèm, je tvoje darilo« (Izpovedi 1.20.31).

KRŠČANSKO SPOMINJANJE MED CONFESSIO IN EXOMOLÓGĒSIS
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Alena Mornštajnová
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Prevajalka: Nives Vidrih
Izid: december 2022

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Uredil: Jernej Kusterle
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Bila je noč, Maja in Joska še nista spala, samo ležala sta v pos­
telji, obrnjena drug proti drugemu, in preudarjala, kako naprej. 
Upala sta, da bodo minuli dnevi, ki sta jih preživela na demon­
stracijah, prinesli rezultat, da je novembrska vzplamenitev ljud­
skega nestrinjanja prvi val, ki mu bodo sledili še drugi, in da bo 

jutrišnja splošna stavka tisti razvpiti deveti, največji in najmočnejši val, ki bo izvrgel 
crkavajočo prikazen komunizma na obalo, kjer bo končno še zadnjič izdihnila.

Nista slutila, da je ravno v teh trenutkih pošast resnično pridrla iz globin, vendar 
ne zato, da bi še zadnjič izdihnila, temveč zato, da bi globoko zajela sapo, se razgle­
dala in z na novo pridobljeno močjo poteptala vse poganjke svobode, ki so si drznili 
pokukati na plano.

Nista mogla vedeti, da je spravljivi tovariš Gorbačov ravno na poti v zgodovino 
in da so kremeljski prestol zavzeli generali s kopico odlikovanj na prsih.

Pojma nista imela, da se iz kasarn ven na ceste valijo oklepna vozila, da televizij­
ske in radijske postaje, telefonske centrale in državne urade v vseh državah vzhod­
ne Evrope zasedajo vojske, katerih lojalnost nadzorujejo rusko govoreči častniki s 
ploščatimi čepicami, njim za petami pa ubogljivo hitijo pripadniki ljudskih milic. 
Prostovoljni stražarji socialistične vere so končno dočakali svoj trenutek, o katerem 
sploh niso več razmišljali: poprijeli so za dobro vzdrževano orožje, dotlej nedejavno 
ležeče v skladiščih, in nestrpno pričakovali trenutek, ko bodo dobili priložnost, da 
ga uporabijo.

Vojaške enote na meji med Vzhodom in Zahodom so dobile okrepitve, na kra­
jih porušenega berlinskega zidu so spet stali vojaki in pod tankovskim nadzorom 
napeljevali bodečo žico ter z ognjem iz avtomatov ustavljali tiste, ki so upali, da se 
bodo v zadnjem trenutku izmuznili na svobodo. Namesto da bi bili zadnji osvoboje­
ni, so postali prvi mrtveci v obdobju, ki naj bi sledilo. Prvi mrtveci med številnimi 
naslednjimi.

Oboroženi vojaki so stali na križiščih in zapirali ceste, Maja in Joska pa sta leža­
la v temi z glavama na isti blazini, se držala za roke in načrtovala, kako bosta zjutraj 
zgodaj vstala, dopoldne začela ometavati stene, pred večernimi demonstracijami 
pa bosta šla k Majinim staršem in vse popoldne preživela z otrokoma. Medtem so 
vojaki vdirali tisočera vrata in v skladu z dolgimi seznami, ki so jih držali v rokah 
moški v civilnih oblekah, aretirali vodje nastajajoče revolucije in vsakogar, ki se je 
pridružil protestom proti režimu.
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Maja se je počasi pogrezala v spanec, pred hišo pa so vozili avtomobili. Tem so 
sledili vojaški tovornjaki s kesoni, prekritimi z zelenimi ponjavami. Iz avtomobi­
lov so izstopili moški v civilu, s tovornjakov so poskakali oboroženi vojaki in se ob 
zvoku pridušenih povelj v teku pognali proti vhodom temnih hiš.

Maja je že spala in ni vedela, kaj se dogaja, Joska pa je v polsnu zaznaval hrup, 
nenavaden za ta nočni čas, ki je prihajal od zunaj: hrumenje motorjev, loputanje 
avtomobilskih vrat, topot številnih nog. Potem so se zaloputnila vhodna vrata, 
dvigalo se je zagnalo, hkrati pa se je oglasilo topotanje črede težkih čevljev, hitečih 
gor po stopnicah. Soseska in vse mesto sta se prebujala, za okni so se prižigale luči 
in naenkrat se je zaslišalo prvo kričanje, hrup na stopnicah, vpitje, butanje. Zdaj 
je bil Joska že pokonci. Pomislil je, da gori, vendar ni slišal siren, zato je prižgal 
lučko, se skobacal iz postelje in stopil proti oknu. Topot je zdaj prispel vse do nju­
nih vrat, kričanje in klicanje od zunaj se je stopnjevalo in Joska ni prišel do okna, 
kajti še preden je lahko obšel posteljo, je pozvonil zvonec in hkrati se je razleglo 
tudi glasno udarjanje po vratih.

»Odprite!« so se drli glasovi. »Takoj odprite!«
Ozrl se je na Majo – in táko si jo je zapomnil. Prebujajočo se, zmedeno, s pri­

prtimi usti, ki od groze niso mogla spregovoriti. Za sabo je zaprl vrata spalnice, 
se izognil vedrom z materialom, pripravljenim za omet, in odklenil vrata. Noter 
sta planila dva vojaka, ga pritisnila ob steno, s katere je pred nekaj dnevi muko­
ma odstranjeval tapeto, in moški v civilu je pogledal na seznam: »Josef Hajný?« 
Odkljukal je ime in se obrnil k vojakoma. »Naj se obleče in potem ga naložite.« 

Maja si je ravno zavezovala pas pri halji, ko sta vojaka planila v spalnico, jo 
zagrabila za roke in zvlekla v predsobo. Niti lučke ni utegnila ugasniti in si obuti 
copat, tako da je z bosimi stopali stala na drobnem pesku, ki se je usul iz prevr­
njenega vedra. Vrata na hodnik so bila odprta. Iz spodnjih nadstropij se je slišalo 
vpitje, moški glasovi so se prerekali in neka ženska je zakričala: »Ne, prosim, ne!«, 
potem sta se zaslišala pridušen udarec in glasno ihtenje. »Gremo, gremo, hitro, 
hitro!« je nekdo tulil v mednadstropju in Maja je zagledala, kako Joska porivajo 
po stopnicah. 

Pravzaprav je videla samo njegov hrbet, in kadarkoli si je v naslednjih letih v 
dolgih nočeh skušala priklicati podobo svojega moža, se ji je pred očmi prikazal 
ta prizor. Zapomnila si je razkuštrane rjave lase, smešno poležane na temenu, 
sključeno srednje visoko vitko postavo, oblečeno v modro bundo z ovratnikom, 
zavihanim navznoter, črtast spodnji del pižame in gole koščene gležnje, moleče iz 
nezavezanih čevljev.

Vedela je, da je imel Joska visoko čelo, rjave oči, rahlo orlovski nos, tenke 
ustnice in oglato brado, ampak naj se je še tako trudila, okruškov ni mogla zložiti 
v celovito sliko in zato ji je bilo hudo, kot da bi ga izdala.

Moški v civilu si je na listu prečrtal njeno ime in ji z nogo od vrat primaknil 
črne škornje. Šele pred kratkim ji jih je uspelo kupiti in bili so za številko večji, 
kar pa je ni kaj posebej motilo. Podloženi so bili le s plastjo tenkega poliuretana 
in vanje je obuvala debele nogavice. Zdaj pa si jih je morala natakniti na bose 
noge. Stopala v škornjih so ji drsela in v kožo se ji je zadiral pesek, ker ga v naglici 
ni utegnila očistiti. Nanjo sta vrgla plašč, prvega, ki sta ga otipala v garderobni 
omari, vendar ni bil njen, temveč Joskov, ampak v tistem trenutku je bilo vseeno, 
nataknila si ga je čez haljo, vdihnila Joskov vonj in planila v jok.
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Kje je Joska? Kam jih peljejo? Porivali so jo navzdol po stopnicah, celih sedem 
nadstropij se je opotekala v velikih nezapetih škornjih. Ni bila kos hitremu tempu 
mladega, na kratko postriženega moškega, bolj fanta, ki se je dobro zavedal svoje 
moči.

Ravnal je sicer po ukazih, vendar mu je bilo v čudno veselje, da se je znašel v 
položaju, ko ima oblast nad njo. Vsi ljudje, ki jih je vlekel dol po stopnicah in naganjal 
v tovornjake, so se ga bali. Lahko jih je suval, vpil nanje, se dotikal žensk tako, kot si 
v normalni situaciji ne bi nikoli dovolil, in to mu je očitno bilo všeč.

Topot, butanje, vojaška povelja, vpitje, obupno ječanje in hlipanje. Med potjo 
navzdol po stopnišču je Maja bežno opazila, da so vrata v stanovanje v četrtem nad­
stropju odprta, preproga zvita in posuta s črepinjami razbitega ogledala, notri pa ni 
nikogar. V tretjem nadstropju je med vrati klečala ženska, z dlanmi se je naslanjala 
na prag in ihtela. Po linoleju pred dvigalom se je vila potka iz kapljic krvi, mestoma 
razhojena, vendar prav gotovo sveža. Vlekla se je po stopnicah navzdol, označevala 
je pot vse do vrste parkiranih vojaških kamionov V3S. Majo so odpeljali k tretjemu 
tovornjaku. Dva vojaka, ki sta stala na kesonu, sta jo zagrabila za roke in vrgla na 
tla kot vrečo cementa. 

Keson je bil že skoraj poln. Ob stranicah so sedele nagnetene prestrašene sence, 
in ko se je Maja v temi malo razgledala, je opazila, da imajo nekateri pridržani na 
rokah lisice. 

Najbrž tisti, ki so se najbolj upirali, vojaki očitno niso imeli toliko lisic, da bi jih 
nataknili vsem, nikomur ni nikoli padlo na pamet, da bi jih lahko potrebovali tako 
veliko. Dva vojaka sta stala sredi vozila, drug drugemu sta kazala hrbet in z orožjem 
merila v zmedene postave, ki so se zavijale v plašče, ogrnjene čez spalne srajce in 
pižame. Drugi vojaki so nalagali pridržane, jih za roke vlekli gor, porivali noter in 
vpili: »Hitro, dajmo, dajmo, na stran, premakni se naprej, proti zadnjemu delu!«

Maja je na kolenih zlezla malo naprej in se stisnila med sedeče sence. Sklonila se 
je in skušala vsaj po oblačilih ugotoviti, ali je na kesonu tudi Joska, toda notranjost 
vozila je osvetljevala le šibka luč, obešena na kovinskem ogrodju tovornjaka, in zato 
je videla le obrise drugih. Suh vojak, ki se je ravno zavihtel na keson, je Majo s kopi­
tom udaril v prsni koš in jo podrl vznak. Ob nagli bolečini je začela loviti sapo in se 
je zavlekla čim bolj v mrak. Vseeno pa je lahko razbrala, da so na tovornjaku same 
ženske. Stiskale so se druga k drugi, nekatere so ihtele in jim niti malo ni bilo jasno, 
kje so se znašle in zakaj.

Vozilo je bilo že skoraj polno, vendar so vojaki še kar naprej vlekli gor nove in 
nove pridržane, prestrašene in nekatere jokajoče.

»Ne, prosim, ne!« Mlada ženska, ki so jo vojaki skušali potegniti noter, se je uprla 
z nogami in se jim skušala iztrgati. »Doma imam otroke, ne morem jih tam pustiti 
same, prosim, ne!«

»Dajmo!«
Vojak je ženski spodmaknil noge, moška gor sta jo nemarno povlekla čez rob 

vozila in jo brcnila v bok. Zvila se je v klobčič in se razjokala.
Prižgal se je motor, vozilo je nekajkrat trznilo naprej in nazaj in potem tresljaje 

speljalo. Postava, sedeča zraven Maje, se je v temi sklonila bližje in jo prijela za roko. 
Maja je stisnila roko in se naenkrat počutila malo bolje. Ni bila sama. Vse v tovornja­
ku so bile enako prestrašene kot ona. Naštela je šest, sedem tovornjakov v soseski. 
Prav gotovo niso prijeli ljudi le v njihovi ulici, ampak v vsem mestu, v vsej državi. 
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Od Aloysie Crobath do Luize Pesjakove

Vidim jo, kako sedi ob pisni mizi pri oknu hiše v tisti ozki, stesnjeni uličici 
mesta, kjer je včasih še mislim tesno in ki se polagoma spušča proti Bregu. 
Oblečena je v enostavno, na otip mehko temno modro obleko iz muslina, ki 
ima okrogel, s čipko ozaljšan ovratnik s trakci za zavezovanje in ji še vedno 
lepo oblikuje pas in sega vse do tal. Rjave lase, s srebrnimi nitkami prepredene, 
ima spete v nizko figo, da se vidi petvrstna koralna ogrlica z zlato zaponko. Če 
bi se nagnila skozi okno sobe, bi tudi v jesenskih in zimskih jutrih, ko se nad 
Ljubljanico dviga kot cvetačna kremna juha gosta megla, ki se nato obesi na 
strehe starih meščanskih hiš, za katere se zdi, da nekje tam gori silijo skupaj, 
lahko videla zvonika stare jezuitske cerkve. Vse drugače je, ko ima sonce moč. 
Ali tedaj, ko v to ozko ulico posíje po dežju v mladoletju in svetloba prebije 
dežne kapljice, se odbije na vse strani in tudi sv. Jakob zažari v barvah. V 
poletnih deževnih vremenih pa ob rahlo priprtem oknu in odprti knjigi naj-
raje prisluškuje udarjanju kapljic na šipo, kjer puščajo sledi, in jim, če se ne 
naberejo v vogalih okna, skuša slediti dol in dol, dokler ne dosežejo uličnega 
tlaka in se, pomešane z zvenom korakov in mačjim mijavkom, pogreznejo v 
razgorelo zemljo, od koder izhlapijo, da bi znova porosile polja, trave in cvet-
je. Kakor so se v preteklost pogreznili njeno otroštvo in mladost in vse podobe 
preteklih let ter zdaj ob pogledu na petero vijolic oživljajo in vstajajo iz svoje 
minulosti, odete v svetlobo.

V hiši nasproti je tudi priprto okno, ki je kot veliko oko. Ima jo, da bi se 
z dlanjo stegnila do njega in ga odprla. Z očmi se prilepi na okenski krili, ju 
raztegne navzven in vstopi v lepo urejen prostor …

Kolikokrat je že pomislila, kako se bo njeno življenje sklenilo prav tam, 
kjer se je bilo nekoč začelo. Kakor da bi ji bil ta kraj po usodi odmenjen, da bi 
se mogla začetek in konec v krog skleniti; konec in začetek, začetek in smrt, ki 
je začetek vsega, vmes pa rast in dopólnjenje.
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Hči advokatova
Alojzija Jožefina Viljemina (Aloysia Josepha Wilhelmina) je na svet privekala 
12. junija leta 1828 v družini ljubljanskega odvetnika Blaža Crobatha (1797–
1848), sodobnika, prijatelja in delodajalca našega največjega pesnika ter moža 
Poljakinje Jožefine Brugnak, po rodu iz Lvova, na naslovu Mesto 171. To je 
bila nekdaj Ribiška, pa potem Nemška in Križevniška, danes ena najlepših 
ulic v Ljubljani. Dekletce je bilo treba takoj odnesti h krstu in že naslednjega 
dne, 13. junija 1828, jo je v stolni cerkvi sv. Nikolaja v Ljubljani krstil Blaž 
Potočnik, tamkajšnji kaplan in kantor. Ime je naša pesnica dobila po jezuitu, 
mučencu ljubezni in zavetniku mladine sv. Alojziju Gonzági iz Castiglioneja 
v nekdanji Mantovski vojvodini, ki ga je imela vse življenje za enega svojih 
najplemenitejših zgledov. Na številki 171 je družina stanovala do leta 1836. 
(Zatem se je preselila v stanovanje hiše, kjer je do sredine 19. stoletja deloval 
znameniti hotel Zum Österreichischen Hofe in nato Mahrova trgovska šola, 
leta 1840 v hišo trgovca in družinskega prijatelja Luckmanna [Lukmana] 
na vogalu Slonove ulice.) In tu je Luiza bržda še kot dekletce bežno spoznala 
svojega poznejšega, skoraj dvanajst let starejšega moža Simona Luko Pesjaka 
(1816–1878), tedaj vrlega mladeniča dvajsetih let. Medtem ko je bila sama 
prvorojena hči izobraženskega meščana, doma iz železarskih Železnikov, je 
bil Simon Luka drugorojenec trgovca in špediterja Simona Ignacija Pesjaka 
(1778–1857), ki pa je izhajal iz železarskega kraja Kropa in je v poglavnem 
mestu Ljubljana postal družabnik starejšemu bratu Mihi, trgovcu z železom, 
ter 1809. leta kupil hišo v Križevniški ulici 177. Ta je kmalu postala družinski 
dom Pesjakovih in je stala nasproti Webersove oziroma Staudacherjeve hiše, 
v kateri so svojčas domovali Crobathovi.

Vidim jo, kako se spušča po stopnicah Lukmanove hiše in hiti vzdolž šolske-
ga vrta uršulinskega samostana, z drevjem obdanega, ker zamuja. Nebo je 
čisto. Obleka iz bele svile, stisnjena v pasu, s steznikom, prišitim na krilo, 
na katerem so izvezene rožice in pike, ji rahlo pada v obliki pagóde in kodri 
ob straneh, ki jih krasijo beli biseri girlande, se prožijo kakor mehke vzmeti. 
Potem teče skozi park in preči zelenico med krakoma zvezde iz kostanjevih 
dreves, ne da bi vedela, da jo s pogledom spremlja iz gledališkega preddverja. 
In medtem ko se zasopla ozira naokrog, izza baročnega stebra, ki kakor pri 
templju krasi vhod v stavbo, pristopi on, resnega in vendar žametastega po
gleda. In kar še vidim, je, kako si sežeta v roke in se srečajo oči. Zgodilo se je 
takrat in bo za vedno. Nekateri kraji in trenutki so neizbrisni.

Dama ljubljanska
Luiza in Simon, ki sta oba odraščala v središču narodne prestolnice, v Mestu, 
sta se morala pobliže spoznati in zaljubiti (kajti nemogoče si je predstavljati, 
da bi pridna in marljiva, vendar svojeglavna mlada dama, ki hodi po zelenici 
in čez njo, izbiro partnerja povsem prepustila drugim!) šele nekje med 1846 
in 1848. O tem nas prepričujejo zlasti avtoričini nemški dnevniki iz obdobja 
med 1844 in 1846, v katerih svojega moža še ne omenja. In zelo verjetno 
je, da se je to zgodilo v gledališču ali na kaki družabnosti oziroma plesu v 
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Kazini v mestnem središču, kjer so bili tako Crobathovi kot Pesjakovi stalni 
gostje.

Mlada žena trgovčeva
Vzela sta se Luiza in Simon na jesen, 3. oktobra, burnega dogajanja polnega leta 
1848, ona dekle dobrih dvajsetih let in on dvaintrideset let star, ko je tekel komaj 
tretji mesec od smrti nevestinega ljubega očeta, papana Blaža Crobatha, ki mu je 
bilo veliko do tega, da bi hči dobila svojemu stanu primernega snubca, in bi ga 
gotovo prevzelo veselje, če bi bil izvedel, da se je omožila v hišo ene najimovitej­
ših ljubljanskih rodbin, samo lučaj stran od njihovega prvega družinskega doma. 
Poročni obred je vodil kaplan in pridigar v ljubljanski stolnici, poznejši stolni 
dekan in prošt Jožef Zupan. Koliko je resnice v tem, da se Simon kot zakonski 
mož za ženino literarno ustvarjalnost ni dosti zanimal, ne vemo, kakor ne, kako 
močno sta bila v poznejših letih skupnega življenja v resnici čustveno in duhov­
no povezana. Brez dvoma pa je bilo Simonu Luki veliko do tega, da bi s svojim 
zaslužkom vse do nesrečne likvidacije podjetja 1878, ki je mogla nekoliko prispe­
vati k njegovi smrti, družini zagotavljal blagostanje, medtem ko je gospa Luiza 
glavno skrb in strast namenjala domu, dekletcem in pisanju. To kaže ne samo na 
visoko vrednotenje materinstva in zakónstva v meščanski družini, ampak tudi 
na tvorno sprepletanje različnih področij življenja, ter dokazuje, da je harmonija 
med umetniškim, kulturno-literarnim ustvarjanjem in t. i. praktičnim udejstvo­
vanjem meščanske ženske vsekakor (bila) mogoča.

Mama-odgojnica in literatka
S poroko se je Alojzija Jožefina Viljemina, blagorodna hči Crobathova, poslej 
blagorodna gospa Luiza Pesjakova, povrnila v kraj in izgubljeni raj svojega 
otroštva. V ozko uličico rodnega mesta, kjer bo postala mati ter poznana pes­
nica in pisateljica.

Hčerke so se zakoncema Pesjak rojevale v razponu dobrih desetih let. Helena, 
ki ju je razveselila kmalu po poroki leta 1849 (Luiza jih je tedaj naštela 21) in je 
bila menda izmed vseh hčera najodličnejša po svoji lepoti in glasbenem talentu, 
je postala operna pevka in se je uveljavila na Nemškem. Druga je na svet 1851 
prišla hči Alojzija (Louise), ki se je 1876. leta omožila s trgovcem Beddigom, doma 
iz Wolfenbüttla pri Braunschweigu na Spodnjem Saškem. Tretja po vrsti je bila 
hčerka Marija (Mimi), rojena 1853, ki je bivala v hiši staršev do približno 1882, 
nato se je odločila pridružiti sestri Heleni na njenih popotovanjih širom Evro­
pe in je od sredine devetdesetih let 19. stoletja z njo in njenim drugim možem 
Julijem Hugueninom živela v Gradcu. Tja se je z možem Henrikom Lukeschem, 
uslužbencem pri Kranjski hranilnici, s katerim sta se poročila 1885. leta, leta 
1913 preselila tudi Luizina četrta hčerka Ida, rojena 1856. Zadnja v vrsti pa je 
bila Ema, rojena leta 1858. Glasbeno in pevsko nadarjeno dekletce je družina 
kanila poslati v šolo za glasbeno umetnost, vendar se je bila do 1870 očetova 
denarnica zaradi dolgov in posojil že tako stanjšala, da to ni bilo več mogoče in 
je morala Ema ostati na domu pri starših, kjer se je v enainsedemdesetem letu 
starosti, na Križevniški 6, njeno življenje naposled sklenilo.
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Andrej Arko

Malo takih možMalo takih mož
Devetdesetletnici Jožeta Stabeja ob robDevetdesetletnici Jožeta Stabeja ob rob

Naslov, sposojen od Frana Levstika, je za vsestranskega moža, kakršen je Jože 
Stabej, kot ulit. Že pri samem naštevanju vseh njegovih dejavnosti je treba biti 
pazljiv, da se kakšne ne bi spustilo. Vsekakor je najgloblje zaoral kot književni 
prevajalec. A največ ljudi ga vendarle pozna kot uveljavljenega in priljubljenega 
ugankarja. Stabejeva ljubezen pa je namenjena tudi glasbeni umetnosti: uvelja-
vil se je kot koncertni pevec. Toda to še ni vse. Kruh si je namreč vseskozi služil 
kot tankovestni urednik.

Tudi zdaj ta v Hru­
ševem, napol poti 
med Ljubljano in 
Polhovim Gradcem 
živeči Mariborčan, 

rojen 21. avgusta 1932, ne za­
pravlja časa. Namenja ga – čemu 
drugemu kot književnosti in 
enigmatiki. Pa svojemu sadov­
njaku. Njegova delavnost in do­
slednost ga ohranjata dejavnega 
tudi v tako poznih letih.

Mirno mariborsko otroško 
življenje mu je ostro prekinila 
druga svetovna vojna, ko je mo­
ral kot še toliko Štajercev skupaj 

z družino, potem ko so jo Nemci oropali, zapustiti levi breg Drave in se 
izseliti v Srbijo. Še med vojno se je iz Zemuna preselil v Zagreb, kjer je 
njegova družina ostala do konca vojne. Nato se je vrnil v rodni Maribor. 
Tam je ostal do leta 1948, ko se je preselil v slovensko prestolnico. Tu je 
maturiral na klasični gimnaziji, nato pa se je vpisal na Filozofsko fakul­
teto, smer svetovna književnost z literarno teorijo. Hkrati je študiral še 
operno igro na Akademiji za glasbo. Obojni študij je končal leta 1960, ko 
se je tudi oženil. 

Tri leta za tem so izšli že njegovi prvi knjižni prevodi. Odtlej je bera 
knjig, ki jih je poslovenil, skoraj nepregledna. Prevajal je v veliki večini 
literarna dela iz angleščine, nemščine, italijanščine, francoščine, ruščine, 
srbščine in hrvaščine. Pri tem je jemal v roke večinoma klasična dela, vse 
od romanov izpod peres nobelovcev in prav tako sodobne knjige drugih 
pisateljev in pisateljic svetovnega slovesa, nemalokrat jezikovno zahtev­
ne. Ni pa se pomišljal prevesti kdaj tudi kakega žanrskega romana. Seveda 

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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ni ostajal le pri leposlovju. Prevajal je tudi znanstvena in strokovna dela, 
zgodovinske knjige, življenjepise v knjižni obliki … Vsega skupaj je poslo­
venil za več kot poldrugo stotino knjig. Pri svojem prevajalskem delu je 
temeljit, zanesljiv, kakršen je pač tudi njegov značaj. Sovretova nagrada za 
prevajalsko delo je bila samo še češnja na torti. In tudi ni umanjkalo njego­
vo imenovanje za častnega člana Društva slovenskih književnih prevajal­
cev, nenazadnje se je redno udeleževal posvetovanj, ki jih je pripravljalo. 

Jožeta Stabeja se marsikdo spominja kot koncertnega pevca. Najprej je 
pel v zboru ljubljanske Opere. Potem se je odločil za kariero samostojnega 
basista. Z njegovim glasom in poustvarjanjem glasbenih del so se imeli 
poleg domačega občinstva priliko seznaniti ne le poslušalci nekdanjih 
jugoslovanskih republik, ampak je nastopal še drugod po Evropi, kakor 
tudi v koncertnih dvoranah nekdanje Sovjetske zveze in Kitajske. Po­
snetke njegovih samospevov in drugih glasbenih del je mogoče slišati na 
sporedih Radia Slovenija. Seveda niti na glasbenem področju ni ostal brez 
češnje na torti: prejel je Betettovo nagrado, najvišje strokovno priznanje 
slovenskim glasbenikom. Jože Stabej je tudi štiri leta predsedoval Društ­
vu glasbenih umetnikov Slovenije. 

Prav tako se je, mojster jezika, vseskozi udejstvoval z enigmatiko. 
Njegovo ugankarstvo je bilo najprej dostopno hrvaški javnosti, ko je kot 
sedemnajstleten mladenič objavil prve svoje uganke v zagrebškem časopi­
su. Jože Stabej ni samo sestavljalec križank in drugih ugank, ampak je pri 
nas utemeljil tudi nove ugankarske zvrsti: italijanske in skrite križanke 
ter križanke iz sredine. V tem je bil tako izviren, da je dobila njegova kri­
žanka ime stabejka. Poleg rednega sodelovanja v ugankarskih časopisih 
je prispeval svoj delež tudi v elektronskih glasilih, tako na radiu kot na 
televiziji. Nekatere ugankarske kvize, ki jih je zasnoval, je v posameznih 
oddajah tudi vodil. Pred tridesetimi leti je na prvem svetovnem prven­
stvu v ugankarstvu v New Yorku sodeloval kot član slovenske skupine. 
Udeleževal se je več tekmovalnih ugankarskih srečanj. V svojem delu z 
vseh vrst ugankami je bil izredno plodovit, sestavil jih je na tisoče, od tega 
samo križank več kot tisoč. Objavil je tudi tri knjige ugank.

Pomembno je Stabejevo uredniško delo. Kot urednik je dal svoj prispe­
vek pri založbi Borec, potem pri Mladiki, pri časopisih Tovariš in Jana, na 
Delu pa pri urejanju Slovenskega almanaha in na Radiu Ljubljana. Urejal je 
prvi slovenski ugankarski časopis. Kot bravurozni poznavalec materin­
ščine – v temeljitem poznavanju slovenskega besedišča je pravi sin svojega 
očeta – je bil pogosto mimogrede tudi lektor. Nekaj časa je vodil priredit­
veno poslovalnico ljubljanskega Pionirskega doma. 

Jože Stabej je prijeten in nadvse zanimiv sogovornik. Če je razpolo­
žen, je svojemu sogovorniku sposoben malone v trenutku izreči anagram 
njegovega imena in priimka. S svojo domiselnostjo, priljudnostjo in ob­
sežnim znanjem je povsod dobrodošel. Tako pogovor z njim nikakor ni 
dolgočasen, ne glede na snov, kajti o vsaki stvari ve kaj povedati ali ima 
svoje nevsiljivo mnenje. Kot izredno načitan mož je prava zakladnica po­
datkov in spominjanj. In naj ne manjka še ta stavek o njem: Jože Stabej je 
poštenjak, vseskozi zvest sledilec svojemu prepričanju. 
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Ob osemdesetletniciOb osemdesetletnici

Dr. Anton Stres je bil v šestdesetih letih prejšnjega stoletja ena od osrednjih 
osebnosti, ki so po koncu druge svetovne vojne začele vzpostavljati dialog z dru-
gače mislečimi intelektualci marksističnega filozofskega obzorja. Začetki dialoga 
med kristjani in marksisti segajo v čas revije Tribuna, ki je prva odprla prostor 
za polemiko med krščanskimi in marksističnimi misleci. Stres je postal tudi eden 
od nepogrešljivih predavateljev na Teološkem tečaju za laike, ki je vsako jesen 
potekal v Ljubljani in kasneje tudi v Mariboru. Kritika marksizma in odpiranje 
demokratičnega prostora v slovenskem partijskem enoumju je bila osrednja tema 
predavateljev, med katerimi je pritegnil množico študentov in izobražencev, s svojo 
jasno in napredno mislijo. 

V tem času je Stres 
postal že uveljavljeni 
mlajši profesor na Te­
ološki fakulteti, ki so 
ga iskali v demokra­

tični prostor odprti sogovorniki 
marksističnega porekla, kakor sta 
bila dr. Marko Kerševan in Zdenko 
Roter. Njegove prve knjižne pub­
likacije segajo v drugo polovico 
osemdesetih let, v katerih se je 
posvečal predvsem vprašanjem 
umeščanja religije v pluralno in de­
mokratično družbo (Med besedami 
in dejanji, Družina, Ljubljana 1986; 
Med Bogom in cesarjem, Družina, 
Ljubljana 1989; Novi časi, nova 
šola, Družina, Ljubljana 1990). S 
temi publikacijami in številnimi 
predavanji po Sloveniji je Stres 

pomembno vplival na oblikovanje vse bolj prebujajoče se zavesti Slovencev 
in Slovenk, da se je treba posloviti od enopartijskega in totalitarnega režima. 
Zaradi svoje kritične drže do aktualne politike je bil velikokrat deležen javnih 
napadov in teoretičnih polemik, vendar je po drugi strani užival nesporno 
avtoriteto v poznavanju marksistične teorije in njenih filozofskih virov, kar 
je še posebej potrdila izdaja njegovega doktorata s področja filozofije, ki ga je 
zagovarjal v Parizu in izdal v slovenščini leta 1987 (Heglovo in Marxovo pojmo-
vanje svobode, Slovenska matica, Ljubljana 1987).

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe
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V odnosu do filozofske dediščine znotraj katoliške tradicije je Stres napravil 
velik kvalitativen preskok in je sledil duhu tedanjega koncilskega odpiranja. 
Sholastično dediščino, ki je gradila na klasičnih ontoloških predpostavkah, je 
privedel v dialog z novoveško transcendentalno filozofijo. Kot izjemen preda­
vatelj in odličen pedagog, ki je na Teološki fakulteti deloval od leta 1972 do 
upokojitve leta 2005, je znal ustvariti sintezo med klasičnimi metafizičnimi 
vsebinami in sodobnimi filozofskimi tokovi. V tem oziru je njegov poglaviten 
dosežek monografija Človek in njegov Bog (Mohorjeva družba, 1994). Vera v 
razodetega Boga ne more nasprotovati razumu, ki po naravni poti išče zadnje 
temelje stvarnosti. Še več, tudi novoveški formaliziran razum, kakor ga sre­
čamo pri Kantu in ki ga je sholastična filozofija praviloma zavračala, je lahko 
ploden sogovornik vernika in teologije. Stres v Kantovi transcendentalni fi­
lozofiji ne vidi nasprotnice, temveč v marsičem tiho zaveznico. To je razvidno 
v knjigi Etika ali filozofija morale (Družina, 1999), ko Stres zavzame diferen­
cirano stališče glede utemeljitve morale. Za moralno presojanje v posamezni 
situaciji zadostuje razum, kakor sicer to zahteva Kant, pri vprašanju celovite 
utemeljitve morale pa je treba iti dlje od Kanta, saj Bog ne more ostati goli 
postulat praktičnega uma. Takšna drža je karakteristična za celoten Stresov 
opus in za njegovo sposobnost posredovanja med teologijo in filozofijo, med 
religioznim razodetjem in sekularno mislijo, med verniki, agnostiki in ateisti.

S svojim doktorskim delom in s svojo izoblikovano filozofsko in teološko 
mislijo je postal eden najbolj kompetentnih kritikov marksizma na Sloven­
skem in v takratni Jugoslaviji. Tako je bil od leta 1988 do 1992 član Sveta za 
varstvo človekovih pravic in temeljnih svoboščin pri SZDL Slovenije ter član 
Jugoslovanskega foruma za človekove pravice v Beogradu od njegove usta­
novitve leta 1990 do razpada Jugoslavije. V Odboru za varstvo človekovih 
pravic, ustanovljenem leta 1988, je predstavljal glas katoličanov in Katoliške 
cerkve pri prizadevanjih za demokratizacijo slovenske družbe. Po tem, ko so 
se začele uveljavljati nove politične stranke in ko se odbor ni preoblikoval v 
politično stranko, se je Stres kot klerik umaknil in tako pokazal, kje je meja 
med civilno družbo in politično aktivnim delovanjem, katerega so vse bolj 
prevzemali kristjani laiki (Oman, Peterle, Bizjak, Capuder idr.). 

V devetdesetih letih se je Stres posvetil predvsem profesorski službi, pisa­
nju knjig in nadaljevanju dela v Komisiji Pravičnost in mir pri Katoliški cerkvi, 
ki jo je vodil od leta 1985 do leta 2021. Komisija je s svojimi izjavami spremljala 
aktualno družbeno dogajanje, se nanj kritično odzivala in tlakovala pot za vra­
čanje kristjanov v družbeni prostor, iz katerega so bili sistematično izključeni 
po drugi svetovni vojni. Izjave komisije so bile v javnosti dobro, četudi kritično 
sprejete, saj so prinašale predvsem etični korektiv v aktualno družbeno situ­
acijo. Glavni avtor in zadnji redaktor večine izjav je bil dr. Stres. Novembra 
1990 je komisija pozvala vse katoličane in ljudi dobre volje, da podprejo plebis­
cit. Ker pa so se pojavljali dvomi in širili strahovi pred plebiscitarno odločitvijo, 
je komisija v izjavi pozvala tudi k pogumu in narodni zavesti. Ta in podobna 
stališča so pomembno prispevala k množični udeležbi vseh državljanov na 
plebiscitu kot temelj za slovensko suverenost in državotvornost. 

Po družbenih spremembah v devetdesetih letih je Stres svoje družbeno 
delovanje nadaljeval predvsem na področju urejanja odnosov med državo in 
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Katoliško cerkvijo. Leta 2002 doseženi sporazum med Svetim sedežem in Re­
publiko Slovenijo je v dobršni meri delo dr. Stresa, ki je na tem projektu skupaj 
s pravniki, kakor je bil pokojni dr. Lovro Šturm, sledil sodobnim evropskim 
pravnim smernicam. S tem mednarodnim sporazumom je po dolgem naspro­
tovanju dela slovenske politike svoboda veroizpovedi zagotovljena z med­
narodno veljavno pogodbo. Žal pa sporazum ni rešil vrsto odprtih vprašanj 
med državo in Katoliško cerkvijo, ker za to ni bilo v slovenski politiki dovolj 
politične volje. Od leta 1997 je večino časa Komisijo za pogajanja z državo 
pri SŠK vodil Stres, ki je tudi podpiral nastajanje Zakona o verski svobodi, ki 
predstavlja temelj za reševanje konkretnih vprašanj verske svobode primerlji­
vo z drugimi evropskimi državami, članicami Evropske unije. A tudi ta zakon 
ni doživel svoje polne uresničitve in uveljavitve, vse do danes. Vsebina vseh 
dogovorov med slovensko državo in drugimi verskimi skupnostmi se v celoti 
naslanja na besedila, ki jih je pripravil dr. Stres, tako da je njegovo delo imelo 
tudi medversko razsežnost.

V času, ko je bil ratificiran sporazum in ko je nastajal zakon o verski svobo­
di, je Stres od leta 2000 deloval kot škof, najprej kot pomožni škof v Mariboru, 
kasneje kot ordinarij v Celju in na koncu kot nadškof in metropolit v Ljubljani. 
V teh letih svojega delovanja je bil bolj praktično in manj teoretično angažiran 
na področju verske svobode v Sloveniji. Kot teologu in filozofu ter pozneje 
škofu so mu bile zaupane tudi pomembne funkcije v mednarodnih ustano­
vah: od leta 1995 do 1999 je bil podpredsednik Evropske konference Komisije 
Pravičnost in mir, od leta 1997 je bil svetovalec Papeškega sveta Pravičnost in 
mir v Rimu, od leta 2004 predstavnik SŠK pri COMECE (Komisija škofovskih 
konferenc EU) v Bruslju. Od leta 2018 je član Papeškega sveta za kulturo v 
Vatikanu. V ozadju njegovega praktičnega in institucionalnega delovanja za 
urejanje odnosov med Cerkvijo in državo so tudi tri pomembne publikacije iz 
devetdesetih let: Demokracija in volitve, Salve, Ljubljana 1996; Svoboda in pra-
vičnost: oris politične filozofije, Mohorjeva družba, Celje 1996; Cerkev in država, 
Družina, Ljubljana 1998.

31. julija 2013 je papež Frančišek zaradi finančnih težavah mariborske 
nadškofije pozval k odstopu ljubljanskega nadškofa in metropolita Antona 
Stresa in mariborskega nadškofa Marjana Turnška. Oba sta ta korak v duhu 
pokorščine sprejela, četudi je ob tem ostala vrsta odprtih vprašanj o resnični 
odgovornosti cerkvenih in na drugi strani političnih subjektov. Vsekakor je 
za Stresovo filozofsko in teoretično delovanje ta poteza imela pozitivne posle­
dice. Dr. Stres se je vrnil k filozofiji in uresničil projekt, ki bi ga kot nadškof 
nikakor ne mogel uresničiti. Konec leta 2018 je izšel njegov Leksikon filozofije 
z več kot 2400 gesli, doslej najobsežnejši in najtemeljitejši filozofski leksikon 
na Slovenskem, z Dodatkom leta 2022.

Leksikon filozofije z vidika slovenskega jezikovnega in kulturnega prostora 
lahko v marsičem označimo za monumentalno delo. Za ustrezno presojo si je 
treba predočiti dejstvo, da je avtor obdelal in predstavil kar 2400 pojmov. V ve­
likih svetovnih jezikih so primerljiva dela običajno plod široke skupine razisko­
valcev, manjši jeziki pa takšna dela redko premorejo v lastnem avtorstvu in za 
njih že prevodi tujih leksikonov predstavljajo velik zalogaj. Dr. Stres priznava, 
da je to delo pripravljal več desetletij, intenzivno pa se mu je posvetil zadnjih 
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pet let pred izidom. Vključil je tako filozofske pojme kot filozofske avtorje. Pri 
tem ni ostal le na področju zahodne filozofije, temveč je gesla razširil tudi na 
vzhodne tokove mišljenja. Nastalo delo je tako bistveno preseglo vse dosedanje 
slovenske filozofske slovarje in leksikone (Ušeničnik, Janžekovič, Sruk) ter je 
po mnenju recenzenta akad. dr. Janka Kosa »nedvomno najpomembnejše, po 
zunanjem obsegu in vsebini, po zamisli in njeni izvedbi«.

Poudariti velja velik pomen, ki ga ima Leksikon filozofije za slovensko filozof­
sko izrazoslovje in za slovensko filozofsko ter humanistično misel. Obdelana 
gesla so avtorsko delo, sad poglobljenega, širokega in dozorelega filozofskega, 
teološkega in tudi sicer humanističnega védenja, predstavljena v skladu z 
najzahtevnejšimi znanstvenimi kriteriji in obenem dostopno širšemu občin­
stvu, željnemu, da razširi in poglobi svoje razumevanje temeljnih vprašanj 
človeške eksistence, sveta in presežnega. Stres sam pravi, da je bil eden od 
poglavitnih motivov za njegov projekt želja, da bi slovenskemu bralcu, ki ni 
vešč tuje filozofske literature, omogočil vstop v temeljne filozofske pojme in 
v stališča različnih filozofov. Zato se avtor pri geslih odreče obsežnemu bibli­
ografskemu aparatu, okrepi pa nazornost in razumljivost predstavitve. Stres 
svojega dela ne razume kot dokončnega, temveč kot spodbudo za nadaljnje 
dopolnitve in izdaje. Bralec lahko zazna, da je avtorjeva drža podobna, kakor 
jo je izkazoval v svojih drugih delih: zaupanje v razum, ki si prizadeva za ne­
pristranskost, čeprav se hkrati zaveda svojih meja. Stres je te meje pomaknil 
zelo daleč. Svojo obravnavo je zastavil tako široko in celovito, da mora osnov­
na intelektualna poštenost v Leksikonu filozofije prepoznati izjemen filozofski 
dosežek. Zato verjetno ni pretirana sodba, ko eden od recenzentov leksikon 
označi za »filozofski mejnik« v slovenskem prostoru in za »delo ogromnega 
nacionalnega pomena«.

V Leksikonu filozofije se pokaže celovitost filozofske misli, ki jo je Stres os­
vojil in oblikoval v svojem miselnem razvoju vse od svojih začetkov, v katerih 
je kritično razčlenjeval tedanjo prevladujočo marksistično ideologijo, prek 
razjasnjevanja in utemeljevanja etičnosti na osebni in družbeni ravni že v 
času prejšnje, še bolj pa v okviru nove države, vse do najglobljih metafizičnih 
vprašanj, ki zadevajo poslednji smisel bivanja. V svojem delu se ni zapiral v 
abstraktno teoretično misel, ampak jo je prevajal v jezik, dostopen človeku, ki 
v svojem vsakdanjem življenju išče odgovore na temelja eksistencialna vpra­
šanja. S tem Stres uresničuje poslanstvo, ki ga je filozofiji položila v zibelko 
njena mati antika: da se namreč filozofija živi in da je njena naloga razsvet­
ljevati vsakdanje življenje v luči najvišjega razuma. Tako Stres filozofske misli 
na Slovenskem ni zaznamoval samo na njeni teoretični ravni, ampak jo je 
aktualiziral tudi v praksi na individualni in na družbeni ravni.

Dr. Anton Stres je s svojim filozofskim, teološkim in družbeno aktivnim 
življenjem pomembno prispeval k demokratičnemu in pluralnemu oblikova­
nju slovenske družbe, v času, ko se je ta postopno razvijala iz političnega eno­
umja v sedanjo, zahodni civilizaciji primerljivo skupnost. Njegov vpliv je ves 
čas presegal zgolj cerkvene in katoliške okvirje, kakor tudi nacionalni okvir. 
Med slovenskimi teologi in filozofi povojne generacije se je uveljavil kot ena 
od osrednjih osebnosti. Sooblikoval je slovensko civilno družbo, kulturo in 
državo v luči človekovih pravic, še posebej v luči svobode veroizpovedi.
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�
Branko Cestnik 
Šesti pečat
Celjska Mohorjeva družba, 2022, 524 
strani
�
Kristian Koželj

Drugi roman patra Branka Cestni­
ka se vsebinsko subtilno navezuje 

na svojega predhodnika, Sonce Petovi-
one, ki se ob splošno toplem sprejemu 
javnosti lahko pohvali tudi z izborom 
med pet nominiranih romanov za 
kresnika leta 2020, kar uspe le redkim 
prvencem.

Dogajalni čas romana se začenja 
slabih sto let po koncu predhodnika, 
leta 284, in zaobjame naslednji dve 
desetletji, ki sovpadeta z zadnjim in 
najhujšim preganjanjem kristjanov 
pod cesarjem Dioklecijanom. Njegovo 
osišče in vezivo je škof Viktorin Ptuj­
ski, čigar citat Nec requirendus est ordo 
in Apocalypsi sed intellectus requirendus 
(V Razodetju ne smemo iskati zapo­
redja, ampak je treba iskati pomen) 
je uvodni moto in, menim, ključ, s 
katerim moramo odklepati številne 
vstopne točke v to enciklopedično 
literarno mojstrovino.

Da Branko Cestnik v svojem 
javnem delovanju ni polovičarski, je 

znano vsakomur, ki ga spremlja bodi­
si kot govorca in pridigarja bodisi kot 
kolumnista in blogerja ali v kateri koli 
drugi vlogi. Težko si je zamisliti obseg 
virov, iz katerih je črpal snov. Vseka­
kor bi se manj spretnemu in izkušene­
mu piscu lahko hitro primerilo, da bi 
zvestoba zgodovinskemu viru osiro­
mašila literarno umetelnost, a je Cest­
nikovo obvladovanje jezika, ki sega od 
žlahtnih arhaizmov do sodobnosti in 
od odzvena visoke biblične govorice 
do vsakdanje pogovorščine, porok, 
da ob skrbno zamišljeni zasnovi pre­
plete in združi na videz nezdružljive 
akterje v osupljivo pripoved o tem, 
kako je Bog tisti, ki na skrivnosten 
in omejenemu človeškemu intelektu 
velikokrat nedostopen način vodi in 
usmerja zgodovino svojega ljudstva. 
Tudi in predvsem po ljudeh in na kra­
jih, ki se zdijo za to najmanj verjetni.

Čeprav je škof Viktorin, ki je med 
drugim eden prvih latinskih ekse­
getov in verjetno prvi znani pisec na 
ozemlju današnje Slovenije, točka, 
okoli katere roman gravitira, v bese­
dilo vstopamo skozi pričevalstvo treh 
sester, Karite, Lucide in Serene, ki se v 
dogajalnem času romana vzpostavijo 
kot nosilke vsega dobrega in plemeni­
tega, kot protomodeli svetosti. Na ta 
način usodo in značaj zgodnje Cerkve 
morda še usodneje kot v Soncu Petovi-
one opre na ženske like, pa čeprav se 
sestre na grobu protagonistke prvega 
romana, diakonise Tiane, pridušajo, 
da so danes pravila takšna, da so med 
glavnimi lahko le moški, ki bi radi 
imeli katakombe, take z marmornatim 
vhodom in zlatim zvončkom nad vrati. 
Petovionska Cerkev se je v slabem sto­
letju od predhodnika Šestega pečata 
dodobra formirala in formalizirala, 
imamo pravila, mnoga pravila, a še ved­
no je dovolj živa, da debate okrog teo­
loških in eksegetskih dilem podžigajo 
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strasti, ki jih je današnja deca vajena 
iz resničnostnih šovov. Dokler reda ne 
naredi – ženska. Kako zelo živa je ta­
kratna Cerkev in kako zelo nam danes 
manjka te brutalne, a prekipevajoče in 
drzne neposrednosti, priča tudi obse­
žen opis sinode petovionske Občine. 

Kar morda ob obilici zgodovinsko­
sti najbolj preseneti in očara, je ran­
ljivost, ki prežema praktično vsako 
stran romana. Te ranljivosti nikakor 
ne moremo enačiti s šibkostjo, gre 
za srčiko eshatološke napetosti, ki 
jo ubesedujejo blagri in jo Cestnik 
mojstrsko ubesedi v poslednjem so­
očenju Lucide in Klavdija, kjer se 
močni manjša in manjša, dokler se ne 
sesuje sam vase in se njegova logika 
razblini ob vznožju križa, šibka pa 
raste, dokler se ne razleze čez robove 
strani v sedmo nebo.

Šesti pečat navduši in zažeja po 
še … po tretjem delu, ki je v loku prvih 
dveh romanov tako samoumeven, da 
bi ga pričakovali tudi, če ga založnik 
ne bi napovedal na zavihku zadnje 
platnice.

�
Tone Kuntner
Grabe mojih sanj
Kulturni center, 2022, 139 strani
�
Ifigenija Simonović

Na začetku nove zbirke pesmi To­
neta Kuntnerja Grabe mojih sanj 

je uvrščenih šest esejev o pesniku in 
njegovi poeziji, ki so jih napisali Tone 
Partljič, Drago Jančar, Aleksander 
Zorn, Aleš Berger, Edvard Kovač in 
Rudi Španzel. Vsak zapis posvéti na 
avtorja z drugega zornega kota, vsi 
pa so napisani s prijateljskimi peresi. 
Kdo so pesnikovi prijatelji, seve­
da samo po sebi priča tudi o njem 
samem. Na koncu zbirke je zapis o 

pesnikovem življenju, tudi o njego­
vem igralskem poklicu, naštete so 
pesniške zbirke, tudi prevodi v tuje 
jezike, nagrade za pisanje in igranje, 
dodane so fotografije iz domačega 
albuma. 

Septembra je v dvorani Slovenske 
matice na predstavitvi zbirke Grabe 
mojih sanj avtor razložil pomen be­
sede »grabe«. Uganila sem, da gre za 
vzhodno, gornještajersko-koroško 
narečno besedo. Grabe so grape, glo­
beli, odročne pokrajine med rekami 
in gorami, kraji, o katerih sanja vsak 
popotnik ali izgnanec. Vsak ima 
nekje svojo grabo, svoje gnezdo, svoj 
osebni kotiček, ki mu do smrti pred­
stavlja dom, ker je tam pognal osebne 
korenine in spomine. Grabe so mor­
da Kuntnerjeva cankarjanska »skrita 
kamrica srca«. Vendar pri Kuntnerju 
ne gre za sanje o grabah, temveč za 
grabe sanj! Naslov zbirke napoveduje 
predstavo o sanjah, ki niso vedno 
mavrično krasne, temveč se iztekajo 
v žalostne spomine, spreminjajo se v 
prepadne, previsne, grabaste in hra­
pave more in strahove. V tem smislu 
sem dojemala pesmi, drugo za drugo, 
čeprav jih razganja od prijaznosti, 
topline, romantične nostalgije.

Ljubezenske pesmi, ki so veči­
noma zbrane v ciklu z naslovom 
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Vsakdanji kruh, očarajo s preprosto 
besedo, v kratkih povedih. Izgovorje­
ne so neposredno, jasno, čisto, zveni­
jo skoraj kot nežen šepet, začarajo z 
moškim glasom in vsezaobseženost­
jo ljubezni z veliko začetnico. Hkrati 
pa streznijo zasanjanost, saj se izte­
čejo v žalost in bolečino, v tožbo, v 
dvom ali pa v up, da bo up močnejši 
od brezupa. Taka je na primer pesem 
Hladno je nocoj. V pesmi o sreči, na 
primer v pesmi Vem, da ne ustavim 
dneva, nastopa bolečina, ki izvira iz 
sreče. Se mora človek bati biti srečen? 

Od kje ta strah, negotovost? 
Morda iz otroštva? Otrok vojne? Ni 
mogel videti, je pa slišal pozneje, ob­
čutil zagotovo. To se pokaže v ciklu 
Moje bregače, na primer v grozovito 
realistični pesmi Tu je moral biti hudič, 
ali pa v celotnih ciklih Moja hiša in 
Lesnika. V pesmi Moja kletev sta izra­
žena jeza in strah, strah pred vsem, 
vključno pred samim seboj. Bolje je 
zamolčati, bolje je požreti žalitev kot 
grenkobo prenašati na potomce, ki so 
tako kot njihovi starši tako ali tako 
že zapustili gnezdo. Gnezda, tiste 
globoko čuteče grabe tako rekoč že ni 
več, saj je dom, sanjski predmet hre­
penenja, sanj in nostalgije, tako ali 
tako že zdavnaj zapuščen, zravnan z 
zemljo, mrtev in nem. Edvard Kovač 
opozori prav na tak »neobstoj doma«, 
ko ugotavlja, da pesnik dom šele 
ustvarja, iz verzov ga zida, obuja ga 
iz mrtvosti, postavlja ga na umišljene 
temelje. Morda beži pred občutkom 
brezdomskosti, tja nekam, v grabe, 
kjer ga dom čaka, sprejema, pomirja, 
pa čeprav je samo iz verzov zidan in 
poln žalosti in trpljenja. Zdi se mi, da 
ima Kuntner dom zapisan v črnini za 
nohtom, v podedovani raskavosti ša­
pasto močnih dlani, podedovanih po 
zgaranih kmetovalcih, v gromkem 
glasu, ki odmeva, kakor da bi moral 

preplaviti doline onkraj grab, iz ka­
terih se oglaša. Kuntnerjeve grabe 
so kraji, ki so najbolj s črno na belo 
vtisnjeni, kot na nagrobnik vklesani 
v pesmi Tam ni ničesar iz cikla Moja 
hiša.

V pesmi Nekakšen vrag pride do 
izraza pesnikov pogum, saj vztraja, 
ne kleca, ne odneha iskati »nevidno, 
neslišno in nerazumljivo«: »/N/e 
odhajaš z odhajajočimi, / temveč 
ostajaš  – z vsem / in navkljub vse­
mu.« Ne preneha verovati v Boga. Ne 
izneveri se zvestobi do grab. V drugi 
pesmi iz cikla Moje bregace pa piše: 
»Ti si ostal. // Sam / in betežen / in 
žalosten.« Če je to podčrtana končna 
poanta zbirke, avtobiografski epitaf, 
potem lahko razumem, zakaj pesnik 
ne zapada v melanholijo, se ne umika 
pred ljudmi, se še vedno rad poveseli 
s prijatelji, se veseli uspehov svojih 
otrok in še vedno piše ljubezenske 
pesmi ženi. Vse to je dokaz njegove­
ga poguma in strastnosti veselja do 
življenja. Vse to razkrivajo pesmi, vse 
to on sam v živo razkriva na javnih 
nastopih, potrjujejo pa tudi uvodni 
zapisi njegovih prijateljev.

Gre za antologijsko zbirko. V njej 
ni »domovinskih pesmi«, ki predstav­
ljajo tretjo plat Kuntnerjeve »pojave«. 
Te so, brez zadržkov rečeno, ponaro­
dele, saj jih avtor bere in recitira na 
shodih ali prireditvah, kjer izrazi 
domovinske ljubezni niso omalova­
ževalno ožigosani za nacionalizem 
ali nazadnjaštvo. Kuntnerja ni strah 
reči, da ljubi domovino, temveč z ne­
posrednostjo besede, s tonom glasu, 
polnim zanosa in rotitve, spodbuja 
k ljubezni in spravi. Kuntner domo­
ljubje pojmuje kot dolžnost. Kadar 
poleg svojih domovinskih pesmi 
recitira tudi Zdravljico Franceta Pre­
šerna, požene srh po kosteh. Ljubiti 
sebe in druge je zapisano v jedro 
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slovenskosti slovenskega človeka. 
Tone Kuntner je pogumen samoho­
dec slovenskih sanjskih in resničnih 
grab, rodovitnih planjav, zapuščenih 
domov in (marsikje žal) tudi izropa­
nih goličav.

�
Fjodor Mihajlovič Dostojevski
Dnevnik pisatelja
Beletrina, 2021, 473 strani
�
Eva Ule

Lansko leto smo praznovali 200-let­
nico rojstva enega največjih ruskih 

pisateljev in mislecev  – Fjodorja Mi­
hajloviča Dostojevskega. Ob jubileju 
so ljubitelje ruskega klasika nagovar­
jali razni tematski dogodki in novi 
prevodi njegovega (ne)leposlovja. Med 
drugim sta pri založbi Beletrina izšla 
nova prevoda Mladeniča in Dnevnika 
pisatelja.

Dnevnik pisatelja je začel izhajati 
v reviji Graždanin leta 1876, kmalu 
po tem, ko je Dostojevski zaključil 
s pisanjem Mladeniča. Posamezna 
revija je bila dolga približno dve av­
torski poli in je izhajala zadnji dan v 
mesecu; Dostojevski pa je sam skrbel 
za pisanje, urejanje, korekture in odo­
britev cenzorjev. Avtor je že v uvodu 
Dnevnika pisatelja za leto 1873 jasno 

zastavil namen svojega pisanja, da bo 
»govoril o vsem, kar ga bo zanimalo ali 
pripravilo k razmišljanju« (7). V njem 
druži vsakdanje novice in pojave ter 
filozofska vprašanja, ki jih lahko naj­
demo tudi v vseh njegovih literarnih 
delih. Saraskina v biografiji zapiše, 
da si je v prvi vrsti želel »[p]rosto se 
pogovarjati z bralcem o najbolj pere­
čih problemih, razpravljati o dejstvih 
družbenega življenja, komentirati no­
vice v tisku in sodni kroniki, govoriti 
o svojih skrivnih mislih in dogodkih 
svojega življenja« (551–552). Zato tudi 
ne preseneča, da je Dnevnik žanrsko 
zelo raznolik  – v njem beremo tako 
leposlovje kot eseje, kritike in druga 
publicistična besedila. Kot tak pa je bil 
med bralci zelo priljubljen in prodajno 
uspešen.

Dnevnik, kakršnega beremo v 
novem slovenskem prevodu, je izbor 
kratke proze, esejev in publicističnih 
besedil, ki se je zdel prevajalcem, Urši 
Zabukovec, Borutu Kraševcu in Alek­
sandru Skaza, ključen za ohranjanje 
bistva in dostopnosti tudi sodobne­
mu bralcu. Namerno so izpuščena 
publicistična besedila, ki so vezana 
na specifičen kontekst 19. stoletja, 
kar je v uvodnem zapisu utemeljeno 
z besedami: »/O/bstaja nevarnost, 
da bi se sodobni bralec lahko izgubil 
v gozdu njemu oddaljenih dejstev in 
bi prezrl temeljno sporočilo pisatelja 
Dostojevskega« (7), kar se mi zdi glede 
na prvotno poslanstvo Dnevnika zelo 
smiselno. Delo torej obsega filozofski 
noveli Bobek in Sanje smešnega človeka, 
fantastično novelo Krotko dekle, kratka 
prozna dela Miniature, ki se še najbolj 
približajo klasičnemu dnevniškemu 
zapisu, Deček z ročico, Deček pri Kristu-
sovem božičnem drevescu, Kmet Marej in 
Stoletnica, eseja Samo laž lahko reši laž 
in Puškin ter Dnevnik pisatelja za leto 
1873, 76, 77 in 81.
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Kot ljubiteljico avtorjevih romanov 
so me v Dnevniku najbolj pritegnile no­
vele, nekoliko manj pa publicistična in 
neleposlovna besedila. Slednja dodaja­
jo kontekst sodobnosti, v kakršni je ži­
vel Dostojevski, in posredno razlagajo, 
od kod izvirajo njegova premišljevanja 
o bistvu človeka in njegovi vpetosti 
v svet ter izvor navdiha za njegove 
poglobljene psihološke karakterizacije. 
V intervjuju z Beletrino je Igor Grdina 
povedal, da je Dostojevski »edini ruski 
pisatelj, ki pozna rusko ljudstvo«, in 
mislim, da pričujoče novele to vseka­
kor potrjujejo. V svojem bistvu so te­
mačne, pretresljive prav zaradi avtor­
jevega uvida in zmožnosti ubeseditve 
doživljanja ljudi s socialnega roba. Že 
uvodni Bobek je ostro družbenokriti­
čen, a hkrati hudomušen, zlasti z govo­
rico dveh mrtvecev. Sodobnega bralca 
v noveli še najbolj preseneti aktualnost 
dialogov in kritičnih opazk – naj nave­
dem zgolj en primer za ilustracijo: »Ne 
maram, kadar se ljudje s čisto nava­
dno, osnovno izobrazbo silijo reševati 
strokovne zadeve. To se pri nas dogaja 
vse povprek« (16–17). Poleg Bobka je 
kot filozofska novela označeno tudi 
bolj lucidno besedilo Sanje smešnega 
človeka, v kateri čustveno otopel samo­
morilec sanja o brezrazredni družbi, ki 
je že obstajala, a se je razblinila zaradi 
izvirnega greha. Zgodbo pa lahko be­
remo tudi kot literarizacijo avtorjevih 
lastnih prepričanj o prvotnem ustroju 
človeške družbe in hkrati kot apel, 
naj se v to stanje povrnemo: »Ljubi 
drugega kot samega sebe – to je glavno 
in to je vse, drugega ni treba ničesar: 
takoj bomo vedeli, kako živeti. A to je 
pravzaprav le stara resnica, tisočkrat 
zapisana in prebrana, pa se še vedno 
ni prijela!« (158) Zlasti v tej noveli 
odseva avtorjevo prepričanje, da zaho­
dna Evropa propada, ruska družba in 
pravoslavna Cerkev pa bosta ustvarili 

kraljestvo Boga na Zemlji in s tem iz­
polnili Janezova videnja, ki so zapisa­
na v Apokalipsi.

Precej manj šaljivi in filozofsko-ale­
gorični, a zato nič manj prepričljivi, sta 
zgodbi Deček z ročico in Deček pri Kristu-
sovi božični jelki. Druži ju osrednji motiv 
otroka, nedolžnega bitja, pahnjenega 
v krutost sveta grešnih odraslih, ki je 
Dostojevskega navduševal in ga lahko 
najdemo tudi v njegovih romanih. 
Tako na primer v Zločinu in kazni sko­
zi Raskolnikove oči vidimo trpljenje 
Marmeladovih otrok, ki morajo zaradi 
neodgovornosti staršev prevzemati 
vloge odraslih; podobno za družino in 
čast očeta skrbita Kolja v Idiotu in Iljuša 
v Bratih Karamazovih. Čeprav so otroci 
stalno poniževani, pretepani, pahnjeni 
na rob revščine in pogostokrat iztrgani 
iz brezskrbnosti otroštva, se pri Dosto­
jevskem pojavljajo kot žarki upanja v 
pustem in krutem svetu  – kot takšni 
pa so prisotni tudi v izbranih novelah. 
Deček z ročico tematizira izrabljanje 
dečkov, da prosijo za denar, ki ga posto­
pači nato zapijejo. Zelo kratka novela je 
pretresljiva zaradi pripovedovalčevega 
načina govora – o usodi dečkov pripo­
veduje neobremenjeno, kot da je njiho­
va pot že povsem določena. Prošnja za 
miloščino se sčasoma sprevrže v tatvi­
ne in dečki »[n]a koncu prenašajo čisto 
vse – lakoto, mraz, batine, samo da so 
lahko svobodni« (49). Šestletni deček 
iz druge novele, Deček pri Kristusovi 
božični jelki, se nam predstavi popolno­
ma brez besed. Določajo ga drgetanje, 
sapa v obliki bele pare, lakota in strah, 
saj živi v temni in hladni kleti. Zgod­
ba gradi na kontrastu temne, tihe, 
zadušljive kleti ter vrveža in svetlobe 
mestnih ulic, kamor odtava; zaključi 
pa se z dečkovo smrtjo, saj zmrzne na 
nekem dvorišču, kamor se je skril za 
drva. Surovo smrt Dostojevski pospre­
mi z motivom Kristusove božiče jelke, 
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pod katero se zbirajo umrli otroci, ki 
v življenju svojih dreves niso imeli. 
Trpko spoznanje pa sledi v zaključnih 
besedah – avtor namreč poudari, da je 
zgodba povsem resnična, le o obstoju 
Kristusove jelke ni povsem prepričan, 
kar utemelji z besedami: »Zato tudi 
sem romanopisec, da bi si izmišljal« 
(57). Na bralcih pa ostaja odločitev, ali 
bomo v jelko verjeli ali ne.

Dnevnik pisatelja torej združuje 
raznovrstna besedila ruskega klasika, 
ki ga tokrat spoznamo v povsem dru­
gačni luči – spoznamo ga kot Človeka, 
globoko občutljivega in razmišljujoče­
ga posameznika, ki je opazoval blišč 
in bedo ruske družbe in jo vestno 
popisoval. K temu gotovo doprinese 
smiseln izbor besedil, ki kljub razno­
likosti ostaja jasen in slovenskemu 
bralcu dostopen. Prav tako k jasnosti 
doprinese sodobnost prevoda, ki je 
kljub trem različnim prevajalskim 
glasovom enoten. Prevajalcem v novi 
izdaji tako uspe odkleniti ključavnico 
brezčasnosti Dnevnika, s tem pa tudi 
osvetliti odlike njegovega pisanja, kot 
so psihološko zrenje v globino človeške 
duše, eksistencializem, temeljna vpra­
šanja o človekovem bivanju, verovanju 
in ravnanju, zaradi katerih se je k nje­
govim zapisom vredno vračati vedno 
znova.

�
Janko Prunk 
Iskanje pristana 
Pivec, 2021, 195 strani 
�
Dr. Edvard Kovač

Odkar so nas zgodovinarji tako 
imenovane francoske analovske 

šole sredi prejšnjega stoletja opozorili, 
da še nimamo zapisane prave zgodo­
vine, se je izjemno povečalo zanima­
nje za zgodovino mentalitet, ko nas 

ne zanima samo zgodovina kraljev 
in vojn, temveč tudi vsakodnevno 
preprosto življenje v minulem času. 
Vedeli smo na primer, kako je potekala 
ta ali ona bitka, kakšna je bila politična 
intriga marsikaterega vladarja, toda 
kako so pekli kruh, se možile in ženili, 
to smo prepuščali kot okrasek zgodo­
vini folkloristike. Pa vendar je vsako­
dnevno življenje tisto, ki nam odstira 
zaveso v neko dobo, da jo podoživljamo 
in znamo o njej tudi kaj povedati.

Francoski zgodovinarji, tudi člani 
»Akademije nesmrtnikov«, na primer 
strokovnjak za srednji vek profesor 
Jean Pierre Le Goff, so se zato radi po 
vrhunskih znanstveno napisanih knji­
gah vrnili znova k literaturi, da bi nam 
preko literarno opisanih zgodb pri­
klicali resnično ozračje in občutje neke 
dobe ali dogodka. Tako so se pred nami 
pojavile resnične osebnosti iz »mesa in 
krvi« in občutek smo dobili, da je bil 
znanstvenik, ki je postal pisatelj, celo 
osebno navzoč v neki dobi, srečeval 
takratne resnične ljudi in bil celo priča 
dogodkom.

Profesor Janko Prunk je priznani 
in mednarodno uveljavljeni zgodovi­
nar. Njegova dela izhajajo tudi v tujih 
jezikih. Kot vemo, se je vseskozi ukvar­
jal s slovensko socialno zgodovino, z 
njenimi teoretiki in voditelji, kot so 
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bili Janez Evangelist Krek, pater An­
gelik Tominec in številni drugi, nato 
pa še posebej s krščanskimi socialisti, 
ki so stopili v slovensko odporniško 
gibanje in se s tem morali soočiti tudi 
z revolucijo. Prav ta izjemno zapletena 
slovenska zgodovina zelo pristno zaži­
vi v njegovem romanu prvencu Iskanje 
pristana.

Lahko bi rekli, da se v romanu pre­
pletajo tri plasti. Najprej njegova Loka 
pri Zidanem mostu (v knjigi imenova­
na Križišče), od koder izhaja njegova 
družina, ki jo je upodobil preko novo 
nastalega železničarskega sloja. Gre 
namreč za nastajajoči družbeni razred, 
ki združuje slovensko pridnost in 
domiselnost, hkrati pa pomeni vzpon 
sposobnih Slovencev v upravi avstro­
-ogrske monarhije. Zato ni slučaj, da 
se roman začenja z opisom potovanja 
njegovega glavnega junaka iz Loke v 
Zagreb in da železniška kompozicija 
tudi krasi naslovnico njegove knjige. 
Njegov junak, profesor zgodovine, bi 
prav tako rad našel pristan, kot ga je 
našla stoletje pred njim »železna cesta« 
z Dunaja v Trst. A naslov je vsekakor 
simboličen, gre namreč za vprašanje 
življenjskega pristana njegovega juna­
ka dr. Toneta Sevnika in slednjič tudi 
za »pristan« krščanskih socialistov. 
Pisatelj se je v svojem dolgoletnem raz­
iskovalnem delu neprestano spraševal, 
kam so se porazgubili. 

Druga plast romana je univerzitet­
na atmosfera, ki jo ponazarja profe­
sorska debata in razmišljanje o smislu 
zgodovine, ki pa jo je avtor s svojim 
junakom iz Ljubljane prestavil v Za­
greb, kjer postane izredni profesor in 
ima stolico za občo zgodovino od pro­
svetljenstva do prve svetovne vojne. 
Tukaj se nam pisec v sobesedilu razkri­
je kot izvrsten poznavalec moderne 
zgodovine, saj vemo, da je prav tako 
avtor izjemne knjige v dveh izdajah 

Racionalistična civilizacija, ki jo prevaja­
jo tudi v nemščino. Toda čeprav je av­
tor kot odličen profesor zgodovine prej 
predaval po vseh vidnih univerzitetnih 
središčih nekdanje Jugoslavije, so ven­
darle odnosi med njegovimi kolegi, ki 
jih opisuje, veliko bolj ljubljanski kot pa 
hrvaško zapleteni z nacionalizmom in 
unitarizmom.

Končno gre za pretresljivo tretjo 
plast, ki je najpomembnejša ter najob­
širnejša in ki opisuje razmere v parti­
zanskih enotah, kjer se domoljubno 
uporništvo nacizmu zapleta z začetki 
revolucije. Profesor Prunk je izreden 
poznavalec tega dvojnega dogajanja 
v Sloveniji, zato je njegova literarna 
predstavitev teh resničnih dogodkov, 
zapletov, junaštva pa spet krvavih 
obračunov še posebej dragocena. Tu­
kaj moramo poudariti, da brez težav 
omenja nekatere zgodovinske oseb­
nosti s pravim imenom, ki izzvenijo 
na eni strani zgodovinsko pristno in 
se na drugi strani odlično vklapljajo v 
zgodbo njegovega junaka. Toda vseeno 
je Prunkova knjiga literarno delo, ki 
omogoča tudi domišljiji svobodno pot. 
To svobodo ponazarja ljubezenska 
zgodba, ki se ne more končati drugače 
kot tragično, saj nasilje ideologij ne 
dovoljuje uresničitve pristnih čustev. 
Pravzaprav gre za dvoje ljubezni. 

Na vlaku, ki igra, kot smo rekli, tudi 
simbolno vlogo, najde njegov junak 
svoj prvi pristan in to je študentka 
medicine Mila Gorinšek, ki potuje 
iz Krškega v Zagreb na Medicinsko 
fakulteto. Podatek je zelo točen, saj so 
morali pred vojno ljubljanski študentje 
medicine dokončati svoj študij v Zagre­
bu. Toda bistvena je čudovita vzajem­
na privlačnost med Milo in Tonetom. 
Zato pride tudi do slavnostne poroke. 
Toda gestapo po krivici ovadeno Tone­
tovo nevesto odpelje v Celju v zapor in 
jo tudi usmrti. V Prunkovem junaku se 
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še bolj utrdi prepričanje, ki ga je zago­
varjal duhovnik dr. Josip Hohnjec, da si 
nacizem ni zmožen nadeti človeškega 
obraza.

Potem glavni junak romana išče svoj 
mir v Kartuziji Pleterje. Tudi v povojni 
zgodovini je marsikateri slovenski inte­
lektualec in kulturnik v Pleterjah našel 
svoj mir in celo nov ustvarjalni zagon. 
Avtor lepo opiše občutje in modrost 
menihov, ki sta njegovega junaka pope­
ljala nazaj v življenje.

Tone Sevnik se poda v partizane. 
Tudi tam pokaže svoj veliki humanizem 
in soborcem ne predava le o zgodovini, 
ampak še o velikih slovenskih mojstrih 
besede. Tukaj se tudi začenja nova lju­
bezenska zgodba, ki pa ji ni usojeno, da 
bi junaka pripeljala v novi pristan.

Zgodba med partizanom Tonetom 
in komisarko Katjo je slovenska med­
vojna ljubezenska povest med »Rome­
om in Julijo«, ki pa zaradi ideološkega 
naboja ne more zaživeti v vsej globini in 
se uresničiti. Partizan Tone je kot zvesti 
krščanski socialist sumljiv in je že na 
udaru, da bo tudi sam ustreljen. Reši ga 
Janez Stanovnik, ki je uradno še vedno 
krščanski socialist, dejansko pa že član 
partije, kar naj bi bila pot vseh krščan­
skih intelektualcev, ki so šli v NOB. Ju­
nak Tone vztraja v svojem prepričanju, 
zato ga njegov nekdanji somišljenik, da 
bi ga obvaroval, odpelje za bolničarja 
v snežniško partizansko bolnico. Tudi 
njemu pred odhodom zapojejo tovariši, 
podobno kot so zapeli soborcu Srni, ki 
je bil ustreljen zaradi odtujitve bornega 
kosa mesa.

Bralec se bo vprašal, ali bi bila mogo­
ča kakšna drugačna zgodba za krščan­
skega socialista Toneta Sevnika. Podob­
no vprašanje si je zastavil tudi Prunkov 
mladostni loški sogovornik, pisatelj 
Alojz Rebula, ki se je odločil, da se s 
Primorske preseli na zeleno Štajersko, 
se pravi med Loške hribe. Toda Rebula 

teoretično ugotavlja, zakaj dogovorov 
med komunisti in krščanskimi sociali­
sti ni bilo mogoče vzpostaviti, ker je pač 
takrat šlo pri slovenskih marksistih za 
novo obliko totalitarizma, zato se tudi 
zgodba krščanskega socialista v roma­
nu Korintski steber konča zelo tragično.

Prunkova pripoved ima še dodatno 
odliko, saj na eni strani priznava kr­
ščanskim socialistom vojaško junaštvo 
znotraj NOB-a in opisuje, kako so kot 
borci s svojim značajem uživali človeš­
ke simpatije, na drugi strani pa opozori, 
kako so bili od vsega začetka, posebno 
še, če je šlo za intelektualce, sumljivi 
in izločeni iz boja. Piščeva zgodba zelo 
dobro opisuje vsakodnevno življenje 
partizanov in pokaže, da znotraj NOB-a 
grupacije krščanskih socialistov, četudi 
bi šlo le za preproste fante, kmalu niso 
bile več dovoljene. Kljub svojemu veli­
kemu idealizmu so postali med soborci 
tujci in preživeli so lahko le na obrobju 
odporniškega gibanja. 

Odlika Prunkovega romana je v 
opisovanju mentalitet partizanskega 
boja, tako krščanskih socialistov kot 
tudi partijskih sekretarjev in kako sta 
se ti dve mentaliteti srečevali v osebnih 
odnosih ljubezni, ki je uspela kljub na­
zorskim razlikam reševati življenja. Ta 
ljubezen sicer ni zmogla omehčati ide­
ologij, uspela pa je prebuditi novo upa­
nje, da je prijateljstvo kljub tragičnosti 
vendarle možno. Knjiga je zaradi tega 
tudi mejnik v slovenskem leposlovju 
medvojnega odporniškega gibanja.

Profesor Janko Prunk je v svojem 
romanu kljub iskanju mentalitet različ­
nih družbenih slojev in političnih elit 
obdržal zgodbo. Tudi v postmodernem 
literarnem času je opozoril, da se tako 
odličen zgodovinar kot tudi ustvar­
jalen pisatelj ne moreta odreči osebni 
zgodbi. Profesor Janko Prunk, naj se 
vaša zgodba tudi znotraj literature 
nadaljuje!
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Ifigenija Simonović

Proti sprotnemu smislu Proti sprotnemu smislu 
za nazaj in za naprejza nazaj in za naprej

Sem pod vtisom romanja po zahodni Franciji, okrog Dijona. Bourgondija. Povabili 
so me ljubljanski frančiškani. Patri, pevci, premišljevalci – o čem? – o vsem, o čemer 
je treba premišljevati. Nisem krščena, po očetovi strani pa izhajam iz katoliške 
družine, ki se ravna po zapovedih in običajih. Če se kadi s krožnika, je treba moliti. 
Sprejemajo me. Ta dar spoznavam postopoma. Mame ne obtožujem več, ker me je 
rodila, očeta ne, ker je dvignil roke. Ničesar ni mogoče spremeniti, zdaj obujam samo 
spomine, ki mi vlivajo občutek, da smo vsi trije vedno ravnali v dobri veri, da smo 
ravnali tako dobro, kot smo znali in zmogli. Hudobe ni bilo, zamere so se umirjale, 
ljubezni je bilo pa kar nekaj. Oba sta mrtva, vsak po svoje sta mi draga. Amen.

Vozili smo se torej od katedrale do katedrale, od samostana do 
samostana, tam kapljica vina, drugje žlička gorčice, drobci zgodb 
sopotnikov. Odličen vodnik. Ko bi si le zapomnila kak odstotek 
vsega, kar je povedal! Levo in desno bežeča pokrajina, velikanska 
polja sončnic, ki so se žalostno povešale v suši. Prostranstva, trte 

v vrstah, ožgano oker barve. Kakor da bi hribe počesal velikan. Z velikanski­
mi grabljami. Osamljene kmetije, ki so kakor graščine. Obdane z zelenjem. 
Kakor oaze na vzvalovani gladini morja. Rečne struge skoraj prazne, vrvež 
samo okrog tržnic zgodaj zjutraj.

Ko vstopam v srednjeveške, gotske, romanske ali secesijske katedrale, 
čeprav tudi v majhno staro kapelo, nisem sposobna zajeti veličine stavbe kot 
umetnine. Začutim svojo neznatnost. Slutim genialnega arhitekta, statika 
ali gradbenega mojstra, dojamem pa veličino ustvarjalcev reliefov, poslikav, 
rezbarij v kamnu ali lesu, kovaških in filigranskih zaključkov okenskih mrež 
ali nežnosti z dragocenimi kamni obloženih kelihov. Ne zaznam celote kot 
katedralne simfonije, samo ponižno in hvaležno jo slutim. Opažam pa po­
drobnosti na sliki ali freski, na primer zlato ribico v jezeru lokvanjev, cerkve­
no miško v kotu, kodre žalujoče Magdalene, bela lica utopljene Ofelije, rubin 
na prstanu kraljice Elizabete. Na koncertu izberem violinista in se predam 
njegovemu spremljanju orkestra. Celote ne zaobjamem. 

Tudi človeka ne zapopadem v celoti. Po dolgih letih znanstva imam obču­
tek, da določenega človeka ne poznam. Ko nekoga prvič vidim, se mu zapičim 
v oči. Ko nekoga dolgo ne vidim, se skušam spomniti barve oči. Ne gre. Bi si 
zapomnila, če bi mi tisti prvi stik z očmi pomenil več kot samo naključno 
točko stika?

Lepa misel. Modre oči Veseljka vidim od prvega srečanja, jasno, v temi in 
luči, od julija 1977, ko sva se spoznala, pa je že enaindvajset let mrtev. Vdova 
sem, ki ljubi neke oči. Pravzaprav se mi prikazuje v celoti, samo nikoli scela, 
vsakič z drobcem, ki oživi spomin na določen trenutek. Samo roka, dlan, obrv, 
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dotik, zven glasu … Povežem kak dogodek s spominom na to, kaj je takrat 
rekel, pa ga prepoznam v drugačni luči. Pa mi kdo pove nekaj o njem, česar 
nisem vedela. S kom sem živela četrt stoletja? Ali res vem? Ga pogrešam sce­
la ali nekatere izbrane lastnosti? Naj govorim o lepoti, zvestobi, zakritosti, 
humorju, zagrenjenosti, o krajih sveta, o ljudeh, ki sva jih poznala, o vojnah 
in rajskih deželah, vedno sem nekako prislonjena nanj. Živela sva pač skupaj. 
Bila sem del dveh. Živim sama, a sama sebi ne bi mogla biti opora ali zgled. 
Taka sem, kakršna sem bila do njega. Pa še do koga, seveda. Do žensk, seveda 
tudi. Mnogih. Do nekaterih še posebej. 	

Ko proti večeru svetloba z zahodnega vitraja pade naravnost na oltar, sem 
vzhičena nad čudežem. In temu čudežnemu snopu naj bi rekla, da je luč, ki jo 
pošilja nebo? Je človek posrednik, ki je zaznal luč, ki tako ali tako je, in jo znal 
zajeti, z oknom odpreti zid ravno tam, kjer bo čudežen snop lahko našel oltar?

Vitraj svetlobo spusti proti oltarju prav nad portalom, skozi katerega 
vstopim. Svetloba in jaz vstopava po isti poti. Dobrodošla sem kakor snop 
svetlobe! Sem svetloba? Sem svetloba komu ali čemu? Koga grejem? Komu 
kažem pot? 

Ni treba zaznati celote! Ta misel me sprošča in osrečuje.
Neprestano sem bila ganjena in hvaležna. Če je pater Vid zapel, so se mi 

orosile oči. Ave Marija v slovenščini, sredi Francije, okrog mene so lepi ljudje – 
kako naj ne bom srečna?! Vsaj tisti hip! 

Že to, da se mi zazdi snop luči čudežen, je oznanjenje, da sem obdarjena z 
vero v čudežno? Da priznavam neznano. In da je neznano neskončno, znano 
je pa samo toliko veliko, kolikor zmorem doumeti. In za vsakogar je odrezan 
drugačen kos znanega. Ta misel me sprošča in s tako preprosto razlago lahko 
živim. In umrem, bi rekla.	

Pravzaprav sem tudi jaz neke vrste katedrala! V mislih imam verjetno 
upanje, ne vem zagotovo, da nisem le sesut kup peska, da sem, če se me dobro 
premeša, lahko malta, lahko kaj povežem, zlepim v večjo, boljšo celoto. Se 
mar ne trudim nenehno nekaj izboljšati? Brkljam, klepetam, pišem? Je v vsem 
skrit namen, da bi se sestavila? Da bi se umestila? 

Da bom šla vsa in cela v grob?
Ne vem, zakaj so včasih rekli: ti si pa res en romar! Mislila sem, da je to 

zbadljivka, graja. Všeč mi je biti romar. Tudi če ne razumem, nekaj vendarle 
dojemam. Če med romanjem spoznavam sebe, se splača romati!

Hôtel-Dieu de Beaune je bolnišnica v Beaunu. Zgrajena je bila leta 1443. 
Menda hospic ne pomeni zatočišče za umirajoče, temveč je kraj, kjer človeka 
sprejmejo in zanj poskrbijo. »Palača za uboge« (Palais pour les Pôvres) so rekli 
takrat. Pa ubogi niso bili reveži, ljudje brez strehe nad glavo, lačni, ubog je bil 
vsak, ki si ni mogel pomagati sam. Tako je tudi danes, pravzaprav.

Bolnišnico sta ustanovila mož in žena, Nicolas Rolin in Guigone de Salins. 
Po njuni smrti je delovala zaradi donacij in tudi z zaslužkom z vinogradom, 
ki je menda še dandanes donosen. Katedrala ljubezni do sočloveka. Simfonija 
joka, krika, tožbe, vzdihljajev in izdihljajev. V velikanski dvorani so ob straneh 
postavljene postelje, namenjene za dva bolnika. Vzdolž zidu je hodnik, da so 
imele redovnice dostop do pacienta na obeh straneh postelje. Vsa vzglavja so 
obrnjena proti zahodu, proti oltarju. Perice, kuharice, čistilke, ranocelniki … 
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pijavke, zdravilne 
rože, protibolečinski 
napoji, alkohol, tudi 
podgane, ščurki … Za 
kloako je po sredini 
dvorane speljan žleb. 

Ko so me ponoči 
boleli kolki, nisem 
stokala. 

Doma pa sem spet 
vzela v roke knji­
go Lea Africanusa 
(16. stoletje), ki jo žu­
lim že nekaj mesecev. 
Opisuje, kako se je 
po študiju zaposlil v 
bolnišnici (maristan): 

V bolnišnici v Fezu so delale tri sestre, hišnik, dvanajst pomočnikov, dva 
kuharja, pet smetarjev, vratar, direktor, njegov pomočnik in tri sekretar­
ke, ki so bili vsi dobro plačani, zraven pa je bilo veliko število bolnikov. 
Ampak, Bog mi je priča, bilo ni niti enega zdravnika. Ko bolnik pride, ga 
namestijo v sobo, mu dodelijo nekoga, da skrbi zanj, ni pa deležen nobene­
ga zdravljenja, dokler ne umre ali pa ozdravi. 

Nobeden od bolnih pravzaprav ni bil iz Feza, domačini so raje skrbeli 
za svoje bolnike doma. Edini bolniki iz mesta so bili norci, zanje je bilo 
rezerviranih nekaj sob. Noge imajo vedno v verigah, da ne bi česa poško­
dovali. Njihov paznik se zadržuje na koncu hodnika, ki ima stene ojačane 
z debelimi tramovi. Samo bolj izkušeno osebje se je upalo približati norcu. 
Tisti, ki jim je nosil hrano, je bil oborožen s palico. Če je opazil, da je bil kdo 
od bolnikov vznemirjen, ga je pošteno nabil, bodisi da ga je pomiril ali da 
ga je potolkel na tla. 

Leo Africanus med drugim piše o zaporu za gobavce, ker so tja zaprli njegovo 
sestrično, ki sem jo omenjala prejšnji mesec. On sam je preprečil, da bi jo oče 
dal v harem neki zloglasni barabi, tista baraba pa se je maščevala tako, da 
je dekle ovadila kot gobavko. Zaprli so jo v maristan. Spomnim se gobavih 
ljudi v Indiji, tam sem bila leta 1979. Pred očmi imam risbe-grafike Francisca 
Goye. V njegovem času še ni bilo fotografije, njegove upodobitve življenja v 
norišnici so dokumentaristično ekspresivne. Norišnico je sam izkusil. Goya 
je bil zgled Paoli Rego, slikarki, ki sem jo poznala, letos je umrla. Moj prijatelj 
Anthony Rudolf je bil zadnjih dvajset let Paolin model, prepoznavam ga na 
njenih slikah v muzejih. Dve taki sta v Oslu. Tam sem bila nedavno. Zakaj? 
Obiskala sem prijateljico Marit, ki ima hudega raka. V prejšnji številki Zvona 
je bila objavljena njena pesem.

Vse, kar vem, česar se spominjam, kar sproti doživljam in odkrivam, vse 
se povezuje. Kakor da sproti najdevam sprotni smisel, ki velja za naprej in za 
nazaj.

Hospic v Franciji
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