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adnja letodnja Ste-
vilka Zvona v tem
predbozi¢nem ¢asu,
zaznamovanem s pri-
¢akovanjem rojstva
betlehemskega otroka, zaokro-
Zuje $e en pester letnik svojega
izhajanja. Pred vstopom v leto,
ko se bomo spominjali stoletni-
ce smrti Josipa Stritarja, ki je

Urednica Celjske Mohorjeve

davnega leta 1870 na Dunaju gryzbe dr. Cvetka Rezar Mlakar

porodil Zvon kot prvo slovensko

literarno revijo, se urednisko oko z zadovoljstvom ustavi
na celoletnem kazalu, ki pri¢a o bogatem literarnem in
kulturno-druzbenem dogajanju tega leta. Zaznamovale
so ga mnoge velike zgodbe, ne samo vesele, kot je rojstvo,
temvec tudi tezke, kot jih $e vedno ustvarja vojna in kot
jih spremlja neizbezna smrt, ki pa jo v lu¢i Ple¢nikove
trdne vere v posmrtno Zivljenje smemo dojemati kot
rojstvo za novo, ve¢no zivljenje. In kar nekaj vélikih, ki
o0 svoj pecat pustili tudi v Zvonu in se jih zato z veliko
hvaleZnostjo spominjamo, smemo pomirjeni prepustiti
tej veri: Jozeta Snoja, Lovra Sturma, Mihaela Glavana,
Marije Bitenc Samec, Toma Korosca, Borisa Pahorja,
Primoza Kureta, Kajetana Gantarja, Vladimirja Kosa,
Oskarja Sim¢i¢a, Ivana Moharja, Jasmine Rihar idr.

Kot razmislja Drago Jancar v pogovoru ob svojem
zadnjem romanu Ob nastanku sveta, je vsako novo
rojstvo na nek nacin »nastanek svetag, ko je treba vse
spoznati na novo - »od prvih korakov, prvih besed, prve
zasnove besed, prve slutnje poezije, prve ljubezni, prvega
sovrastva, prve izdaje ...« Pesnica v pri¢ujoci $tevilki tudi
nastanek nove pesmi dozivlja kot rojstvo, po katerem bi
lahko kar poletela. Literati s snovanjem besed druge za
drugo rojevajo nekaj novega, nekaj lepega, nekaj dobre-
ga. Nenazadnje bi lahko rekli, da je tudi vsaka nova ste-
vilka in vsak nov letnik Zvona kot novo rojstvo. V njem
se porajajo nove zgodbe, novi ustvarjalci, nove misli in
spoznanja, novi verzi in rime ...

Vsako rojstvo je na nek nacdin nastanek sveta, saj se
z njim na skrivnosten, pogosto ¢lovestvu nedoumljiv
nacin uresnicuje tisto, kar je skrito za zmoznostjo nagih
besed, misli, Zelja in predstav. Vsako rojstvo ¢loveka
opominja na nekaj ve¢, in ko je umetnost v sluzbi rojstva
necesa dobrega in lepega, si mora v vseh svojih pojavnih
oblikah upati izreci vec.
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Dr. Ales Maver

Ko vrata leta zapira vojna

Leto, ki zapira vrata, je bilo eno tistih, ob katerih mora clovek
priznati, da si jih 1. januarja niti priblizno ni predstavljal tako,
kot so potekala. Zame je prineslo prvo vojno, ki jo res doZivljam
kot vojno. Vem, ob taksni opredelitvi bo marsikdo zmajal z glavo.
Navsezadnje v ¢asu slovenske osamosvojitvene vojne nisem bil veé
povsem nebogljen, oroZje po svetu pa povsem ni moléalo niti mi-
nuto mojega dosedanjega Zivljenja. Ceprav je to res, je subjektiven
ob¢utek znova moénejsi od neizpodbitnih dejstev. Ze devetmesec-
no krvavenje Ukrajine me, priznam, spravlja ob pamet. Ne morda
tako intenzivno kot v prvih tednih spopadov, ko so bile vse moje
dejavnosti le bleda senca mrzli¢nega spremljanja stanja »na fron-
ti«, a Se vedno dovolj, da nekje v ozadju kljuva skoraj vsak dan.

n Ce se prvi¢ zares srecujem s pojavom vojne, moram prvic zares
premisliti tudi vse tiste dileme, ki jih ta grozljiva, za nazaj pa za
marsikoga tako privla¢na spremljevalka ¢lovestva od njegovih za-
Cetkov sem zastavlja vsakomur. Nisem si predstavljal, da je med
njo kot papirnato stalnico zgodovine in njenim dejanskim »ume-
senjem« v sedanjosti tako velik razkorak. Prej se mi je dozdevalo, da
sem odlo¢ilen korak storil Ze, ko sem tezi§¢e (papirnatega) zanimanja
prenesel s sapo jemajoc¢ih tehni¢nih novosti v napadalni in obrambni
tehniki ter suhoparnih statistik o mrtvih in ranjenih, zmagovalcih in
porazencih, na usode Zrtev. Toda vojna iz krvi in mesa - in taka ruska
agresija na Ukrajino je, ker mi je napadena drZava po nakljuéju ljuba in
blizu - terja e vse kaj drugega. Raje bom mol¢al o svojih notranjih mo-
nologih o povsem stvarnih vprasanjih tam v marcu in aprilu, ker je bila
vedina odgovorov sebi¢na in nezadovoljiva.
Pa¢ pa skoraj ne mine teden, da se ne bi spomnil na neki verz iz Uvoda
h Krstu pri Savici, kjer je govor o no¢i v ¢rne zemlje krili in o suZnjih
dnovih. Priznam, vedno doslej se mi je zdela izbira besed prenapeta in
vsaj naemu ¢asu docela neprimerna, uporabna kveéjemu za bombasti¢-
ne govore na mnozi¢nih shodih in demonstracijah, do katerih sem zaradi
odpora do kulta osebnosti (z izjemo morda lastnega, se razume) razvil
nekaksno antipatijo. Sele v zadnjih mesecih se mi je zacelo svetlikati, da
utegne ¢lovek priti v poloZaj, ko se PreSernove, vendarle enako kot moje
iz varnega naslonjac¢a napisane besede lahko zazdijo za odtenek stvar-
nejse. Misli sem se ustrasil. Saj je tudi moja razlaga zadnjih desetletij
slovenske zgodovine temeljila na izhodi$¢u, da je slovenska tragedija
20. stoletja res iz$la iz grozote brutalne okupacije, vendar jo je bistveno
zaostrilo in jo $ele zares spremenilo v tragedijo neodgovorno igractkanje
s ¢loveskimi Zivljenji v okviru malo smiselnega odpora in nanj prilepljene
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4 DR. ALES MAVER

nasilne revolucije. Potrditev svojega mnenja sem $e nedavno nasel v
starih Mohorjevih koledarjih, kjer je bilo treba $e leta po koncu vojne
katoliko javnost prepri¢evati, da je bilo dovoljeno za neznatne zaletne
uspehe odpornikov v zakup vzeti tak§ne nesorazmerne Zrtve.

Miselni sprehodi v Ukrajino pa so mi v spomin priklicali Ze zdav-
naj pozabljene like in dogodke. Recimo deklico iz Mihovega mlina Iva
Zormana. Kot otrok sem v zgodnjih osnovnos$olskih letih tolikokrat
socustvoval z njo, ko je prisla v Solo, v kateri ni ve¢ nasla priljubljene
uditeljice, marve¢ trdo tujko. S precej$njo gotovostjo sklepam, da se
mnogi ukrajinski otroci pod peto okupatorja z vzhoda sre¢ujejo z ena-
ko praznino in Zalostjo kot sicer knjizna, toda meni neko¢ tako domaca
deklica. Ob njej moram pomisliti tudi na druge nekdanje spremljevalce
svojega otrodtva. Na v gozdu, kamor sem hodil po gobe, ustreljene tal-
ce, na na tuje odpeljane prisilne delavce, konéno na ukradene otroke,
na decke, ki prav v teh dneh morda dobivajo drugo ime, kot decek se v
eni slovenski literarni upodobitvi. Pa seveda na skladovnice v Rade¢ah
razrezanih Mohorjevih knjig, na ukinjena dru$tva in organizacije. In
potem v naval socutja pljuskne celo §e manj prijetno kljuvanje. Kaj bi
storil jaz? Bi se uni¢evanju uprl? Ali pa bi se, kar se mi, moram re¢i, zdi
glede na mojo splosno kondicijo precej verjetneje, potuhnil. In morda
celo $e naprej predaval zgodovino na univerzi v enem od zasedenih
mest, le da tisto novo zgodovino, v kateri Ukrajine ni in je zgolj Mala
Rusija, ki Ze od leta 1300 Zeljno ¢aka na pridruzitev veliki, mo¢nejsi in
modreji sestri. Zato mora takoj utihniti vsakrino dvigovanje moral-
nega prsta nad tistimi, ki so kaj takega kdaj poceli ali po¢nejo tam na
vzhodu prav ta trenutek.

Nazadnje se oglasi $e ¢isto slovenska izkus$nja, z njo pa strah, da bi
se mogoce v odpor proti zasedbi, ki se zdi nujen, ¢e naj bodo deklice iz
Mihovega mlina in decki z dvema imenoma kdaj spet reseni zaduslji-
vega »bratskega« objema, prikradlo kaj takega, kar bi zaradi tega, ker
je bilo ob pravem ¢asu na pravem mestu, neko¢ zahtevalo nespodobno
nagrado. In ne bi nehalo pobirati uni¢ujo¢ega davka od ljudi, za katere
bi imelo obéutek, da so mu dolZni hvaleZnost. Misel brz odZenem. Ne
morem se sprijazniti, da bi lahko bilo ukrajinsko juna$tvo omadezeva-
no, kot je postalo slovensko pred osemdesetimi leti tako reko¢ takoj.

Izgubljen v vseh teh tezkih mislih sem sam veckrat pritrdil nedav-
nemu preblisku Matjaza Grudna, da v Sloveniji danes mnogi, ki imajo
polna usta hvale za osvobodilni boj rojakov iz polpreteklosti, v Ukra-
jini stiskajo pesti za »Nemce« ali jih skusajo vsaj razumeti, medtem
ko drugi, ki so do omenjenega boja kriti¢ni, poveli¢ujejo ukrajinski
odpor. Sam Ze sodim v to drugo skupino. Skusam pa se vziveti tudi v
pripadnike prve. Njihova zadrega ni manj$a od moje, prej velja. Pred
o¢mi se jim namre¢ rusi dolgo uj¢kana podoba sveta, pri nas podlo-
zena s plodnim izro¢ilom papirnate neuvr§éenosti. V tem izroéilu je
bilo nesporno, kdo je dober in kdo je slab, kdo je lahko Zrtev in kdo je
obsojen na ve¢no vlogo okupatorja in fagista. Zdaj pa je napacna Zrtev
in napacen je okupator. Iz prve deZele socializma, ki je ves svoj prestiz
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KO VRATA LETA ZAPIRA VOJNA 5

zgradila na neumornem S$irjenju antifasizma po svetu, ob Cemer je
bledel spomin na unicevalna tabori¢a, na milijone zrtev lakote, na
kulturno barbarstvo brez primere, letijo rakete na nakupovalna sre-
dis¢a in 3ole. Da bi bila podoba $e manj prizanesljiva, se je izkazalo,
da ne le nima ¢esa pokazati »naprednemu delu ¢lovestvag, ki je vanjo
polozilo vse svoje upe. Se celo na vojaskem podroéju se je njena slava
v devetih mesecih vojne sesula kot higica iz kart. Sprehod do Kijeva je
ze zdavnaj privid. Besnemu tiranu, ki je dve desetletji trapil svet, ko
je bil malo car in malo partijski sekretar, malo napol menih in malo
obnovitelj planskega gospodarstva, pa malo borec za sveti zakon in
malo glasnik resni¢ne demokracije brez strank in brez pluralizma, ni
preostalo drugega, kot da je smuknil v vlogo fanati¢nega igricarja, ki
divje stiska na tipkovnico in kot v stari dobri »strelja¢ini« brez premi-
sleka izbira cilje, samo da bi naredil kar najve¢ skode. Ze zdavnaj je pa¢
zgresil vse tako imenovane strateske cilje in ne more domov z izjemo
velikega $tevila Zrtev prinesti prav ni¢ otipljivega. Pri tem ne pomisli,
koliko obupa je razen Ukrajincem in svojim ljudem povzroéil tistim,
ki so gledali in nemara $e gledajo v njem strateskega genija, ki bo ob
koncu vendarle presenetil z zmagovitim udarcem. Celo mene so malo
okuzili s svojo vero, da v vsakem »zmagovitem« okupatorjevem umiku
gledam potencialno napoved necesa res genialnega. K srei je bil doslej
vsak umik zgolj umik.

Potem ko sem skusal skod¢iti v kozo drugega, se e teze odlo¢im, ali
se v svoji ob vseh dilemah po¢utim udobno. A med pripravo na po¢asno
zapiranje vrat za leto s prvo pravo vojno v svojem Zivljenju me neka
iskrica le tolazi. Po eni strani vstaja tam na vzhodu velik narod, resda
za posastno ceno. Trnovo pot prevprasevanja preteklosti je odlagal
kot vsi drugi. Dokler se je dalo. Sedaj se dokonéno ni dalo ve¢. Mnoge
iz Sovjetske zveze podedovane gotovosti niso bile manj udobne kot
podedovane gotovosti pri nas ali kjer koli drugje. Zakaj bi torej skakali
ez prepad, ko pa je bilo prineseno iz nekdanjih ¢asov kljub vsem pomi-
slekom znano in preizkugeno? Zato so tudi v Ukrajini mizali na eno ali
kar obe ocesi, ko bi se bilo treba v nasprotnem primeru naprezati. Ni-
kakor sine Zelim, da bi morali skozi pekel, ki ga preZivljajo oni, da bile
prestopili brezno. Lahko pa so nam nemara zgled, ¢eprav je strah pred
pogledom v tolmun, kot kazejo tudi zadnji tedni, $e vedno hromet.

Drugic je vojna z vso svojo grozljivostjo vsaj za nekaj tednov, nema-
ra celo mesecev, vendarle zblizala zahodno in vzhodno krilo evropskih
pljué. Neko¢ sem sligal celo nekdanjo nemsko pravosodno ministrico,
ki nikoli ni varlevala s sipanjem Zvepla na »zaostale« vzhodnejse ¢lani-
ce Evropske unije, re¢i, da bi morali Ze prej bolj prisluhniti tistemu, kar
so jim govorili Poljaki ali Litovci. Pa so jih imeli za paranoike. Seveda
si ne kaze delati utvar o trajnosti prisilno vzpostavljene enotnosti.
A upanja, da bo glas bolj preizkusenega dela celine, h kateremu sam
pristevam tudi Slovenijo, v prihodnje zaradi vojne izkudnje bolj slian,
si ne bom pustil kar tako vzeti. Tolazilo me bo, ko bom premleval o
stvareh, ki so se milani ob tem ¢asu zdele nepredstavljive.
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Mag. Anton Bercan

Joze Pleénik - moz vere

Zivljenje kristjana

»Ucitelj, katera je najvecja zapoved v postavi?« Rekel mu je: »Ljubi Gospoda, svojega
Boga, z vsem srcem, z vso duso in z vsem misljenjem. To je najvecja in prva zapoved.
Druga pa je njej enaka: Ljubi svojega bliZznjega kakor samega sebe. Na teh dveh zapove-
dih stoji vsa postava in preroki« (Mt 22,36-40).

oralni teolog Bernhard Haring pise v svoji knjigi Svobodni v

Kristusu, da imata tako ljubezen do Boga kakor ljubezen do

bliZnjega svoj izvor in cilj v Bogu, ki je prva zapoved odre$ujoce

Bozje pravi¢nosti, da ljubimo Boga z vsem srcem. Ker pa je ta

ljubezen povsem nezasluzen dar in teZi po svoji naravi k temu,
da bi vse ljudi zedinila v njegovi ljubezni, je druga zapoved vklju¢ena v prvi. Bog
ljubezni, ki se v svoji neskoné¢ni svobodi obra¢a k nam, si zasluzi odgovor ljubez-
ni in hoce, da bi mu tisti, ki jih ljubi, ljubezen vracali. Ne Zeli si le, da bi ga ¢astili
posredno z ljubeznijo do bliZznjega; Zeli, da bi s svojim odgovorom ¢astili samo
njega samega.’

O nasem velikem arhitektu JoZetu Ple¢niku bi lahko rekli, da je Zivel iz pre-
proste, toda globoke vere. Pravzaprav je bil aristokrat, ki je bil izredno ponizen.
Nestetokrat se je moral odpovedati lepoti, ki jo je narisal, ker mu jo je plasljiv,
preratunljiv ali nevnet rokodelec objedel. Ce bi si ¢rkostavec drznil ugovarjati
pesniku, da mu je neprili¢no vstaviti kaksno tezjo besedo in naj pesnik zaradi
laZjega teksta najde bolj komodno besedo ... Pater Martin Perc je zapisal, da je ob
takih dogodkih veliki mojster vedno dejal:

»Oh, dragi gospod, biti moramo veseli in Bogu hvaleZni, da se da vsaj nekaj
nareditil« Ne bom nasteval toliko njegovih izjav, kot so: »Kaj pa zmoremo, kaj
pa znamo, dragi gospod, ¢e bom zmogel, ¢e mi bo dano, ¢e bo Bog dal, ni¢ ne
morem obljubiti, jaz sem en reveZ ...« Kratko lahko re¢emo: Vsak poln klas se

sklanja, in bolj ko je poln, globlje se sklanja.
Pa se svoje polnosti tudi zaveda. Bilo je ¢udovito dozivljati, kadar se je
nad globokim prepadom njegove poniznosti zasvetil vrh njegovega ponosa.
Meni se je to prvic¢ zgodilo ob stranski krstilnici. Ko je predlozil nadrt, je, ka-
kor zmeraj, vprasal: »Ali vam je vse¢, ali boste izpeljali?« To vprasanje je bilo
vedno tako postavljeno, da se je ¢utila negotovost, s katero je tolikokrat
!B, Hiring, pri¢akoval odloéitve o izvrsitvi svojih naértov. Ko je slisal odgovor, da o
Svobodniv ~ tem ni dvoma, marve¢ da z veseljem in hvaleZnostjo njegovo umetnino
KristusuIl., Sprejemamo in jo bomo ¢im prej izvedli, pa je dejal: »Zdaj vam pa lahko
Mohorjeva  povem. Poznate me in veste, da no¢em vraga klicati, pa vam povem, ¢e
druzba, Celje  boste to izpeljali, ste dovolj napravili v svojem zivljenju, ker drzi, ne bodo
2001, 339.  je hodili samo Slovenci gledat.« To je bilo leta 1947, ko je bila moznost,
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priti v Jugoslavijo od drugod, zelo majhna. In vendar sem sam dozivel, da je
to krstilnico prislo gledat dvanajst narodnosti.

Drug primer je bil z naérti za cerkev v Smartnem v Tuhinju. Kljub
veliki skrbi in prizadevanju vseh prijateljev cerkvenih Ple¢nikovih del je
stvar dokonéno padla v vodo in je njegove nadrte, za katere se je trudil
dve leti, zadela ista usoda kot toliko drugih, da so ostali samo na papirju.
Potozil sem mu, kako nam je to Zal zaradi tamkaj$njih otrok in zaradi
tamkaj$njih ljudi, pa seveda tudi zaradi njega. Odgovoril je: »Prav je, da
se vam smilijo otroci in tamo8nji ljudje, kar se pa nas ti¢e, pa vam povem,
narejeno je in vam re¢em, da je narejeno tako, da se imajo tuji arhitekti iz
tega uciti, kako naj se take naloge resujejo.«?

Zivljenje Jozeta Ple¢nika je bilo prezeto s preprosto molitvijo. Priporo¢al se
je angelom varuhom in svetnikom. To lahko razberemo iz njegovih pisem.

Obstoj duhovnih, netelesnih bitij, ki jih Sveto pismo navadno imenuje
angeli, je verska resnica. Pri¢evanje Svetega pisma je tako jasno kakor eno-
dusnost izroc¢ila (KKC 328).

V svojem bogosluzju se Cerkev pridruZuje angelom, ko moli trikrat
svetega Boga; Cerkev prosi za njihovo pomo¢ (tako v »PoniZno te prosimo«
rimskega kanona, v »V nebesa naj te spremijo angeli« pogrebnega bogosluzja
ali tudi v »Kerubinski pesmi« bizantinske liturgije) ter praznuje $e posebej
spomin nekaterih angelov (sv. Mihael, sv. Gabrijel, sv. Rafael, angeli varuhi)
(KKC 335).

Od otrostva do smrti spremljata ¢lovekovo zivljenje njihovo varstvo in
njihova priprodnja. Vsak vernik ima ob svojih straneh angela kot za§¢itnika
in pastirja, ki ga vodi v Zivljenju. Ze tu na zemlji je kré¢ansko zivljenje v veri
delezno blaZene druzbe angelov in ljudi, zedinjenih v Bogu (KKC 336).

Jaz se priporo¢am mojemu angelu-gardienu — vedno — zato ker ¢edalje bolj nanj
verujem — zato da me obvaruje pred vsem grdim — katero ¢loveku res grozno vse
podira in ga unituje - Res je — Clovek se véasih zaleni — po ve¢ asa vkup se vlaci
kakor »drek« pa nazadnje se le oja¢i, se udela in potegne voziéek — na katerega
je privezan. Zato pa je dobro e se ima prosto pot — jaz sem vsaj tak — da me
umazan Cevelj — ali grda pot grozno irritira. Zato i Ti nikdar ne jamraj prevec
da se letas — to je Ze tako — mladost pa le imamo! Zato Se enkrat spomni se
Tvojih bratov - da jih Bog v toliko blagoslovi da jim ostane duh jasen in serce
mocno. To je skor zadosti za veliko mesto — mogoce za ves svet.?

*kx

V torek naletel je nas auto, nekako pol ure pred Lany na telegr. drog — kar mu
je obrnilo njegova zadnje koncetine — potem vrtel se je po ledu. Klancem dolu
in zvrnil v Sirok kameni jarek. Par stopinj dalje — podobna usoda pripetiti bi
se mogla tudi nam - lezZal je drugi auto popolnoma razbit in zamotan v Ziéje
zlomljenih tel. drogov. Tako je angel gardien usliSal mojo jutranjo molitvico.*

Ker so namrel nebecani tesneje zedinjeni s Kristusom, zato celotno Cer-
kev krepkeje utrjujejo v svetosti, zlahtnijo ¢e$cenje, ki ga Cerkev izkazuje
Bogu tukaj na zemlji, in na mnogotere nacine prispevajo k nadaljnji graditvi
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> Kapucinski
pater, dunajski
apostol v boju
zoper Turke.
Pripisujejo mu
resitev Dunaja
1683. Umrl je
13. avgusta 1699
na Dunaju in bil
27. aprila 2003
proglaen za
blaZenega.

6 Latinsko: Bogu
hvala.

" Nedatirano
pismo bratu
Andreju iz Prage.

8 Nedatirano
pismo z Dunaja
bratu Andreju.
9 Nedatirano

pismo z Dunaja
bratu Andreju.

8 MAG. ANTON BERCAN

Cerkve. Kajti odkar so bili sprejeti v domovino in bivajo pri Gospodu, ne
nehajo po njem, z njim in v njem prositi za nas pri Ocletu, darujo¢ zasluze-
nja, ki so jih pridobili na zemlji po edinem sredniku med Bogom in ljudmi,
Jezusu Kristusu tako, da so v vseh stvareh sluZili Gospodu in dopolnjevali,
kar manjka Kristusovim bridkostim, za njegovo telo, ki je Cerkev. Njihova
bratska skrbnost je v zelo veliko oporo nasi slabosti (C 49).

Kar najbolj se spodobi, daljubimo te prijatelje in sodedice Jezusa Kristusa,
pa tudi nase brate in odli¢ne dobrotnike, da dajemo zanje Bogu dolzno zah-
valo, da jih ponizZno kli¢emo in se za doseganje dobrot od Boga po njegovem
Sinu Jezusu Kristusu, nagem Gospodu, ki je edini na§ Odresenik in Zveliéar,
zatekamo k njihovim molitvam in njihovi mogo¢ni priprosnji (C 50).

Iz Ple¢nikovih pisem lahko razberemo, da se je v svojih molitvah rad pri-
porocal tudi svetnikom. Ob tretji nominaciji za Wagnerjevega naslednika
in sporotilu, da niizbran zaradi nasprotovanja dvora, je pisal bratu Andreju
iz Prage. Tudi v tem pismu lahko ob¢udujemo veli¢ino Ple¢nikovega duha:

Kako ¢lovesko je bilo kar imenujem: ¢udna bolest — Kristus je molil pred smrtjo
na Oljski gori! Jaz sem molil 15. septembra k Kostku in Marku d. Aviano® -
prisla sta mi v misel — in prosil sem ta dva da mi odvzameta kelih kateri me
brezogibno caka — odvzeto mi je bilo to — in odvzet pozneje tudi strah in sramo-
ta. Kakor sem zatrl takoj v zacetku vse brstje castihlepnosti — tako sem zatrl
brstje nasprotno temu ¢utu. Danes ne mislim veé na vse to ... No — Andrej — ne
Zelim nikomur bole¢in zaradi okols¢in — moja Zelja je marna - jih je veliko pri
mnogih - glavno je da ¢utim in vem moje rane so zaceljene in zato zarjovim
magari: Deo gratias® ...

Ple¢nik se je redno udelezeval nedeljske svete mase in to v dunajskem ¢asu
skoraj redno v stolnici sv. Stefana. Iz naslednjega pisma to lahko lepo razbe-
remo, obenem pa tudi vidimo, da je bila molitev njegova vsakdanja spremlje-
valka. To je prava kri¢anska drZza nasega velikega arhitekta:

Sploh si pa ti en velik »asinus« — ¢lovek kateri tako frisno opazuje — z tako
domisljijo in energijo obdeluje vse — ¢lovek s tako jasnim mladim duhom -
toZi — namesto da bi pokleknil in iz veselja zatulil in zahvalil se pred Bogom ...
Tvoja z vsemi Zavbami namazana pisma ne $kodujejo nam nié — vi¢ to je tudi
kaj. Lagat necem — pa povem Ti — veliko res ne molim zate — pa zagotovim Ti
da grem jaz in Janez vsako nedeljo v Stefana ter tam mej povzdigovanjem iz
cele duse in moci Tebe in vsacega posebej nas priporocim. To morebiti pa tudi
vsaki dan storim mej potjo ali delom. Ne smeji se e se Ti zdi naivno da to
pripovedujem — pa le povedati hocem — da mej vsem dirndejem ne izgine iz srca
vzgana beseda v njem: moli!®

Opustitev nedeljske mase je za Ple¢nika negativno dejanje, saj pravi, da mu
nekaj manjka, ¢e v nedeljo ni pri sluzbi bozji:

Predragi moj Andrej!
V Gersthof-u streljajo z moZnarji — zvone pa v mnogih okolnih cerkvah. Jut-
ri so procesije. Jaz grem jutri zjutraj zopet v Stefana. Birma traja tu mnogo
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tednov /letos bilo je 30000 birmancev/ v Cetrtek bila pa je procesija. Meni res
nekaj manjka — ¢e ne pridem v nedeljo in praznik v Stefana.’

Sv. Avgustin je zapisal: »V tistih dneh sem bil nenasiten za ¢udovito slad-
kost, ki sem jo okusal, ko sem meril globino tvojih namenov o odre$enju ¢lo-
veskega rodu. Koliko sem prejokal ob tvojih himnah in spevih, v globokem
ganotju, ko sem poslusal donece glasove tvoje Cerkve! Ti glasovi so se mi
zlivali v u8esa in tocila se mi je resnica v srce in vse vise je plamenelo v meni
¢ustvo poboznosti in tekle so solze in bilo mi je dobro z njimi.«*

Tudi Ple¢nika, arhitekta — umetnika, je ganila lepota boZzje hise in
glasba, da je spoznaval svojo slabost in ob tem ¢util Bozje veli¢ino, ki je v
odpuscanju:

V nedeljo dopoldan - ko sem bil pri masi v Stefanu — me je car hie boZje in pa
muzika ganila — zato sem dejal: gresil sem ker nisem hotel odpustiti — odpustim
da bo i meni odpusceno — ... O mnogem se mi zgodi krivica. Pa Bog ve — koliko
krat sem jaz Bogu krivico storil.**

Kako zares je Ple¢nik izvreval nedeljsko dolznost, kaze naslednji odlomek
pisma bratu Andreju. Zavedal se je, da je nedelja Gospodov dan in ne njegov,
da je nedeljsko jutro bozje jutro. Obenem pa lahko vidimo, kako veliko spo-
§tovanje je imel do zakramenta svetega zakona in da je imeti druzino tudi
velika odgovornost:

Macino'? prijateljico vprasal sem: kaj pa delate v nedeljo? Spim dolgo in ¢itam
v postelji — No in kaj pa potem? Ja pol pa malo riSem — pisem — véasih kaj sku-
ham. Malo sem pomislil in rekel: postena ostanite in na Boga ne pozabite — in
sem $el — hvala Bogu da tako stvarée ni namenjeno biti mater. Danes spomnil
sem se punce v cerkvi. Rekel sem si: Pepe nisi bil ne tako umazan ne tako za-
nicevan — ne tako slaven da bi ne bilo tvoje zgodnje nedeljsko jutro bozje. Vem
povrsno. Ali bilo je boZje in s tem nas — Nase druzine.™

JozZe Ple¢nik je trdno veroval v posmrtno Zivljenje. Iz pisem lahko razbere-
mo o molitvi za pokojne starse in tudi o hvaleZnosti ob smrti svojega ulitelja
Wagnerja. Ob tej misli bi se rad na kratko dotaknil njegovega monumental-
nega dela ljubljanskih Zal.

Odkar obstaja ¢loveska kultura, obstajajo tudi grobovi. Clovekova
simboli¢na razseznost se porodi ob pieteti do pokojnih, saj vedno kadar
arheologi najdejo ostanke starih civilizacij in kultur, najdejo tudi grobis¢a.
Ob grobovih se pokaZe stopnja humanosti vsake civilizacije. Stari Grki so
koncali boje pred son¢nim zahodom, da so lahko pokopali padle. Za Izraelce
je bil pokop sveta dolznost,™ ki je zahteval pripravljenost za nove zrtve. Za
kristjane pa je bilo pokopalisée vedno svet kraj, prostor upanja, obéestva, pa
tudi azila.

Leta 1935 je bil Ple¢nik povabljen k sodelovanju za novo ljubljansko po-
kopalisce. Po pisanju Franceta Steleta' je Ple¢nik zacel iskati v domacem
izro¢ilu. Pred Ple¢nikovim duhom se je pojavila podoba vasi in plotov, ki so
vodili od hi$ do pokopalis¢. Ob poteh so znamenja, ob njih so pogrebci po¢i-
vali in to je bila prvotna zamisel o danaénjih Zalah. Vsi so bili preseneceni,
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16 To se je
kasneje po
mnogih zapletih
tudi uredilo.

17 Navedeno v
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bratu Andreju,
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Avgustin,
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20 Pismo bratu
Andreju, Dunaj,
27. junij 1900.

10 MAG. ANTON BERCAN

ko je Ple¢nik razodel svojo predstavo o mrtvasnici, kjer mrtvi ne bi lezali
drug poleg drugega, ampak je hotel urediti vrt slovesa z rajnimi in v tem
vrtu bi postavil kapelice (danes zal vsi govorijo: vezice), ki naj bodo indivi-
dualne mrtvasnice. Hotel jih je imenovati po farnih patronih,’ da bo tako
vsakdo nasgel zadnjo postajo v kapelici lastne fare.

Kot vse Ple¢nikovo delo je tudi gradnjo Vrta vseh svetih, kakor je projekt
imenoval sam, spremljalo kroni¢no pomanjkanje denarja in razli¢ni interesi.
Mestni svet je hotel imeti na tem kraju tudi sodno medicino - prosekturo -,
kar je podpiral Ple¢nikov brat Janez, ki je bil anatomski patolog. Na brata
je pritiskal, naj bi bil ob mrtvadnicah prav poseben institut s knjiznico in
celo muzejem. Ple¢nik sam je utemeljeval, da mora biti Vrt vseh svetih kraj
slovesa, pietete, molitve in vere. Vse drugo spada k bolni$nici oziroma uni-
verzi. Se posebej se je branil zaradi raznih predpisov, ki bi takoj spremenili
nalrt gradnje. Sam piSe v pismu Zupanu: »BoZe to ne sme izgledati kakor kaksen
zavod mladih internirancev kot so moderne gimnazije in podobno — kjer se merijo
m? svetlobe etc. In igracka s hygijenskimi $pasi. To bi mogla in eventuelno morala
biti zadeva stoletne vrednost.«'

Ple¢nik se je sam zavedal, da je véasih Zelja po monumentalnosti prevladala
nad krs¢ansko mislijo o smrti kot prehodu iz enega Zivljenja v drugo. Sam je
oznacil, da so vhodne propileje kar nekoliko poganske, vseeno pa je z njimi
ustvaril mo¢an memento o enakosti pred smrtjo, kar je pod¢rtal z dvojno fi-
guro Kristusa in Marije vrh slavoloka, ki umrle sprejemata v svoje varstvo.
Med stebri povsod preseva nebo, kar tolazi razbolela ¢loveska ¢ustva in vzbuja
upanje. Zanimivo je tudi, da Ple¢nik nikjer ne uporablja ¢rne barve, kot barve
Zalosti, ampak povsod hoce ¢im vel svetlobe, beline, znamenja odresenja.

Ob ¢asopisni polemiki glede imena se je spet pokazala njegova vera. Josip
Wester je za njegov Vrt vseh svetnih (ali lahko najdemo lepse ime!) predlagal
dve imeni: Zale in Navje, od katerih je obveljalo prvo. Kot sem Ze omenil,
Ple¢nik nikjer ne poudarja kraja Zalovanja, pa naj je $lo e za tako star in
udomacen naziv. Svoj pogled na to je Ze leta 1907 razodel svojemu bratu
duhovniku Andreju: »Po britofih druzga ne vidis kakor sentimentaliteto. Ta pa
nima ne tu ne v cerkvi prostora. To je za v kot — za doma — v teh prostorih in krajih
pa potrebuje ¢lovek positivnega — mogocnega — vznesenega — magari veselega.«*®

Ple¢nik je imel do svojih pokojnih starev, posebno matere, zelo spostljiv od-
nos, kar lahko vidimo iz pisem. Mnoge njegove misli bi lahko primerjali mislim
sv. Avgustina, ko ta govori o svoji materi sv. Moniki, posebno ob njeni smrti."

Nekajkrat je ze bila omenjena misel, da je Ple¢nik veroval v posmrtno ziv-
ljenje in da se je celo veselil, da bodo konéno enkrat vsi skupaj, cela druzina,
zbrani pri Bogu. V dveh pismih prosi za molitveni spomin za pokojno mater:

Le govorimo se mej seboj vedno v glasih, mehkih — tenkih — prozornih — posne-
majo¢ zlato sveto naso mater. Naj Bog — solze katere stopijo nam v oli — kadar
se jo spominjamo — vzame na uteznico. Da naj jej veni mir in pokoj.*

kkk

Podnebje tu je pa tako — da to le Bogu samemu potoziti morem — po malem
zalenjajo pa pihati pomladne sape — katere mi dajejo upanje — da se Se kdaj
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ogrejem na istem zlatem solncu — Upanje — da otrese dusa z divjo mocjo tla-
citelje — da se dvigne v sfero katera jej pristoja — Mati, katera je pred danes 28
leti v bolesti stokala — je do letos imela roke neutrudno razprosterte — v molitvi
za nas - zame — »Zakon minljivosti« je te zlate roke omagal - to ¢utim — da so
zgubljene — kolikrat sem nanje apeliral — in se nanje zanesel — Andrej — se na
Tvoje — odpusti mi pro$njo — duSe moje — Se ima ta nekaj mo¢i — nole se vdati
jadu — zato sili do pro$nje — moli zanjo — Sursum corda! Dvignimo se bratci v
Zivem delu — v jeklenej ljubezni, prizanesljivosti — za ideale.”

Ple¢nik je znal biti hvaleZen za vse dobro, kar mu je kdo storil. S hvaleznostjo
se je spominjal svojega profesorja Wagnerja ob njegovi smrti. Ne¢aku Karlu
je pisal:

Dragotin Matkovic!

Na Dunaju pripravljajo se ravnokar k pokopu rajnega ulitelja meni, Wagnerja.
Naj mu Bog stoterno povrne vse dobro — Bog naj bo milostljiv njegovi dusi — za
to molim — in naj mu da gledati celo lepoto, lepoto katero je Zarele iskal in po
kateri hrepenel >

Veliko bi $e lahko pisali o JoZetu Ple¢niku - kristjanu, ki je svoje delo pove-
zoval z Bozjim delom. O JoZetu Ple¢niku — umetniku, ki je umetnost srkal
iz Bozje lepote. Zakljudil bom z besedami, ki jih je p. Martin zapisal dan po
Ple¢nikovem pogrebu:

In v¢eraj smo tega velikega moza pokopali. S ponosnim zado$¢enjem sme-
mo redi, da smo bili mi franéigkani tisti, ki smo mu v ustvarjanju cerkve-
nih kultnih del bili ves ¢as trdno in neomajno zvesti, dokler ni dosegel
priznanja od slovenskih katedral do bornih gorskih cerkvic, od skofov do
preprostega otros$kega srca. Tako smo tudi véeraj stali tiho v ozadju ob
slovenskih gkofih, pa tudi med preprostim slovenskim ljudstvom, obdani
z del¢kom ljubezni, s katerim je njega obdal ves narod.

Ali smo bili Zalostni? Ali smo bili veseli? Kot se je v celem njegovem
zivljenju vse majhno znalo dvigniti do velikega in vse veliko skloniti do
majhnega, tako je bilo tudi ob pogrebu. Na Zalah je to tesno strnjeno
mnozico sonce zlatilo, plemenito procelje osrednje zalne kapele in v vigi-
nah je valovila v pianissimih prekrasna Gallusova glasba: Et erit in Sion
habitatio eius. Res, na Sionu! Njemu, ki je pripravil na§emu Odre$eniku
toliko prekrasnih bivalis¢, tabernakljev, kelihov, monstranc, da bi nas
OdreSenik toplo, lepo in dostojno prebival med nami - kak$en Sion mu je
moral pripraviti On, ki je obljubil, da ¢asa vode ne ostane brez pla¢ila. In
zalost: nage tesne razmere nam niso dopuécale, da bi vsaj eno veéje delo
bilo popolnoma dovrseno. Niti Sigka, niti Bezigrad ...

Pa kaj bi nasteval. Naj kon¢am z besedo psalmista, ki smo jo molili kot
zadnji verz pri velernicah onega dne, ko je zadnjikrat lezal v zemeljskem
domu:

DOMINUS PRO ME PERFICIET COEPTA, DOMINE, BONITAS TUA
IN AETERNUM MANET; NE DERELIQUERIS OPUS MANUUM TUA-
RUM. (Gospod naj izvrsi namesto mene, kar sem zacel, tvoja dobrota,
Gospod, ostane vekomaj; ne bo§ zapustil dela svojih rok.)*
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Eva Ule

Herbarij anthroposa

L.

Kje si,

pikapolonica

ali

véasih

mrces,

ki se (mrmrajo¢) gnezdis
v narocju

izruvane maternice?

II.

Zadrtost v trup
ranjene vrane
te sili v molk.

I1I.

Ah,

véasih se zbojimo

(ampak ¢isto potiho,

da kdo ne slisi, ¢eprav
stopamo po sneznih sledeh
neimenovanega)

in se skrijemo v

mesickasto zavite travne bilke.
Hsk / Hsk / Hsk
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IV.

Kdo danes

ne tuli v luno?
Krik

in strel v tisino*
se vtihotapita

v jato

Sotne prsti.

V.

Mojo pot
nenehno obras¢a
Lycoris radiata.

VL

Pa nikoli ne ves,

koliko roz bo zraslo na tvojih ramenih
in koliko jih lahko utrgas -

¢e sploh katero.

*1z Kosovelove Balade

Eva Ule (2001) je studentka slovenistike in primerjalne knjiZzevnosti, pesnica, literarna kriti¢arka
rarna kriticarka pisala za Delovo rubriko Mlado pero, leta 2022 pa je bila ¢lanica komisije za poezijo
literarnega nate¢aja Rdeca nit. Njene pesmi so objavljene v reviji Literatura, Nebulae, Mentor, Besedo-
holik, Spirala, zinu Monstruma, pesniski antologiji Siri poezijo ne strahu, zborniku Sila spomina, zborni-
ku poezije in kratke proze mladih s prostora bivie Jugoslavije Rukopisi 45, spletni reviji Poetryzine ter
na spletnih portalih Koridor, LUD Literatura, Stigma, Psevdopoeti in Ars Litera. Recenzije in druge
prispevke je do sedaj pisala za Koridor, Airbeletrino, Artfiks in revijo Zvon.
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Miljana Cunta

Tisto noc
V spomin Jasmini Rihar

Tisto no¢ ni spalo

morje. Nosilo je

tihe slutnje, val za valom

na obalo, a ni izreklo

svarilne besede. Stali smo tam
in ugibali: zlagali okruske
namigov, a ni¢ se ni prilegalo,
angel Andreja Tarkovskega

je govoril v jeziku,

ki ga nismo razumeli.

Celota se bo sele zgodila,

je rekel najstarej$i med nami,

a tudi ta ni vedel, kdaj,

le nemel je, ko je morje zalivalo
njegova bosa stopala in jih hladilo,
hladilo ... Bili smo prvi ljudje
na otoku zacetkov,

nevedni pred Njim,

in hlad je zalil

tudi nasa stopala,

da smo zaceli drgetati

sredi vetra, ki je zapihal

od neznano kod.

Bilo je tuje in drugace tisto no¢,
ko nismo spali,

Ceprav nismo razumeli, zakaj, ¢eprav
nismo slisali, kako se je utrgal
krik in se je usulo kot plaz
kamenih solz v dolino,

ki je spala svoj mili sen.

Kar bo ostalo, ko bo veter popustil
in bo morje prenehalo nositi
slutnje na obalo,

bo molk v steni

in pogled, poln lepote,

ki ga bomo videli sijati

na jutranjem obzorju.
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Konec? Zacetek?

pisarni ni bilo nikogar ve¢. Mogoce je s hodnika slisal snazil-

ko, njen vozi¢ek s ¢istili in vedri, §um vre¢ za smeti, ki jih je

vlekla iz smetnjakov. Luka je pogledal na stensko uro, pol sed-

mih. Na zaslonu ra¢unalnika: 18.29. 24. 12. 2019. »Sveti vecler,«

se je reklo pri njem doma. Kaj pa zdaj, ko nima doma? Mame in

oceta ni ve¢, brat je na Danskem, on pa ... si je e lani mislil, da bosta imela
z Nevo do zdaj Ze druzino; ¢e $e ne otroka, pa da bosta vsaj porolena, e Ze
ne porocena, pa vsaj skupaj, s skupnimi naérti, s pogledom v isto smer. Ni¢
od tega. Ni¢ od nicesar, e najslabse od tega nica je, da niti ne ve, ali sta z
Nevo $e skupaj ali ne, ali sta prekinila ali ne, ker $e danes ne razume, kaj je
pomenil njen razjarjeni obraz, ko ga je pred kakim mesecem dni zagledala
malo okroglega in z negotovimi gibi, ko je prisel zvecer domov in si sezuval
Cevlje. Zabrusila mu je, ¢e§ kje je spet bil, da tega njegovega pitja ne prenasa
vec in da ¢e ne bo nehal, bo iz njegovega Zivljenja izginila. Nataknila si je
plas¢ in odvihrala ven, niti pogledala ga ni, zaloputnila je z vrati, samo $e
tek po stopnicah je slial in ni¢ vec. Stal je sredi predsobe. Ni dojemal prav
natan¢no, kaj se dogaja, ¢eprav se je poc¢util nenadoma veliko bolj trezen, el
v kuhinjo in spil tri kozarce vode. S ¢elom se je naslonil na vise¢o kuhinjsko
omarico, zaprl o¢i in skusal v glavi udusiti njene besede: »Bom iz tvojega
zivljenja kar izginilal« Ni 8lo. Odzvanjale so mu ves ¢as tisti veder in no¢,
pa tudi naslednji dan in vse dni do tega 24. decembra, ko je bols¢al v ekran
ra¢unalnika in znova razmisljal, kaj naj. Poklical je prav gotovo ne bo. Kaj
bi jo klical? Ce je takole odvihrala in ga zapustila, je pa¢ to tako. Bo Ze ona
enkrat poklicala. In rekla, da bo prisla iskat svoje stvari in mu vrnila klju¢
od stanovanja? Ali se prisla opravi¢it? Ampak kaj jo je prav tisti dan picilo?
Saj je ze kdaj prej prisel malo vesel domov, pa ni ni¢ rekla, no, zadnje ¢ase
tudi je kaj rekla, ampak nikdar, kot da se ji zdi to problem, kaj 3ele, da bi
zaradi tega odkorakala - iz stanovanja, da ne govorimo: iz njune zveze! In
véasih, ko sta bila na po¢itnicah ali ob praznikih, ali ko sta $la s prijatelji ven,
tudi ona ni ravno $tela kozarcev in jo je drugi dan huronsko bolela glava od
prevel vina, kaj ele, ¢e so pili koktajle ali §nops! Pa tudi izbir¢na ni bila, pila
je vse od piva do gina in viskija - zdaj pa to! On, ki je v¢asih s kolegi iz sluzbe
delavnik malo podalj$al v bifeju na nasprotni strani ceste — tako kot tistega
usodnega velera —, pa je bil nenadoma tak problem, da je kar $la. In zdaj je
to to? Po petih letih, ko se mu je zdelo, da sta res dobro skupaj, da je to prva
zenska, ki jo je imel blazno rad kot nobene prej in s katero bi se $el druzino,
otroke, staranje, skrbi in vse, kar pa¢ pomeni zivljenje, je odkorakala. Pa
kako je to mogoce? A je mozno, da se je tako zmotil? A Ze do zdaj ¢esa ni
razumel? A je ona to razumela drugace? Pa ne, no, saj sta se pogovarjala o
tem, saj sta uporabljala prihodnji ¢as in nacrtovala skupne projekte, ona je
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celo omenjala, kako bi dala otroku ime, ¢e bo puncka, in kako, ¢e bo fantek,
pa da bosta morala kupiti novo, veéje, stanovanje ... zdaj je pa Ze mesec dni
kar ni in ni, on pa jo strahovito pogresa in ne ve, kaj naj. Ali naj jo vseeno
pokli¢e? In kaj naj ji re¢e? In kaj, ¢e mu bo hladno rekla, kako da ne razume
besede: zapustiti? A mu mora narisati? Kar stresel se je ob tem, popravil
$e nekaj na nadrtu na ekranu, pritisnil na ikono za shranjevanje in ugasnil
ra¢unalnik.

»Sveti veler je, kupit si grem nekaj hrane, pa domov, mogoce kupim mi-
mogrede e smrekico, mahu pa ne, ofetovih jaslic se mi ne da postavljati.«

Luka je zaprl predal, pospravil papirje na mizi na kup in odnesel sko-
delico za kavo v ¢ajno kuhinjo, se oblekel in od3el. Sreco je imel, da je bila
njegova pisarna v sredid¢u mesta, da je iz stolpnice tako reko¢ padel v pred-
prazni¢no vrvenje ljudi, ki so kupovali $e zadnje stvari pred praznovanjem
in hiteli. Tisti, ki $e niso praznovali, so pohajkovali po mestu, lovili poglede
na prazni¢no okrasitev in lu¢ke, jedli kostanj in sladkarije s stojnic, neka-
teri povisevali ob hiskah s pe¢enim mesom ali ob 3ankih s kuhanim vinom.
Teh je bilo najvel. Luka je zamikalo, da bi se pridruzil gnedici vesele druzbe
pri gostilni na glavnem trgu in popil dva do tri glaZe, pustil, da gre vse,
kamor Ze hoce, saj slab3e, kot je, ne more biti. »Ne, to ne bo ni¢esar resilo,«
si je rekel in vstopil v samopostrezbo po hrano, nekaj si bo skuhal, kupil
par specialitetk pa penino, da bo nazdravil, kot so vedno doma na ta vecer.
Domov ni $el po ustaljeni poti, ampak je zavil na trg mimo stojnic, kjer so
prodajali vse mogoce, in prav verjetno bo tam kje kdo ponujal tudi smrecice,
si je mislil ... In jih je res. Luka je kupil majhno drevesce, toliko pa¢, da bo
v stanovanju zadi$alo po smrekovini, po svezem, po dnevu, ki ni tak kot
drugi, ki je praznik kot noben v letu.

Neverjetno, kako si ¢lovek vedno misli, da bo kupil samo par stvari, po-
tem pa vedno stoji pred vhodnimi vrati bloka obloZen kot kragki osel, kot je
rekla njegova mama, s smrecico v eni roki, ki jo je treba odloziti na tla, da
lahko brska po Zepu za kljud¢i, ki jih tam seveda ni, tako da mora odloziti se
vse vrecke, iz katerih se potem usipajo zavitki in konzerve pa — bog ne daj! -
mandarine. No, ne, vsaj te so se ga usmilile in niso poletele po stopnicah, ko
je kon¢no nagel klju¢ in vstopil v stanovanje. Slekel se je, vre¢ke odlozil v ku-
hinjo, smreéico nesel v dnevno sobo, jo postavil na klubsko mizico in zacel
iskati rde¢ papir, da zavije kolobar lesa, v katerega je bila smrelica nasajena.
Rdecega seveda ni nasel, pa¢ pa neki darilni papir, ki je bil kar posre¢ena va-
rianta; no, zdaj pa e lu¢ke in obeski. Kam na svetu jih je lani vtaknil? Pojma
nima. Pravzaprav, kako naj ve, kje so, ¢e jih pa sploh ni on pospravil, ampak
je to naredila Neva? O Bog, seveda, lani sta imela postavljene ocetove jaslice
pod smrecico pa zelenje na ve¢ koncih stanovanja, povsod lucke, bozi¢ne
pesmi v ozadju. Lepo. Toplo. Prav. Prav? Zares prav? Ce je bilo prav, zakaj je
postalo tako neprav, se pravi, narobe? Ali takrat ni bilo prav, pa tega ni vedel,
ali je bilo prav, pa se je vines nekaj spremenilo? In kaj je najbolj prav danes,
ta vecer? Da kar tukaj obsedi sam samcat s tatarskim biftkom, toastom in
francosko solato pred televizijo in se jezi zaradi slaboumnosti z ekrana? Naj
po telefonu zateZi bratu in se z njim pogovarja, ko vendar ve, da se mora
brat ukvarjati s svojo druZino, ne pa z njim na kilometrskem pogovoru? Pa

7| 2022 stevilka 6



KONEC? ZACETEK? 17

vsi drugi, na katere pomisli, imajo na tak veler svojo prazni¢no zgodbo
in noben izmed njih nima namena prezivljati ¢asa z osamljencem. Kaj pa,
¢e vendarle poklice Nevo? Kaj pa, ¢e je bozi¢ dan za to, da se nekaj zgodi?
Ali vsaj razcisti? Ampak, joj, da bi prav na ta vecer izvedel, da dokonéno
in za vedno ni ve¢ ni¢esar med Nevo in njim, ker ... ker je ona spoznala
koga drugega, pa mu tega $e ni mogla/hotela, hotela/mogla povedati? Kar
zameglilo se mu je pred o¢mi od te misli, od groze, da bi to slisal, da bi ga
pomen teh besed dosegel in ga omrtvidil.

Lucke, te mora zdaj najti in narediti nekaj iz tega vecera, se ne smiliti
sam sebi, ampak prebroditi tole krizo. Saj bo.

Iskati je za¢el po omarah v stanovanju, kjer se mu je zdelo, da bi jih bilo
najbolj logi¢no pospraviti: med Zarnicami in orodjem - tam ni bilo ni¢. Na
policah z elektri¢nimi aparati — ni¢. V predalu kuhinjske omarice, kjer je
bila tiso¢ in ena re¢, ki sicer ni imela svojega prostora, od elastik in kljukic
za perilo do vreck in baterij. Ni¢. Pa kam je mogla Neva to pospraviti, se je
$e malo bolj nejevoljen vprasal in se razgledoval naokrog, kam bi $e lahko
pogledal. Morda na vrhnje police omaric pod stropom v dnevni sobi ...
Tistih omar ni odprl Ze toliko ¢asa, da sploh ni vedel, kaj tam je. Odsel je
po stol v kuhinjo in stopil nanj ter odprl vratca omare. Zagledal je vrecke z
neko kramo, jih potisnil na stran, ob tem pa spodnesel jaslice, ki so lezale
za vrecko in na njej; hlevéek in vse figurice, zakotalile so se po polici in ¢ez,
dojenc¢ka Jezusa je zadnji hip ujel, da ni padel na tla, dva pastir¢ka pa sta
padla in se razbila. Katastrofa! Ocetova starinska pastir¢ka! Pogledal je na
razsuto stanje, ki ga je povzrodil, pravo $talo, ki se mu je v tem trenutku
prav zares ni dalo pospravljati — pa je nenadoma pomislil, da je tala prav-
zaprav njegovo Zzivljenje: prazno, negotovo lebdenje v nekem limbu, ki ga
njegova neodlo¢nost ne prekine in ne spremeni.

Vse skupaj je pustil v neredu, stopil s stola in zgrabil telefon ter pritisnil
na ime, na katerega Ze mesec dni ni.

Zvonilo je. Zvonilo. Kaj ji bo rekel, ko se oglasi? Recimo: »Neva, Ziv-
jo! Ves§ kaj, nikjer ne najdem lu¢k za na smrekico. Mislim, da si jih lani ti
pospravila. Bi prisla, prosim, sem, da jih skupaj poi§ceva, pa nekaj pojeva,
pa Sampanjec imam ... pa pogreSam te ...«

Zvonilo je. Zvonilo. Potem se je zvonjenje ustavilo.

Saj bo poklicala nazaj. In bo prisla.

Mogoce pa ne bo?

Mogoce pa ne bo ...

Mogoce pa ne bo.

V hipu je postal povsem miren. Nenadoma je z njega padla velikanska
teZa, ki jo je ¢util ves ta ¢as, negotovosti in tuhtanja je bilo konec. V enem
samem trenutku je dojel, da je, kar je, in da bo, kot bo, in kakor bo, bo v
redu, enkrat Ze. Izsiliti ¢esar koli, najmanj ljubezni, tako ali tako ni mogoce.

Sel je po metlo in smeti$nico in pospravil razbitine kipcev s tal, potem
je pocasi in skoraj nezno postavil hlevcek in preostale figurice tja, kjer so
bili prej.

To je bozié.

Praznovanje se lahko za¢ne.

PROZA
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Pismo Aneju Seneki

v e

Prevedla: Anja Bozi¢

Francesco pozdravljam Aneja Seneko.

Prosim, da mi v svoji veli¢ini nakloni§ odpuscanje, ¢e bom izrekel kaj
bolj ostrega, kot bi se spodobilo dostojanstvu tvojega poklica ali kot
veleva mir tvojega zadnjega pocivalis¢a. Kdor bo namre¢ bral, da ni-
sem prizanesel Marku Ciceronu, ki sem ga, prav po tvojem priéevanju,
imenoval lu¢ in studenec latinskega govornistva, ne bo imel razloga za
upraviceno ogorcenje, ¢etudi drugim ne bom prizanasal z resnico. Pogo-
vor z vami mi je v veselje, slavni mozje, kakrinih je v vsaki dobi malo,
na$a pa o vas sploh nicesar ne ve in trpi vade popolno pomanjkanje. Pa
vendar sam vsak dan s pozornostjo, ki si je sploh ne mores predstavljati,
poslugam vage besede, in tako morda ni neposteno, ¢e sem si zazelel, da
bi tudi vi enkrat prisluhnili meni.

Seveda vem, da sodi tvoje ime med najslavnej$a imena vseh ¢asov,
in &e tega ne bi vedel od drugod, bi izvedel od mogo¢ne price iz tujine.
Plutarh, ki je bil pravzaprav Grk in ulitelj cesarja Trajana, je njihove
slavne moze primerjal z nadimi. Platonu in Aristotelu — Grki prvemu
pravijo »bozanski«, drugemu pa »demonski« — je nasproti postavil Va-
rona, Homerju Vergilija in Demostenu Cicerona. Naposled si je drznil
celo izzvati razpravo o vojskovodjih in niti spostovanje do mogo¢nega
ulenca ga pri tem ni zadrzalo. A ni se sramoval priznati, da nas v enem
ne dosega nih¢e od njihovih: nikogar nimajo, ki bi bil v moralnih naukih
enakovreden tebi - zagotovo izredna pohvala, $e posebej iz ust tako
drznega moza, ki je nasega Julija Cezarja primerjal z njihovim Aleksan-
drom Makedonskim.

Toda na neki nadin izvrstno oblikovane duse in telesa zaradi spre-
menljivosti narave pogosto zadene nekaksna huda izkrivljenost. Morda
nasa skupna roditeljica smrtnikom ne privos¢i popolnosti - in to toli-
ko bolj, kadar se zdi, da so se ji priblizali — ali pa ker je sredi toliksne
krasote oc¢itna vsaka pomanjkljivost in je tisto, kar bi bilo na mra¢nem
obrazu komaj opazno materno znamenje, na prelepem [licu] gnusna
brazgotina. Tolik3no razloé¢nost porodijo nasprotja, kadar jih postavi-
mo drugo poleg drugega.

A tudi ti, ¢astitljivi moz in edinstveni uditelj nravnosti (e verjame-
mo Plutarhu), skupaj z mano prepoznaj veliko napako svojega Zivljenja,
Ce ti ni pretezko. Naletel si na najbolj okrutnega vladarja vseh vekov
in ti, spokojni mornar, si svojo ladjo, polno dragocenega blaga, mirno
usmeril k [tej] zloglasni in viharni ¢eri. A zakaj si tam obstal, te vpra-
$am? Da bi si potrdil svoj nauk sredi bridkosti neurja? Toda tega ne bi
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izbral niti norec, in e velja, da je tisti, ki nevarnost prestane, sréen, pa
tisti, ki jo i$¢e, nikakor ni preudaren. Nedvomno - ¢e bi preudarnost
lahko prosto izbirala, bi bila srénost venomer brezdelna, saj se ne bi pri-
petilo ni¢ tak$nega, da bi se morali po pomo¢ obrniti k njej. Raje bi svoje
opravila zmernost, obrzdala radosti in dala Zeljam pravo mero. A ker se
pripeti nesteto preobratov in ¢lovesko Zivljenje prinese marsikaj, kar
potepta nase sklepe in namene, se lahko besne¢i Usodi postavi nasproti
samo nepremagljiva krepost; a kot sem rekel: ne po nasi izbiri, temveé
skladno z neomajnimi in Zeleznimi zakoni nujnosti.

A brzkone se bo zdelo, da jaz nisem razsoden, ¢e se bom dalje prere-
kal o kreposti s samim uciteljem krepostnosti in skugal dokazati tisto,
Cesar nasprotja ni mogoce dokazati — zagotovo bi v tem zmagal, pa ¢e bi
razsojal ti ali kdorkoli, ki se je vsaj malo naudil pluti med Zivljenjskimi
viharji - namre¢, da ni bilo preudarno obti¢ati v Sirtskih plitvinah. Ce
si ze lovil slavo s preizkudnjami, bi najbolj zaslovel prav s tem, da bi bil
od tam izplul in s pobegom v kak pristan obvaroval ladjo. Cutil si, da ti
me¢ nenehno visi nad glavo, a se nisi bal in nisi predvideval, kak$en bo
izid tolik$ne negotovosti, zlasti tedaj, ko bi bil lahko dojel, da bo§ umrl
najbednejse smrti - jalove in brez sencice slave.

O, nesrecni starec, znasel si se v rokah ¢loveka, ki je lahko pocel, kar
je hotel, a je bil zmozen hoteti le najslabse. Ze ob zacetku vajine tesne
zaupnosti so te posvarile sanje, nato pa so ti budnemu 3$tevilni dokazi
potrdili vznemirljivi sen. Zakaj neki si torej ostajal pri njegovih Larih,
zakaj z zverinsko krvolo¢nim uéencem, zakaj v sebi tako tuji druséini?
Odgovoril bos: »Hotel sem ubezati, a nisem mogel,« in se izgovoril na
tisti Kleantov verz, ki si ga ponavadi navajal v latin§¢ini: »Voljnega vodi
usoda, upornega vlece.«! Vrh tega bo§ naznanil, da si se hotel odreci pre-
mozenju, da bi tako raztrgal zanke, v katere je bila ujeta tvoja svoboda,
in se resil, ¢etudi gol, iz tolikénega brodoloma. Ze starodavnim zgodo-
vinarjem je bilo to znano in slede¢ njihovim stopinjam tudi sam ne bom
moléal. Ko sem govoril javno, sem zaupnejse zadeve ohranil zase. Toda
menda ne misli§, da bom o tem, kar sta zanetila ogoréenje in resnica,
molcal zdaj, ko govorim le tebi? Naglo se pribliZaj in se nagni k meni,
da tuja u3esa ¢esa ne prestrezejo, in spoznal bo§, da nas ¢as vendar ni
oropal poznavanja tvoje usode. Nadvse zanesljivo pri¢o imamo, ki je, ko
pripoveduje o velikih mozeh, ne ukloni strah in ne premami naklonje-
nost — Svetonija Trankvila. Kaj torej pravi? Da si Nerona »odvracal od
poznavanja starodavnih govornikov,« da bi »¢im dlje obéudoval tebe.«?
Trudil si se torej, da bi mu ostal pri srcu, namesto da bi si nakopal go-
vorno napako ali jo vsaj hlinil in ga tako preprical, da si zanj brez vsake
vrednosti in si zasluZi$ le $e odslovitev. Ta prva kal tvojih nesred je torej
pognala iz tvoje lahkomiselnosti, da ne re¢em ne¢imrnosti.

Preve¢ mehkuzno, trdi starec, da ne recem spet: otro¢je si hlastal za
prazno slavo. Da si sploh prevzel v uk to divjo zver, bi se lahko zgodilo po
presoji, morda po napaki koga drugega, ali pa po kakem naklju¢ju, ko ze
tako radi i§¢emo izgovore in svojo krivdo zvra¢amo na usodo. A ta zelja je
zrasla iz tvoje misli in zanjo ne more$ kriviti usode: nasel si, kar si Zelel.
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Toda kam $e naprej, nesre¢nik? Zblaznelega mladenica si nato zape-
ljal v tako globoko ob¢udovanje, da si si zapravil vsakrino priloznost za
prostost ali umik. A zakaj nisi mogel mirneje trpetijarma, ki si si ga sam
pustil nadeti, vsaj toliko, da ne bi neizbrisljivo omadezeval gospodarje-
vega imena? Res si dobro vedel, da »tragedija v svoji teZi premaga vsako
drugo zvrst pisanja,« kot pravi Nazon,® in znano je, kako popadljivo,
kako strupeno, kako ostro si o [Neronu] pisal v njej — in ker ¢loveski duh
nestrpno hlepi po resnici, je to toliko krivi¢nejse, kolikor je bilo resni¢-
nejde; razen, ¢e imajo morda prav tisti, ki menijo, da avtor tistih tragedij
nisi bil ti, temve¢ nekdo drug pod tvojim imenom. Tudi v Hispaniji so
namrel prievanja, da je imela Korduba dve Seneki in v Oktaviji (kot
se glasi naslov tiste tragedije) neko mesto to domnevo potrjuje. Ce to
upos$tevamo, nisi kriv za vsebino, njegov stil pa ni ni¢ slabsi od tvojega,
Cetudi je po starosti in ugledu na drugem mestu. Sramotnost tvojega
ravnanja je torej manj$a, a potemtakem je treba ravno toliko oklestiti
tudi sloves tvoje izrazne genialnosti. Ce se ne motim, namre¢ te razvpite
pesnitve ni mogocle opraviciti z ni¢emer drugim. Saj ne verjamem, da
bi lahko $e tak3na ostrina misli ali izraza dosegla surovost, zlo¢inov
tega ¢loveka — Ce si tako nec¢loveska nakaza sploh zasluZi poimenovanje
¢lovek; pa vendar: pomisli, e se je spodobilo, da si to napisal kot poda-
nik o vladarju, kot zaupnik o svojem gospodarju, kot ucitelj o u¢encu in
naposled o ¢loveku, ki si mu sicer tako obilno laskal, e veg, ki si mu z
laskanjem lagal. Preberi znova svoje knjige O blagosti, ki si jih napisal
ravno zanj, preberi, kar si O tolazbi pisal Polibiju. Ce teh knjig in spomina
nanje $e niso zagrnili vrtinci pogoltne Letd, verjamem, da se bo§ sramo-
val hvalnic svojemu u¢encu. Kako si lahko tako pisal o ¢loveku, kakrsen
je bil on, mi nijasno — mene je med branjem vsekakor sram.

A tu se mi bo$ vnovi¢ zoperstavil in se zagovarjal, ¢es da je bil vladar
mlad in je njegova nadarjenost obetala marsikaj boljsega, za svojo zmo-
to pa bo$ krivil nenadno spremembo njegovega znacaja — kot da nam
vse to ne bi bilo znano. A sam premisli: kako lahko opravi¢is to, da je
nekaj nepomembnih delc glumaskega vladarja ali par medlih znamenj
hlinjene poboZnosti upognilo duha in popacilo presojo tak$nega moza,
kot si bil ti, takrat Ze v zrelih letih, poln znanja in izku$enj? Prosim te,
kaj ti je vendar ugajalo med njegovimi dejanji, o katerih zgodovinarji
pisejo, ¢e uporabim njihove besede, da si »deloma ne zasluzijo nobene
graje, deloma pa cel6 veliko hvalo,« preden se je povsem pogreznil med
»sramotna dejanja in zlo¢ine«? Morda voznje s kodijami in strastno
brenkanje na kitaro? Kot smo sligali, se je obojemu predajal tako zavze-
to, da je nastopal sprva prikrito, pred suZnji in najniZjim plebejstvom,
nato pa javno, pred o¢mi celega ljudstva, kot prvak med vozniki, ko pa
so mu prinesli kitaro, jo je, mojster strun, ¢astil kot bozanstvo. Na kri-
lih teh uspehov se je naposled podal v Ahajo, kot da mu italska dojem-
ljivost ne bi bila dovolj, in v svoji napihnjenosti zaradi poklonov grskih
glasbenikov je razglasil, da »so le Grki vredni njegove umetnosti« — ta
bedasta posast, ta divja zver. Ali pa si za $e bolj zanesljivo znamenje, da
bo velik in bogaboje¢ vladar, razumel to, da je svojo prvo brado in puh
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tistih nec¢loveskih ust »daroval na Kapitolu?« Resni¢no, Seneka, to so
dejanja tvojega Nerona.

V letih, ko ga zgodovinarji $e uvrséajo med ljudi, ga skusas s hvalni-
cami, ki niso vredne ne ¢astilca ne ¢aséenega, zriniti med bogove in ga -
ne vem, Ce se sramujes tega, jaz vsekakor se - brez odlasanja postaviti
celo pred Avgusta, najvisjega in najbolj boZanskega med vladarji. Razen
¢e sije po tvojem mnenju visjo slavo zasluZil s tem, da je na smrt obsodil
kristjane, to blagoslovljeno in resni¢no nedolZno skupnost, v kateri pa
je videl, kot Svetonij, ki o tem poroca, le »zlo novega praznoverja« —
medtem ko je sam z najokrutnej$im sovrastvom preganjal vsakrsno
pobozZnost. Jaz te ne sumni¢im ¢esa tak$nega in zato me tvoja narav-
nanost toliko bolj ¢udi: tisto zgoraj povedano je preve¢ lahkomiselno
in puhlo, to zadnje pa brezbozno in neclovesko. In tudi sam si to tako
videl, kot ne le namiguje§, marve¢ odkrito izpoveduje§ v enem svojih
pisem apostolu Pavlu. In prepri¢an sem, da nisi mogel meniti drugace,
saj si nisi zatiskal ues za svete opomine iz nebes in si odprtih rok spre-
jel ponujeno boZje prijateljstvo. Ko bi se ga le tesneje oklenil in se mu
naposled ne bi iztrgal! Tako bi skupaj s tistim glasnikom resnice umrl
za resnico samo, za obljubo ve¢nega placila in za ime tako mogo¢nega
oznanjevalca te obljube. A pustil sem, da me je zanos besed ponesel pre-
dale¢, in vem: prepozno sem se lotil oranja, tu ni ve¢ upanja, da bo sad
dozorel. Zbogom za veéno.

Na zgornjem svetu, na desnem bregu Pada v tostranski Galiji, prvega
avgusta 1348. leta od rojstva Njega, ki zanj nisem prepric¢an, da si ga
zares spoznal.

Pismo Seneki je eno izmed devetih pisem, ki jih je Francesco Petrarka naslovil
na znane anti¢ne avtorje in jih uvrstil v 24. knjigo svoje obseZne pisemske
zbirke v latins¢ini, Epistolae familiares. Skoznje preseva njegova humanisti¢na
naravnanost, filologko raziskovanje in interpretacija anti¢ne knjizevnosti, pa
tudi zivahnost pisateljske domisljije, s katero izpisuje v onstranstvo namenjene
vrstice. Svoje davno preminule naslovnike slavi in graja, se nad njimi navdusuje
in razburja — kot bi $e ziveli. Opisi teh osebnosti in »sre¢anj« z njimi (na primer
omembe anti¢nih del, ki jih je lahko bral, in tistih, ki jih je poznal le po naslovih)
so izjemen vir literarne in kulturne zgodovine. Izbor pisem iz omenjene zbirke bo
pod naslovom Pisma v antiko v slovenskem prevodu v kratkem iz3el pri Slovenski
matici.
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Danica Krizanié¢ Miller

Ko se rodi pesem,
bi lahko poletela

Dvorana Slomskovega doma v Slovenski Bistrici se je polnila. Za literarni vecer
je prislo veliko ljudi. Najprej je zapel zbor, pravzaprav sem zapela v zboru. Potem
sem sedla posebej, spredaj, za mizico z mojo novo zbirko Moje neminljivo. Pred
mano mikrofon, na moji desni voditeljica pogovora. Knjiga se od preostalih razli-
kuje Ze po tem, da ni zbirka novih pesmi, ampak izbor iz prejsnjih zbirk, tudi iz
zadnje, ki je Se v tisku.

acneva z glasbo, ker se je

vecer zacel z njo. Prebe-

rem pesem o glasu; o tem,

kako najprej vse sligim,

vidim ..., kako stopam
po ozki ulici mimo glasbene $ole do
parka, $umenje vetra in oddaljenega
prometa se zlije s pesmijo, ki zazveni
za odprtim oknom. Predalet je, da
bi razumela besedilo, predstavljam
pa si pogovor dveh Zensk ob klavirju, /
ko ena zapoje, druga preneha. Kot bi
slisala globok vzdih, / ki se pocasi pre-
lije v pesem ..., vzdih kot izraz skrite
boledine. »Tudi Zalostna pesem pe-
sniku prinese sreco,« je neko¢ rekel
Kajetan Kovi¢, ker z njo »bole¢ino
spremeni v lepoto.« Nekaj podobne-
ga se dogaja tudi meni. Pesem me
prisili v zapis navadno takrat, ko me
kaj boli; v zanosu srece se to zgodi redkeje. Ceprav mora od intenzivnega
obcutja do zapisa pretedi ¢as, ki omogoca vsaj nekaj ¢ustvene razdalje. Za
pisanje, vsaj za dokon¢no oblikovanje besedila je potreben mir, ti§ina, zunaj
in znotraj mene. In potem nastane, se rodi, enostavno je — pesem. Takrat
sem neskonéno sre¢na; lahko bi poletela. Tudi moja pesem o glasu se konéa
z letom ptic oziroma glasu (dokler znova ne zaslisi glasu, ki vibrira / v sijoem
zraku, zdaj razprt, kot bi letel). Ko se ustvarja distanca, je obdobje zbiranja,
branja ne samo poezije, tudi proze, so sprotni nenadzorovani zapisi, izpiso-
vanje, in Sele potem, ko zvezde postanejo mile (¢e sploh), sedem in zapisem
konéno varianto pesmi. Veasih §ele takrat vidim, kaj je resni¢no v meni in do
kod me je pripeljal ta pogovor s sabo ali z nekom, ki mu druga¢e ne morem/
ne znam govoriti; morda z nekom, ki ga ne vidim, ki je za vsakim, s komer

Foto: osebni arhiv
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zares govorim. Potreba po pogovoru, po dialogu z drugim/Drugim je namre¢
vsajena v temelje nase biti in nas najgloblje osmislja.

Zato sem antologijo zacela z ljubezenskimi pesmimi, s tistimi $e iz §tu-
dentskih let, ki imajo izrazito bibli¢no metaforiko, psalmsko, zanosno. Bile
so med mojimi prvimi objavami v takratnih literarnih revijah Prostor in ¢as
ter Nova mladika. Pisala pa sem Ze v gimnazijskih letih, najprej ¢rtice, potem
pesmi v prozi, dnevnike pa Ze v osnovni $oli.

Proti koncu $tudija slovenséine in angle§éine v Ljubljani sem se poro¢ila
in vrnila v Maribor. Z moZem so se nama rodili trije sinovi in ¢as do pet-
intridesetega, $tiridesetega leta je bil posvecen druzini, zaklju¢ku studija
in pouéevanju na kovinarski $oli, pesmi pa so se v predalih medile za prvo
knjigo. Ta se je »zgodila«, ko sem Ze tri leta poucevala na II. gimnaziji Mari-
bor in tam tudi vodila literarno delavnico. Z dijaki smo izdali prvi literarni
zbornik, med njihovimi pesmimi so bile tudi moje. »Naslednjo knjigo pa
boste izdali sami,« so mi rekli, »¢as je Ze zanjo.« In sem jo res. In potem e
tri, tako da je ta antologija moja peta knjiga.

Zanjo sem se odlo¢ila, ker sem hotela na enem mestu zbrati svoje pesni-
8ko iskanje neminljivega, preseznega v na$em zivljenju, najprej skoziljubezen
in njene premene od zanosa in hrepenenja do razocaranj, odtujitev ter po-
novnih priblizevanj drugemu/Drugemu, potem pa ¢edalje bolj skozi tematiko
smrti, bivanja in njegovega smisla. To so tudi osrednje teme moje poezije.

»Kljub iskanju ¢loveske blizine, hrepenenju po resni¢nem pogovoru, po
spoznavanju drugega, pa je ta zame Se vedno skrivnost, kot sem na dnu
skrivnost tudi sama sebi,« odgovorim voditeljici po prebrani pesmi Ves, da
nisem to, kar sem. Kaj je na dnu, kdo je na dnu? Kdo me pozna bolje od mene
same? Kdo je »globlji od moje notranjosti« (sv. Avgustin) in se mu lahko
brez strahu, v polnem zaupanju izro¢im? Kajti »izroéenost je edina svoboda«
(Dejan Kos). Sele z njo sem znotraj od znotraj (Jesenski listi), varna pred pre-
teklostjo in prihodnostjo, zasidrana v svetlobo trenutka, ki mi je podarjen.
Se podarjen. Vedno bolj se zavedam, da sem minljiva, in to je bil drugi raz-
log, da sem se odlo¢ila za antologijo. Clovek v teh letih Ze pogleduje nazaj,
pospravlja za sabo, zbira bistveno.

In glas, ki ga sli$im v istoimenski pesmi, s katero sem zacela literarni vecer, je
¢loveski glas, glasba, ki prihaja skozi odprto okno, pa tudi petje ptic, $um vetra,
potoka, oddaljenega prometa. [z vsega tega raste moja poezija, iz narave, mestnih
ulic, iz vsakdanjih polozajev, pojavov, kot je recimo tanka ¢rta pod vrati, svetloba, /
ki pade. Krhki krusni vonj, ... vendar so to le zacetni vzgibi, ki »prebudijo« pesem
v meni, podobe, ki jih jasno vidim pred o¢mi, ko pisem; pesem pa postaja vse
bolj spoznanje, v¢asih celo uvid. Moja poezija je povezana z zunanjimi podobami
stvarnega sveta, vendar v njej ni veliko vsakdanjih Zivljenjskih poloZajev, ki bi
bili opisno ali zgodbeno izraZeni. Te podobe vse bolj postajajo metafore mojih
notranjih stanj, ki se kar nekako nalozijo na zunanje slike.

Pogovor tede Se o marsi¢em, pesmi recitirajo tudi ¢lani kulturnega
drustva. Casovni okvir vedera pa je omejen, prav tako prostor za ta zapis.
Najbolje pa o pesniku in njegovih pesmih govorijo pesmi same ... Vsako pe-
sem samo zalenjam, Njegov glas jo konéa ... Ce sploh jo ... in moje neminljivo je
vedno korak pred mano. Sréno upam, da ga kdaj tudi dosezem.
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Matija Remse

Prihodnost napredka

Ravnatelj Janko Jeromen je leta 1990 v program Mohorjeve uvedel »knjige z belo-
-rdece ¢rnimi platnicamic, ki naj obravnavajo Ziva vprasanja nasega vsakdanjika in
nasega »clovekovanja«, se pravi odnosa do okolja, do soljudi, do kulture, do vsega du-
hovnega. Temeljna rdeca nit je poudarjena eti¢na razseznost vseh teh vprasanj. Leta
1990je izsla knjiga K. Blancharda in N. V. Peala Mo¢ po$tenega poslovanja (pozneje
veckrat ponatisnjena). Sledil je slovenski avtor Marko KremzZar z delom Prevrat in
spreobrnjenje leta 1992. Naslednje leto je izsla Mo¢ pozitivnega misljenja N. V.
Peala z mnogimi ponatisi, ki je med nekaterimi zbudila tudi nekaj negodovanja, e$ da
poenostavljeno navaja k dnevni »uporabnosti« vere, drugim pa je bila vir Zivljenjskega
optimizma. Janez Gradisnik je istega leta 1993 prispeval svoja jezikovna razmisljanja
v e danes mocno aktualni knjigi Slovensko ali anglesko?, zlasti ko pomislimo na
primer na vsesplosno »naslavljanje« Cesar koli ali kogar koli, s ¢imer ali komer se sta-
rejsi Slovenci, ki smo neko¢ naslavljali le pisma, dostojanstvenike in oblasti, po navadi
ukvarjamo, se sreCamo, se (ga ali je) dotaknemo, obravnavamo, resujemo ali razresu-
jemo, nagovarjamo ... itd. Leta 1997 je izsla »brép« knjiga Roberta H. Schullerja Trdi
¢asi minejo, trdni ljudje ostanejo. Sesta v vrsti je ta, ki se je lotevamo.

ubert PoZarnik: Prihodnost napredka,

PRIHODNOST Politi¢na ekologija za zacetnike; 14 cm x
NAPREDKA & ’

Hubert PoZarnik

20,7 cm; vez.; ilustr.; 272 str.; Mohor-
jeva druzba, Celje 1999.

V knjigi je na predzadnji strani z
nekoliko mlajso, a Ze znatilno fotografijo predstav-
ljen leta 1937 rojeni avtor, psihoterapevt, redni ¢lan
Nemske akademije za psihoanalizo in gostujoci
profesor naraznih evropskih univerzah. Izvemo, da
je objavil §tevilne strokovne in poljudno strokovne
¢lanke ter mnoge knjige s podro¢ja mentalnega
zdravja, druzboslovja in varstva okolja.

Publicist je bil tudi politik. Njegov izvirni glas
samosvojih in »nekoliko druga¢nih« pogledov na
zivljenje je bil kar dobro sliSen v tedanji slovenski javnosti. Duhovno praznino
slovenskih druzin, ki jo je ugotavljal, je na primer pripisal drzavi in naciji, ki si
je izbrala kapitalizem in se tako »poro¢ila z eno posebno, svojsko in nevarno
mrho. Svojsko zato, ker gre tej mrhi po glavi samo to, kako bo vsa podroéja
zivljenja kapitalizirala, kako bi iz ¢loveka, iz narave, iz petka in svetka iztisnila
¢im vec dobicka.« Na Nikodemovih veéerih v Mariboru novembra 2007 mu ni
bilo odve¢ citirati Iva Svetine (ubit je bil v Radgoni med spopadi z JLA), ki je
prehodil ves svet, pa mu je v pogovoru nekaj dni pred svojo smrtjo rekel: »Ves,
vse, kar sem iskal po svetu v vzhodnih in drugih religijah, Ze imamo pri nas, tu
v kric¢anstvu.«
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V ¢asu izida knjige sem imel neko vlogo v svetih Osnovne 3ole Komenda Moste
in sem gospoda Huberta povabil na sre¢anje z u¢itelji in starsi, da bi nam kaj pove-
dal; ne toliko o ekologiji kot o svojih, vsaj za tedanji ¢as, malo druga¢nih pogledih
na Solske procese (ti naj vendarle bodo tudi vzgojni). Prijazno se je odzval in se
pripeljal v Komendo kljub poznopopoldanskemu hudemu nalivu, ki je skoraj izni-
¢il vidljivost na cesti. Kar lepo $tevilo zbranih ni bilo razo¢aranih.

Skoraj Cetrt stoletja je Ze minilo od izida knjige, pa se vendar vprasanja, ki jih
obravnava, in smeri re$evanja, ki jih nakazuje, $e kako in éedalje bolj perece zas-
tavljajo ¢loveku kot posamezniku in na druzbeni ravni. V njej je vse, razen morda
statisti¢nih podatkov, ki se pa¢ vse hitreje spreminjajo v slabe in vse bolj grozece,
e kako aktualno. Zato je vredno in koristno vzeti jo v roke ponovno (zlasti pa
mladim), kljub njeni »Ze zreli starosti.

Navajam iz avtorjevega uvoda:

Se nikoli se ¢lovek ni imel za tako pametnega kot danes, v resnici pa $e nikoli
ni bil tako nespameten, slep in neodgovoren. Sicer bi uvidel, da si z zmago
nad naravo ne bo prisluzil lagodnega in ve¢nega Zivljenja, temvec izkopal svoj
lasten grob. Ni¢ ¢udnega tedaj, da smo se zadnje ¢ase Ze kar navadili poslusati
porocila o podnebnih spremembah, ozonski luknji, onesnazenih povrsinskih
in podtalnih vodah ali umiranju gozdov.

Zal se tisti, ki poro¢ajo o »stanju okolja« ali tozijo nad njim, navadno zado-
voljijo z razlago, da je narava ¢edalje huje bolna zaradi pomanjkanja ¢istilnih
naprav, ¢ezmerne rabe pesticidov in umetnih gnojil, izpus¢anja toplogrednih
plinov ali plinov, ki razkrajajo ozon v ozra¢ju, pomanjkanja ustreznih zako-
nov ali njihovega neizvajanja. Vse to je sicer res, ampak e Zelimo izvedeti
za prave vzroke, se moramo tudi vpradati, zakaj ni istilnih naprav, ¢emu
tak$no kemi¢no tusiranje polj, kako to, da je ¢edalje ve¢ strupenih odplak in
izpustov, zakaj ni zakonov ali zakaj se ne izvajajo. Ce ne is¢emo odgovorov na
tako postavljena vprasanja, smo namre¢ v nevarnosti, da bo vse prizadevanje
za varstvo naravnega okolja le povr$inska in zato dolgoro¢no neucinkovita
kozmetika.

Z vzroki se ukvarja politi¢na ekologija. Medtem ko biologi, kemiki, fiziki
in drugi opisujejo stanje in opozarjajo na posledice onesnaZevanja okolja, ki
jih bo na koncu placal ¢lovek, gre politi¢na ekologija korak naprej. Po njeni
zaslugi spoznavamo, da t. i. ekoloska kriza ni posledica zgolj nevednosti, ne-
marnosti ali lenobe drzavnih uradnikov in direktorjev podjetij, pomanjkanja
surovinskih zalog, energije in ekolosko u¢inkovitih tehnologij, omejene zmoz-
nosti narave sprejeti vase industrijske, komunalne ali radioaktivne odpadke
in izpugne pline vseh vrst ali nezmoznosti ¢loveka Ziveti zdravo in sre¢no v
svetu iz betona in birokracije. Zato ji ne bomo prisli do Zivega zgolj s tem, da
bomo v prihodnje dajali ve¢ denarja za odstranjevanje ¢edalje ve¢jih koli¢in
nesnage in strupov, zgolj s pomoc¢jo »tehnike« za okolje, s $e vecjo bojevitostjo
»ekopartizanov, s krepitvijo ekobirokracije, z vzbujanjem zelenih ¢ustev ljudi,
s kupovanjem biopridelkov ali lo¢enim zbiranjem odpadkov. Politi¢na ekolo-
gija namre¢ razkriva povezanost ekoloskih, socialnih, politi¢nih in kulturnih
dejavnikov. To, ¢emur danes pravimo ekoloska kriza, energetska kriza, gospo-
darska kriza, kriza ¢lovekovega dela, kriza vrednot, so samo razli¢ne oblike
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iste vsesplos$ne krize, v kateri se je znasla nasa toliko hvaljena industrijska
civilizacija.

Namesto da bi - kot je predlagal nemski teolog in moralni filozof Albert
Schweitzer — zbrali pogum in videli stvari, kot so, in dali slovo bolestno
razbohotenemu porabnistvu, imperializmu tehnike, terorju ekonomije,
poznanstvenju vsega zivljenja, lazni demokraciji in napredku, ki je v resnici
nazadovanje, ter razvili razumneje, bolj ekologke, kulturne, socialne, pravic¢-
ne in duhovne oblike Zivljenja, Zal $e vedno razpravljamo, ali je res tako hudo,
i8€emo resitve, ki niso prave, in skugamo brez skode podaljsati sedanjost v
prihodnost. Ni¢ ¢udnega tedaj, da je nemski druzboslovec Erich Fromm ne-
kam vdano v usodo zapisal: »Medtem ko v zasebnem zivljenju samo blaznez
nicesar ne ukrene, ¢e je ogroZeno njegovo Zivljenje, pa tisti, ki so odgovorni za
javno dobro, prakti¢no ne naredijo ni¢esar za one, ki jim zaupajo.« In potem se
je Fromm 3e vprasal, kako je mogoce, da najmoénejsi med vsemi ¢loveskimi
nagoni, nagon po samoohranitvi, danes o¢itno ne deluje vec.

Knjiga Prihodnost napredka je pisana za tiste bralce, ki se sicer po svojih
moceh trudijo za ohranitev ¢istega, zdravega in lepega okolja ter za zmago
kulture zZivljenja nad kulturo smrti, vendar se hkrati sprasujejo, od kod toliko
razdiranja, umazanije, tveganja, krivic in nasilja, torej za tiste, ki jih zanima
kaj ve¢ o predstavi, v kateri neko bitje, ¢lovek, igra vesoljno tragedijo lastnega
zatona, in o poteh ter pribliZzni smeri, v katero je treba zaviti, ¢e Zelimo vsemu
navkljub odnesti celo koZo.

Po tem daljsem navedku bi lahko pri$la v predstavitvi knjige na vrsto vsebina,
kakor je raz¢lenjena na straneh ob koncu. Naj tokrat uberem drugo pot. Bese-
dilo je bilo izro¢eno v ilustriranje znani kranjski karikaturistki Aljani Primozi¢
(mislim, da jo je za sodelovanje z Mohorjevo Ze pred tem pridobil urednik Ivan
Mohar, ki je med drugim skrbel za DruZinsko pratiko). Narisala je nekaj variant
rahlo karikirane podobe Huberta PoZarnika v razli¢nih drzah in z duhovitimi
dodatki, ki se skozi knjigo ponovijo z vsebini primernimi izjavami v stripovskem
oblacku in v poudarjeno velikem debelem tisku. Ne vem, ali jih je izbrala oziroma
dodala sama. Morda v sodelovanju z urednikom Jeromnom. Vsekakor so kazalu
alternativna pot za sprelet skozi vsebino knjige (v oklepaju za izjavo je stevilka
strani, na kateri se pojavi).

Nih¢e ne ravna z materijo tako grdo kot materialisti. (10) Skozi ozonsko luk-
njo je $e jasneje videti Boga in njegovo naro¢ilo ljudem. (16) Povedati ljudem, kako
zadeve stojijo, je lahko. Dosti teZe jim je to dopovedati. (19) Ekoloska katastrofa
ogroza zivljenje. Duhovna katastrofa jemlje ljudem voljo do Zivljenja. (26) No¢
in dan se ukvarjamo s tem, kaj se mora spremeniti, da se ne bi ni¢ spremenilo.
(30) Politika varstva okolja uporablja stiroporasto govorjenje: velik obseg, malo
teze. (36) Svoj razum smo tako razvili, da sploh ne vidimo ve¢ gromozanske ne-
razumnosti, v katero tonemo. (41) Dovolj je dobro, ve¢ kot dovolj je slabo. (47)
Vecino ljudi v industrijski druzbi osre¢uje misel, da gre drugim $e slabse. (51) Kaj
koristi misi vsa slanina pred nosom, ¢e sedi v pasti? (59) Gledati na vse le z vidika
koristnosti, je ena od oblik sodobnega prostastva. (63) Clovek lahko ima tiso¢
redi, vendar re¢i ne smejo imeti ¢loveka. (71) Bog nas obvaruj! Komunizem smo
zamenjali s konzumizmom. (75) Obstaja rast brez razvoja. (83) Vse raste in se
mnozi, le resitev je ¢edalje manj. (90) Bolj ko so stroji podobni ljudem, bolj so ljudje

7| 2022 stevilka 6



PRIHODNOST NAPREDKA 27

podobni strojem. (97) Ravnajmo s stroji kot s stroji in z ljudmi kot z ljudmi. (107)
Kamor pogledamo, vidimo izbolj§evalce sveta. Dolgo pa je treba iskati tiste, ki
skusajo svet ohraniti. (116) Vsi bi radi prisli v lepo prihodnost, vendar nobeden
pes. (122) Rajsi aktiven kot radioaktiven. (130) V nasih $olah se u¢enci utijo, ne
parazmisljajo. In to se mnogim pozna vse Zivljenje. (137) Kdor Zeli razumeti nara-
vo, mora govoriti z njo v njenem jeziku. (145) Povsod sligimo, da bodo prihodnji
dosezki znanosti spremenili zivljenje ljudi. Zal nikjer ne slisimo, v kaj ga bodo
spremenili. (150) Modrost je moé¢nejsa kot dokazi. (158) Znanost nam lahko da
dosti tega, kar si Zelimo, ne more pa nam povedati, kaj naj si Zelimo. (163) Nicesar
ni mogoce narediti proti sen¢nim stranem napredka, dokler ne spremenimo ¢esa
na njegovi son¢ni strani. (171) Nobene globalizacije brez globalne etike. (178) Se
nikoli nam ni 8lo bolje. Zato imamo tehten razlog, da razmislimo, kako stojijo
stvari v renici. (185) Kaks$na utvara! Narediti skusamo tako dober svet, da v njem
ne bo treba nikomur biti dober. (192) Ve¢ina politikov prikimava ali odkimava. In
to je edino gibanje, ki ga zmorejo, in edino, za katero mislijo, da prinasa napredek.
(197) Mogoce je imeti vse informacije in kljub temu ne razumeti nicesar. (204)
Cudno, vedno gremo naprej in nikoli ne napredujemo. (210) Pot, ki pelje v nebesa,
ne pelje skozi dovrsitev sveta s pomo¢jo naravoslovja in tehnike. (215) Grozno
je, da so razmere v svetu take, kakréne so. Se bolj grozno pa je, da so se vedno
take, kakréne so. (220) Kdor nima vizij, potrebuje psihiatra. (225) Za trditev, da
ni alternativ, obstaja pet razlogov: pomanjkanje informacij, pomanjkanje inteli-
gentnosti, pomanjkanje dobre volje, pomanjkanje poguma ali vse to skupaj. (228)
Kdor Zeli, da ostane svet, kakr3en je, ta ne Zzeli, da sploh obstane. (233) Kogar ni
strah, je ogrozen. Kdor ne pozna upanja, je izgubljen. (234) Ce Zenemo norost do
njenih skrajnih mej, je izid lahko rojstvo modrosti. Seveda, ¢e ni zanjo tedaj ze
prepozno. (240) Stevilni so za demokracijo samo zato, ker ima norost v njej enako
tezo kot pamet. (246) Manj ko jemljemo svojo usodo v lastne roke, bolj jo jemljejo
drugi. (254) Ni res, da se utopije ne dajo uresnititi. Vse novo v zgodovini ¢lovestva
je bilo sestavljeno iz utopij — uresni¢enih utopij. (259)

Avtor zacenja sklep knjige z nekoliko mra¢no pesimisti¢no vizijo teologa J.
Zinka, ki ob misli na svetopisemskih »prvih sedem dni boZjega« stvarstva opise
»dramo zadnjih sedmerih dni ¢lovekove destrukcije« vsega. V zacetku se je bozZja
modrost igrala nad vodami, iz katerih se pojavlja vse dobro, ob koncu ¢lovekov
zablodeli in vase zagledani duh slepo tava nad ¢rnino praznine, ki jo je povzroéil
ob sprevrzenem samozavedanju: »Jaz in nih¢e drugi in ni¢esar drugega.« Ob svo-
jem egocentri¢nem neupostevanju vsega, kar je bilo in je Ze pred njim.

Naj kon¢am z zac¢etkom. Na prvi strani knjige, Se pred tretjo, naslovno, je ob-
javljena kratka pou¢na in $aljiva zgodbica:

Dva planeta krozita po vesolju. Vsakih 23 milijonov let se sre¢ata in se veselo
pozdravita: »Pozdravljen!« »Zivijol« In zadovoljno krozita naprej. Ko se neko¢
spet srecata, je prvi planet videti ves izmucen in bolan. »Kaj pa je s teboj? Ne-
kam slab si videtil« ga zaskrbljeno vprasa drugi. »Kako ne bi,« mu prvi éemer-
no odvrne, »ko sem pa staknil homo sapiensal« »Ne Zeni si k srcu,« ga skusa
potolaziti drugi, »to hitro minel«

Ali mora res biti tako?! Mislim si, da je za drugacen izid poleg objektivnega in
hladnega razuma treba znova najti v sebi tudi so¢utno in nesebi¢no ¢lovesko srce.
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Drago Jancar (1948), pisatelj, dramatik in esejist, spada med najpomembnejse
slovenske pisatelje. Prejel je $tevilne domace in mednarodne knjiZzevne nagrade,
med drugim Presernovo nagrado in nagrado Presernovega sklada, RoZancevo in
Grumovo nagrado ter evropsko nagrado za kratko prozo. Leta 2018 je za roman
Inljubezen tudi prejel nagrado kresnik za najboljsi roman leta, ki je njegov Ze ce-
trti. Njegov roman To no¢ sem jo videl pa je postal najboljsi s kresnikom nagrajeni
roman med letoma 2010 in 2019. Leta 2014 je ta roman v Franciji dobil nagrado
kritikov za najboljso tujo knjigo. V letu 2020 je prejel prestizno avstrijsko dr-
zavno nagrado za evropsko literaturo, ki se vsako leto podeli za literarno delo
evropskega avtorja, ki je bil deleZen posebne mednarodne pozornosti. Roman

Ob nastanku sveta, ki je izSel letos pri Beletrini, je njegov dvanajsti roman.

Gospod Jancar, zacel bom z vpra-
Sanjem, ki ni najlazje in najpri-
jetnejse, a se mi zdi v kontekstu
danasnjega trenutka pomembno. V
romanu profesorju Fabjanu, ki ga
sam dozivljam kot verjetno najcis-
tejsi lik, polozite v usta besede: Ce
clovek studira zgodovino ..., potem
ve, da v vesolju, v katerega smo po-
stavljeni, obstaja doloéen kvantum
nasilja, ki deluje po svoji inerciji.
Inercija, dragi moj, to pomeni, da
stvari delujejo same od sebe. To je
zakonitost, ki pravi, da nasilje sicer
lahko eliminiras na enem koncu, ven-
dar bo cez cas bruhnilo na dan nekje
drugje. To velja za posameznika in
skupnost, za mikrosvet in kozmos,
ker je seveda vse isto.

Evidentno je, da nas vse vojne,
vse grozote niso naucile, kako ne
biti nasilni. Je nasilje ontoloska
skrivnost, tako kot ljubezen iz na-
slova vasega prejSnjega romana?
Bojim se, da je res. Ob nastanku sveta
sicer ni filozofski roman, imamo pa v
njem junaka, ki je profesor zgodovine
in filozofira o vpraSanjih zgodovine,
obstoja in tako naprej, sicer pa roman
tete kot Zivljenjska pripoved. O tem
vprasanju razmisljam Ze kar nekaj ¢asa,
pravzaprav ze vse Zivljenje, v katerem
sem bil Ze na zacetku sooéen z nasiljem
druge svetovne vojne, ki e vedno hodi
Za nami. Ceprav sem ze v otroStvu

poslusal o tem nasilju, o nemski oku-
paciji, koncentrancijskih taboris¢ih,
streljanjih talcev v Mariboru in Celju, se
mi je zdelo, da je to tema nekega »pra-
zgodovinskega« Casa, dokler ni prislo
do vojne v Jugoslaviji. Takrat sem bil
s skupino pisateljev tudi v Sarajevu in
sem to vojno videl na lastne o¢i. Zazde-
lo se mi je, da je to nekaj, kar se nam
vedno znova vraca, kar nas spremlja od
nekdaj in nas bo spremljalo $e napre;j.
Clovek se v takih trenutkih ustrasi, da
iz tega ne moremo izstopiti. V tistem
¢asu smo imeli na frankfurtskem sejmu
debato o vojni v Jugoslaviji in takrat
sem rekel, da se mi zdi, da nad nami
potuje nekaksen oblak zla, ki zacuti,
kje na svetu so primerne napetosti, in
se potem spusti na tisti kraj. Ceprav so
me takrat vprasali, ali nekoliko halu-
ciniram, je seveda $lo za prispodobo o
tem, kako je nasilje stalno med nami in
se ob »ugodnih« razmerah manifestira.
Ljudje, ki so bili $e v¢eraj normalni
ljudje, sodelavci, prijatelji, znanci ..., se
danes spremenijo v nekaj popolnoma
drugega, postanejo sovrazniki, ovaduhi
in nasilnezi. To se dogaja vedno znova
in to vpradanje je prisotno tudi v moji
literaturi. Ker nisem pridigar ali du-
hovnik, odgovora nanj ne znam podati,
vidim pa, da gre za konstanto, staro kot
¢loveski spomin. Tudi Stara zaveza je
polna nasilnih prizorov, medtem ko v
Novi prevladujejo ljubezen, paradoksi,
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30 DRAGO JANCAR

miselni obrati. Pisateljeva naloga je, da
o tem spregovori, da bi se temu vsaj do
neke mere poskusali izogniti.

Kar me je na formalni ravni priteg-
nilo in zintrigiralo Ze na zacetku,
je dvojnost pripovedovalca. Zelo
subtilno sta drug v drugega vtkana
nevedni prvoosebni pripovedovalec
in vsevedni tretjeosebni pripovedo-
valec, ki drug drugemu ponavljata
in celo kradeta misli. Naprej sem
pomislil, da bi bila to lahko pogleda
ustvarjenega bitja in stvarnika,
pozneje, da je prvi pogled upanja,
drugi pa pogled védenja. Za kaksna
pripovedovalca gre?

Ceprav sam nisem razmigljal o tem, je
tak$na interpretacija povsem mogoca.
Moja namera je bila sicer nekoliko bolj
preprosta. Ko de¢ek govori prvoosebno,
presko¢imo v njegov ¢as. Tretjeosebni
pripovedovalec pa se dogodkov spomi-
nja s ¢asovne distance, lahko bi rekli
tudi, da gre za pisatelja v zrelejsih letih.
Ker sem zelel, da se pripovedovalska to-
kova spontano prelivata, teh sprememb
nisem oznaceval eksplicitno. Kot sem
pozneje ugotovil, tega niso zapopadli
vsi, nekje mi je bilo o¢itano, da sem se
ujel v ¢asovno zanko. Kljub temu pa
gre za hoteno in
namerno  preli-
vanje optik— na
eni strani izku-
Senega, uravno-
tezenega ¢loveka,
ki je sposoben
tudi poglobljenih
uvidov, na drugi
strani pa otroka,
ki je begajo¢ in
ubog ter se sooca s surovostmi Zivlje-
nja, ljubeznijo, naravo, skrito lepoto v
stvareh sveta, z vpraganjem, kaj je nad
nami, kaj pred nami, skratka z vsem,
po &emer se vprasuje mlad ¢lovek pri

Vsako novo rojstvo je na nek na-
¢in nastanek sveta. Vse je treba
spoznati na novo. Od prvih ko-
rakov, prvih besed, prve zasnove

besed, prve slutnje poezije, prve
ljubezni, prvega sovrastva, prve
izdaje ... V toku enega zivljenja se
odvrti vse, kar se nam dogaja od
zacetkov civilizacije.

svojih dvanajstih, trinajstih, petnajstih
letih.

Na formalni ravni izstopa tudi to,
da je roman, ki je relativno dolg,
napisan v enem zamahu in ni ¢le-
njen na poglavja ...

V skladu z maniro prejénjih dveh ro-
manov sem tudi tega hotel napisati v
poglavjih, ki bi bila na nek nadin za-
klju¢ene novele. Sele dva meseca pred
izidom, ko je roman Ze prebrala ured-
nica, me je presinilo, da mora biti ta
zgodba povedana kot valovanje Zivlje-
nja. Povezava dveh optik in ljubezen-
ski trikotnik, poln pozelenja, izdaje in
nasilja, vse se je prepletlo v Zivljenjski
klob¢i¢, ki je zazivel samostojno.

Nastanek sveta je ena od velikih
filozofskih tem, hkrati pa je na
nivoju posameznika zelo intimna
in individualna izkusnja, mar ne?
V naslovu, ki sicer sprva morda deluje
nekoliko pompozno, ambiciozno, gre
prav za to dvojnost, ki jo omenjate.
Morda bo ob njem kdo pomislil, da
se v romanu pojavita Adam in Eva ali
pa veliki pok, ampak predvsem gre
za zelo subjektivno izku$njo. Vsako
novo rojstvo je na nek naé¢in nastanek
sveta. Vse je treba
spoznati na novo.
Od prvih korakov,
prvih besed, prve
zasnove besed, prve
slutnje poezije, prve
ljubezni, prvega
sovra$tva, prve iz-
daje ... V toku enega
zivljenja se odvrti
vse, kar se nam
dogaja od zacetkov civilizacije. V tem
smislu je to naslov o spoznavanju sve-
ta skozi nedolzno optiko, nasproti pa
ji stoji optika starejsega ¢loveka, ki je
ta isti svet Ze spoznal nekoliko bolje,
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pa ga morda kljub vsemu $e vedno ne
razume in ga mogoce ne bo nikoli.

Eden klju¢nih motivov se mi zdi
motiv pogleda skozi kljucavnico,
saj gre za izrazito intimen po-
gled, ki mu sledi tudi pripovedo-
valska perspektiva. V romanu ni
velikih zgodb, junaskih bitk - na
njihova mesta stopajo mali ljudje
in njihova intima. Kaksni so vasi
ljudje?

Pogled skozi klju¢avnico se morda sli-
$i nekoliko voayersko ..., ampak ali ni
vsak otrok pri dvanajstih, trinajstih,
petnajstih pokukal skozi kljué¢avnico
in zagledal kaj, kar ga je presenetilo,
zatudilo ali morda celo pretreslo?
Sam se spomnim taks$nega pogleda.
Ta pogled se

Tu so seveda nekateri avtobiografski
elementi, ¢eprav to nikakor ni avtobi-
ografski roman. Spominski element je
sicer prisoten, a se skozi postopke fik-
cije razvije v povsem novo, samostojno
realiteto.

Dogajalni ¢as romana je zacletek
Sestdesetih let, petnajst let po vojni, ki
je za fanta sicer zelo oddaljena, hkrati pa
o njej vsives ¢as govorijo, vsi se je spomi-
njajo. Po drugi strani je to ¢as vsakrsne-
ga ideoloskega nasilja in poskusa ljudi,
da bi bodisi e naprej ziveli po starem
ali pa iskali neke nove moznosti za vsaj
notranjo svobodo. Zlasti verni ljudje so
bili v velikih tezavah. Hkrati je to tudi
¢as tehnoloskega napredka: v vesolje
leti Lajka, v vesolje leti Gagarin: Rusi
dosezejo vesolje in znanstveno potrdi-
jo, da niso videli

kasneje v zgodbi [METEUNGERZLELERERSS EREV N nobenih  angelov,
razdiri v soocanje [EEUSEIEIREL L TER GEED G kot otrokom pripo-
z nedim, desar ne [N OIEPZ RSN S IELEEEE yeduje in posreduje
poznas, ampak te [EVEERZLILELLELLD SIIRAJEE snanstvene dokaze
tako privlaci, da [RELSLEREULDREREERRIELEGEE yeiteljica. To je na-
moras pogledati. FEERLBILESEVEEGRALI L ERAS predek, nov svet, ki
Tudi v brezno. [FEAGCRIELIERAIBERSE ERYJEEEIN 1astaja nenadoma.
Obstaja sila, ki [EERLIEEREARLLERLELNDEE 7, nekatere, ki so

nas vle¢e navzdol, [H2LusRslE
pravi  Bulgakov.

Gre za nedolZzen zacetek — fant vidi
par ljubimcev, ki sta nenadoma pove-
zana, Cesar dotlej ni vedel. Ampak v
Zivljenju ga ¢akajo $e veliko hujsi po-
gledi, pogledi v brezno ¢loveske duse
in njegove sposobnosti za nasilje, iz-
dajo, prevaro, presustvo in vse drugo.

Cas, v katerem se znajdejo vasi
protagonisti, povojni cas, deluje
zelo konfuzno, protislovno. Je
cas velikih sanj o (ideoloskem)
novem svetu, s katerih pa se plast
za plastjo luscijo sanje malega
cloveka, in vse skupaj spominja
na iluzijo ... Kaksen je bil ta cas -
petnajst let po vojni?

bili v taboris¢ih
in v partizanih, je
to svet zmage, normalnosti, vzpona.
Ceprav je taksnih pes¢ica. Vecina ljudi,
tudi ve¢ina nekdanjih borcev in interni-
rancev, dozivlja razocaranje. Kot otrok
sem velikokrat slisal stavek: »A smo se
za to borili?« Novega reda, ki je Zelel
vse vzpostaviti na novo, ve¢ina ljudi ni
mogla sprejeti, zaradi ¢esar so ves ¢as
nastajale napetosti. Seveda so se ljudje
takoj prilagodili, videli, kako se je treba
obnasati, kaj se sme govoriti, kot je v
dramo Moj ata, socialisti¢ni kulak zapisal
Tone Partlji¢: »Zdaj moramo bit’ previd-
ni, zdaj, ko je svoboda.«

Se pravi, bil je ¢as neke prisiljene at-
mosfere na eni strani in iskanja na¢inov,
kako ubezati tej atmosferi, na drugi.
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Kadar nekdo poskusa vsiliti najboljsega
od vseh svetov, naceloma ljudje tega ne
sprejmejo najbolje. Ljudje vendarle po-
trebujejo veliko svobode, veliko zraka.

Ob nastanku svetajepomladnidan ...
prvi opis nastanka sveta vzpostavi
mocno vez s porocilom o stvarjenju
sveta v Genezi. Rajsko stanje, v ka-
terega vstopamo, paimavkalijasno
izrazen potencial za svoje nasprot-
je, nekako tako, kot ima paradiz
kaco. Ob konstantni parafrazi o
kralju Davidu in BetSebi moram, ce
sva prej govorila o zlu, vprasati: je
to tudi roman o grehu, Ki je hotena
odlocitev za zlo?

To v marsi¢em drzi. Roman se za¢ne ne-
dolzno, sredi pomladnega dneva, z opisi
delavske folklore,
a pojavi se nova
junakinja, tokrat
zenska, ki pride z
zelezniske postaje
in se s kov¢ki vseli
v higo. Takoj je
jasno, da se bo iz tega nekaj razvilo in,
ker gre za moj roman, da nadaljevanje
ne bo povsem nedolzno. Ze s tem, ko
je postavljena sama v okolje, v katerem
pritegne velino pozornosti, s seboj pri-
nasa slutnjo greha.

pisati.

Nekako v smislu misli Cehova, ki
jo navajate v uvodu: »Ce je v prvem
dejanju na steni puska, mora v zad-
njem dejanju pociti.«

Ta stavek, ki ga je zapisal Cehov v navo-
dilih dramatikom, mi dolgo ni el iz gla-
ve. Kon¢no sem ga uspel tudi vkljuditi v
roman, marsikateri bralecje to slikovito
metaforo opazil in ga je spremljala skozi
branje. Res je, ta puska na koncu podci.
Sicer metafori¢no, pa vendar ...

Nasploh imam obcutek, da je branje
tega romana bistveno osiromaseno

Umetnost si mora upati izreci vec,
se zazreti v globino, v neskon¢ni

prostor, strah pred koncem, sicer
po mojem mnenju nima smisla

brez poznavanja bibli¢nega izro-
¢ila. Nenazadnje Ze na zacetku za-
pisete opombo, da so nekateri pre-
vodi vzeti iz standardnega prevoda
Svetega pisma, roman tudi uvaja
citat iz Danielove knjige.

Tisti, ki biblicno tradicijo vsaj malo
pozna, bo roman bral lazje, ker bo lah-
ko stvari povezoval med sabo. Tisti, ki
je ne pozna, bo roman sicer tudi lahko
prebral, morda bo le nekoliko za¢uden,
ker je v Stari zavezi toliko strasnih
prizorov.

Kot sem omenil Ze prej, se takine
stvari res dogajajo. Stara zaveza je pol-
na umorov, posilstev, celo véliki kralj
David me je $okiral z ukazom, naj mu
pripeljejo Bet$ebo in njenega moza
posljejo v vojno in smrt. Spomnil sem
se zgodb ljudi iz
nase okolice, deni-
mo primera, ko je
nekdo poslal moza
zenske, ki jo je zelel
zase, na Goli otok, o
Cemer ni ona vedela
nicesar. To je resni¢na zgodba.

Grozljive zgodbe iz Stare zaveze sem
izbral namenoma, ker sem hotel prika-
zati $ok, ki mladega ¢loveka zadene ob
soocenju z brutalnimi fenomeni sveta.
Menim, da so jih prav zato tudi uvrstili
v Sveto pismo - zlo je treba opisati, ¢e
ga hoes razumeti in se boriti proti nje-
mu. Prav na njih vidimo, da tudi Stara
zaveza tezi k dobremu - Bog namre¢
vse te prestopke kaznuje s hudo jezo.

Ne glede na vse pa te zgodbe vedno
znova osupnejo. Predvsem mladega
Cloveka, ki se najprej sre¢uje z notra-
njimi zakonitostmi sveta, kasneje pa
jih sre¢a Se v sveti knjigi. To spodbudi
v njem tudi poskuse, da bi o teh razsez-
nostih Zzivljenja premisljeval. Pot skozi
zZivljenje nujno vklju¢uje veliko zmedo,
ki jo potem razre$uje z informacijami,
ki jih dobi na razli¢nih koncih - v 3oli,
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pri verouku, na ulici, v branjih, celo v

filmih.

Sredisce romana je Danijel - Se ena
biblicna vzporednica. Izbira mi je
zanimiva z dveh vidikov- Daniel
je bil razlagalec sanj, hkrati pa
njegove vizije veljajo za nekaksno
protoapokalipso. Vas Danijel veliko
sanja. Kaksno vlogo imajo njegove
sanje?

Nekaj sanj je v romanu opisanih. Ze
samo besedi »sanje« in »Daniel« naka-
zujeta stik z literaturo, kar Stara zaveza
nedvomno je. Daniel, ki je poklican, da
kralju razlozi sanje, je podoba sleherni-
ka iz nasega sveta, ki poskusa veljakom
dopovedati, da ne ravnajo prav, da je
mogoce v sanjah videti, da gredo v na-
pacno smer.

Daniel je na nek naé¢in umetnik,
pisatelj, nekdo, ki razlaga najbolj fan-
tasti¢ne stvari na najbolj fantasti¢ne
nacine. Prav zato sem svojemu junaku
nadel to ime.

Strani romana so prezZete z avten-
ticno izkusnjo bolecine. Obcutek
imam, da ste si dovolili konkretno
zabresti vanjo. Kako pomembno je,
dastekot avtor odprtizaranljivost?
Ce hotes, da ti bodo ljudje verjeli, si
mora§ upati tudi to. Vasih je to tezko,
mucno in tvegano. Spradujes se, ali se
res mora§ podati v to, ali se temu ne
bi dalo izogniti. Ni lahko, tudi sam se
zaradi tega vcasih prebujas sredi no¢i iz
hudih sanj. Vendar pa to ne bi bil zgolj
beg pred resni¢nostjo, literatura je ved-
no rahel odklon v smeri lazi, bil bi beg
pred umetnostjo, beg pred literaturo.
Umetnost si mora upati izreci vec, se
zazreti v globino, v neskon¢ni prostor,
strah pred koncem, sicer po mojem
mnenju nima smisla pisati.

Kafka je rekel, da nima smisla pisati
knjige, ¢e nisi pripravljen, da udari v

obraz. Sam sicer nisem tako radikalen,
da bi si Zelel udariti v obraz, vendarle pa
stvari ne napiSem zlahka.

Tudi v prej$njih knjigah, predvsem v
To noc sem jo videl, mi je bilo zelo tezko
zapisati zadnje strani. Tiste strani so
udarec v obraz. Amerigki zaloznik mi
je rekel, da je do konca upal, da se to ne
bo zgodilo, pa so potem dogodki opisani
precej natancno. Vasih si je treba dovo-
liti tudi tako skrajne stvari.

Je pa to velikokrat izvir hudih du-
$evnih bole¢in. Ne samo za bralca, tudi
za pisatelja. In poskusa spoznanja, ki iz
tega izvira.

Po drugi strani pa ravno pogled
otroka nenehno odslikava humor-
ne, celo lahkotne trenutke. Kako
pomemben je v danasnjem svetu
humor?

Ce je bil prej govor o soo¢anju z bole¢ino,
je humor tukaj zato, da to izkusnjo raz-
veze. Ne le izkudnje branja, ampak sveta
kot taksnega. Treba se je tudi smejati,
smejemo se, to je, hvala Bogu, v nasi na-
ravi. Celo ob najbolj tragi¢nih dogodkih
se znamo na koncu vsaj nasmehniti, ce
ne nasmejati. Dano nam je vsaj to, da
smo najtezje trenutke sposobni prezi-
veti vsaj s kan¢kom vedrine. Ne le, da
si re¢emo »saj vse mine«, ampak da v
vsaki situaciji takoj najdemo element,
ki je smesen in Ze zato slutnja izhoda iz
tesnobe.

Otroska optika, ki se §e vedno ¢udi
svetu, je odlicna tocka za vpeljavo
humorja, paradoksov in ironije v lite-
raturo. Nekateri bralci mi pravijo, da
so se kaksen trenutek ob branju od srca
nasmejali.

Rekel bi, da je to tudi roman o od-
rascanju. Zanimivo mi je, da Danijel
do samega konca ne izrece skoraj
nobene sodbe, ampak (si) pretezno
zastavlja vprasanja. Bi rekli, da
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odrastemo, ko strah pred odgovori
pretehta potrebo po sprasevanju?
Strah na koncu romana je strah pred
tem, ¢esar ne razumemo. Gre predvsem
za vpraSanje, na katerega nimamo
odgovora in ga tudi roman ne poda:
zakaj smo prisli na svet, e je enkrat
vsega konec. O teh
stvareh ni prijetno
govoriti, ni pri-
jetno pisati, zato
je konec strnjen v
nekaj stavkov. Da-
nijel lezi pod dre-
vesom, sedaj Ze ve,
da gre zivljenje naprej navkljub vsemu
prijetnemu in lepemu pa tudi bole¢emu
in grdemu. Nenadoma pa ga presine
spoznanje, strah, da vsega tega neko¢
ne bo. In spet smo na zacetku: ob na-
stanku sveta. Ko nastane nov ¢lovek, z
njim nastane ves svet. In éeprav Cestaw
Mitosz pravi, da smo ljudje le vezni ¢len
med preteklostjo in prihodnostjo, po-
sameznik ve, da je njegovo Zivljenje eno
in edino in da ga bo enkrat nepreklicno
konec. Takrat se pojavi to spoznanje, ki
je hkrati tudi edini filozofski stavek v
zadnjem delu romana: »Strah me je.« In
hkrati spomni na nek odblisk iz pesmi:
splavaj misel!

Tudi nastanek literarnega dela je
nastanek sveta, morda v najcistej-
§i obliki. Je pisanje morda hkrati
tudi nacin, kako svoj svet ohranite,
poskrbite, da nekoc ne bo izginil?
Na nek natin je pisanje prav to, saj vanj
vtiskujemo svojo podobo sveta oziro-
ma podobo sveta, kot ga razumemo.
V tej veri, morda domisljavi, da se bo
nase videnje sveta ohranilo, je neko
upanje.

Véasih pa se s knjigami tudi kaj
dejansko premakne. Ce $e enkrat
omenim roman To no¢ sem jo videl, ki
ga je med mojimi deli prebralo najvec

Na nek nadéin je pisanje prav to,
saj vanj vtiskujemo svojo podobo
sveta oziroma podobo sveta, kot

ga razumemo. V tej veri, morda
domisljavi, da se bo nase videnje
sveta ohranilo, je neko upanje.

ljudi. Vedno sem mislil in govoril, da
literatura v niéemer ne spreminja sve-
ta. Oscar Wilde je rekel, da ni¢ ni bolj
nekoristnega, kot je umetnost. Veli-
kokrat res nima neposrednih u¢inkov,
a v primeru tega romana so se zgodile
za slovenski prostor velike stvari, ki
jih lahko opisemo
s sicer nepopular-
no in ozmerjano
besedo: sprava. Po
izidu romana, ko
je prislo v zavest
javnosti, da gre za
resni¢no druZino,
se je zacelo ugibati, za koga gre. To je
pripeljalo do tega, da se je predsednik
republike, gospod Pahor, svojcem ubi-
tih na gradu Strmol javno opravicil,
ker so morali toliko ¢asa ¢akati na
pravi¢no osvetlitev dogodkov. Takrat
sem prvic¢ zacutil, da lahko ima v¢asih
literatura realne uéinke. O¢itno je bilo
namre¢, da je tudi ta roman doprinesel
k tak$nemu razvoju dogodkov.

Takrat je druZina pristopila k meni
s pro$njo, da bi bil na spominski plos¢i
vpisan tudi naslov mojega romana. Pro-
sil sem jih, naj tega ne naredijo, saj sta v
knjigi vendarle dve tretjini fikcije in ni-
sem Zelel, da bi se ustvaril zmoten vtis,
da sem z romanom ustvaril natancen
historiat teh dogodkov. Namesto tega
sem predlagal, da vpisejo verz Josipa
Murna Aleksandra: »Dolga, dolga je,
zimska no¢.« Tragedija na gradu Strmol
se je zgodila v januarski no¢i in svojci
so ¢akali sedem desetletij, da so bili,
menda tudi po zaslugi mojega romana,
najdeni posmrtni ostanki pokojnih in
da sta bila delezna pogreba na pokopa-
lis¢u s krs¢anskim obredom.

Menim, da lahko literatura nekate-
re stvari z nekaj besedami bolj zadene
v sr¢iko kot filozofski traktati. To
pomeni, da ima, vsaj v¢asih, tudi nek
smisel.
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Ana Klemenc, junakinja in
predhodnica prodornih
slovenskih zensk

Leta 1913 se je za prebivalce Calumeta v zvezni drzavi Michigan (ZDA) in njegove
okolice zacela zelo pomembna stavka, imenovana Copper Mining Strike. Stavka se
je uradno zacela 23. julija, z njo pa so delavci hoteli doseli visje place, osemurni de-
lavnik, boljse delovne pogoje, ukinitev vrtanja z enim samim ¢lovekom ter priznanje
njihovega delavskega sindikata.' Stavkajoci so v tistem nemirnem asu organizirali
tako imenovane »parade«, na katerih so hoteli predstaviti svojo sloznost s plakati in
pesmimi. Klju¢no vlogo pri tej stavki pa je odigrala slovenska rojakinja Ana Klemenc
oziroma »Big Annie« ali »Big Austrian Annax, kot so ji radi rekli Americani.

Anina zavzetost za pravice delavcev

Ana je bila pomembna
zato, ker je bila ¢lanica
delavske zveze in je Ze
tretji dan calumetske
rudarske stavke stopila
v ospredje parade. S
seboj je vedno nosila
trimetrsko palico, na
kateri je bila obesena
ameriska zastava. Vsa-
ko jutro ob Sestih se je
zbralo 2000 ljudi, ki so
sledili Ani na pohodu.
Po navadi je bil pohod
dolg 10 kilometrov.
Ana Klemenc velja za
eno prvih Zensk, ki se
je udelezila protestov
proti izkori§¢anju de-
lavcev. Poleg nje so bili
na pohodu $e nekateri
vodilni sindikalisti tis-
tega ¢asa. Naj omenim
Marry Harris Jomes
oziroma mati Jones, ki

Ana Klemenc; vir: Wikipedija
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* Copper Mining
Strike of 1913,

State of Michigan,
pridobljeno 15.
januarja 2007; na
voljo na: www.
michigan.gov/
hal/0,1607,7-160-
1548_19271_19357-
156714--.00.html.
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je bila tudi navdusena socialistka in je tako ob vsaki priloZnosti pomagala
ustanavljati nove organizacije. Ves svoj zasluzek je dobila od dnevnic, ki so ji
jih dale rudarske organizacije, ¢eprav ga je sproti dajala za podporo delavcem.
Stalnega doma ni imela, saj je bil njen dom med delavci, kamor je prisla.?

Podobno kot mati Jones je bila tudi Ana Klemenc veckrat aretirana in

odpeljana v zapor. 10. septembra leta 1913 je bila $e z nekaterimi drugimi
zenskami aretirana zaradi tega, ker so na silo poskusale ustaviti moskega, ki
je ravno odhajal z dela. O eni njenih aretacij ¢asopis Proletarec dne 7. oktobra
1913 poroca:

V torek je vojaski ¢astnik aretiral znano sodruZnico Ano Klemenc, ko je
na sedmi cesti nagovorila gruéo slovenskih »skebov«. Gospa Klemenc jim
je mirno rekla, da naj gredo domov in da se naj pridruZijo $trajkarjem;
med tem so pritekli deputiji in zavpili nad skebom, kateri se je nekam
obotavljal: »Ti strahopetec, ali se Zenske boji$ in ne gre$ na delo?« Nato
so deputiji — bilo jih je osem ali devet - s silo vlekli skeba naprej. Vojak,
kateri je gledal prizor, je pa aretiral sodruznico Klemenc, ¢e$ da mora biti
doma, ne pa na cesti nadlegovati skebov. Bila je v zaporu pet ur, nakar so
jo izpustili pod jam¢éevino.?

O njeni aretaciji in zaprtju pri¢a tudi ¢lanek, objavljen v ¢asopisu The day book:

2 Aretacija slovenskih
junakinj. Proletarec,
leto 8, st. 317
(Chicago, Illinois, 7.

Nove brzojavke nam govorijo o aretaciji Ane Klemenc v Calumetu, Michi-
gan, vodje simpatizerjev strajka. Zenska, ki je nosila amerisko zastavo na
¢elu dnevne parade stavkajoc¢ih rudarjev. Toda to nam ne pove veliko. To
nam ne pove zgodbe Ane Klemenc, ime tebi ne pove ni¢, ki si prebral zgol;
izjavo, da je bila Ana Klemenc aretirana. Toda jaz sem sre¢al Ano Klemenc.
Z njo sem se pogovarjal, videl sem jo masirati vzdolz ulice, neso¢ tisto ve-
liko amerigko zastavo. /.../ Kadar berem, da je bila Ana Klemenc aretirana,
mislim o umazani majhni je¢i v Calumetu. In mislim o Ivani Orleanski, in
o boginji Svobodi. Nato razmisljam o plemenitih Zenskah, ki sem jih videl
v New Yorku, v San Franciscu, v Chicagu in v Washingtonu. /.../ Mo¢na,
z ¢vrstimi toda proznimi miSicami, neustragna, pripravljena, da umre za
namen, ta zenska je take vrste, pred katero bi vsak rdeée-krven mogki
privzdignil klobuk.*

Oris Anine zivljenjske poti

Ana Klemenc je bila rojena leta 1888 v Calumetu in je bila héi sloven-
skih izseljencev Jurija in Marije Klobuchar. O¢e Jurij je delal kot rudar

oktobra 1913), str. 1. Vv rudniku Calumet & Hecla, mati pa je bila kuharica. Njena druZina

8 Prav tam, str. 5.

4 A Heroine whose
name is not found in
the society columns.
The day book, leto 3,
$t. 9 (Chicago, 11, 8.

je prvotno zaradi dela v rudnikih skupaj s $e nekaterimi drugimi mi-
granti prisla v Calumet s slovenskega etni¢nega ozemlja. Mati Marija
Adams je bila rojena leta 1868 v vasici Doljna Paka v Zupniji Crnomelj
in je prisla v ZDA leta 1886. Oce Jurij Klobuchar se je rodil leta 1863
tudi v zupniji Crnomelj (verjetno v vasi Dobli¢e) in je v ZDA prisel leta
1883. Par se je poro¢il v cerkvi Svetega Srca v Calumetu 7. julija 1887.

oktobra 1913), str. 4. Ze kmalu po rojstvu se je Ana skupaj s stari vrnila v Slovenijo, kjer je
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na obmo¢ju Crnomlja prezivela prvih $est do sedem let. V Sloveniji je Ana
tako zacela obiskovati osnovno $olo. Na zacetku leta 1882 se je Ani rodila
sestra Marija. Julija leta 1895 se je o¢e Jurij vrnil v Calumet sam, junija
1897 pa se je skupaj z otrokoma v Calumet vrnila $e njegova Zena Marija.
Po prihodu v ZDA so se Juriju in Mariji rodili $e trije otroci (Jurij, JoZe in
Franci). Anina druZina ni bila edina slovenska druZina v tem kraju, temve¢
so poleg njih Ziveli e mnogi priseljenci in njihovimi sorodniki iz Crnomlja.
Tam so lahko obiskovali slovensko katolisko Zupnijo, slovenske trgovine,
gostilne, slovenske druzabne klube, brali slovenski ¢asopis.

V Calumetu je Ana na zaletku delala kot sluzkinja, opravljala pa je tudi
prostovoljna dela v bliznji cerkvi. Z 18 leti se je poro¢ila z JoZefom Klemen-
cem, ki je bil slovenski rudar. Poroka je bila v cerkvi sv. JoZefa v Calumetu.
Njen prvi zakon ni trajal dolgo, saj se je 11. septembra 1914 lo¢ila in se
nato poro¢ila s Frankom Shawsom (Savs), ki je bil sodelavec ¢asopisa Prole-
tarec. Ana Klemenc je leta 1913 postala predsednica slovenskega Zenskega
drustva Slovenske narodne podporne jednote (S.N.P.J) in je bila vse do
smrtinjegova aktivna ¢lanica. Do konca poletja 1914 se je preselila v Chica-
go in imela s Frankom héer Darwino. Ana in Frank sta leta 1923 zamenjala
sosesko ter pustila svoje najemnisko stanovanje v hii slovenskega pisatelja
Ivana Molka v mestu Lawndale. Ana in njena druzina so ziveli v tej hisi do
konca njenega Zivljenja skupaj z njenimi vnuki, ki so se rodili v §tiridesetih
letih prejénjega stoletja. Anin moz Frank je umrl v Cikagu leta 1936, e is-
tega leta pa se je poro¢ila z Andrewom Roblekom. Njun zakon je trajal samo
do leta 1938. Tudi na stara leta je imela Ana dobre odnose s héerjo, vnuki
ter z velikim krogom prijateljev iz Cikaga ter drugod. Umrla je
27. julija 1956 za posledicami raka. Njen nec¢ak Carl Bozich se
spominja, da je bilo na njenem pogrebu navzodih vsaj sto ljudi
(mogoce dvesto). Pogreb je potekal v katoliski cerkvi v Cikagu,
pokopana pa je na pokopali§¢u Resurrection.”

PORTRET

5 Anna Savs. Prosveta,
letnik 55 (Chicago,
Mlinois, 1. avgusta 1956),
str. 1; Lyndon Comstock,
Annie Clemenc and the
Great Keewenaw Copper
Strike (Scotts Valley,
California: CreateSpace
Publishing, 1913), str. 53,
55-56,59-62, 108, 124,
126,147, 162-163; Anna
Clemenc »Annie« Klobuchar
Shaws, Find A Grave,

Porostvo prihodnosti

Ani Klemenc je bila dodeljena posebna ¢ast, saj je postala ¢la-
nica Michigan Women’s Hall of Fame (hie slavnih) in je ena
izmed treh Zensk, upodobljenih na tamkaj$njem medaljonu. To
obelezje predstavlja Ano kot eno tistih Zensk, ki so se nesebi¢-

no borile za izboljdanje ¢loveske druzbe. Zaradi stavke, ki jo je
vodila Ana, so rudarji dobili ve¢ino svojih pravic, v Michiganu
pa se je drasti¢no razvilo delavsko gibanje. Mnoge Slovenke so
po svetu v marsi¢em in na marsikaterem podroéju pozabljene,
Ceprav so morda predhodnice uspe$nih in izstopajocih zensk v
mati¢ni domovini. Ravno Anin zgled pa lahko sluZzi sedanjim
ter prihodnjim generacijam slovenskih zensk kot navdih v nji-
hovem delovanju.®
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pridobljeno dne 13. marca
2019, na voljo na: https://
www.findagrave.com/
memorial/91073474/
anna-clemenc-shaws.

6 Anna Clemenc. Michigan
Women Forward,
pridobljeno dne 23. maja
2022, na voljo na: https://
miwf.org/timeline/anna-
clemenc/.



=
=
ae
©)
=
o
=
z

38

Matija Remse

Ivan Mohar
(5. marec 1951-27. oktober 2022)

Dragi kolega in prijatelj Ivan. Tale zapis v Zvonu se mi je nenadoma (do neke mere),
tako rekoc ez noc postavil kot nujna naloga po klicu z urednistva Mohorjeve, ki sva
ji oba pripadala oziroma ji $e pripadava. Ne more in (Se) noce biti objektiven prikaz

eev e

o vsej Casovni naravni
logiki stvari bi se moralo
dogajati drugace in naj bi
ta zalostna (ali Castitlji-
vo vesela, kdo bi vedel?)
naloga doletela tebe, meni pa bi
bila prihranjena. A nase Zivljenjske
poti so mnogokrat tudi povsem
nerazumne in nerazumljive. Ni-
smo gospodarji svojih Zivljenj ...
Stvarnikova ljubezen nam jih je po
ljubezni nasih starsev naklonila v
dar. In mere tega daru si navsezad-
nje ne dolo¢amo sami. Le omejeno,
Foto: arhiv Celjske Mohorjeve druzbe kakor koli Ze otepamo okrog sebe,
nanjo vplivamo.

Precej preden sva se spoznala, sem v nekem uvodniku ob novembrskih
krsc¢anskih praznovanjih vseh svetih za farni list Nase tromostovje zapisal, da
so mrtvi morda bolj Zivi od nas, ki $e ¢akamo na neogibni prehod skozi prvo
zagrinjalo (besede Alojza Rebule). Isto razpoloZenje obéutim danes. Mislim si,
da si v polnosti Zivljenja pred nami, ki smo §e Zivi in se te spominjamo.

Moj prvi spomin nate in najino sodelovanje sega v leto 1990, ko si se
11. septembra zaposlil pri Mohorjevi kot pomo¢nik urednika, in Ze po nekaj
mesecih, 1. januarja 1991, postal samostojni urednik.

Bila je nedelja dopoldne na Cankarjevi 9, ko si mi popolnoma prostovoljno
in neprisiljeno pozrtvovalno pomagal pri striZenju stolpcev, voskanju razre-
zanega gradiva in lepljenju $pigla za Mohorjev koledar naslednjega leta. Vse te
procese je pozneje kaj hitro nadomestila kompjuterska tehnologija. Med de-
lom so naju razveselila, ¢e se prav spomnim, tvoja tri dekleta: Zena Pjerina in
héeri Katarina in Terezija §e v maminem narodju, ki so prigla kratko pokukat,
kako je videti o¢ijeva nova sluzba.

Po tisti nedelji sva bila ne le sodelavca, ampak tudi prijatelja. V dvajsetih
letih sva bila skupaj marsikje ob mnogih taksnih ali druga¢nih mohorskih
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priloZnostih. Spominjam se neskonéno dolgih sprehajanj po frankfurtskem
knjiznem sejmu, kamor je svoje urednike zacel redno posiljati ravnatelj Je-
romen. Kljub utrudljivemu dnevu je bilo kak vecer $e ¢as raztegniti korak po
okolici hotela Am Zoo. Po ozkih ulicah sem in tja proti jugu se nama je obema
enako zasmejalo, ko sva v spodnjem desnem kotu majhne izloZbe trgovine z
vrtnim orodjem odkrila na belem kartoncku z roko izpisano v »domacem je-
ziku« (bilo je kmalu po razpadu SFRJ): »Ovdje imamo kiseli kupus za sarmu.«

Sam nisi Zelel javno nastopati, zato sva na mnoge predstavitve in tiskovke
potovala skupaj. Nekatere so nepozabne, denimo tista v Ribnici ob spominu
na zadnji ¢arovniski proces na Slovenskem, pred katerim sva si v gostilni za
kosilo (ni¢ kaj ekologko, priznam) naroé¢ila »madvajdac.

Na sejme otroske knjige v Bologno nisi z nami nikdar odpotoval. Prav tako,
se spominjam, se nisi udelezeval tako imenovanih mohorskih sindikalnih
izletov v Rim, po Toskani, v Pariz, Prago, Budimpesto, po Nemdiji ... Raje si
ostal doma in se posvetil svojemu druZinskemu Zivljenju. Vem, kako pogosto
si skrbno poklical svoji héeri, ali je vse v redu, in spominjam se tudi, kako pri-
jazno si sprejemal moje otroke, ¢e in ko so se kdaj oglasili na urednistvu. Tudi
oni se spominjajo, kakor mi pretreseni sporoc¢ajo, ko jim omenjam tvoj odhod.

Vedno sem se lahko zanesel na tvoj jezikovni ¢ut, ko so nastali dvomi in je
bilo treba v kratkem ¢asu kaj razresiti.

Bil si poznavalec svetovne literature, in ée sem ti kdaj omenil avtorja
(juznoameriskega, afriskega, azijskega ...), ki se mi je zdel odkritje, si ga ti Ze
poznal. Poezija ti je bila posebej pri srcu, proze nisi zanemarjal.

Tvoji oceni smo lahko pritrdili ob natecajih Moj Copic je beseda, ki smo jih
vrsto let pripravljali v sodelovanju z Radiem Ognjisce.

Za tvoje urejanje DruZinske pratike je gospa Zora Tav¢ar, slisal sem jo na
lastna usesa, izjavila, da je enkratno in izvrstno, vzorno.

Kako pogovorov polne so bile najine voznje skozi Tuhinjsko dolino v Ce-
lje in nazaj, ko sva pred okroglim jubilejem nekaj petkov zapored urejala po
zapiskih dr. Zmage Kumer zbran Mohorjev knjizni arhiv v vrnjenih (oziroma
na novo odkupljenih) mohorskih prostorih, kjer sedaj domuje celjska skofija.

Vse nas na uredni$tvu, ne le mene, si znal bratsko opomniti, kadar kaj ni
8lo, kakor bi po kr§¢anskem in evangeljskem naro¢ilu moralo iti.

Ne pozabim tvojega razumevanja Frané¢iskovega izraza »krotiti brata oslag,
pred katerim so sodelavke ostale brez besed, saj niso vedele, za kaj gre. Bil si
tudi teolog in si od vsega zacetka vedel, kaj pomeni: »Moribundus sum ego
inde a puero — Umrljiv sem Ze od otroétva.« Na vseh uvodnih duhovnih vajah
so nas namre¢ najprej spoznali s to resnico.

Zato sem tudi nekako razumel, ko si mi ob zadnjem snidenju - takrat sem
ti, kakor je bilo med nama zadnjih deset, dvanajst let v navadi, po narodilu
pripeljal zetov med - omenil, da se ne bo$ podvrgel kemoterapiji. Spremljal si
mnoge bliZnje na tej poti. In vnaprej si vedel za konéni izid.

Ob¢udujem tvoj pogum.

Nisem pa vedel, da je slovo Ze tako blizu. Sporo¢ilo najinega direktorja
Jozeta Faganela na dan tvoje smrti me je Sokiralo. Se zdaj si nisem popolno-
ma opomogel. Kaj naj ti $e reCem? Iz globin nasega skupnega verovanja — na
svidenje!
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Simona Gregorcic
Jasmina Rihar (1975-2022)

Draga Jasmina, rada si imela mojstrstvo besede, obzorja sveta, Sirino srca. In oster
noz za paradiznik.

ezko je pisati. Tri te-

dne je, kar je v prebu-

jajoce se jutro barvite

jesenske nedelje zare-

zala nepreklicna rez-
kost sporocila, v katerega smo zrli
z nejevero in grozo. In upali, da je
pomota. Tudi zdaj prsti obotav-
ljajoce isc¢ejo prave ¢rke in misel
se zatika ob na$ ¢loveski »zakaj«.
Potem se spomin hvaleZno ustavi
ob jasnini tvojega pogleda izpred
meseca dni. Rezala si kostanj in
nas spravljala skoraj v zadrego,
ker si kot Ze nestetokrat do tedaj
na prvo mesto postavljala drugega
in ne sebe: zanimala si se za vsakega posebej, kramljala o tem in onem, pa
zraven potrpezljivo odgovarjala na nasa tipanja o tvoji poti kriza. Za kak-
gen hip se je zazdelo, da bolezni ni. Bila si v polnosti trenutka. Mirna. Zelo
mirna.

In prav dostojanstven mir je tisto, kar si izzarevala s svojo osebnostjo,
dejanji in iskanji. Tvoje Zivljenje je bilo polno dogodkov, raznolikih ljudi in
poslanstev. Nisi veliko pripovedovala o sebi, poslugala pa pozorno, z za-
nimanjem za prav vsako podrobnost, in ko je bilo treba, si preudarno in
odloéno zastavila svojo besedo - za resnico in dobro.

Vse opisano je z roko v roki spremljalo tvoje profesionalno delo. Kot di-
plomirana francistka in hispanistka si se lotevala zahtevnih del s filozofsko
in duhovno vsebino ter slovenski prostor obogatila s $tevilnimi prispevki
in prevodi, kot so: Emmanuel Levinas: Tezavna svoboda (Celjska Mohorjeva
druzba); Fabrice Hadjadj: Vera demonov ali presezeni ateizem; Kako uspeti v
smrti?; Kaj je druzina?; Vstajenje (Druzina); Jollien Alexandre: Hvalnica $ib-
kosti (Celjska Mohorjeva druzba); Alain Besancon: Zlo stoletja (DruZina);
Chantal Delsol: Sovrastvo do sveta (Druzina); Patrick Chauvet: Bozji molk in
¢lovekova tihota (Celjska Mohorjeva druzba), pa vse do zadnjega — Pierre-
-Hervé Grosjean: Biti pripravljen (Celjska Mohorjeva druzba) —, ki s pomen-
ljivim naslovom zaokrozuje celoto. Bila si tudi urednica kulturnih strani
Druzinine priloge Slovenski ¢as in soustvarjalka spletnega medija Aleteia. Svoj
talent za zven jezika in odtenke razli¢nih pomenov si bogato pomnozila in

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve druzbe
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JASMINA RIHAR (1975-2022

tudi po besedi sodobnemu bralcu prebujala
¢ut za presezno, skrivnostno in smiselno.
Od besed si vodila k Besedi. Mojstrica
besede.

Zavezanost bogastvu slovenskega jezika,
naroda in kulture si spontano in radovedno
prepletala s svojo svetovljansko drZzo. Rada
si imela svet in ljudi. In poti dale¢ in ved-
no znova. In ni¢ ti ni bilo tuje. Druga¢nost
pogledov, kulture in Zivljenja te ni nikoli
plasila, ampak bogatila. Ne vem, ¢e poznam
koga, ki bi tako nevsiljivo in povezovalno
stopal v razli¢ne sredine in zgodbe ter
onkraj vseh razlik samozavestno in sréno
hkrati videl predvsem ¢loveka. S svojo $iri-
no in ustvarjalnostjo si tako zaznamovala
tudi slovenski PEN, ki je del mednarodnega
zdruzenja pesnikov, esejistov in pisateljev.
Na njihovi spletni strani beremo, da si bila
srce in dusa $tevilnih mednarodnih srecanj

pisateljev na Bledu, idejni vodja literarnega festivala Obrazi miru, ki je mno-
gim avtorjem, tudi s konfliktnih obmoc¢ij, omogocal povezovanje in deljenje

ustvarjalnega dela. Kot koordinatorka vkljuéeva
mest zato¢is¢ ICORN, v katerem si bila tudi do

nega upravnega odbora, si sprejemala preganjane ustvarjalce ter jim dajala
glas, ki jim je bil zaradi vojn in reZimov vzet in poteptan. Gledala si dale¢ in
prodorno. Se kalila in nas bogatila - z obzorji sveta.

Prav slednje je zaznamovalo tudi tvoje zavzeto sodelovanje pri vkljuéitvi
Slovenije v evropsko kulturno pot svetega Martina Tourskega, ki povezuje
kraje, zaznamovane z Zivljenjem in delom velikega, tebi tako dragega svet-
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Biti pripravljen je knjiga, ki jo je
Jasmina Riher zadnjo preved|a pri
Celjski Mohorjevi druzbi (2022?.

nja mesta Ljubljana v mrezo
lgoletna ¢lanica mednarod-

IN MEMORIAM

nika. V poti si videla moznost za duhovno in kulturno prebujanje romarjev
in popotnikov, ki onkraj stereotipov in predsodkov prepletajo vezi za bolj
humano, eti¢no in vzajemno Evropo. In tista zgodba, v kateri sveti Martin z
mecem preseka plas¢, je v tvojem Zivljenju oZivela spontano in gostoljubno -
v nevsiljivi pomo¢i, na stezaj odprtih vratih vasega druzinskega zavetja in
vonju pi$¢anca po dijonsko iz tvoje kuhinje. V $irini srca.

Draga Jasmina, v sebi si imela tisto nekaj, kar uhaja oglatosti teh zapi-
sanih besed. Vem pa, da si v nada Zivljenja prinasala lepo in dobro. Gledala
si naprej. Ostrino sveta si sprejela in jo izro¢ala v Bozje roke. Nisi odlasa-

la, ko je bilo treba presekati plas¢, da si ogrela
spremljamo tvoja najdraZzja, Lenarta in Natana,

drugega. In ko v teh dneh
nas kljub rezkosti nesmisla

tvojega odhoda prevevajo mirna hvaleZznost, upanje in zaupanje. Da si sedaj
v objemu Besede, nebeskega obzorja in srca. Iz obli¢ja v Obli¢je.

In Zivo si lahko predstavljam, da nekje od zgoraj zre$ sem dol in hudo-
musno pripomni$: »Ej, pa daj Ze nabrusi ta noZz za paradiznik.« Obljubim.

Bom.
Zbogom.
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Dr. Ferdinand Serbelj

Martin Johann Schmidt,
imenovan Kremser Schmidt

(1718-1801)

Slikar Schmidt, popularno naslavljan kar za avstrijskega Rembrandta, z nekaj let
mlajsim F. A. Maulbertschem spada med najpomembnejSe mojstre avstrijskega
poznobarocnega slikarstva, katerega ustvarjalni obseg je dosegel tudi nasi deZeli
Kranjsko in Stajersko.” Dela na Kranjskem spadajo celo v pomemben del Kremser
Schmidtove umetnostne biografije, kar se je potrdilo z letosnjo sklepno obnovo po-
slikav stopni§éne kupole v t. i. Gruberjevi palaci v Ljubljani, kjer je v uspesnem delu
ekipa Restavratorskega centra Slovenije odkrila preslikan slikarjev podpis z letnico
1775. S tem se je utrdila kronologija njegovih del, zlasti ¢as nastanka izjemnih posli-
kav v Marijini kapeli Gruberjeve palace.

artin Johann se je rodil ocetu kiparju Johannu Schmidtu v

Grafenwérthu, a ze v de¢kovem sedmem letu se je druZina

preselila v Stein pri Kremsu ob Donavi, kjer si je slikar ob po-

klicni osamosvojitvi uredil atelje, zato je bil zaradi pogostega

priimka 3ele po smrti poimenovan Kremser Schmidt. Od tu

se je odpravljal na potovanja, tudi v obljubljene Benetke (1746), pogosto pa

na Dunaj, kjer je zaradi ugleda, ¢eprav ni imel »akademske« izobrazbe, leta

1766 postal ¢lan tamkaj$nje nove akademije za bakrorezno slikarstvo - k. k.
Kupferstecher-Akademie. V tem Casu je bil slikar s svojimi deli Ze mednarodno

! France Stele, znan na juznem Nemskem, Ceseem, Slovagkem in Ogrskem kot
Martin Joh. Schmide ~ tudi na obmo¢ju danasnje Slovenije. Z dobro vodeno delavnico
»Kremser Schmidt«, ~ pomocnikov, med katerimi sta bila v poznejsih letih tudi njegova

1718-1801. Dela sinova, je ustvaril najve¢ oltarnih slik, a zaradi priblizevanja
v Sloveniji (ur. dunajskim akademskim krogom je vse vel slikal tudi mitolo-
M. Stele [razst. gke motive in historije iz anti¢ne zgodovine ter biblijske teme.
kat.]), Narodna Schmidtov obsezen opus jedkanic pa je $iril motivni svet in
galerija, Ljubljana  estetiko njegovega slikarstva. Bil je znatilen baro¢ni eklektik,
1957; Rupert ki je benesko figurativno shemo in rembrandtovsko baladi¢no
Feuchtmller, Der  ,515]klo barvno fluidnost zdruzil v »kremserschmidtovsko«
Kremser Schmidt. liéi trijskega poznega baroka. V razumevanju njegovega
1718-1801, razli¢ico avstrijskega p g ju njegoveg

Innsbruck-Wien slikarstva velja opozoriti, da je v tem ¢asu Nizozemska $e spada-
1989; Ferdinand la v dedni del avstrijskega cesarstva. Na prehodu v sedemdeseta
Serbelj, Izzvenevanje leta njegovo slikarstvo z novo barvno paleto pridobi intenzivno
nekega obdobja [razst. barvitost in prosojne globine, s ¢imer je ta trepetavo tenebrozna
kat.], Narodna slikovitost izvirna v avstrijskem poznem baroku. V tem ¢asu
galerija, Ljubljana Schmidtovega ustvarjalnega vrha, zaloZenega z obseZnimi naro-
2011, str. 148-157.  ¢ili, pa se njegova dela v vedjem Stevilu pojavijo na Kranjskem.
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MARTIN JOHANN SCHMIDT, IMENOVAN KREMSER SCHMIDT (1718-1801) 43

Potem ko so v ve¢nost od$li najpomembnejsi predstavniki
ljubljanskega baro¢nega slikarstva, so naro¢niki predvsem
zaradi prestiza in po zaslugi uglednih posrednikov prisli do
mojstra v Kremsu. Slovenski del slikarjevega opusa obsega
¢as od okoli leta 1770 do 1787, kar je Ze obdobje slikarjevega
poznega delovanja in naslonitve na dobro uglaseno delavni-
co. Najpomembnejsi skupini njegovih slik pri nas kot tudi v
kontekstu slikarjevega opusa so oltarne slike velikega for-
mata v Velesovem in Gornjem Gradu. V leta 1771 posveceni
cerkvivelesovskih dominikank, ki se opredeljuje kot izjemen
spomenik poznobaro¢ne arhitekture celo v $ir§em prostoru
cesarstva, je kreativna izvedba Trzacana in udomacenega
kranjskega deZelnega stavbnega mojstra Candida Zulliania.
Glede na pretanjeno ubranost sakralnega prostora je gotovo
sodeloval tudi pri naértovanju njene opreme. Belino arhi-
tekturno igrivih oblik skladno dopolnjuje sedem oltarjev za
¢as znacilno kostanjeve barve z belimi skulpturami, ki kot
mogoc¢ni okviri poudarjajo sedem Kremser Schmidtovih slik,  Marijino oznanjenje, 1775, Narodna
katerih formalne resitve so v slikarjevem opusu celo likovna ~ S2'€7i2 Hubljana; vir: Wikimedija
) P

novost. V podobni ugla$enosti prostrane sneznobele notranji¢ine cerkve v Gor-

njem Gradu je 3est slik, kjer pa Schmidtova platna v reduciranih oltarnih nastav-

kih v prostoru pridejo $e bolj do izraza. Posamezne Schmidtove oltarne slike so

e v Kranju (Priprosnjiki zoper kugo, 1773, sedaj v tamkaj$njem Zupniséu), Marijino

oznanjenje (1775) v ljubljanski Narodni galeriji in v Dolu pri Ljubljani (Sv. Marjeta,

1774). Iz poznej$ega obdobja sta $e oltarni sliki sv. Jerneja v Vojniku (ok. 1780) in

v Slovenski Bistrici (1787). Toda sr¢ika Kremser Schmidtovega opusa so njegove

poslikave v Gruberjevi pala¢i v Ljubljani. Ze od nekdaj je znana celostna posli-

kava zasebne Gruberjeve kapele; vsa je prekrita v mavéni tehniki stuccolustro,

imitirajo¢ marmorne povrsine, naslikane prizore pa obdaja pretanjena in zlatena

$tukatura neoklasi¢nih kit lovorja — simbol modrosti in slave! Skrbno sestavljena
ikonografija motivov se nanasa na ¢e$éenje Marije, ki je bila izbrana za Bozjo

porodnico. Ob oltarju je na levi v barvno nasi¢enem sfumatu Marijino ozna-

njenje »beneskega tipa«. Na nasprotni strani pa je Sen sv. JoZefa v severnjaskem
razpoloZenju zamolkle no¢i z goreco oljenko, kjer ob Mariji z detetom angel budi

Jozefa z vestjo, da naj z druzino zbezi v Egipt. Poleg stropne ovalne podobe ange-

lov z Marijinim monogramom, ki trosijo bele vrtnice, so ti trije prizori naslikani

v polni barvitosti. V medaljonih, ki vsebinsko dopolnjujejo Marijino Zivljenje v

tehniki slikanja sivega grizaja, so Marijino rojstvo, njena pot v tempelj, zaroka

in Marijino obiskovanje pri Elizabeti. V urejeni celoti gre ve¢inoma za apokrifne

prizore, le zaroka, Marijino obiskovanje in beg v Egipt so »potrjeni« v evangelijih.

V oltarnem nastavku je na platno pretanjeno naslikana doprsna podoba Marije,

ki je »zamenjala pogresano« Kremser Schmidtovo sliko. A vse bolj sem prepri¢an,

da gre za socasno delo italijanske provenience, ki je na tem mestu Ze od samega

zaletka. V tem zasebnem in intimnem prostoru je ikonografska sestava prizorov

gotovo nastala po zamisli u¢enega jezuita Dunaj¢ana Gabriela Gruberja, ki je Zivel

v Ljubljani v letih od 1769 do 1784, a umrl v cesarskem Sankt Peterburgu Sele leta

1805 v vlogi jezuitskega generala ruske province.
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44 DR. FERDINAND SERBELJ

Stroka pa se Ze ves ¢as ukvarja z vprasa-
njem, kdaj je bila kapela poslikala, s ¢imer
bi se tudi v slikarjevi kronologiji kompleti-
ralo njegovo zivljenje, kajti njegovo bivanje v
Ljubljani ni bilo bezen dogodek. Kot verjetni
Cas sejeugibalo okolileta1778. Uganka pa se
je razjasnila $ele leta 2021 z restavratorskim
posegom v kupoli reprezentan¢nega stopni-
$¢a te palace, ko se je izkazalo, da je kupola
dejansko delo Kremser Schmidta. Toda
zaradi »restavratorjevega« podpisa Herrlein
Pinxit 1786 mu je bila poslikava prisojena
in s tem umaknjena iz fokusa zanimanja
za Schmidtova dela. A zaradi kakovosti in
podobnosti s slikarijami v kapeli je stroka
prisla najblizje z domnevo, da je Herrlein
opravil delo po Schmidtovi predlogi. Andrej
M. J. Schmidt, Avtoportret, 1752/53, Universalmuseum Herrlein (1738-1817), ki se je naselil v Ljub-
Joanneum, Gradec; vir: Wikipedija ljani Sele pred letom 1778, je Ze enajst let

po Schmidtovi poslikavi stopni$¢ne kupole
opravil preslikavo dobr$nega dela kupole. Nenavadno, saj vemo, da se Herr-
lein ni loteval stenskega slikarstva. Pri tej preslikavi je »nekolegialno« prekril
originalno signaturo M: J: Schmidt f: 1775. in tik nad njo dostavil svoj podpis.
Herrlein pa ni spreminjal motivov, zato je e toliko bolj vprasljivo, zakaj mu je
bil naroéen ta poseg. Najnovejsi skrbno opravljen restavratorski poseg na vet
»obnovitvenih« posegih, med njimi tudi Mateja Sternena, je kupoli oziroma
nam povrnil Kremser Schmidtovo delo. Poslikava stopni$¢ne kupole se stilno
in tehni¢no na mavéni podlagi ujema s slikarijami v etaZo nizji kapeli, le da se
motivni svet nad stopni§¢em nana$a na posvetne teme. Na oZjem delu oval-
nega prizoris¢a je pred poudarjeno stebri$¢no arhitekturo alegorija s kraljem,
ki z zezlom opozarja na obsezno pristaniice, kjer se tovor nalaga na ladje, in
ta prizor na drugem koncu zamejuje orientalec, kar namiguje na trgovanje z
Vzhodom (Gruber se je intenzivno ukvarjal z raznimi oblikami plovbe in navti-
ke). Na drugi strani ladijskega prometa pa je na daljsi stranici oboka pastoralni
motiv pocivajocih ljudi, kar bi kazalo na simbol blaginje. Poslikavo dopolnju-
jejo Se v $tuku oblikovana orodja na ozjih koncih freske, kjer je v dveh $opih
predstavljeno tesarsko orodje in orodja s simboli pomorstva.

Z odkrito Kremser Schmidtovo signaturo in letnico 1775 v stopniséni ku-
poli se je konéno odgovorilo tudi na vprasanje nastanka kapele, nasega baro¢-
nega bisera, s ¢imer se oboje trdno vklju¢uje v kronologijo slikarjevega opusa,
ki obsega nad 1100 del, kot eno njegovih najpomembnejsih slikarij. Palaca
Gabriela Gruberja, ki jo je ustvaril po svojih nacrtih, okrasili pa so jo (dunajski)
$tukaterji in mojster iz Kremsa, je vsekakor sijajen spomenik nasega poznega
baroka in skupaj z Velesovim in Gornjim Gradom velja za ambiciozno in naj-
pomembnejso realizacijo poznega baroka pri nas, zaradi izjemne umetnigke
invencije pa veljajo za primer celostne umetnine baroka, Gesamtkunstwerk, kar
jih uvr§¢a na umetnostnozgodovinski zemljevid srednjeevropskega baroka.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Predstavila jim je svoje
ali njene starse?

ot je ocitno iz vpradanja, zastavljenega v naslovu, bomo v tok-
ratnem jezikovnem koti¢ku obravnavali povratni svojilni zaimek
svoj. Ta uporabnikom slovenskega jezika in tudi drugih slovan-
skih jezikov povzroca tezave predvsem v razmerju do osebnih
svojilnih zaimkov, in sicer v takih primerih:

«  Beri iz svoje/tvoje knjige, ne iz svoje/moje.

+  Véeraj sem na avtobusu pozabil moj/svoj deznik.

Mi dasg tvojo/svojo telefonsko stevilko?
+  Prosim, posodi mi tvoj/svoj slovar.
«  Sestra je hotela vedeti, kje imam moj/svoj deznik.

Osebni svojilni zaimki ali povratno svojilni zaimek svoj?

Osebni svojilni zaimki (moj, tvoj, njegov, vas ...) izrazajo lastnino govoreclega,
ogovorjenega ali neudeleZenega pri sporazumevanju, pripadnost temu ali
povezanost z njim. Ce navedeno pripada osebku ali se nanaga nanj, namesto
osebnih svojilnih zaimkov uporabljamo povratni svojilni zaimek svoj. Zgoraj
navedeni primeri bi se torej pravilno glasili tako:

+ Beri iz svoje knjige, ne iz moje.
— Osebek = ti, knjiga je last osebka.
+ Vieraj sem na avtobusu pozabil svoj deznik.
— Osebek =jaz, deznik je last osebka.
« Mi das svojo telefonsko $tevilko?
— Osebek = ti, stevilka se navezuje na osebek.
+ Prosim, posodi mi svoj slovar.
— Osebek = ti, slovar je last osebka.
+ Sestra je hotela vedeti, kje imam svoj deznik.
— Osebek =jaz, deznik je last osebka.

Osnovno pravilo
Ce navedeno pripada osebku ali se nanasa nanj, namesto osebnih svo-
jilnih zaimkov uporabljamo povratni svojilni zaimek svoj.

Navedeno pravilo pa ne pomaga v spodnjih primerih, v katerih je pomensko
logi¢no jasno, komu pripada navedeno ali s kom je povezano, vendar pa »last-
nik« skladenjsko ni izraZen.
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«  Mama me je vpradala, kje je moj/svoj deznik.

+  To je svoja/njegova soba, kje pa je svoja/moja?

+ Irena je predstavila Luko: »To je moj/svoj fant Luka.«
« Ivana misli, da njena/svoja domaca naloga ni dobra.

Aline ves, kje so svoje/tvoje stvari?

V takih primerih odpravlja dvome dejstvo, da se povratni svojilni zaimek svoj
nikoli ne uporablja v imenovalniku, kar je razumljivo, saj se navezuje na ose-
bek, ki nastopa v tem sklonu. V imenovalniku uporabljamo osebne svojilne
zaimke, navedeni primeri pa bi se pravilno glasili tako:

+  Mama me je vprasala, kje je moj deznik.

+ Toje njegova soba, kje pa je moja?

+ Irenaje predstavila Luko: »To je moj fant Luka.«
+ Ivana misli, da njena domaca naloga ni dobra.

+  Alineves, kje so tvoje stvari?

Povratni svojilni zaimek svoj se nikoli ne uporablja v imenovalniku.

Poznavanje navedenih pravil razresi dilemo, ali uporabiti enega od osebnih
svojilnih zaimkov ali povratni svojilni zaimek svoj v predstavljenih prime-
rih. V spodnjih primerih pa je izbira ustreznih zamikov odvisna od pomena
povedi.

+  Vsak je na piknik povabil svoje/njegove prijatelje.

+ Katarina mi je predstavila svoje/njene starse.

+ Toma? je povabil Metko v svoje/njegovo stanovanje.

« Tjasa je placala svoje/njeno kosilo, Eva pa svoje/njeno.

+  Mateja in Uro$ vsak dan peljeta na sprehod svojega/njunega psa.

Ce se prijatelji, starsi, stanovanje, kosilo in pes v navedenih primerih navezujejo
na osebek, je treba uporabiti povratni svojilni zaimek svoj:

+  Vsak je na piknik povabil svoje prijatelje.

+ Katarina mi je predstavila svoje starse.

+ Tomaz je povabil Metko v svoje stanovanje.

+ Tjasaje placala svoje kosilo, Eva pa svoje.

« Mateja in Uros vsak dan peljeta na sprehod svojega psa.

Ce se prijatelji, starsi, stanovanje, kosilo in pes v navedenih primerih navezujejo
na neudeleZence sporazumevanja, torej osebo/osebe, ki niso vklju¢ene v pogo-
vor, je treba uporabiti ustrezne osebne svojilne zaimke:

+  Vsak je na piknik povabil njegove prijatelje.

— Prijatelje neudeleZene osebe moskega spola, npr. Davidove prijatelje.
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+ Katarina mi je predstavila njene starse.
— StarSe neudeleZene osebe Zenskega spola, npr. Lizine starse.

+ Tomaz je povabil Metko v njegovo stanovanje.
— V stanovanje neudelezene osebe moskega spola, npr. Lukasovo
stanovanje.

+  Tjasa je placala njeno kosilo, Eva pa njeno.
— Tjasa je placala kosilo Eve ali katerekoli druge osebe Zenskega spola,
Eva pa kosilo Tjase ali katerekoli druge osebe Zenskega spola.

+  Mateja in Uro$ vsak dan peljeta na sprehod njunega psa.
— Psa, ki pripada neudelezenima osebama, npr. Moj¢inega in Davorje-

vega psa.

Osebni svojilni zaimki se uporabljajo, tudi kadar gre za splosno svojino.
« Nasih 3portnikov v teh odlo¢ilnih trenutkih ne moremo pustiti na
cedilu.
+  Zaupajmo na$im zdravstvenim delavcem!

+  Proslavo smo pripravili v spomin na osamosvojitev nase drzave.

Povratni svojilni zaimek svoj pri vikanju

V nasprotju z rabo osebnih svojilnih zaimkov pri splosni svojini pa teh ne
smemo uporabljati pri vikanju. Taka napa¢na raba je Se posebej pogosta v
reklamnih sporo¢ilih, ki neposredno nagovarjajo potrosnika.

NAPACNO PRAVILNO
Nahranite vase lase in nohte. Nahranite svoje lase in nohte.
Poskrbite za vase zdravje. Poskrbite za svoje zdravije.
Ali vsak dan vidite vase otroke? Ali vsak dan vidite svoje otroke?
Mi boste predstavili vago sestro? Mi boste predstavili svojo sestro?

V tem jezikovnem koti¢ku smo obravnavali rabo povratnega svojilnega za-
imka svoj. Navedli smo pravila, ki so nam v pomo¢ pri rabi tega, ter primere
pravilne in nepravilne rabe. Na podlagi navedenega lahko na vprasanje iz
naslova prispevka, ali je pravilno, predstavila jim je svoje ali njene starse, od-
govorimo, da sta mogo¢i obe moznosti. Ce je navedena nekomu predstavila
svoje starde, potem je treba uporabiti povratno svojilni zaimek svoj, e pa je
predstavila star$e osebe Zenskega spola, ki ni udeleZena pri sporazumevanju,
je ustrezna uporaba osebnega svojilnega zaimka njen.
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Ales Ceh
Ceskoslovaski filmski ¢udez

V tokratnem prispevku nase filmske rubrike se ne bomo dotaknili samo enega
reziserja, pa¢ pa bomo krajse predstavili celotno filmsko gibanje in celo sopotnike
gibanja, ki je nastalo in izzvenelo na Ceskoslovaskem v Sestdesetih in zgodnjih se-
demdesetih letih 20. stoletja. Teoretiki so gibanje poimenovali ¢eskoslovaski novi
val oziroma Ceski novi val, saj ne gre spregledati dejstva, da je ve¢ina umetnikov
gibanja prihajala s leskega dela takrat Se skupne drzave. Zaradi izjemnosti filmov,
ki so jih reZiserji v omenjenem obdobju snemali, njihovega uporniskega duha in
predvsem edinstvenosti v svetovnem merilu, pa so nekateri gibanje poimenovali
Ceskoslovaski oziroma ¢eski filmski éudez, poimenovanje, ki $e vedno rado vznikne v

filmskih spletnih debatah.

ilmi v ¢eskoslovaskem novem valu so se ve¢inoma dotikali tem, ki

so bile pred Sestdesetimi leti 20. stoletja zaradi cenzorjev $irse pre-

ganjane. Sovjetska dominacija nad Ceskoslovasko po drugi svetovni

vojni je namre¢ precej ostro nadzirala kulturo in umetnost, seveda

tudi filmsko, kar ni zares presenetljivo, saj je Rusija svoje reziserje
nadzirala e dolgo po tem, ko se je ozemlje Ceskoslovaske Ze demokratizira-
lo. Film pa je zaradi svoje forme Ze od nekdaj veljal za posebno umetnost, ki
ima potencial mo¢ne propagandne vloge. Ni nakljuéje, da je ve¢ina nemskih
filmov v obdobju vladanja A. Hitlerja izrazito propagandne narave, prav tako
pa so za propagandne filme namenili najveéji del javnih sredstev, namenjenih
kulturi. Nacisti¢ne Neméije ne omenjamo po naklju¢ju, saj je treba poudariti,
da je bila Ceskoslovagka filmska skupnost Se strogi cenzuri podvrzena v ¢asu
nacisti¢ne okupacije (o okolis¢inah dogajanja velja preveriti monografijo Hit-
lerjev pakt s Hollywoodom, ki je v slovenskem prevodu izsla pri zalozbi UMco).
Liberalizacija Ceskoslovagke, ki je nazadnje vodila v pragko pomlad, pa je cen-
zorsko kladivo Komunisti¢ne partije bistveno razrahljala, kar je omogo¢ilo
vecje stevilo presunljivih filmov, ki se odtlej niso bali zatavati v temne globine
¢loveske duse in druzbe.

V resnici novega vala na Cegkoslovaskem ne gre obravnavati lo¢eno od
novih valov drugod po Evropi in celo svetu — spomnimo se japonskega novega
vala, ki je s filmi, kot je Woman in the Dunes (1964), svetu posredovala prve
odtenke odtujene japonske druzbe, ki je desetletja pozneje vse mocneje zacela
prodirati na Zahod. V svetu filma je seveda najbolj prepoznaven francoski novi
val, zgodovinsko filmsko gibanje, ki so ga osnovali kritiki pri filmski reviji.
Novi val kot termin se prvi¢ pojavi leta 1957 kot naslov ¢lanka v francoskem
tedniku L’Express. Opisoval je pojav mladih, ki so delovali proti tedaj priznani
kulturi - torej mladih, ki so imeli umetnigke in druzbene teznje onkraj prica-
kovanih. Novival v filmu se je lahko tako ué¢inkovito po vsem svetu razsiril za-
radi drzavnih podpor filmov in nove tehnologije prenosnih kamer in mikrofo-
nov, ki so koné¢no olajsali snemanje na prostem. Velikanske, tezko prenosljive
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kamere so postale
stvar  preteklosti
in filme so reziserji
kon¢no lahko sne-
mali na prostem,
kar pomeni, da ni
bilo veé potrebe po
ogromnih studiih,
kjer bi postavili
lazne kulise narave,
da bi gledalcem dali
obéutek, da se film
snema denimo Vv
parku. Prav tako je

za novi val znacilna
uporaba visokoob-  Trgovina na glavni ulici iz 1965; vir: zajem zaslona

Cutljivega filmskega

traku, ki bistveno olajsa celostno produkcijo, saj ga je bilo ceneje kupiti in
lazje uporabljati ter shranjevati po koncu dolgih snemalnih dni. Ce boste
raziskovali filme pri¢ujocega obdobja, boste hitro ugotovili, da se je njihova
kakovost v sliki in besedi v par letih izredno povisala.

Za razliko od francoskega novega vala, ki je za svoje osr¢je vzel abstraktne
filme brez nujno jasno razvidne narativne podlage, je ¢eSkoslovaski novi val
posvojil moé¢ne pripovedi, ki jih ni bilo nemogoce abstrahirati iz celotnega do-
gajanja. To pa ne pomeni, da smo prikraj$ani za pomenljive in subverzivne pri-
zore. V The Sun in a Net (1963), prvem in tudi klju¢nem filmu ¢eskoslovaskega
novega vala, spremljamo zgodbo o odra$¢anju, kjer so filmski ustvarjalci prvi¢
v zgodovini skupne drZzave tematizirali pod cenzorskim kladivom vprasljive
tematike, denimo odtujene star$e, ki niso samo odtujeni med sabo, pa¢ pa jih
ne briga niti za lastne otroke; tematiko samomora med mladimi; menjavanje
partnerjev med odras¢anjem ... Nobena izmed tematik v The Sun in a Net ni
razre$ena sre¢no, kakor je ve¢inoma Zelel sugerirati cenzorski organ Komu-
nisti¢ne partije, pa¢ pa se vse razre$ijo tragi¢no, nekatere pripovedne niti pa
celo ostanejo nedorecene. Filmski kritik Alex Golden je nekje zapisal, da je bil
The Sun in a Net prelomen, saj je tudi drugim reZiserjem pokazal, da si sedaj
lahko upajo vec.

Ceskoslovaski novi val se je zgledoval tudi po italijanskem gibanju filmskega
neorealizma, saj so filmi ve¢inoma sledili delavskemu razredu in spremljali njiho-
vo trpljenje. Ampak v kolikor je bil italijanski filmski neorealizem izraz fizi¢nega
trpljenja, ¢e8koslovaski novi val zasleduje posameznikovo notranje trpljenje.

Seveda pa vsi filmi novega vala niso ¢loveske druzbe razkrivali skozi tragi-
ko. Nekaterireziserji so se znali ob svojih temah tudi nasmejati. Milo§ Forman,
sicer ameriski filmski reziser ¢e$kega rodu, ki je kasneje postal znan s filmom
Let nad kukavicjim gnezdom, je leta 1967 posnel satiri¢no komi¢no dramo Gori,
gospodi¢na! V filmu spremljamo vsakoletno veselico prostovoljnega gasilskega
drustva v majhnem mestu (ideja, ki je tudi v Sloveniji zelo domaca), na kateri
se pripetijo razli¢ne nezgode. Vecina igralcev je natursckov, resni¢nih gasilcev
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Strogo nadzorovani vlaRi iz 1966; vir: zajem zaslona

z okoligkih krajev. Film tematizira korupcijo znotraj lokalne skupnosti, ki je
zaradi tega obsojena na ponavljajoce se neuspehe. Ceprav so mednarodni kri-
tiki film interpretirali kot satiro komunisti¢nega sistema, je reZiser trideset
let kasneje povedal, da film ni ni¢ bolj satira komunisti¢nega sistema, kot je
tudi satira kapitalisti¢nega.

Nekateri filmi pa cenzorskemu kladivu vseeno niso uspeli ubezati. Morda
najbolj transparentna kritika takratne ¢egke vlade je v filmu Jana Nemca
A Report on the Party and the Guest (1966). V filmu skupina ljudi uziva v naravi,
dokler jih nekaj sumljivih, a mogo¢nih moskih ne privede v zapor, ki je lahko
paraboli¢no razumljen psiholoske narave, lahko pa je tudi povsem fizi¢ne.
Ceprav imajo vsi sodelujo¢i dejansko ve¢ moznosti pobega, ostanejo trdno
zvesti impozantnim figuram sumljivih moskih. Film je tako metafora odnosa
komunisti¢ne Ceskoslovagke do njenih drzavljanov, obenem pa tudi $tudija
tega, kako so ljudje pripravljeni sprejeti stvari taksne, kot so, ¢eprav obstaja
moznost za upor. Tedanji predsednik Novotny si je film ogledal pred prvo na-
¢rtovano javno objavo in ga po privatni projekciji na licu mesta prepovedal, saj
je bil film po njegovem mnenju »... neposreden napad na komunisti¢no vlado«.
Na kratko so ga sicer predvajali med prasko pomladjo, nakar so ga Sovjeti
ponovno prepovedali, reZiserja pa par let pozneje celo izgnali.

Omeniti moramo $e sodobnike oziroma spremljevalce ¢eskoslovaskega no-
vega vala. Torej tiste posameznike, ki sicer niso pripadali mlaj$im generacijam,
zato njihovi filmi vizrazu niso bili tako drzni oziroma so bili bolj konservativni,
vendar kljub temu dovolj pronicljivi, da so danes kanoni¢ni izdelki slovaskega
in ¢eskega filma. Zanimivo je, da sodobnikov francoskega novega vala pozna-
mo zelo malo, saj se niso vpisali v kanon, medtem ko so filmi spremljevalcev
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¢eskoslovagkega no-
vega vala e danes
izjemno gledljivi in
vredni pozornosti.
Med njimi velja
posebej izpostaviti
Trgovino na glavni
ulici (1965), ki je
bila leto po izidu na-
grajena z Oskarjem
za najbolj§i tuje-
jeziéni film. Film
prikazuje  zgodbo
tesarja Toneta, ki ga
nacisti¢ne  oblasti
zadolZijo za arijski
nadzor nad trgovi-
no ostarele judovske vdove. Tone je najprej nad svojo nalogo vznesen. Ceprav
Cuti, da to, kar po¢ne, moralno ni povsem neoporeéno, starko kljub temu za¢ne
izrinjati iz njene trgovine. Ostarela vdova je v svetu popolnoma izgubljena,
saj zaradi kognitivne disonance sploh ne razume dobro, kaj se dogaja, $e manj
pa razume antisemitizem, ki se je tedaj vzdignil v svetu. Ko Tone izve, da se
nacisti v mestu pripravljajo na deportacijo judov v taborisle, se v njem prebudi
velika mera ¢lovelnosti, ki jo skusa zatreti v alkoholu in jezi, saj ve, da starke
funkcionalno ne more resiti, po svoje pa si njene trgovine tudi zZeli. Gre za lik,
ki si mnogo deli s karakterji likov v romanih Dostojevskega. Ko se v sklepnem
dejanju starka zave nacisti¢nega protijudovskega terorja, ki se pravkar odvija,
jo Tone v spletu nesreénih okoli§¢in zaradi udarca ubije. Pod tezo krivde se
nazadnje v trgovini obesi. Podobno mo¢no protivojno sporocilo o empatiji in
¢lovelnosti nosi komi¢no-dramski film iz leta 1966, Strogo nadzorovani viaki, ki
prav tako obstaja na meji med novim valom in bolj konservativnimi filmskimi
smermi. Strogo nadzorovani vlaki so zgodba o odras¢anju mladega Milosa, ki je
v ¢asu nacisti¢ne okupacije zaposlen na Zeleznigki postaji. Tudi ta film je dobil
Oskarja za najboljsi tujejezi¢ni film, kar pri¢a o kakovosti takratnih cesko-
slovagkih filmov. V filmu je najbolj ganljiv prizor, ko nacisti na vlaku Miloga
zasmehujejo, nakar ga izpustijo, ko vidijo, da je pomoc¢il hlace.

Tudi sicer so ¢eskoslovagki filmi tistega ¢asa pomembni zaradi ve¢dimen-
zionalnosti, s katero so prikazani liki. Kljub vsemu trpljenju, ki ga je tedanji
¢eskoslovagki narod prestal zaradi nacistov, so ti prikazani kot ljudje iz mesa
in krvi, prav tako Sovjeti v poznej$ih filmih. Kljub veliki travmi so ¢eskoslo-
vaski reziserji snemali izjemno empati¢ne filme, kjer ni bil nihée prikazan
kot absoluten zlobnez, pal pa je vsak lik oseba s pozitivnimi in negativnimi
lastnostmi. Te stopnje empatije nisem zasledil v nobeni drugi nacionalni
filmografiji narodov, ki so trpeli pod totalitarnimi oblastmi, saj je redkokdo
uspel preseéi érno-belo slikanje »pravih« in »nepravih« strani, kot so to storili
v nekdaj zdruzenih republikah Ceske in Slovaske. Poimenovanje »¢eskoslova-
gki filmski ¢udez« za to pronicljivo gibanje tako ni pretirano.

Gori, gospodicna! iz 1966; vir: zajem zaslona
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Dr. Andrej Rahten

Lambert Ehrlich na
pariski mirovni konferenci

Ime koroskega duhovnika Lamberta Ehrlicha je bilo letos v zgodovinskih raz-
pravah pogosto omenjeno, saj je minilo okroglih osem desetletij od njegovega
umora, ko je postal 26. maja 1942 Zrtev komunisti¢nega atentata. Nena-
zadnje je bil o njem organiziran simpozij, izSla pa je tudi monografija izpod
peresa Janeza Juhanta. V tem prispevku bo predstavljena Ehrlichova vloga na
pariski mirovni konferenci v letih 1919-1920, kjer je bil eden od izvedencev
v delegaciji Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. Piscu nedvomno olajsa
delo dejstvo, da je Ehrlich o tej temi Ze sam pripravil zelo obsezen tipkopis,
ki pa je izSel v kriti¢ni izdaji Sele leta 2002. Marija Vrecar ga je s sebi lastno
vestnostjo natancno uredila in ovrednotila. Prav tako se lahko raziskovalci
oprejo na standardno razpravo Jurija Perovska, ki jo je v istem Casu napisal
za rimski simpozij, temeljeco predvsem na korespondenci iz nekdanjega fonda
Instituta za narodnostna vprasanja, danes shranjenega v Arhivu Republike
Slovenije. Na tem mestu pa bo opozorjeno tudi na nekatere druge vire, ki
osvetljujejo Se kaksno zanimivo podrobnost iz Ehrlichove dejavnosti v Parizu.

ot je znano, je jugoslovansko delegacijo vodil srbski drzavnik

Nikola Pasi¢, drugi po rangu pa je bil dalmatinski odvetnik

Ante Trumbi¢, med vojno sicer predsednik emigrantskega

Jugoslovanskega odbora. Ozji, politi¢ni del jugoslovanske

delegacije je sestavljalo sedem ¢lanov. Poleg treh Srbov in
dveh Hrvatov sta bila uradna delegata tudi dva Slovenca: nekdanji av-
strijski minister Ivan Zolger in nekdanji trzaski drzavnozborski poslanec
Otokar Rybat. Slovenske interese pa so zastopali tudi $tevilni eksperti,
med njimi $tirje duhovniki: Lambert Ehrlich, Franc Kovaci¢, Jurij Matej
Trunk in Matija Slavi¢. Slovenci so uzivali znotraj jugoslovanske dele-
gacije svojevrstno avtonomijo. Njihov sef Zolger je bil sploéno priznan
strokovnjak za ustavno in dvorno pravo ter sploh edini Slovenec, ki je v
staroavstrijski vladi zasedal mesto ministra. Ta nekdanja funkcija pa mu
v Parizu ni ravno koristila, saj so bili nekateri ¢lani drugih delegacij do
njega kot ministra porazene drzave zadrzani. Cetverica slovenskih du-
hovnikov ni sodelovala v diplomatskih pogajanjih, na izvedenski ravni
pa se je ve¢inoma ukvarjala z razmejitvijo na severu in severovzhodu dr-
zave. Koro3ca Ehrlich in Trunk sta se posvecala zlasti Korogki, Stajerca
Kova¢i¢ in Slavi¢ pa Stajerski in Prekmuriju.

Zdi se, da je imel med izvedenci iz duhovniskih vrst najveéji vpliv
prav Ehrlich. To ne velja samo za njegovo delo na strokovnem podroéju
glede razmejitvenih vprasanj, ampak je bil v oporo tudi kot duhovnik.
Mladi katoliski izobraZenec Ruda Jurcec je kasneje slisal Ehrlicha
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pripovedovati, kako je slednji pomagal resevati osebno stisko glavnega
slovenskega pogajalca. Da bi namre¢ nekako kompenziral ponizanja, ki
jih je moral dozivljati zaradi nekdanjega ministrskega statusa v vladi
porazene Avstrije, je Zolger prihajal v pisarno Ze navsezgodaj in delal
tam tudi po Sestnajst ur na dan. A Ehrlich je pri njem poleg delovne
vneme opazil tudi »popolno apatijo do vere«. Zolger sicer ni bil ateist,
vendar je bil do vere brezbrizen. Ehrlich ga je poskusal na 3Stevilnih
sprehodih pregovoriti, naj spremeni svoje misljenje. Pri tem dolgo ni
bil uspesen. Zaupanje si je postopno pridobil sele, ko je tudi sam zacel
ostajati v pisarni tako dolgo kot Zolger in pogosto e dlje. Nekega dne
pa mu je Zolger med nedeljskim sprehodom dejal: »Vidim, kaj vam daje
modi /.../. Vaga zilavost in poZrtvovalnost me je prepri¢ala in moj odpor
zlomila /.../. Ali hocete biti poslej moj duhovni vodnik?«

Slovenski ¢lani jugoslovanske delegacije so v Pariz prisli z velikimi
ambicijami. Tako je tudi Ehrlich glede Koroske zagovarjal stalisce, da
naj bi spadala »v gospodarski okvir slovenskega ozemlja« tako Celovec
kot Beljak. Ceprav je imel Celovec neméko veéino, Beljak pa je bil sploh
nems$ko mesto, je Ehrlich menil, da ju je treba prikljuditi jugoslovanski
drzavi, ker naj bi tako narekovali ekonomski razlogi. Poudarijal je, da
se Celovec »gospodarsko iz slov[enskega] ozemlja sploh ne da izlo¢iti,
ne da bi ostalo mesto Celovec gospodarski torso«. Celo znotraj jugoslo-
vanske delegacije so nekateri menili, da so omenjene zahteve prevet
ambiciozne, pa tudi predstavniki velesil tak3nega pristopa velinoma
niso nagrajevali.

Ehrlich je uzival mo¢no podporo Janka Brejca, predvojnega politi¢ne-
ga voditelja koroskih Slovencev, ki se je po prevratu zavihtel v sam vrh
ljubljanske vlade. Njuno sodelovanje je bilo zato dobro, ni pa uspel najti
skupnega jezika z izvedenskim kolegom Ivanom Sveglom, nekdanjim
konzulom v ZDA in Kanadi. Najprej je prislo do napetosti pri dolo¢anju
slovenskega predstavnika v ameriski Milesovi misiji, ki je samovoljno
izvajala poizvedbe o narodni pripadnosti na obmejnem obmodju. Ameri-
ske izkugnje so sicer govorile v prid izbiri Svegla, a Brejc, »ki ni trpel no-
benega vmesavanja v svoje koroske posle, se je odlo¢il, da bo imenoval
Ehrlicha. Sicer se je Svegel odpravil na Korogko, a ga je takoj po prihodu
v zasnezeni Dravograd Ehrlich vpri¢o Milesa odslovil, ¢e$ da nima tam
kaj iskati. V ameriskem poro¢ilu najdemo trditev, da naj bi Ehrlichu rav-
no njegova duhovniska obleka omogocala »zelo ugoden polozaj, da izve
za Jugoslavijo naklonjena misljenja med slovenskim prebivalstvom«. A
na koncu se zdi, da drZzijo tudi pri¢evanja, kako naj bi bil Miles bolj kot
nad Ehrlichovimi predavanji o korogkih razmerah navdusen nad tem, da
so mu »v Celovcu laskale avstrijske aristokratinje«. Milesovo porocilo, ki
je izhajalo iz stali§¢a, naj bodo meja Karavanke, je delovalo porazno na
vzdusje v Ljubljani. Jugoslovanski diplomaciji je sicer uspelo dose¢i, da
uradno ni bilo priznano, a neformalno ga je ameriski predsednik Wilson
posvojil kot lastno stalice.

V Pariz, kjer so se ob Wilsonu v zacetku leta 1919 zbrali vodilni
predstavniki zmagovitih velesil, je Ehrlich prispel sredi marca. Za pot
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do francoske prestolnice je po Perovikovih ugotovitvah zaradi razli¢nih
administrativnih ovir potreboval dober mesec. Obseg dela slovenskih
izvedencev, ki so v Pariz prispeli Ze prej, je medtem hitro naras¢al, saj
je bilo treba promptno odgovarjati na predloge, ki so nastajali v krogu
velesil. Kot beremo v dnevniku enega od ¢lanov delegacije Janka Mac-
kovska, je prihod Ehrlicha pomenil veliko pridobitev. To je razvidno iz
pisma, ki ga je Mackovsek poslal soprogi Meti:

Sedaj se konferenca nekoliko zivahneje kreta in menda za spoznanje
ugodneje za nas. Dosti pa na to bando ne dam. Dela je e vedno precej,
vendar so sedaj ze bolj detajli in $pecijalne stvari. Tudi me je dr. Ehrli-
ch, Korosec, nekoliko razbremenil. Da sem zadovoljen, silahko mislig,
ker je tudi odgovornost velika, ¢e bi Koro$cem ne bilo kaj vsec.

Ehrlich je sestavil ve¢ spomenic, v katerih je podrobno opisal stanje na
Koroskem in poskusal argumentirati slovenske narodne zahteve. Toda z
Wilsonovo podporo je bila za Celoviko kotlino sprejeta odlo¢itev o raz-
pisu plebiscita. Ko je 20. maja naposled dospel v Pariz $e drugi koroski
duhovnik Trunk, mu je Ehrlich postregel s slabo novico, da je tozadevna
odlo¢itev menda Ze sprejeta.

Tudi na odseku meje, kjer sta delegaciji svetovala Slavi¢ in Kovacic, so
sprva stvari kazale Slovencem precej slabo. Italijani so tukaj nastopali
kot prostovoljni odvetniki Avstrijcev, éeprav so jim pred tem brez vsa-
kih pomislekov odtrgali Juzno Tirolsko. Glavna italijanska fronta proti
Jugoslaviji je bila sicer na Primorskem, hkrati pa so spretno podpirali
avstrijska stalis¢a glede »jeseniskega trikotnika« in razmejitve na Sta-
jerskem. Ehrlich je ugotavljal, da »je bila situacija glede Stajerske povsem
razli¢na od one glede Korogke«. Ce so bili Slovenci naseljeni na Koro-
Skem v 150 kilometrov dolgem pasu ob Karavankah, so bili na juZnem
Stajerskem nastanjeni v precej $iréem pasu, kar so deloma v svojih notah
na konferenco priznavali celo Avstrijci. Na Koroskem so za razliko od
Stajerske Avstrijci lahko argumentirali, da gre za geografsko celoto,
katere juzna naravna meja so Karavanke. Medtem ko sta bila Celovec
in Beljak o¢itni naravni gospodarsko-prometni sredis¢i za vse Korosce,
je bilo za nekdanjo Spodnjo Stajersko prometno srediée trikotnik Ma-
ribor-Pragersko—Ptuj. In nenazadnje: na Stajerskem je z bliskovitim
zavzetjem Maribora takoj napravil red Rudolf Maister, nasprotno pa so
na Koroskem nemski brambovci uspeli organizirati in potisniti malo-
gtevilne slovenske vojake v defenzivo.

Ehrlich je pri tem ugotavljal, da so nekateri predstavniki velesil Ma-
ribor obravnavali kot kompenzacijo za Celovec. To je razvidno iz pisma,
ki ga je 12. junija napisal Izidorju Cankarju in ga danes hrani Arhiv Re-
publike Slovenije:

Antanta je nam na severni meji skozinskoz sovrazna. Vodilna ideja
njene politike je odskodovati Avstrijo na nase stroske za razne izgu-
be na Tirolskem itd. Tudi Maribor drago pla¢ujemo. Nasa delegacija
je proti antanti v poloZaju nagajivega fanta, ki od svojih stariev
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izsiljuje to in ono. Mi nismo ravnopravna pogajajoca se stranka, tem-
vel izvemo po kakih stranskih dobrohotnih informacijah Francozov,
kaj se preko nas sklepa.

Po Ehrlichovem mnenju sta imela glavno besedo v delegaciji Pasi¢ in
Trumbi¢, pogresal pa je podporo beograjske vlade: »Nimam vtisal[,] kot
bi beograjski kabinet delegaci[jlo pozival na korajzo. Skoro je tu vel ela-
na kakor v Beogradu.« Pohvalil pa je Zolgerja in Rybata, ker sta s svojo
vztrajnostjo »spravila korogko vprasanje tako na povrsje, da to vprasa-
nje absolutno prevladuje«. Toda kljub temu je odlo¢itev o plebiscitu, ki ga
je na podlagi Milesovega porocila forsiral Wilson, ostala.

V zaletku junija je pripotovala v Pariz celo posebna slovenska depu-
tacija pod Brej¢evim vodstvom, da bi v zadnjem trenutku §e poskusala
spremeniti sklepe velesil. A do znamenitega sre¢anja z Wilsonom je
prislo Sele 5. junija, ko je bila odlo¢itev o koroskem plebiscitu Ze spre-
jeta. Kako se je konéala avdienca, pred katero je prislo tudi do kon-
flikta med Ehrlichom in Sveglom, je bilo v zgodovinopisju ze veckrat
predstavljeno. Predsednika je v imenu Slovencev pozdravil Brejc, ki je
uvodoma izrekel tudi znameniti pozdrav: »Ave, Wilson, Sloveni morituri
te salutant!« Ceprav je bil Wilson vidno ganjen, pa svoje odlo¢itve ni
spremenil. Brej¢eva deputacija torej ni uspela uresniciti svojega glav-
nega cilja. Cetudi je bil sprva skepti¢en do vmesavanja »Ljubljan¢anov«
v delo »Parizanov«, pa je Ehrlich menil, da je bil obisk deputacije ven-
darle koristen: »Avdijence pri Amerikancih, AngleZih, Wilsonu sta jo
poucile o mentaliteti antantne diplomacije. Prihod deputacije je imel
ta pozitivni uspeh, da je Srbom in deloma antanti pokazal, kako Zivo
se Slovenci brigajo za svojo bodo¢nost in kako vaZnost oni polagajo na
Korogki.« Po drugi strani pa so se lahko po Ehrlichovem mnenju tudi
¢lani Brejé¢evega odposlanstva na lastne o¢i prepric¢ali, kako zahteven je
polozaj jugoslovanskih pogajalcev na konferenci, ko se morajo soocati z
»antipatijo« predstavnikov Antante. Je pa v citiranem pismu Cankarju
izrazil tudi razumevanje nad skepso, ki je v Ljubljani vladala zaradi
delovanja pariske delegacije: »Jasno je, da se v trenotkih, ko gre za bo-
do¢nost nasega narodal,] pojavlja kritika.«

Ehrlich je tudi po podpisu SenZermenske pogodbe z Avstrijo ostal v
Parizu. Kot beremo v pismu, ki ga je napisal Brejcu v za¢etku maja 1920
in ga hrani Arhiv Republike Slovenije, je med drugim opravil pogovor s
francoskim ¢lanom medzavezniske plebiscitne komisije, grofom Charle-
som Chambrunom. Komisijo, ki je usklajevala priprave na izvedbo plebis-
cita na Korogkem, je vodil sicer britanski polkovnik Sydney Capel Peck,
tretji komisar pa je bil italijanski princ Livio Borghese. Po Ehrlichovem
prepri¢anju naj bi bil Chambrun »odloé¢no na nasi strani«, o koroskem
vpradanju pa dobro informiran. Nanj je vsekakor napravil »vtis plemeni-
tega francoskega aristokrata, katoliskega misljenja«. Ehrlichu se je zdela
pomembna referenca, da je francoska vlada Chambruna poslala kot ene-
ga uradnih zastopnikov na slovesnosti ob kanonizaciji Ivane Orleanske v
Rimu. Grof je menda tudi Ehrlichu svetoval, naj se v plebiscitni kampanji
angazira zlasti duhovnike. Je pa zaupno spregovoril tudi o britanskem in
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italijanskem kolegu. Tako je bil po Chambrunovem mnenju predsednik
komisije Peck »angleski gentleman, odkrita, postena vojaska narava,
ki pa more biti ni dosti prekanjen, niti ni bil navajen na intrige, ki da
so italijanskemu komisarju Borgheseju »presle v kri«. V.Chambrunovih
oceh je bil italijanski kolega »intrigant in neizprosen nasprotnik Jugo-
slovanov«. Na Ehrlichovo vprasanje, ali bi bil slednji kaj drugacen, ¢e bi
prislo do sporazumne resitve jadranskega vprasanja, je bil Francozov
odgovor negativen. Kot je porocal Ehrlich, so bili Borghesejevi predlo-
gi glede izvedbe plebiscita oblikovani »v preventivnem sporazumu z
Avstrijo«, pri ¢emer je prednjacila zahteva po odprtju demarkacijske
¢rte med cono A in cono B. Motive Borghesejevega delovanja je Ehrlich
takole analiziral: »Ozadje je sledece: italijanska malenkostna politika,
ki v vsaki mali to¢ki nasprotuje jugoslovanskim interesom, in ki hoce
povsod se udejstviti kot soodlo¢ujoca velesila, se druzi z velikopotezno,
staro anglesko politiko, ki je v enem svojih glavnih vidikov bila ved-
no protislovanska.« Po Ehrlichovem mnenju naj bi v britanski politiki
prevladovala tendenca, da je Slovanom treba preprecevati dostop do
morja. Francija naj bi nasprotno videla v Slovanih »naravne zaveznikec,
a jo naj bi zelela Velika Britanija izolirati, za kar pa je nasla oporo pri
Italijanih: »Ta kombinacija se zna zrcaliti tudi pri koroskem plebiscitu.
Mogoce je, da bi Anglija zelo rada vstregla Nemcem ravno na koroski
to¢ki.« Vendar pa je kljub temu Ehrlich odsvetoval, da bi agitatorji $irili
»splodno prepricanje, da je cela Antanta proti namg, ¢e§ da »to samo
ovira polet dela«. Na podlagi informacij, ki jih je Ehrlich glede referen-
dumskih izkugenj slidal od Poljakov, Cehov in Dancev, je ugotovil, »da
je plebiscit boj na Zive in mrtve, ki ga je treba organizirati v velikem
slogu«.

Ce se na koncu navezemo na Ehrlichovo ugotovitev o plebiscitu
kot »boju na Zive in mrtveg, je po glasovanju 10. oktobra 1920 postalo
dokon¢no jasno, da Slovence na Koro$kem spri¢o triumfa nemskega
nacionalizma ¢akajo e teZje preizkudnje. Zaclelo se je namrel obdob-
je silovitih pregonov, ki so usodno zaznamovali njihov polozaj vse do
danes. Kot veliko drugih duhovnikov, se je tudi Ehrlich moral zateéi v
Jugoslavijo. A v dobrih dveh desetletjih, ki so sledila, ni nikoli izpustil
priloZnosti, da ne bi opozarjal na polozaj rojakov v »tuznem Korotanu.
Ze njegov pariski sef Zolger je sicer nameraval napisati §tudijo o delo-
vanju jugoslovanske delegacije, a ga je smrt prehitela. Kot je razvidno iz
dokumentacije Okrajnega sodis¢a Maribor v tamkaj$njem Pokrajinskem
arhivu, je Zolger finanéna sredstva, ki so bila rezervirana v ta namen,
zapustil Ehrlichu. Slednji je nato vel let marljivo zbiral dokumentacijo,
gradivo pa je po spletu sre¢nih okolis¢in prestalo tudi vihre nacisti¢ne
okupacije in se po zaslugi slovenskih izseljencev vrnilo v domovino.
Na podlagi Ehrlichove $tudije si lahko ustvarimo podrobno sliko slo-
venskega delovanja na mirovni konferenci. Zanimivo je, da je $tudijo
izpod peresa »velikega narodnjaka« recenziral prav Izidor Cankar, v tem
prispevku citirani Ehrlichov korespondent, ki je tudi lepo povzel bistvo
slovenske pariske izkusnje: »Imas, kar si sam pribori§.«
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Zakaj so bile
Dogodivsine stajerske zemle
Antona Krempla podvrzene
cenzuri

Duhovnik Anton Krempl je bil v prvi polovici 19. stoletja med najbolj plodovitimi knji-
Fevnimi ustvarjalci na Spodnjem Stajerskem. V Ormozu (1815-1820) je zacel pisati
cerkvene in posvetne pesmi, ki se niso ohranile; na Ptuju (1820-1826) je natisnil nem-
sko-slovenski katekizem, pisal pridige in prevajal nedeljske evangelije, ki jih ni natisnil;
pri Svetem Lovrencu (1826-1836) je natisnil molitvenik, tri posamezne priloznostne
pridige, Zivljenjepise svetnikov, v rokopisu pa zapustil nedeljske in prazni¢ne pridige.
Leta 1836 je postal Zupnik v Mali Nedelji in tukaj deloval do svoje smrti leta 1844. Na-
tisnil je pridige, evangelistar in zgodovino Stajerske, napisal naj bi $e mali molitvenik,
v rokopisu pa sta se ohranila lekcionar in ena pridiga. Dogodivsine $tajerske zemle
so torej njegovo edino ohranjeno posvetno delo in nasploh prvo zgodovinopisno delo v
slovenskem jeziku.

si $tajerski pisci so morali svoja dela pred natisom predloZiti Knjiz-

nemu revizijskemu uradu v Gradcu. Tamkaj$nji uradniki so na

podlagi seznamov dovoljenih, nedovoljenih in neznanih spisov

razvrstili dela in jih dodelili cenzorjem na Dunaju. Knjizna cenzura

je bila namreé v prvi polovici 19. stoletja preventivna in v domeni
dunajskega policijsko-cenzurnega urada. Anton Krempl pa se je zaradi svojega
simpatiziranja s panslavisti¢nim gibanjem Jana Kollarja in navdu$enjem nad
novo pisavo gajico sprva odlo¢il delo natisniti v novi tiskarni Ljudevita Gaja v
Zagrebu, kjer so bile politi¢no-upravne razmere povsem druga¢ne kot v Gradcu,
saj je produkcijo tiskovin nadzirala Madzarska dvorna pisarna.

Gajeva tiskarna je zacela delovati leta 1838, Krempl pa mu je svoj rokopis
poslal najverjetneje v zacetku leta 1839 in prosil za komentar ter morebitne
opombe. Skoraj leto in pol je zaman ¢akal na Gajev odgovor. Ta je namret veliko
potoval, v tem ¢asu tudi v Rusijo, njegova tiskarna je Ze od vsega zaletka imela
denarne dolgove, spremenila pa se je tudi njegova naklonjenost objavam v jezikih,
ki se niso priblizevali ilirski $tokaviéini, in §e posebej avtorjem, ki so se upirali
njegovi zamisli o politi¢ni zdruZitvi Slovencev in Hrvatov. Tako je Krempl aprila
1840 zahteval nazaj svoj rokopis, ki ga je nato dopolnil in poslal v natis domaci
tiskarni v Gradcu.

Z zafetkom objavljanja krajsih zgodovinskih besedil v reviji Grazer Zeitung (od
septembra 1839) pa je razoc¢aran ugotovil, da mu nemska cenzura kot slovenske-
mu avtorju ne bo naklonjena. Tako se je potozil svojemu prijatelju Ivanu Klajzarju:
»Ino Krempl so mi v¢ere pisali, da nem[§]ka cenzura naj berZe njihove historije [ne

7| 2022 stevilka 6

ESEJ




58 DDR. NINA DITMAJER

bo] dopustila stiskati, ino da nek glupast ¢ensurant rekel: kak bi Windischar ker
deno umel kaj pisat.« Tak$no mnenje je o slovenskih piscih imel gragki profesor in
zgodovinar Albert Muchar, pisec zgodovine Radgone Josef Carl Hofrichter pa je o
Kremplovi zgodovinopisni metodi izrazil $e posebej negativno mnenje, saj naj ne
bi uporabljal primarnih virov. Temu mnenju se je uprl mariborski profesor Rudolf
Gustav Puff. Krempl se je zato Ze v maju 1841 ponovno osredotodil na Zagreb in
Gajevi tiskarni ponudil svoj celoten rokopis.

Dogodivsine naj bi izsle v Zagrebu v letu 1842. Ceprav je bil tamkajénji cenzor
Stefan Mojzes naklonjen ilirskim tiskom, je bilo tiskanje dela zaradi spremenje-
nih politi¢nih razmer konec tega leta ustavljeno. Ilirci so se namre¢ prelevili v
politi¢no stranko in z uporabo sile premagali madzarsko na volitvah v Zagrebu.
Avstrijski cesar je zaradi nemirov 16. junija 1842 imenoval novega bana Franja
Hallerja, ki je Metternichu predlagal zatrtje vseh knjig o slovanski uniji in pre-
poved uporabe ilirskega imena in grba. Cesar je 11. januarja 1843 razglasil, da
se zaradi politi¢nih nemirov zatre uporaba ilirskega imena v vseh publikacijah,
na javnih sre¢anjih in v $olah. To je pomenilo konec tiskanja ve¢ ilirskih del, prav
tako Kremplovih Dogodivsin. Zaradi zamenjave cenzorja v zaletku leta 1843 so
bili tudi iz Vrazovega ¢asopisa Kolo odstranjeni vsi Kremplovi odstavki, kjer je
kritiziral Madzare.

e B A

Cenzurirana kitica v Vrazovem Kolu 1843

Eno leto po prepovedi je dvorni cenzurni urad na Dunaju dovolil natis zdaj ze
Cetrte predelave Kremplovega dela: »Moje >Dogodivé¢ine $tajerske zemle i.t.d«
(Stertokrat predelane) so od c. k. viksega policajskega ino knjigosodnickega
dvorskega oblastni¢tva popunoma dopusenje natiskanja dobile.« Prvi del je izel
novembra 1844 v Gradcu, malo pred Kremplovo smrtjo, natisa celotne knjige v
letu 1845 pa pisec zal ni ve¢ do¢akal.

V Kremplovih natisnjenih Dogodivsinah ne bomo ve¢ nasli odlomkov, ki naka-
zujejo na obstoj ilirskega naroda, kot si ga je zamisljal Ljudevit Gaj. Zato moramo
vzeti v roke tretjo rokopisno predelavo besedila, ki ga hrani Univerzitetna knjiz-
nica Maribor. V spodnjem odlomku najdemo znano delitev ilirskih narodov na
Dolnje in Gornje, kamor so se pristevali tudi Stajerci:
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»Za llire, ino lastno za dolnje zdaj zovemo Prekmurce, Medjimurce, Podunavce,
Banacane, Bulgare, Serblje, Bognjake, éernogorce, Hercegovce, Slavonce, Horvate,
Dalmatince, Dubrovéane; za gornje pa Istriance, Kraince, Korosce, Stajerce.« (UKM
Ms 117: 346)

Cenzure so bile delezne tudi kriti¢ne omembe o potlacevanju slovenskega jezika
v $tajerskih 3olah. Poglavitni deli v ljudskih $olah sta bili abecednik in katekizem.
Uradno sta bili v rabi dvojezi¢ni izdaji Petra Dajnka in Antona Krempla. Pouk pa je bil
le v]judskih $olah izven mest dvojezic¢en, praviloma le v prvem razredu, ne pa tudi v
mestih. Kremplova kritika nemgkih uciteljev in duhovnikov je bila tako upravicena:

/S/e le V' zadnjih letah za cesara Franca I. so nemsko-slovenske olarske knige
vundane; ali da so Nemci Slovence 3e sploh za ni¢ derzali, ino $e zdaj ne mogli
zapopasti, kak bi se kaj slovenskega pisati moglo* so tudi nagi zanemdéeni $kolniki
ino mesniki v’ olah ni¢ slovenskega ne terpeli; so pa vendar v’ dostih $olah tudi
slovensko se vudili. (UKM Ms 117: 344)

Cenzorji so morali skrbeti tudi za strokovno neopore¢nost besedila. Tako je na pri-
mer Krempl moral odstraniti tiste kitice v pesmi »Ja, Panonci, Nori¢ani, kjer trdi,
da je bilo ljudstvo na Stajerskem slovensko/slovansko govorece e v obdobju pred
letom 400 po K., kar ni zgodovinsko oprijemljivo, saj so se Slovani v vzhodnoalpski
prostor naselili v 6. stoletju.

Tudi pri opisu obsega Samove plemenske zveze Krempl ni bil najbolj natancen.
Po njem naj bi ta obsegala Panonijo, Norik, Cegko, Korogko in »Rakosko« (Avstrijo).
Danasnja zgodovina obseg Samove drzavne tvorbe (623-658) dolo¢a severno od Do-
nave, dodaja ji tudi ozemlje poznej$e Karantanije v Vzhodnih Alpah. Rimski provinci
Norik in Panonija, ki ju omenja Krempl, sta bili razpu$ceni Zze v 5. stoletju, Avstrije in
Ceske pa takrat sploh 3e ni bilo.

Anton Krempl je v svojih pesmih poleg Sama zelo rad nagovarjal tudi ¢eskega kra-
lja Otokarja II. ter se obregnil ob njegov poraz in zmago Rudolfa Habsburskega leta
1278 na Moravskem polju. Dejstvo, da je Stajerska takrat prisla pod oblast Habsbur-
zanov, je Krempl razumel kot poraz Slovanov proti Nemcem. Ker je za to neposredno
obtozil nemske plemice in grofe, je moral izraz »nemski zlahtniki« zamenjati z bolj
nevtralnim »vigizlahtnikic.

Krempl je ¢astil tudi avstrijske cesarje. Cenzura je dopustila tiskanje kitice, ki
kritizira ustanavljanje zgolj nemskih 3ol v ¢asu vladanja Marije Terezije:

»Samo eno nas Slovence / Noter v’ serce zalosti: / Vu¢enosti lu¢ le Nemce / Vu
vseh Solah razsvetli, / Nam Slovencom sile malo / Dopustila, da bi se / Znanjih sunce
nam vuzgalo, / Ki nas ve¢ kak Nemcov je.« (Krempl 1845: 214)

Je pa bila cenzurirana kitica, ki cesarju Jozefu pripisuje posebno naklonjenost do
kmeckega stanu in s tem Slovencev. Ti so namre¢ menili, da jih je prav on osvobodil
tla¢anstva.

Kremplove Dogodivsine $tajerske zemle spadajo med tiste primere cenzure, kjer je
bilo $e posebej moteée poudarjanje slovanske narave habsburske monarhije, kar je
sicer razvidno Ze iz cenzure Linhartovega zgodovinskega dela. Cenzorji pa tudi v
tem primeru niso mogli biti vedno pristranski, saj so morali nadzirati tudi kakovost
tiskovin. Strokovna dela, kot je Kremplovo, bi sicer morali obravnavati z vso priza-
nesljivostjo, vendar le, ¢e so jih prepoznali kot pomembne, kar pa se v Kremplovem
primeru gotovo ni zgodilo.
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Mag. Jan Dominik Bogataj OFM

Krsc¢ansko spominjanje
med confessio in
exomolégeésis

Anti¢na l;{)rolegomena ob spominih
dr. Franca kardinala Rodéta (Vse je dar)

Revocat enim me recordatio mea, et dulce mihi fit, Domine, confiteri tibi, qui-
bus internis me stimulis perdomueris et quemadmodum me complanaveris hu-
militatis montibus et collibus cogitationum mearum et tortuosa mea direxeris
et aspera lenieris. (Avgustin, Izpovedi 9.4.7)

»Kajti moj spomin me kli¢e nazaj in sladké mi je, Gospod, izpovedova-
ti se ti, s kakimi duhovnimi éstni si me ukrétil in kako si me izravnal, ko
si znizal hribe in gri¢e mojih misli, in kar je bilo krivo na meni, napravil
ravno, in kar je bilo hrapavo, napravil gladko.«

esmrtno in vendar venomer sveZe zazvenijo besede vélikega
Avgustina, tokrat v s krvjo in znojem prepojenem Sovréto-
vem prevodu, ki je nastal le kako leto dni pred rojstvom
danasnjega slavljenca. H komu drugemu, kot k hiponskemu
kélosu, kam drugam, kot v bles¢e¢o krs¢ansko antiko, naj
se zateCemo, ¢e hofemo odstreti kak$no tané¢ico pomena kr§¢anskega
spominjanja in izpovedovanja, saj se je pravzaprav tam, na razbeljenih
afrigkih tleh, duhovna introspekcija rodila in prvi¢ literalizirala.

Confessio

»Zelja, da bi se izpovedal, je bila v meni e dolgo,« beremo na prvi strani
spominov, ki jih po dolgih letih pozornega snovanja in nestrpnega prica-
kovanja naposled predstavljamo. Ta izjava razkriva duhovno veli¢ino in
ni dale¢ od tiste znamenite Avgustinove: Vita mea est confiteri te, »Moje
zivljenje je izpovedovanje tebe« (En. in Ps. 30, 1.11). Confessio, izpoved,
je v prvi vrsti pravzaprav glasna razglasitev — ¢eprav jo véasih slisi zgolj
Bog - Bozje hvale. Ko Avgustin razlaga Psalm 117,1, Confitemini Domino,
quoniam bonus, izrazi ta dvojni pomen besede confessio: Non sit tantum-
modo peccatorum confessio, sed et laudis Dei, »Ne le izpoved grehov, ampak
tudi hvale Bogu« (Sermo 29/B [Dolbeau 8].1). Kakor je ta dvojna razsez-
nost Zivo navzoda v Avgustinovem delu, tako ni ni¢ manj tudi v delu
avtorja, po blagohotnosti rimskega pontifa odetega v skrlat.
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Za razliko od klasi¢nih avtorjev ima izraz confessio tako v bibli¢ni
rabi kot pri zgodnjih kricanskih piscih izrazito konotacijo hvale in
zahvale. Hieronim denimo, na sledi Origenu in Evzebiju, pravi: Confe-
ssioque in hoc loco non pro paenitentia sed pro gloria et laude accipitur (In
Is. 2,38). Gre za hvalnico, izpoved, izraz spoznanja. Confessio izvira v
BoZjem dejanju, v njej pa kot dejavnika sodelujeta Bog in ¢lovek. S con-
fessio je sorodna gratiarum actio, zahvaljevanje (prim. Izpovedi 9.8.17),
njej nasprotna pa praesumptio, prevzetnost (prim. Izpovedi 7.20.26).

Izpoved ima vedno dialo$ko razseznost, nikdar ne gre za goli sdmo-
govor, soliloquium, kar odseva Ze latinska etimologija besede confessio:
glagol fateri, »priznati, izpovedati (se)«, in predpona cum, »skupaj, s/z«.
Priznanje, izpoved ali pogovor nimajo nobenega pomena, ¢e niso stor-
jeni vprico nekoga, skupaj z nekom, pred nekom, v navzo¢nosti nekoga.
Avgustin tozadevno tarna: »Kaj imam potakem z ljudmi, da naj po-
slusajo moje izpovedi, ko da bi sami mogli ozdraviti vse moje slabosti?
Rod, radoveden v prepoznavanju zivljenja bliznjega, len v poboljeva-
nju svojega! Cemu hocejo od mene zvedeti, kdo sém, ko pa nocejo od
tebe sligati, kdo so? In odkod vedd, ali govorim resnico, ¢e sligijo mene
samega o meni, ko pa vendar nikdo izmed ljudi ne ve, kaj je v ¢loveku,
kakor le duh ¢lovekov, ki je v njem?« (Avgustin, Izpovedi 10.3.3).

H confessio se je treba blizati s caritas, le tako se lahko vzpostavi
zaupni odnos do avtorja-izpovedovalca: »Ker pa ljubezen vse veruje,
posebno med tistimi, ki jih s trdno vezjo zdruzuje v eno, se ti $e jaz,
Gospod, izpovedujem tako, da tudi ljudje slidijo. In dasiprav jim ne
morem dokaziti, ali govorim resnico, mi bodo vendarle verjeli, (vsaj)
tisti, kojih usesa mi odpira ljubezen« (Avgustin, Izpovedi 10.3.3). Kakor
Izpovedi hiponskega cerkvenega uditelja tudi spomini rodiskega princa
Cerkve bralca silijo k vpletenosti — nikogar ne puscajo hladnega, po
nujnosti stvari zahtevajo reakcijo. »Ko sem pisal te spomine, sem imel
pred ofmi prijaznega, ideolosko neobremenjenega, razgledanega in
zrelega bralca, ki zivljenje in ljudi presoja iz neke globine, modro in
trezno, brez zamer in zavisti, ¢e mogoce, z dobrohotnim nasmeskom.
Verjamem, da so slovenski bralci taki, a ne vsi,« subtilno zapisuje kar-
dinal. A véliki Avgustin je kristalno jasen, kar zadeva u¢inek svojega
pisanja; njegova presoja naj enako velja za te spomine: »Trinajst knjig
mojih Izpovedi hvali Boga ob mojem slabem in mojem dobrem kot pra-
vi¢nega in dobrega ter vnema ¢loveku duha in srca zanj. Vsaj kar zadeva
mene, so name tako u¢inkovale, tako tedaj, ko sem jih pisal, kakor se-
daj, ¢e jih berem. Vendar vem, da so bile in so §e mnogim bratom v§eé«
(Retractationes 2.32).

Exomolégeésis
»Priznati zablode, obsoditi greh, gre$nika pa priporo¢iti BoZjemu us-

miljenju. Vedeti pa tudi, da Bog lahko naredi velike re¢i tudi z gre$nimi
ljudmi,« beremo na eni najtemnejsih strani v knjigi, ko se avtor sooca z
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greénostjo v Cerkvi. Ze v 2. stoletju, v ¢asu Avguitinovega predhodni-
ka v afriskem kr§¢anskem peresu Tertulijana je bila v Cerkvi navzoca
praksa priznanje grehov, t. i. exomoldgésis. Pojem se metonimi¢no, po
sinekdohi, rabi za vsa dejanja, ki jih obsega pokora. Del vsake izpovedi
je tako tudi spoved, in sicer javna.

Zgodnja latinska patristi¢cna misel v dejanju eksomologeze ni
predpisovala le priznanja grehov z besedami, ampak tudi z razli¢nimi
dejanji pokore. V anti¢ni Cerkvi, ki $e ni poznala aurikularne, osebne
spovedi, je bila eksomologeza kot spokorni proces javno dejanje. Iz-
poved, exomologesis, $e posebno ko gre za grehe, po eni strani razgalja
osebo, po drugi pa vzpostavlja homologijo, skladnost, povezanost,
istorodnost duse z Logosom, saj spovedanca oziroma izpovedovalca
duhovno preobraza, ga poboZuje, napravlja podobnega Logosu. Ekso-
mologeza predstavlja najgloblji in najintimne;jsi vidik izpovedi vere,
saj se nana$a na osebno in ne na splo$no ali doktrinarno prepri¢anje
nekoga: nanaga se na nadin, kako oseba Zivi svoje prepri¢anje. Ekso-
mologeza je osebno pri¢evanje (martyria), privedeno do mucenistva,
do kriZzanja lastnega jaza. Jezus Kristus je na krizu rodil Cerkev, ko je
izpostavil svoje golo ¢lovesko telo javnosti, priznal resnico o svojem
¢loveskem jazu, da bi gol ¢loveski jaz prerodil v drugi, bogocloveski
jaz. Za ¢lovestvo je opravil popolno in ontolosko eksomologezo, ko se
je na krizu objavil ¢lovestvu kot novo prerojeno ¢lovestvo po Bozjem
pravzoru, v katerem se jazi ¢love§kih posameznikov lahko zdruZijo v
celostni enosti njegovega telesa, Cerkve.

Tertulijan omenja prav to nujnost simo-objave, ki vodi k odresenju:
»Domnevam pa, da se mnogi tej dolZznosti (tj. eksomologezi) umikajo
ali jo od dne do dne odlasajo, ker bi se morali javno razkriti (publica-
tio sui); mislijo bolj na osramocenje kot na odre3enje« (Tertulijan, De
poenitentia 10.1). Z eksomologezo oseba posnema popolno kenozo in
sle¢enje Sina, njegovo slavo, smrt in vstajenje na krizu. Eksomologeza
je neke vrste duhovno razgaljenje, eksistencialna, invokativna in eks-
tati¢na razseznost pri¢evanja, ki omogo¢i, da izpovedanec izrazi svojo
nedojetnost, vso bogastvo in siromastvo ¢lovekovega duha in srca, ter
dozivi duhovni preokret, mi pa vstopimo v njegovo resnico in — kolikor
je pa¢ mogocle — zavzamemo ljube¢ odnos do njega.

Recordare

Spominjati se, kot nakazuje Ze latinska etimologija besede recordare,
pomeni »vracati se k srcu«. Tega se dobro zaveda tudi na$ spostova-
ni avtor: »V spominu obnoviti minule ¢ase in o njih nekaj povedati,
prepustiti se spominu in svobodno zaplavati v toku ¢asa,« zapisuje v
knjigi. Grski oletje govorijo o praksi molitvenega spominjanja na Boga
(mnémé theou), zivega zavedanja o Bogu kot protiutezi nasemu egu, ki
konkretizira pozabo Boga skozi egocentri¢nost, narcisizem ali gran-
dioznost. Tovrstna praksa pomaga, da se spominjamo Boga, drugih,
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stvarstva in svojega resni¢nega jaza, notranjega ¢loveka, ustvarjenega
po Bozji podobi in podobnosti. Tak pomnez nas osvobaja iz jece ega za
novo svobodo, saj pravzaprav vstopamo v Bozji ve¢ni spomin.

Vjaceslav Ivanovi¢ Ivanov pravi, da v resnici obstaja le tisto, ¢esar se
spominja Bog: v trinitari¢ni ljubezni, v obfestvu med tremi BoZjimi oseba-
mi, vse ostaja ve¢no. Kri¢ansko spominjanje ni nostalgi¢no in nezaustav-
ljivo vracanje v preteklost, marve¢ vstopanje v ta ve¢ni spomin, vjecnaja
pamjat (BhaHas MAMATS), aionia é mnémé. Ne gre toliko za razumsko pot
(slovenska beseda »pamet« izhaja ravno iz starocerkvenoslovanske bese-
de pametw, ki pomeni spomin), kolikor za Zivljenje v ljubezni - saj je spo-
min obclestvo, medtem ko je pozaba osamljenost. V liturgi¢nem obnebju
spomin vstopa v anamnezo, v Bozji spomin. Namesto da razmisljamo o
tragediji, zagre$enih pregrehah ali stranpoteh, se spominjamo tistega, ki
je vse to vzel nase in nas gleda z neizrekljivo ljubeznijo - to je preobraze-
nje spomina, prehod od krvavece rane k Obli¢ju, ki zdravi.

Donum

Kardinalovi spomini Ze s svojim naslovom nakazujejo dolo¢eno zve-
stobo avgustinski misli. Namesto contemptus mundi, zavraanja sve-
ta, avtor na sledi za hiponskim ulenjakom - v brk nietzschejanskim
ali freudovskim oc¢itkom zoper kristjane - izraza temeljno dobrost
ustvarjenega sveta. Oba vélika duhova, tako numidijski kot kranjski,
ucita, da kaze ljubiti ustvarjene dobrine, ta svet in nas same v njem -
vendar kot dar in ne kot cilj sam na sebi (prim. Izpovedi 4.12.18). Biti
hvaleZzen pomeni ljubiti Boga zaradi podarjenih darov, zaradi ob¢utka
obdarjenosti - ljubezen vzcveti iz ljubezni. Bonorum omnium largitor
affluentissimus tu es (Izpovedi 2.6.13). Svet ljubimo, ker je podarjen od
tako dobrotljivega Daritelja. Avgustin ne nastopi zoper ljubezen do
sveta, temveé nastopi zoper ljubezen do sveta, ki le-tega ne dozivlja v
logiki podarjenosti: Non ego inmunditiam obsonii timeo, sed inmunditiam
cupiditatis (Izpovedi 10.31.46). Zavest podarjenosti, ki preveva pred-
stavljano literarno mojstrovino, zrcali najveljo ¢lovesko zrelost, ali,
kot je dejal Avgustin: At ista omnia dei mei dona sunt. Non mihi ego dedi
haec, et bona sunt, et haec omnia ego, »Vse to so darovi mojega Boga,
ni¢esar si nisem dal sam: in vse je dobro, vse skupek moje osebnosti«
(Izpovedi 1.20.31). Na§ slovenski izpovedovalec ni storil iste napake
kot Pelagij, ki se je namrdnil in pohujsal ob Avgustinovi molitvi: Da
quod iubes et iube quod vis, »Daj, kar zahteva$, pa zahtevaj, kar hoces!«
(Izpovedi 10.29.40). Ne, nasprotno, skupaj s tem je v svojem bogatem
zivljenju ponavljal $e en soroden Avgustinov aforizem: Da quod amo:
amo enim, et hoc tu dedisti, »Daj mi, kar ljubim; ljubim namre¢; tudi
to si mi ti dall« (Izpovedi 11.2.3). In prepri¢an sem, da celotno knjigo
in njenega cenjenega avtorja tezko bolje izrazi kaj drugega kot Se en
brezéasen vzklik hiponskega uditelja: Et ut sim tu dedisti mihi, »Ker tudi
da sém, je tvoje darilo« (Izpovedi 1.20.31).
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14 P Bila je no¢, Maja in Joska 3e nista spala, samo lezala sta v pos-

i telji, obrnjena drug proti drugemu, in preudarjala, kako naprej.

Upala sta, da bodo minuli dnevi, ki sta jih preZivela na demon-

stracijah, prinesli rezultat, da je novembrska vzplamenitev ljud-

skega nestrinjanja prvi val, ki mu bodo sledili $e drugi, in da bo

jutri$nja splo$na stavka tisti razvpiti deveti, najveéji in najmoc¢nejsi val, ki bo izvrgel
crkavajoco prikazen komunizma na obalo, kjer bo koné¢no $e zadnji¢ izdihnila.

Nista slutila, da je ravno v teh trenutkih posast resni¢no pridrla iz globin, vendar
ne zato, da bi $e zadnji¢ izdihnila, temve¢ zato, da bi globoko zajela sapo, se razgle-
dala in z na novo pridobljeno mocjo poteptala vse poganjke svobode, ki so si drznili
pokukati na plano.

Nista mogla vedeti, da je spravljivi tovari§ Gorba¢ov ravno na poti v zgodovino
in da so kremeljski prestol zavzeli generali s kopico odlikovanj na prsih.

Pojma nista imela, da se iz kasarn ven na ceste valijo oklepna vozila, da televizij-
ske in radijske postaje, telefonske centrale in drzavne urade v vseh drzavah vzhod-
ne Evrope zasedajo vojske, katerih lojalnost nadzorujejo rusko govoredi ¢astniki s
plod¢atimi &epicami, njim za petami pa ubogljivo hitijo pripadniki ljudskih milic.
Prostovoljni strazarji socialisti¢ne vere so kon¢no docakali svoj trenutek, o katerem
sploh niso ve¢ razmisljali: poprijeli so za dobro vzdrZevano oroZje, dotlej nedejavno
lezece v skladig¢ih, in nestrpno pri¢akovali trenutek, ko bodo dobili priloznost, da
ga uporabijo.

Vojaske enote na meji med Vzhodom in Zahodom so dobile okrepitve, na kra-
jih porusenega berlinskega zidu so spet stali vojaki in pod tankovskim nadzorom
napeljevali bodeco Zico ter z ognjem iz avtomatov ustavljali tiste, ki so upali, da se
bodo v zadnjem trenutku izmuznili na svobodo. Namesto da bi bili zadnji osvoboje-
ni, so postali prvi mrtveci v obdobju, ki naj bi sledilo. Prvi mrtveci med §tevilnimi
naslednjimi.
la v temi z glavama na isti blazini, se drzala za roke in nacrtovala, kako bosta zjutraj
zgodaj vstala, dopoldne zacela ometavati stene, pred vecernimi demonstracijami
pa bosta §la k Majinim starSem in vse popoldne prezivela z otrokoma. Medtem so
vojaki vdirali tisoéera vrata in v skladu z dolgimi seznami, ki so jih drzali v rokah
moski v civilnih oblekah, aretirali vodje nastajajoce revolucije in vsakogar, ki se je
pridruzil protestom proti rezimu.
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Maja se je pocasi pogrezala v spanec, pred hi$o pa so vozili avtomobili. Tem so
sledili vojagki tovornjaki s kesoni, prekritimi z zelenimi ponjavami. Iz avtomobi-
lov so izstopili moski v civilu, s tovornjakov so poskakali oborozeni vojaki in se ob
zvoku pridusenih povelj v teku pognali proti vhodom temnih his.

Maja je Ze spala in ni vedela, kaj se dogaja, Joska pa je v polsnu zaznaval hrup,
nenavaden za ta noc¢ni ¢as, ki je prihajal od zunaj: hrumenje motorjev, loputanje
avtomobilskih vrat, topot $tevilnih nog. Potem so se zaloputnila vhodna vrata,
dvigalo se je zagnalo, hkrati pa se je oglasilo topotanje ¢rede tezkih ¢evljev, hite¢ih
gor po stopnicah. Soseska in vse mesto sta se prebujala, za okni so se prizigale luci
in naenkrat se je zaslisalo prvo kri¢anje, hrup na stopnicah, vpitje, butanje. Zdaj
je bil Joska Ze pokonci. Pomislil je, da gori, vendar ni slisal siren, zato je prizgal
luc¢ko, se skobacal iz postelje in stopil proti oknu. Topot je zdaj prispel vse do nju-
nih vrat, kri¢anje in klicanje od zunaj se je stopnjevalo in Joska ni prigel do okna,
kajti Se preden je lahko obsel posteljo, je pozvonil zvonec in hkrati se je razleglo
tudi glasno udarjanje po vratih.

»QOdpritel« so se drli glasovi. »Takoj odprite!«

Oztl se je na Majo - in tdko si jo je zapomnil. Prebujajoco se, zmedeno, s pri-
prtimi usti, ki od groze niso mogla spregovoriti. Za sabo je zaprl vrata spalnice,
se izognil vedrom z materialom, pripravljenim za omet, in odklenil vrata. Noter
sta planila dva vojaka, ga pritisnila ob steno, s katere je pred nekaj dnevi muko-
ma odstranjeval tapeto, in moski v civilu je pogledal na seznam: »Josef Hajny?«
Odkljukal je ime in se obrnil k vojakoma. »Naj se oblece in potem ga naloZite.«

Maja si je ravno zavezovala pas pri halji, ko sta vojaka planila v spalnico, jo
zagrabila za roke in zvlekla v predsobo. Niti lu¢ke ni utegnila ugasniti in si obuti
copat, tako da je z bosimi stopali stala na drobnem pesku, ki se je usul iz prevr-
njenega vedra. Vrata na hodnik so bila odprta. Iz spodnjih nadstropij se je slisalo
vpitje, moski glasovi so se prerekali in neka Zenska je zakri¢ala: »Ne, prosim, nel,
potem sta se zaslisala pridusen udarec in glasno ihtenje. »Gremo, gremo, hitro,
hitrol« je nekdo tulil v mednadstropju in Maja je zagledala, kako Joska porivajo
po stopnicah.

Pravzaprav je videla samo njegov hrbet, in kadarkoli si je v naslednjih letih v
dolgih noceh skusala priklicati podobo svojega moza, se ji je pred o¢mi prikazal
ta prizor. Zapomnila si je razkustrane rjave lase, sme§no polezane na temenu,
sklju¢eno srednje visoko vitko postavo, oble¢eno v modro bundo z ovratnikom,
zavihanim navznoter, ¢rtast spodnji del pizame in gole koséene gleZnje, molece iz
nezavezanih Cevljev.

Vedela je, da je imel Joska visoko ¢elo, rjave odi, rahlo orlovski nos, tenke
ustnice in oglato brado, ampak naj se je $e tako trudila, okruskov ni mogla zlozZiti
v celovito sliko in zato ji je bilo hudo, kot da bi ga izdala.

Moski v civilu si je na listu precrtal njeno ime in ji z nogo od vrat primaknil
¢rne skornje. Sele pred kratkim ji jih je uspelo kupiti in bili so za stevilko vedji,
kar pa je ni kaj posebej motilo. PodloZeni so bili le s plastjo tenkega poliuretana
in vanje je obuvala debele nogavice. Zdaj pa si jih je morala natakniti na bose
noge. Stopala v 8kornjih so ji drsela in v koZo se ji je zadiral pesek, ker ga v naglici
ni utegnila odistiti. Nanjo sta vrgla plas¢, prvega, ki sta ga otipala v garderobni
omari, vendar ni bil njen, temve¢ Joskov, ampak v tistem trenutku je bilo vseeno,
nataknila si ga je ¢ez haljo, vdihnila Joskov vonj in planila v jok.
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Kje je Joska? Kam jih peljejo? Porivali so jo navzdol po stopnicah, celih sedem
nadstropij se je opotekala v velikih nezapetih $kornjih. Ni bila kos hitremu tempu
mladega, na kratko postrizenega moskega, bolj fanta, ki se je dobro zavedal svoje
modi.

Ravnal je sicer po ukazih, vendar mu je bilo v ¢udno veselje, da se je znagel v
poloZaju, ko ima oblast nad njo. Vsi ljudje, ki jih je vlekel dol po stopnicah in naganjal
v tovornjake, so se ga bali. Lahko jih je suval, vpil nanje, se dotikal Zensk tako, kot si
v normalni situaciji ne bi nikoli dovolil, in to mu je o¢itno bilo vsec.

Topot, butanje, vojagka povelja, vpitje, obupno jecanje in hlipanje. Med potjo
navzdol po stopniséu je Maja bezno opazila, da so vrata v stanovanje v éetrtem nad-
stropju odprta, preproga zvita in posuta s ¢repinjami razbitega ogledala, notri pa ni
nikogar. V tretjem nadstropju je med vrati klec¢ala Zenska, z dlanmi se je naslanjala
na prag in ihtela. Po linoleju pred dvigalom se je vila potka iz kapljic krvi, mestoma
razhojena, vendar prav gotovo sveza. Vlekla se je po stopnicah navzdol, oznacevala
je pot vse do vrste parkiranih vojaskih kamionov V3S. Majo so odpeljali k tretjemu
tovornjaku. Dva vojaka, ki sta stala na kesonu, sta jo zagrabila za roke in vrgla na
tla kot vreco cementa.

Keson je bil Ze skoraj poln. Ob stranicah so sedele nagnetene prestra$ene sence,
in ko se je Maja v temi malo razgledala, je opazila, da imajo nekateri pridrzani na
rokah lisice.

Najbrz tisti, ki so se najbolj upirali, vojaki o¢itno niso imeli toliko lisic, da bi jih
nataknili vsem, nikomur ni nikoli padlo na pamet, da bi jih lahko potrebovali tako
veliko. Dva vojaka sta stala sredi vozila, drug drugemu sta kazala hrbet in z oroZjem
merila v zmedene postave, ki so se zavijale v plagce, ogrnjene ez spalne srajce in
pizame. Drugi vojaki so nalagali pridrzane, jih za roke vlekli gor, porivali noter in
vpili: »Hitro, dajmo, dajmo, na stran, premakni se naprej, proti zadnjemu delu«

Maja je na kolenih zlezla malo naprej in se stisnila med sedece sence. Sklonila se
je in skusala vsaj po oblacilih ugotoviti, ali je na kesonu tudi Joska, toda notranjost
vozila je osvetljevala le §ibka lu¢, obesena na kovinskem ogrodju tovornjaka, in zato
je videla le obrise drugih. Suh vojak, ki se je ravno zavihtel na keson, je Majo s kopi-
tom udaril v prsni kos in jo podrl vznak. Ob nagli bole¢ini je zacela loviti sapo in se
je zavlekla ¢im bolj v mrak. Vseeno pa je lahko razbrala, da so na tovornjaku same
zenske. Stiskale so se druga k drugi, nekatere so ihtele in jim niti malo ni bilo jasno,
kje so se znasle in zakaj.

Vozilo je bilo Ze skoraj polno, vendar so vojaki $e kar naprej vlekli gor nove in
nove pridrzane, prestrasene in nekatere jokajoce.

»Ne, prosim, nel« Mlada Zenska, ki so jo vojaki skusali potegniti noter, se je uprla
z nogami in se jim skusala iztrgati. »Doma imam otroke, ne morem jih tam pustiti
same, prosim, nel«

»Dajmol«

Vojak je Zenski spodmaknil noge, moska gor sta jo nemarno povlekla ez rob
vozila in jo brenila v bok. Zvila se je v klob¢i¢ in se razjokala.

Prizgal se je motor, vozilo je nekajkrat trznilo naprej in nazaj in potem tresljaje
speljalo. Postava, sede¢a zraven Maje, se je v temi sklonila bliZje in jo prijela za roko.
Maja je stisnila roko in se naenkrat pocutila malo bolje. Ni bila sama. Vse v tovornja-
ku so bile enako prestragene kot ona. Nastela je Sest, sedem tovornjakov v soseski.
Prav gotovo niso prijeli ljudi le v njihovi ulici, ampak v vsem mestu, v vsej drzavi.
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Luize Pesjakove pesmi za
slovensko mladost
v zrcalu bidermajerja

Izid: december 2022
Izdala in zalozila: Celjska Mohorjeva druzba
Uredila: dr. Cvetka Rezar Mlakar

0d Aloysie Crobath do Luize Pesjakove

Vidim jo, kako sedi ob pisni mizi pri oknu hiSe v tisti ozki, stesnjeni uli¢ici
mesta, kjer je véasih Se mislim tesno in ki se polagoma spusca proti Bregu.
Oblecena je v enostavno, na otip mehko temno modro obleko iz muslina, ki
ima okrogel, s ¢ipko ozalj$an ovratnik s trakci za zavezovanje in ji $e vedno
lepo oblikuje pas in sega vse do tal. Rjave lase, s srebrnimi nitkami prepredene,
ima spete v nizko figo, da se vidi petvrstna koralna ogrlica z zlato zaponko. Ce
bi se nagnila skozi okno sobe, bi tudi v jesenskih in zimskih jutrih, ko se nad
Ljubljanico dviga kot cvetacna kremna juha gosta megla, ki se nato obesi na
strehe starih mes¢anskih his, za katere se zdi, da nekje tam gori silijo skupaj,
lahko videla zvonika stare jezuitske cerkve. Vse drugace je, ko ima sonce moc.
Ali tedaj, ko v to ozko ulico posije po dezju v mladoletju in svetloba prebije
dezne kapljice, se odbije na vse strani in tudi sv. Jakob zaZari v barvah. V
poletnih dezevnih vremenih pa ob rahlo priprtem oknu in odprti knjigi naj-
raje prisluskuje udarjanju kapljic na Sipo, kjer puséajo sledi, in jim, ée se ne
naberejo v vogalih okna, skusa slediti dol in dol, dokler ne dosezejo uli¢nega
tlaka in se, pomesane z zvenom korakov in macjim mijavkom, pogreznejo v
razgorelo zemljo, od koder izhlapijo, da bi znova porosile polja, trave in cvet-
je. Kakor so se v preteklost pogreznili njeno otro$tvo in mladost in vse podobe
preteklih let ter zdaj ob pogledu na petero vijolic oZivljajo in vstajajo iz svoje
minulosti, odete v svetlobo.

V hisi nasproti je tudi priprto okno, ki je kot veliko oko. Ima jo, da bi se
z dlanjo stegnila do njega in ga odprla. Z olmi se prilepi na okenski krili, ju
raztegne navzven in vstopi v lepo urejen prostor ...

Kolikokrat je Ze pomislila, kako se bo njeno zivljenje sklenilo prav tam,
kjer se je bilo neko¢ zacelo. Kakor da bi ji bil ta kraj po usodi odmenjen, da bi
se mogla zacetek in konec v krog skleniti; konec in zaletek, zacetek in smrt, ki
je zacetek vsega, vmes pa rast in dopélnjenje.

PREDBRANJE
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H¢i advokatova

Alojzija Jozefina Viljemina (Aloysia Josepha Wilhelmina) je na svet privekala
12. junija leta 1828 v druzini ljubljanskega odvetnika Blaza Crobatha (1797-
1848), sodobnika, prijatelja in delodajalca nasega najvecjega pesnika ter moza
Poljakinje JoZefine Brugnak, po rodu iz Lvova, na naslovu Mesto 171. To je
bila nekdaj Ribigka, pa potem Nems$ka in KriZevnigka, danes ena najlepsih
ulic v Ljubljani. Dekletce je bilo treba takoj odnesti h krstu in Ze naslednjega
dne, 13. junija 1828, jo je v stolni cerkvi sv. Nikolaja v Ljubljani krstil Blaz
Poto¢nik, tamkajsnji kaplan in kantor. Ime je naga pesnica dobila po jezuitu,
mucencu ljubezni in zavetniku mladine sv. Alojziju Gonzagi iz Castiglioneja
v nekdanji Mantovski vojvodini, ki ga je imela vse Zivljenje za enega svojih
najplemenitejsih zgledov. Na $tevilki 171 je druZina stanovala do leta 1836.
(Zatem se je preselila v stanovanje hie, kjer je do sredine 19. stoletja deloval
znameniti hotel Zum Osterreichischen Hofe in nato Mahrova trgovska $ola,
leta 1840 v hiSo trgovca in druzinskega prijatelja Luckmanna [Lukmana]
na vogalu Slonove ulice.) In tu je Luiza brzda e kot dekletce bezno spoznala
svojega poznejSega, skoraj dvanajst let starejSega moZa Simona Luko Pesjaka
(1816-1878), tedaj vrlega mladeni¢a dvajsetih let. Medtem ko je bila sama
prvorojena héi izobrazenskega me$¢ana, doma iz zelezarskih Zeleznikov, je
bil Simon Luka drugorojenec trgovca in $pediterja Simona Ignacija Pesjaka
(1778-1857), ki pa je izhajal iz Zelezarskega kraja Kropa in je v poglavnem
mestu Ljubljana postal druZabnik starejSemu bratu Mihi, trgovcu z Zelezom,
ter 1809. leta kupil hiso v Krizevniski ulici 177. Ta je kmalu postala druzinski
dom Pesjakovih in je stala nasproti Webersove oziroma Staudacherjeve hise,
v kateri so svoj¢as domovali Crobathovi.

Vidim jo, kako se spus¢a po stopnicah Lukmanove hise in hiti vzdolZ Solske-
ga vrta urSulinskega samostana, z dreviem obdanega, ker zamuja. Nebo je
Cisto. Obleka iz bele svile, stisnjena v pasu, s steznikom, prisitim na krilo,
na katerem so izvezene roZice in pike, ji rahlo pada v obliki pagéde in kodri
ob straneh, ki jih krasijo beli biseri girlande, se proZijo kakor mehke vzmeti.
Potem tece skozi park in preci zelenico med krakoma zvezde iz kostanjevih
dreves, ne da bi vedela, da jo s pogledom spremlja iz gledaliskega preddverja.
In medtem ko se zasopla ozira naokrog, izza baroénega stebra, ki kakor pri
templju krasi vhod v stavbo, pristopi on, resnega in vendar Zametastega po-
gleda. In kar e vidim, je, kako si seZeta v roke in se srecajo o¢i. Zgodilo se je
takrat in bo za vedno. Nekateri kraji in trenutki so neizbrisni.

Dama ljubljanska

Luiza in Simon, ki sta oba odras¢ala v sredi§¢u narodne prestolnice, v Mestu,
sta se morala pobliZe spoznati in zaljubiti (kajti nemogoce si je predstavljati,
da bi pridna in marljiva, vendar svojeglavna mlada dama, ki hodi po zelenici
in ¢ez njo, izbiro partnerja povsem prepustila drugim!) Sele nekje med 1846
in 1848. O tem nas prepri¢ujejo zlasti avtori¢ini nemgki dnevniki iz obdobja
med 1844 in 1846, v katerih svojega moza $e ne omenja. In zelo verjetno
je, da se je to zgodilo v gledalis¢u ali na kaki druzabnosti oziroma plesu v
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Kazini v mestnem sredi$cu, kjer so bili tako Crobathovi kot Pesjakovi stalni
gostje.

Mlada zena trgovceva

Vzela sta se Luiza in Simon na jesen, 3. oktobra, burnega dogajanja polnega leta
1848, ona dekle dobrih dvajsetih let in on dvaintrideset let star, ko je tekel komaj
tretji mesec od smrti nevestinega ljubega oleta, papana Blaza Crobatha, ki mu je
bilo veliko do tega, da bi h¢i dobila svojemu stanu primernega snubca, in bi ga
gotovo prevzelo veselje, ¢e bi bil izvedel, da se je omozZila v hi$o ene najimovitej-
$ih Jjubljanskih rodbin, samo lu¢aj stran od njihovega prvega druzinskega doma.
Poro¢ni obred je vodil kaplan in pridigar v ljubljanski stolnici, poznejsi stolni
dekan in prost Jozef Zupan. Koliko je resnice v tem, da se Simon kot zakonski
moz za Zenino literarno ustvarjalnost ni dosti zanimal, ne vemo, kakor ne, kako
mocno sta bila v poznejsih letih skupnega Zivljenja v resnici ¢ustveno in duhov-
no povezana. Brez dvoma pa je bilo Simonu Luki veliko do tega, da bi s svojim
zasluzkom vse do nesre¢ne likvidacije podjetja 1878, ki je mogla nekoliko prispe-
vati k njegovi smrti, druzini zagotavljal blagostanje, medtem ko je gospa Luiza
glavno skrb in strast namenjala domu, dekletcem in pisanju. To kaZe ne samo na
visoko vrednotenje materinstva in zakdnstva v mesc¢anski druzini, ampak tudi
na tvorno sprepletanje razli¢nih podro¢ij zivljenja, ter dokazuje, da je harmonija
med umetnigkim, kulturno-literarnim ustvarjanjem in t. i. prakti¢nim udejstvo-
vanjem me§c¢anske zenske vsekakor (bila) mogo¢a.

Mama-odgojnica in literatka

S poroko se je Alojzija Jozefina Viljemina, blagorodna h¢i Crobathova, poslej
blagorodna gospa Luiza Pesjakova, povrnila v kraj in izgubljeni raj svojega
otrostva. V ozko uli¢ico rodnega mesta, kjer bo postala mati ter poznana pes-
nica in pisateljica.

Héerke so se zakoncema Pesjak rojevale v razponu dobrih desetih let. Helena,
ki ju je razveselila kmalu po poroki leta 1849 (Luiza jih je tedaj nastela 21) in je
bila menda izmed vseh héera najodli¢nejsa po svoji lepoti in glasbenem talentu,
je postala operna pevka in se je uveljavila na Nemskem. Druga je na svet 1851
prisla hei Alojzija (Louise), ki se je 1876. leta omozila s trgovcem Beddigom, doma
iz Wolfenbiittla pri Braunschweigu na Spodnjem Saskem. Tretja po vrsti je bila
héerka Marija (Mimi), rojena 1853, ki je bivala v hisi star§ev do priblizno 1882,
nato se je odloc¢ila pridruZiti sestri Heleni na njenih popotovanjih $irom Evro-
pe in je od sredine devetdesetih let 19. stoletja z njo in njenim drugim moZem
Julijem Hugueninom Zivela v Gradcu. Tja se je z moZem Henrikom Lukeschem,
usluzbencem pri Kranjski hranilnici, s katerim sta se poroc¢ila 1885. leta, leta
1913 preselila tudi Luizina ¢etrta héerka Ida, rojena 1856. Zadnja v vrsti pa je
bila Ema, rojena leta 1858. Glasbeno in pevsko nadarjeno dekletce je druzina
kanila poslati v 3olo za glasbeno umetnost, vendar se je bila do 1870 ocetova
denarnica zaradi dolgov in posojil Ze tako stanjsala, da to ni bilo ve¢ mogoce in
je morala Ema ostati na domu pri starsih, kjer se je v enainsedemdesetem letu
starosti, na Krizevnigki 6, njeno Zivljenje naposled sklenilo.
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Andrej Arko

Malo takih moz

Devetdesetletnici Jozeta Stabeja ob rob

Naslov, sposojen od Frana Levstika, je za vsestranskega moza, kakrsen je JoZe
Stabej, kot ulit. Ze pri samem nastevanju vseh njegovih dejavnosti je treba biti
pazljiv, da se kaksne ne bi spustilo. Vsekakor je najgloblje zaoral kot knjizevni
prevajalec. A najve¢ ljudi ga vendarle pozna kot uveljavljenega in priljubljenega
ugankarja. Stabejeva ljubezen pa je namenjena tudi glasbeni umetnosti: uvelja-
vil se je kot koncertni pevec. Toda to Se ni vse. Kruh si je namre¢ vseskozi sluzil
kot tankovestni urednik.

udi zdaj ta v Hru-

Sevem, napol poti

med Ljubljano in

Polhovim Gradcem

Zivedi  Mariborcan,
rojen 21. avgusta 1932, ne za-
pravlja ¢asa. Namenja ga — ¢emu
drugemu kot knjiZevnosti in
enigmatiki. Pa svojemu sadov-
njaku. Njegova delavnost in do-
slednost ga ohranjata dejavnega
tudi v tako poznih letih.

Mirno mariborsko otrosko
d Zivljenje mu je ostro prekinila
Foto: arhiv Celjske Mohorjeve druzbe druga svetovna vojna, ko je mo-

ral kot 3e toliko Stajercev skupaj
z druzino, potem ko so jo Nemci oropali, zapustiti levi breg Drave in se
izseliti v Srbijo. Se med vojno se je iz Zemuna preselil v Zagreb, kjer je
njegova druzina ostala do konca vojne. Nato se je vrnil v rodni Maribor.
Tam je ostal do leta 1948, ko se je preselil v slovensko prestolnico. Tu je
maturiral na klasi¢ni gimnaziji, nato pa se je vpisal na Filozofsko fakul-
teto, smer svetovna knjizevnost z literarno teorijo. Hkrati je §tudiral e
operno igro na Akademiji za glasbo. Obojni $tudij je konéal leta 1960, ko
se je tudi oZenil.

Tri leta za tem so iz$li Ze njegovi prvi knjiZzni prevodi. Odtlej je bera
knjig, ki jih je poslovenil, skoraj nepregledna. Prevajal je v veliki velini
literarna dela iz angle$¢ine, nem3cine, italijans¢ine, franco$¢ine, ruscine,
srbi¢ine in hrvag¢ine. Pri tem je jemal v roke ve¢inoma klasi¢na dela, vse
od romanov izpod peres nobelovcev in prav tako sodobne knjige drugih
pisateljev in pisateljic svetovnega slovesa, nemalokrat jezikovno zahtev-
ne. Ni pa se pomisljal prevesti kdaj tudi kakega Zanrskega romana. Seveda
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ni ostajal le pri leposlovju. Prevajal je tudi znanstvena in strokovna dela,
zgodovinske knjige, Zivljenjepise v knjizni obliki ... Vsega skupaj je poslo-
venil za veé kot poldrugo stotino knjig. Pri svojem prevajalskem delu je
temeljit, zanesljiv, kakrsen je pa¢ tudi njegov znacaj. Sovretova nagrada za
prevajalsko delo je bila samo $e ¢e$nja na torti. In tudi ni umanjkalo njego-
vo imenovanje za ¢astnega ¢lana Drustva slovenskih knjizevnih prevajal-
cev, nenazadnje se je redno udelezeval posvetovanj, ki jih je pripravljalo.

Jozeta Stabeja se marsikdo spominja kot koncertnega pevca. Najprej je
pel v zboru ljubljanske Opere. Potem se je odlo¢il za kariero samostojnega
basista. Z njegovim glasom in poustvarjanjem glasbenih del so se imeli
poleg domacega ob¢instva priliko seznaniti ne le poslusalci nekdanjih
jugoslovanskih republik, ampak je nastopal e drugod po Evropi, kakor
tudi v koncertnih dvoranah nekdanje Sovjetske zveze in Kitajske. Po-
snetke njegovih samospevov in drugih glasbenih del je mogoce sliati na
sporedih Radia Slovenija. Seveda niti na glasbenem podro¢ju ni ostal brez
¢esnje na torti: prejel je Betettovo nagrado, najvisje strokovno priznanje
slovenskim glasbenikom. JoZe Stabej je tudi &tiri leta predsedoval Drust-
vu glasbenih umetnikov Slovenije.

Prav tako se je, mojster jezika, vseskozi udejstvoval z enigmatiko.
Njegovo ugankarstvo je bilo najprej dostopno hrvaski javnosti, ko je kot
sedemnajstleten mladeni¢ objavil prve svoje uganke v zagrebskem ¢asopi-
su. JoZe Stabej ni samo sestavljalec krizank in drugih ugank, ampak je pri
nas utemeljil tudi nove ugankarske zvrsti: italijanske in skrite krizanke
ter krizanke iz sredine. V tem je bil tako izviren, da je dobila njegova kri-
zanka ime stabejka. Poleg rednega sodelovanja v ugankarskih ¢asopisih
je prispeval svoj delez tudi v elektronskih glasilih, tako na radiu kot na
televiziji. Nekatere ugankarske kvize, ki jih je zasnoval, je v posameznih
oddajah tudi vodil. Pred tridesetimi leti je na prvem svetovnem prven-
stvu v ugankarstvu v New Yorku sodeloval kot ¢lan slovenske skupine.
Udelezeval se je ve¢ tekmovalnih ugankarskih sre¢anj. V svojem delu z
vseh vrst ugankami je bil izredno plodovit, sestavil jih je na tisoce, od tega
samo krizank vec¢ kot tiso¢. Objavil je tudi tri knjige ugank.

Pomembno je Stabejevo urednisko delo. Kot urednik je dal svoj prispe-
vek pri zalozbi Borec, potem pri Mladiki, pri ¢asopisih Tovaris in Jana, na
Delu pa pri urejanju Slovenskega almanaha in na Radiu Ljubljana. Urejal je
prvi slovenski ugankarski ¢asopis. Kot bravurozni poznavalec materin-
$¢ine - v temeljitem poznavanju slovenskega besedis¢a je pravi sin svojega
oceta — je bil pogosto mimogrede tudi lektor. Nekaj ¢asa je vodil priredit-
veno poslovalnico ljubljanskega Pionirskega doma.

Joze Stabej je prijeten in nadvse zanimiv sogovornik. Ce je razpolo-
Zen, je svojemu sogovorniku sposoben malone v trenutku izre¢i anagram
njegovega imena in priimka. S svojo domiselnostjo, priljudnostjo in ob-
seznim znanjem je povsod dobrodogel. Tako pogovor z njim nikakor ni
dolgocasen, ne glede na snov, kajti o vsaki stvari ve kaj povedati ali ima
svoje nevsiljivo mnenje. Kot izredno naditan moz je prava zakladnica po-
datkov in spominjanj. In naj ne manjka $e ta stavek o njem: JoZe Stabej je
postenjak, vseskozi zvest sledilec svojemu prepri¢anju.
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Dr. Ivan Stuhec

Ddr. Anton Stres

Ob osemdesetletnici

Dr. Anton Stres je bil v Sestdesetih letih prejsnjega stoletja ena od osrednjih
osebnosti, ki so po koncu druge svetovne vojne zacele vzpostavljati dialog z dru-
gace misle¢imi intelektualci marksisti¢nega filozofskega obzorja. Zacetki dialoga
med kristjani in marksisti segajo v ¢as revije Tribuna, ki je prva odprla prostor
za polemiko med kr$¢anskimi in marksisti¢nimi misleci. Stres je postal tudi eden
od nepogresljivih predavateljev na Teoloskem telaju za laike, ki je vsako jesen
potekal v Ljubljani in kasneje tudi v Mariboru. Kritika marksizma in odpiranje
demokrati¢nega prostora v slovenskem partijskem enoumju je bila osrednja tema
predavateljev, med katerimi je pritegnil mnoZico Studentov in izobraZencev, s svojo
jasno in napredno mislijo.

tem casu je Stres
postal ze uveljavljeni
mlajéi profesor na Te-
oloski fakulteti, ki so
ga iskali v demokra-
ti¢ni prostor odprti sogovorniki
marksisti¢nega porekla, kakor sta
bila dr. Marko Ker§evan in Zdenko
Roter. Njegove prve knjizne pub-
likacije segajo v drugo polovico
osemdesetih let, v katerih se je
posvectal predvsem vprasanjem
umeséanja religije v pluralno in de-
mokrati¢no druzbo (Med besedami
in dejanji, Druzina, Ljubljana 1986;
Med Bogom in cesarjem, Druzina,
Ljubljana 1989; Novi ¢asi, nova
$ola, Druzina, Ljubljana 1990). S
Foto: arhiv Celjske Mohorjeve druzbe temi publikacijami in $tevilnimi
predavanji po Sloveniji je Stres
pomembno vplival na oblikovanje vse bolj prebujajo¢e se zavesti Slovencev
in Slovenk, da se je treba posloviti od enopartijskega in totalitarnega reZima.
Zaradi svoje kriti¢ne drze do aktualne politike je bil velikokrat delezen javnih
napadov in teoreti¢nih polemik, vendar je po drugi strani uzival nesporno
avtoriteto v poznavanju marksisti¢ne teorije in njenih filozofskih virov, kar
je $e posebej potrdila izdaja njegovega doktorata s podro¢ja filozofije, ki ga je
zagovarjal v Parizu in izdal v slovens¢ini leta 1987 (Heglovo in Marxovo pojmo-
vanje svobode, Slovenska matica, Ljubljana 1987).
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V odnosu do filozofske dedi§¢ine znotraj katoliske tradicije je Stres napravil
velik kvalitativen preskok in je sledil duhu tedanjega koncilskega odpiranja.
Sholasti¢no dedi$¢ino, ki je gradila na klasi¢nih ontologkih predpostavkah, je
privedel v dialog z novovesko transcendentalno filozofijo. Kot izjemen preda-
vatelj in odli¢en pedagog, ki je na Teoloski fakulteti deloval od leta 1972 do
upokojitve leta 2005, je znal ustvariti sintezo med klasi¢nimi metafizi¢nimi
vsebinami in sodobnimi filozofskimi tokovi. V tem oziru je njegov poglaviten
dosezek monografija Clovek in njegov Bog (Mohorjeva druzba, 1994). Vera v
razodetega Boga ne more nasprotovati razumu, ki po naravni poti i§¢e zadnje
temelje stvarnosti. Se ve¢, tudi novoveski formaliziran razum, kakor ga sre-
¢amo pri Kantu in ki ga je sholasti¢na filozofija praviloma zavracala, je lahko
ploden sogovornik vernika in teologije. Stres v Kantovi transcendentalni fi-
lozofiji ne vidi nasprotnice, temve¢ v marsi¢em tiho zaveznico. To je razvidno
v knjigi Etika ali filozofija morale (Druzina, 1999), ko Stres zavzame diferen-
cirano stalis¢e glede utemeljitve morale. Za moralno presojanje v posamezni
situaciji zadostuje razum, kakor sicer to zahteva Kant, pri vpraganju celovite
utemeljitve morale pa je treba iti dlje od Kanta, saj Bog ne more ostati goli
postulat prakti¢nega uma. Taksna drZa je karakteristi¢na za celoten Stresov
opus in za njegovo sposobnost posredovanja med teologijo in filozofijo, med
religioznim razodetjem in sekularno mislijo, med verniki, agnostiki in ateisti.

S svojim doktorskim delom in s svojo izoblikovano filozofsko in teolosko
mislijo je postal eden najbolj kompetentnih kritikov marksizma na Sloven-
skem in v takratni Jugoslaviji. Tako je bil od leta 1988 do 1992 ¢lan Sveta za
varstvo ¢lovekovih pravic in temeljnih svobos¢in pri SZDL Slovenije ter ¢lan
Jugoslovanskega foruma za ¢lovekove pravice v Beogradu od njegove usta-
novitve leta 1990 do razpada Jugoslavije. V Odboru za varstvo ¢lovekovih
pravic, ustanovljenem leta 1988, je predstavljal glas katoli¢anov in Katoligke
cerkve pri prizadevanjih za demokratizacijo slovenske druzbe. Po tem, ko so
se zalele uveljavljati nove politi¢ne stranke in ko se odbor ni preoblikoval v
politi¢no stranko, se je Stres kot klerik umaknil in tako pokazal, kje je meja
med civilno druzbo in politi¢no aktivnim delovanjem, katerega so vse bolj
prevzemali kristjani laiki (Oman, Peterle, Bizjak, Capuder idr.).

V devetdesetih letih se je Stres posvetil predvsem profesorski sluzbi, pisa-
nju knjig in nadaljevanju dela v Komisiji Pravi¢nost in mir pri Katoliski cerkvi,
kijoje vodil od leta 1985 do leta 2021. Komisija je s svojimi izjavami spremljala
aktualno druzbeno dogajanje, se nanj kriti¢no odzivala in tlakovala pot za vra-
¢anje kristjanov v druzbeni prostor, iz katerega so bili sistemati¢no izklju¢eni
po drugi svetovni vojni. Izjave komisije so bile v javnosti dobro, ¢etudi kriti¢no
sprejete, saj so prinasale predvsem eti¢ni korektiv v aktualno druzbeno situ-
acijo. Glavni avtor in zadnji redaktor veline izjav je bil dr. Stres. Novembra
1990 je komisija pozvala vse katoli¢ane in ljudi dobre volje, da podprejo plebis-
cit. Ker pa so se pojavljali dvomi in $irili strahovi pred plebiscitarno odlo¢itvijo,
je komisija v izjavi pozvala tudi k pogumu in narodni zavesti. Ta in podobna
stali§¢a so pomembno prispevala k mnozi¢ni udelezbi vseh drzavljanov na
plebiscitu kot temelj za slovensko suverenost in drzavotvornost.

Po druZbenih spremembah v devetdesetih letih je Stres svoje druzbeno
delovanje nadaljeval predvsem na podro¢ju urejanja odnosov med drzavo in
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Katolisko cerkvijo. Leta 2002 doseZeni sporazum med Svetim sedeZem in Re-
publiko Slovenijo je v dobrini meri delo dr. Stresa, ki je na tem projektu skupaj
s pravniki, kakor je bil pokojni dr. Lovro Sturm, sledil sodobnim evropskim
pravnim smernicam. S tem mednarodnim sporazumom je po dolgem naspro-
tovanju dela slovenske politike svoboda veroizpovedi zagotovljena z med-
narodno veljavno pogodbo. Zal pa sporazum ni resil vrsto odprtih vprasanj
med drzavo in Katolisko cerkvijo, ker za to ni bilo v slovenski politiki dovolj
politi¢ne volje. Od leta 1997 je velino ¢asa Komisijo za pogajanja z drzavo
pri SSK vodil Stres, ki je tudi podpiral nastajanje Zakona o verski svobodi, ki
predstavlja temelj za re§evanje konkretnih vpraganj verske svobode primerlji-
vo z drugimi evropskimi drzavami, ¢lanicami Evropske unije. A tudi ta zakon
ni dozivel svoje polne uresnicitve in uveljavitve, vse do danes. Vsebina vseh
dogovorov med slovensko drzavo in drugimi verskimi skupnostmi se v celoti
naslanja na besedila, ki jih je pripravil dr. Stres, tako da je njegovo delo imelo
tudi medversko razseznost.

V ¢asu, ko je bil ratificiran sporazum in ko je nastajal zakon o verski svobo-
di, je Stres od leta 2000 deloval kot $kof, najprej kot pomozni $kof v Mariboru,
kasneje kot ordinarij v Celju in na koncu kot nad$kof in metropolit v Ljubljani.
V teh letih svojega delovanja je bil bolj prakti¢no in manj teoreti¢no angaziran
na podrodju verske svobode v Sloveniji. Kot teologu in filozofu ter pozneje
gkofu so mu bile zaupane tudi pomembne funkcije v mednarodnih ustano-
vah: od leta 1995 do 1999 je bil podpredsednik Evropske konference Komisije
Pravi¢nost in mir, od leta 1997 je bil svetovalec Papeskega sveta Pravi¢nost in
mir v Rimu, od leta 2004 predstavnik SSK pri COMECE (Komisija $kofovskih
konferenc EU) v Bruslju. Od leta 2018 je ¢lan Papeskega sveta za kulturo v
Vatikanu. V ozadju njegovega prakti¢nega in institucionalnega delovanja za
urejanje odnosov med Cerkvijo in drzavo so tudi tri pomembne publikacije iz
devetdesetih let: Demokracija in volitve, Salve, Ljubljana 1996; Svoboda in pra-
vi¢nost: oris politicne filozofije, Mohorjeva druzba, Celje 1996; Cerkev in drzava,
Druzina, Ljubljana 1998.

31. julija 2013 je papez Frantisek zaradi finan¢nih tezavah mariborske
nadskofije pozval k odstopu ljubljanskega nad$kofa in metropolita Antona
Stresa in mariborskega nadskofa Marjana Turngka. Oba sta ta korak v duhu
pokorgéine sprejela, ¢etudi je ob tem ostala vrsta odprtih vprasanj o resni¢ni
odgovornosti cerkvenih in na drugi strani politi¢nih subjektov. Vsekakor je
za Stresovo filozofsko in teoreti¢no delovanje ta poteza imela pozitivne posle-
dice. Dr. Stres se je vrnil k filozofiji in uresnicil projekt, ki bi ga kot nadskof
nikakor ne mogel uresni¢iti. Konec leta 2018 je iz$el njegov Leksikon filozofije
z ve¢ kot 2400 gesli, doslej najobseznejsi in najtemeljitejsi filozofski leksikon
na Slovenskem, z Dodatkom leta 2022.

Leksikon filozofije z vidika slovenskega jezikovnega in kulturnega prostora
lahko v marsi¢em ozna¢imo za monumentalno delo. Za ustrezno presojo si je
treba predotiti dejstvo, da je avtor obdelal in predstavil kar 2400 pojmov. V ve-
likih svetovnih jezikih so primerljiva dela obi¢ajno plod Siroke skupine razisko-
valcev, manj$i jeziki pa taksna dela redko premorejo v lastnem avtorstvu in za
njih Ze prevodi tujih leksikonov predstavljajo velik zalogaj. Dr. Stres priznava,
da je to delo pripravljal ve¢ desetletij, intenzivno pa se mu je posvetil zadnjih
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pet let pred izidom. Vkljuéil je tako filozofske pojme kot filozofske avtorje. Pri
tem ni ostal le na podro¢ju zahodne filozofije, temve¢ je gesla razsiril tudi na
vzhodne tokove misljenja. Nastalo delo je tako bistveno preseglo vse dosedanje
slovenske filozofske slovarje in leksikone (Useni¢nik, Janzekovi¢, Sruk) ter je
po mnenju recenzenta akad. dr. Janka Kosa »nedvomno najpomembnejse, po
zunanjem obsegu in vsebini, po zamisli in njeni izvedbic.

Poudariti velja velik pomen, ki ga ima Leksikon filozofije za slovensko filozof-
sko izrazoslovje in za slovensko filozofsko ter humanisti¢no misel. Obdelana
gesla so avtorsko delo, sad poglobljenega, $irokega in dozorelega filozofskega,
teoloskega in tudi sicer humanisti¢nega védenja, predstavljena v skladu z
najzahtevnej$imi znanstvenimi kriteriji in obenem dostopno $ir§emu ob¢in-
stvu, Zeljnemu, da razsiri in poglobi svoje razumevanje temeljnih vpraganj
¢loveske eksistence, sveta in preseZnega. Stres sam pravi, da je bil eden od
poglavitnih motivov za njegov projekt zelja, da bi slovenskemu bralcu, ki ni
ves¢ tuje filozofske literature, omogo¢il vstop v temeljne filozofske pojme in
v stali$¢a razli¢nih filozofov. Zato se avtor pri geslih odrece obseznemu bibli-
ografskemu aparatu, okrepi pa nazornost in razumljivost predstavitve. Stres
svojega dela ne razume kot dokoné¢nega, temve¢ kot spodbudo za nadaljnje
dopolnitve in izdaje. Bralec lahko zazna, da je avtorjeva drza podobna, kakor
jo je izkazoval v svojih drugih delih: zaupanje v razum, ki si prizadeva za ne-
pristranskost, éeprav se hkrati zaveda svojih meja. Stres je te meje pomaknil
zelo daleé. Svojo obravnavo je zastavil tako iroko in celovito, da mora osnov-
na intelektualna postenost v Leksikonu filozofije prepoznati izjemen filozofski
dosezek. Zato verjetno ni pretirana sodba, ko eden od recenzentov leksikon
oznali za »filozofski mejnik« v slovenskem prostoru in za »delo ogromnega
nacionalnega pomenac.

V Leksikonu filozofije se pokaze celovitost filozofske misli, ki jo je Stres os-
vojil in oblikoval v svojem miselnem razvoju vse od svojih zacéetkov, v katerih
je kriti¢no razélenjeval tedanjo prevladujoco marksisti¢no ideologijo, prek
razjasnjevanja in utemeljevanja eti¢nosti na osebni in druzbeni ravni Ze v
¢asu prejénje, $e bolj pa v okviru nove drzave, vse do najglobljih metafizi¢nih
vpradanj, ki zadevajo poslednji smisel bivanja. V svojem delu se ni zapiral v
abstraktno teoreti¢no misel, ampak jo je prevajal v jezik, dostopen ¢loveku, ki
v svojem vsakdanjem Zivljenju i¢e odgovore na temelja eksistencialna vpra-
$anja. S tem Stres uresnicuje poslanstvo, ki ga je filozofiji polozila v zibelko
njena mati antika: da se namre¢ filozofija Zivi in da je njena naloga razsvet-
ljevati vsakdanje zivljenje v lu¢i najvisjega razuma. Tako Stres filozofske misli
na Slovenskem ni zaznamoval samo na njeni teoreti¢ni ravni, ampak jo je
aktualiziral tudi v praksi na individualni in na druzbeni ravni.

Dr. Anton Stres je s svojim filozofskim, teoloskim in druzbeno aktivnim
Zivljenjem pomembno prispeval k demokrati¢nemu in pluralnemu oblikova-
nju slovenske druzbe, v ¢asu, ko se je ta postopno razvijala iz politi¢nega eno-
umja v sedanjo, zahodni civilizaciji primerljivo skupnost. Njegov vpliv je ves
Cas presegal zgolj cerkvene in katoliske okvirje, kakor tudi nacionalni okvir.
Med slovenskimi teologi in filozofi povojne generacije se je uveljavil kot ena
od osrednjih osebnosti. Sooblikoval je slovensko civilno druzbo, kulturo in
drzavo v ludi ¢lovekovih pravic, $e posebej v ludi svobode veroizpovedi.
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Branko Cestnik

Sesti peéat

Celjska Mohorjeva druzba, 2022, 524
strani

rugi roman patra Branka Cestni-

ka se vsebinsko subtilno navezuje
na svojega predhodnika, Sonce Petovi-
one, ki se ob splosno toplem sprejemu
javnosti lahko pohvali tudi z izborom
med pet nominiranih romanov za
kresnika leta 2020, kar uspe le redkim
prvencem.

Dogajalni ¢as romana se zacenja
slabih sto let po koncu predhodnika,
leta 284, in zaobjame naslednji dve
desetletji, ki sovpadeta z zadnjim in
najhuj$im preganjanjem kristjanov
pod cesarjem Dioklecijanom. Njegovo
osisée in vezivo je Skof Viktorin Ptuj-
ski, ¢igar citat Nec requirendus est ordo
in Apocalypsi sed intellectus requirendus
(V Razodetju ne smemo iskati zapo-
redja, ampak je treba iskati pomen)
je uvodni moto in, menim, klju¢, s
katerim moramo odklepati Stevilne
vstopne tocke v to enciklopedi¢no
literarno mojstrovino.

Da Branko Cestnik v svojem
javnem delovanju ni polovi¢arski, je

znano vsakomur, ki ga spremlja bodi-
si kot govorca in pridigarja bodisi kot
kolumnista in blogerja ali v kateri koli
drugi vlogi. Tezko si je zamisliti obseg
virov, iz katerih je ¢rpal snov. Vseka-
kor bi se manj spretnemu in izkusene-
mu piscu lahko hitro primerilo, da bi
zvestoba zgodovinskemu viru osiro-
magila literarno umetelnost, a je Cest-
nikovo obvladovanje jezika, ki sega od
zlahtnih arhaizmov do sodobnosti in
od odzvena visoke bibli¢ne govorice
do vsakdanje pogovorscine, porok,
da ob skrbno zamisljeni zasnovi pre-
plete in zdruZi na videz nezdruZljive
akterje v osupljivo pripoved o tem,
kako je Bog tisti, ki na skrivnosten
in omejenemu ¢loveskemu intelektu
velikokrat nedostopen nacin vodi in
usmerja zgodovino svojega ljudstva.
Tudi in predvsem po ljudeh in na kra-
jih, ki se zdijo za to najmanj verjetni.
Ceprav je $kof Viktorin, ki je med
drugim eden prvih latinskih ekse-
getov in verjetno prvi znani pisec na
ozemlju danagnje Slovenije, tocka,
okoli katere roman gravitira, v bese-
dilo vstopamo skozi pri¢evalstvo treh
sester, Karite, Lucide in Serene, ki se v
dogajalnem ¢asu romana vzpostavijo
kot nosilke vsega dobrega in plemeni-
tega, kot protomodeli svetosti. Na ta
nacin usodo in znacaj zgodnje Cerkve
morda e usodneje kot v Soncu Petovi-
one opre na zenske like, pa &eprav se
sestre na grobu protagonistke prvega
romana, diakonise Tiane, pridusajo,
da so danes pravila tak$na, da so med
glavnimi lahko le moski, ki bi radi
imeli katakombe, take z marmornatim
vhodom in zlatim zvonckom nad vrati.
Petovionska Cerkev se je v slabem sto-
letju od predhodnika Sestega pecata
dodobra formirala in formalizirala,
imamo pravila, mnoga pravila, a $e ved-
no je dovolj ziva, da debate okrog teo-
logkih in eksegetskih dilem podzigajo
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strasti, ki jih je danasnja deca vajena
iz resni¢nostnih Sovov. Dokler reda ne
naredi — Zenska. Kako zelo ziva je ta-
kratna Cerkev in kako zelo nam danes
manjka te brutalne, a prekipevajoce in
drzne neposrednosti, pri¢a tudi obse-
Zen opis sinode petovionske Ob¢ine.

Kar morda ob obilici zgodovinsko-
sti najbolj preseneti in olara, je ran-
ljivost, ki prezema prakti¢no vsako
stran romana. Te ranljivosti nikakor
ne moremo enaciti s $ibkostjo, gre
za sr¢iko eshatoloske napetosti, ki
jo ubesedujejo blagri in jo Cestnik
mojstrsko ubesedi v poslednjem so-
ofenju Lucide in Klavdija, kjer se
modni manj$a in manj$a, dokler se ne
sesuje sam vase in se njegova logika
razblini ob vznoZzju kriza, sibka pa
raste, dokler se ne razleze ¢ez robove
strani v sedmo nebo.

Sesti pecat navdusi in zaZeja po
e ... po tretjem delu, ki je v loku prvih
dveh romanov tako samoumeven, da
bi ga pri¢akovali tudi, ¢e ga zaloznik
ne bi napovedal na zavihku zadnje
platnice.

Tone Kuntner
Grabe mojih sanj
Kulturni center, 2022, 139 strani

Ifigenija Simonovi¢

Na zafetku nove zbirke pesmi To-
neta Kuntnerja Grabe mojih sanj
je uvricenih Sest esejev o pesniku in
njegovi poeziji, ki so jih napisali Tone
Partlji¢, Drago Jancar, Aleksander
Zorn, Ales Berger, Edvard Kova¢ in
Rudi Spanzel. Vsak zapis posvéti na
avtorja z drugega zornega kota, vsi
pa so napisani s prijateljskimi peresi.
Kdo so pesnikovi prijatelji, seve-
da samo po sebi pri¢a tudi o njem
samem. Na koncu zbirke je zapis o

GRABE

mojih sanj

pesnikovem Zivljenju, tudi o njego-
vem igralskem poklicu, nastete so
pesniske zbirke, tudi prevodi v tuje
jezike, nagrade za pisanje in igranje,
dodane so fotografije iz domacega
albuma.

Septembra je v dvorani Slovenske
matice na predstavitvi zbirke Grabe
mojih sanj avtor razlozil pomen be-
sede »grabe«. Uganila sem, da gre za
vzhodno,  gornjestajersko-korosko
nare¢no besedo. Grabe so grape, glo-
beli, odro¢ne pokrajine med rekami
in gorami, kraji, o katerih sanja vsak
popotnik ali izgnanec. Vsak ima
nekje svojo grabo, svoje gnezdo, svoj
osebni koticek, ki mu do smrti pred-
stavlja dom, ker je tam pognal osebne
korenine in spomine. Grabe so mor-
da Kuntnerjeva cankarjanska »skrita
kamrica srca«. Vendar pri Kuntnerju
ne gre za sanje o grabah, temved za
grabe sanj! Naslov zbirke napoveduje
predstavo o sanjah, ki niso vedno
mavri¢no krasne, temve¢ se iztekajo
v Zzalostne spomine, spreminjajo se v
prepadne, previsne, grabaste in hra-
pave more in strahove. V tem smislu
sem dojemala pesmi, drugo za drugo,
Ceprav jih razganja od prijaznosti,
topline, romanti¢ne nostalgije.

Ljubezenske pesmi, ki so vedi-
noma zbrane v ciklu z naslovom
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Vsakdanji kruh, oéarajo s preprosto
besedo, v kratkih povedih. Izgovorje-
ne so neposredno, jasno, ¢isto, zveni-
jo skoraj kot nezen $epet, zacarajo z
moskim glasom in vsezaobseZenost-
jo ljubezni z veliko zaéetnico. Hkrati
pa streznijo zasanjanost, saj se izte-
¢ejo v zalost in boleéino, v tozbo, v
dvom ali pa v up, da bo up mocne;jsi
od brezupa. Taka je na primer pesem
Hladno je nocoj. V pesmi o sredi, na
primer v pesmi Vem, da ne ustavim
dneva, nastopa bolecina, ki izvira iz
sreCe. Se mora ¢lovek bati biti sre¢en?

Od kje ta strah, negotovost?
Morda iz otrostva? Otrok vojne? Ni
mogel videti, je pa slisal pozneje, ob-
¢util zagotovo. To se pokaze v ciklu
Moje bregacle, na primer v grozovito
realisti¢ni pesmi Tu je moral biti hudic,
ali pa v celotnih ciklih Moja hisa in
Lesnika. V pesmi Moja kletev sta izra-
Zena jeza in strah, strah pred vsem,
vklju¢no pred samim seboj. Bolje je
zamolcéati, bolje je pozreti zalitev kot
grenkobo prenasati na potomce, ki so
tako kot njihovi starsi tako ali tako
Ze zapustili gnezdo. Gnezda, tiste
globoko ¢utecle grabe tako reko¢ Ze ni
vel, saj je dom, sanjski predmet hre-
penenja, sanj in nostalgije, tako ali
tako ze zdavnaj zapuslen, zravnan z
zemljo, mrtev in nem. Edvard Kova¢
opozori prav na tak »neobstoj doma,
ko ugotavlja, da pesnik dom 3ele
ustvarja, iz verzov ga zida, obuja ga
iz mrtvosti, postavlja ga na umisljene
temelje. Morda beZi pred ob¢utkom
brezdomskosti, tja nekam, v grabe,
kjer ga dom ¢aka, sprejema, pomirja,
pa Ceprav je samo iz verzov zidan in
poln Zalosti in trpljenja. Zdi se mi, da
ima Kuntner dom zapisan v ¢rnini za
nohtom, v podedovani raskavosti 3a-
pasto mo¢nih dlani, podedovanih po
zgaranih kmetovalcih, v gromkem
glasu, ki odmeva, kakor da bi moral

preplaviti doline onkraj grab, iz ka-
terih se oglasa. Kuntnerjeve grabe
so kraji, ki so najbolj s ¢rno na belo
vtisnjeni, kot na nagrobnik vklesani
v pesmi Tam ni nicesar iz cikla Moja
hisa.

V pesmi Nekaksen vrag pride do
izraza pesnikov pogum, saj vztraja,
ne kleca, ne odneha iskati »nevidno,
»/N/e
odhajag z odhajajo¢imi, / temvel
ostaja§ - z vsem / in navkljub vse-
mu.« Ne preneha verovati v Boga. Ne
izneveri se zvestobi do grab. V drugi
pesmi iz cikla Moje bregace pa pise:
»Ti si ostal. // Sam / in betezen / in
zalosten.« Ce je to podértana kon¢na
poanta zbirke, avtobiografski epitaf,
potem lahko razumem, zakaj pesnik
ne zapada v melanholijo, se ne umika
pred ljudmi, se $e vedno rad poveseli
s prijatelji, se veseli uspehov svojih
otrok in Se vedno pise ljubezenske
pesmi Zeni. Vse to je dokaz njegove-
ga poguma in strastnosti veselja do
zivljenja. Vse to razkrivajo pesmi, vse
to on sam v zivo razkriva na javnih
nastopih, potrjujejo pa tudi uvodni
zapisi njegovih prijateljev.

Gre za antologijsko zbirko. V njej
ni»domovinskih pesmi, ki predstav-
ljajo tretjo plat Kuntnerjeve »pojave«.
Te so, brez zadrzkov re¢eno, ponaro-
dele, saj jih avtor bere in recitira na
shodih ali prireditvah, kjer izrazi
domovinske ljubezni niso omalova-
Zevalno ozigosani za nacionalizem
ali nazadnjastvo. Kuntnerja ni strah
reci, da ljubi domovino, temve¢ z ne-
posrednostjo besede, s tonom glasu,
polnim zanosa in rotitve, spodbuja
k ljubezni in spravi. Kuntner domo-
ljubje pojmuje kot dolZznost. Kadar
poleg svojih domovinskih pesmi
recitira tudi Zdravljico Franceta Pre-
Serna, pozene srh po kosteh. Ljubiti
sebe in druge je zapisano v jedro

neslidno in nerazumljivo«:
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slovenskosti slovenskega ¢loveka.
Tone Kuntner je pogumen samoho-
dec slovenskih sanjskih in resni¢nih
grab, rodovitnih planjav, zapu$cenih
domov in (marsikje zal) tudi izropa-
nih goli¢av.

Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski
Dnevnik pisatelja
Beletrina, 2021, 473 strani

F. M. DOSTOJEVSKI

DNEVNIK
PISATELJA

- wyeedf Craker, iy
!7: Uirig Taliskinyer

q cln.:m:q._.\.p

L ansko leto smo praznovali 200-let-
nico rojstva enega najvedjih ruskih
pisateljev in mislecev — Fjodorja Mi-
hajlovi¢ca Dostojevskega. Ob jubileju
so ljubitelje ruskega klasika nagovar-
jali razni tematski dogodki in novi
prevodi njegovega (ne)leposlovja. Med
drugim sta pri zalozbi Beletrina izsla
nova prevoda Mladeni¢a in Dnevnika
pisatelja.

Dnevnik pisatelja je zacel izhajati
v reviji GraZdanin leta 1876, kmalu
po tem, ko je Dostojevski zakljuéil
s pisanjem Mladeni¢a. Posamezna
revija je bila dolga priblizno dve av-
torski poli in je izhajala zadnji dan v
mesecu; Dostojevski pa je sam skrbel
za pisanje, urejanje, korekture in odo-
britev cenzorjev. Avtor je Ze v uvodu
Dnevnika pisatelja za leto 1873 jasno

zastavil namen svojega pisanja, da bo
»govoril o vsem, kar ga bo zanimalo ali
pripravilo k razmisljanju« (7). V njem
druzi vsakdanje novice in pojave ter
filozofska vpraganja, ki jih lahko naj-
demo tudi v vseh njegovih literarnih
delih. Saraskina v biografiji zapise,
da si je v prvi vrsti Zelel »[p]rosto se
pogovarjati z bralcem o najbolj pere-
¢ih problemih, razpravljati o dejstvih
druZbenega Zivljenja, komentirati no-
vice v tisku in sodni kroniki, govoriti
o svojih skrivnih mislih in dogodkih
svojega zivljenja« (551-552). Zato tudi
ne presenela, da je Dnevnik Zanrsko
zelo raznolik - v njem beremo tako
leposlovje kot eseje, kritike in druga
publicisti¢na besedila. Kot tak pa je bil
med bralci zelo priljubljen in prodajno
uspesen.

Dnevnik, kakr$nega beremo v
novem slovenskem prevodu, je izbor
kratke proze, esejev in publicisti¢nih
besedil, ki se je zdel prevajalcem, Ursi
Zabukovec, Borutu Krasevcu in Alek-
sandru Skaza, klju¢en za ohranjanje
bistva in dostopnosti tudi sodobne-
mu bralcu. Namerno so izpugéena
publicisti¢na besedila, ki so vezana
na specifiten kontekst 19. stoletja,
kar je v uvodnem zapisu utemeljeno
z besedami: »/O/bstaja nevarnost,
da bi se sodobni bralec lahko izgubil
v gozdu njemu oddaljenih dejstev in
bi prezrl temeljno sporocilo pisatelja
Dostojevskega« (7), kar se mi zdi glede
na prvotno poslanstvo Dnevnika zelo
smiselno. Delo torej obsega filozofski
noveli Bobek in Sanje smesnega ¢loveka,
fantasti¢no novelo Krotko dekle, kratka
prozna dela Miniature, ki se $e najbolj
priblizajo klasi¢cnemu dnevniskemu
zapisu, Decek z rocico, Decek pri Kristu-
sovem boZi¢nem drevescu, Kmet Marej in
Stoletnica, eseja Samo laz lahko resi laz
in Puskin ter Dnevnik pisatelja za leto
1873,76,77in 81.
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Kot ljubiteljico avtorjevih romanov
so me v Dnevniku najbolj pritegnile no-
vele, nekoliko manj pa publicisti¢na in
neleposlovna besedila. Slednja dodaja-
jo kontekst sodobnosti, v kakréni je Zi-
vel Dostojevski, in posredno razlagajo,
od kod izvirajo njegova premisljevanja
o bistvu ¢loveka in njegovi vpetosti
v svet ter izvor navdiha za njegove
poglobljene psiholoske karakterizacije.
V intervjuju z Beletrino je Igor Grdina
povedal, da je Dostojevski »edini ruski
pisatelj, ki pozna rusko ljudstvo, in
mislim, da pri¢ujo¢e novele to vseka-
kor potrjujejo. V svojem bistvu so te-
macne, pretresljive prav zaradi avtor-
jevega uvida in zmoZnosti ubeseditve
dozivljanja ljudi s socialnega roba. Ze
uvodni Bobek je ostro druzbenokriti-
¢en, a hkrati hudomusen, zlasti z govo-
rico dveh mrtvecev. Sodobnega bralca
v noveli §e najbolj preseneti aktualnost
dialogov in kriti¢nih opazk - naj nave-
dem zgolj en primer za ilustracijo: »Ne
maram, kadar se ljudje s listo nava-
dno, osnovno izobrazbo silijo re$evati
strokovne zadeve. To se pri nas dogaja
vse povprek« (16-17). Poleg Bobka je
kot filozofska novela oznaceno tudi
bolj lucidno besedilo Sanje smesnega
¢loveka, v kateri ¢ustveno otopel samo-
morilec sanja o brezrazredni druzbi, ki
je Ze obstajala, a se je razblinila zaradi
izvirnega greha. Zgodbo pa lahko be-
remo tudi kot literarizacijo avtorjevih
lastnih prepri¢anj o prvotnem ustroju
¢loveske druzbe in hkrati kot apel,
naj se v to stanje povrnemo: »Ljubi
drugega kot samega sebe - to je glavno
in to je vse, drugega ni treba nicesar:
takoj bomo vedeli, kako Ziveti. A to je
pravzaprav le stara resnica, tisockrat
zapisana in prebrana, pa se $e vedno
ni prijelal« (158) Zlasti v tej noveli
odseva avtorjevo prepri¢anje, da zaho-
dna Evropa propada, ruska druzba in
pravoslavna Cerkev pa bosta ustvarili

kraljestvo Boga na Zemlji in s tem iz-
polnili Janezova videnja, ki so zapisa-
na v Apokalipsi.

Precej manj $aljivi in filozofsko-ale-
gori¢ni, a zato ni¢ manj prepricljivi, sta
zgodbi Decek z rocico in Decek pri Kristu-
sovi bozZi¢ni jelki. Druzi ju osrednji motiv
otroka, nedolznega bitja, pahnjenega
v krutost sveta gre$nih odraslih, ki je
Dostojevskega navduseval in ga lahko
najdemo tudi v njegovih romanih.
Tako na primer v Zlo¢inu in kazni sko-
zi Raskolnikove o¢i vidimo trpljenje
Marmeladovih otrok, ki morajo zaradi
neodgovornosti starSev prevzemati
vloge odraslih; podobno za druZino in
Cast oceta skrbita Kolja v Idiotu in [ljusa
v Bratih Karamazovih. Ceprav so otroci
stalno poniZevani, pretepani, pahnjeni
na rob rev$cine in pogostokrat iztrgani
iz brezskrbnosti otrostva, se pri Dosto-
jevskem pojavljajo kot Zarki upanja v
pustem in krutem svetu - kot tak$ni
pa so prisotni tudi v izbranih novelah.
Declek z rolico tematizira izrabljanje
deckov, da prosijo za denar, ki ga posto-
padinato zapijejo. Zelo kratka novela je
pretresljiva zaradi pripovedovaléevega
nacina govora - o usodi de¢kov pripo-
veduje neobremenjeno, kot da je njiho-
va pot Ze povsem dolo¢ena. Pro3nja za
milo$¢ino se séasoma sprevrze v tatvi-
ne in decki »[n]a koncu prenasajo ¢isto
vse — lakoto, mraz, batine, samo da so
lahko svobodni« (49). Sestletni de¢ek
iz druge novele, Decek pri Kristusovi
bozi¢ni jelki, se nam predstavi popolno-
ma brez besed. Doloc¢ajo ga drgetanje,
sapa v obliki bele pare, lakota in strah,
saj zivi v temni in hladni kleti. Zgod-
ba gradi na kontrastu temne, tihe,
zadugljive kleti ter vrveza in svetlobe
mestnih ulic, kamor odtava; zakljuci
pa se z de¢kovo smrtjo, saj zmrzne na
nekem dvoris¢u, kamor se je skril za
drva. Surovo smrt Dostojevski pospre-
mi z motivom Kristusove bozice jelke,
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pod katero se zbirajo umrli otroci, ki
v zivljenju svojih dreves niso imeli.
Trpko spoznanje pa sledi v zaklju¢nih
besedah - avtor namre¢ poudari, da je
zgodba povsem resni¢na, le o obstoju
Kristusove jelke ni povsem preprican,
kar utemelji z besedami: »Zato tudi
sem romanopisec, da bi si izmisljal«
(57). Na bralcih pa ostaja odlo¢itev, ali
bomo v jelko verjeli ali ne.

Dnevnik pisatelja torej zdruZuje
raznovrstna besedila ruskega klasika,
ki ga tokrat spoznamo v povsem dru-
gacni lu¢i — spoznamo ga kot Cloveka,
globoko ob¢utljivega in razmisljujoce-
ga posameznika, ki je opazoval blis¢
in bedo ruske druzbe in jo vestno
popisoval. K temu gotovo doprinese
smiseln izbor besedil, ki kljub razno-
likosti ostaja jasen in slovenskemu
bralcu dostopen. Prav tako k jasnosti
doprinese sodobnost prevoda, ki je
kljub trem razlitnim prevajalskim
glasovom enoten. Prevajalcem v novi
izdaji tako uspe odkleniti klju¢avnico
brezc¢asnosti Dnevnika, s tem pa tudi
osvetliti odlike njegovega pisanja, kot
so psihologko zrenje v globino ¢loveske
duse, eksistencializem, temeljna vpra-
$anja o ¢lovekovem bivanju, verovanju
in ravnanju, zaradi katerih se je k nje-
govim zapisom vredno vralati vedno
znova.

Janko Prunk
Iskanje pristana
Pivec, 2021, 195 strani

Dr. Edvard Kova¢

dkar so nas zgodovinarji tako
imenovane francoske analovske
$ole sredi prej$njega stoletja opozorili,
da $e nimamo zapisane prave zgodo-
vine, se je izjemno povecalo zanima-
nje za zgodovino mentalitet, ko nas

ne zanima samo zgodovina kraljev
in vojn, temve¢ tudi vsakodnevno
preprosto Zivljenje v minulem casu.
Vedeli smo na primer, kako je potekala
ta ali ona bitka, kaksna je bila politi¢na
intriga marsikaterega vladarja, toda
kako so pekli kruh, se mozile in Zenili,
to smo prepuscali kot okrasek zgodo-
vini folkloristike. Pa vendar je vsako-
dnevno Zivljenje tisto, ki nam odstira
zaveso v neko dobo, da jo podozivljamo
in znamo o njej tudi kaj povedati.

Francoski zgodovinarji, tudi ¢lani
»Akademije nesmrtnikov«, na primer
strokovnjak za srednji vek profesor
Jean Pierre Le Goff, so se zato radi po
vrhunskih znanstveno napisanih knji-
gah vrnili znova k literaturi, da bi nam
preko literarno opisanih zgodb pri-
klicali resni¢no ozraéje in ob¢utje neke
dobe ali dogodka. Tako so se pred nami
pojavile resni¢ne osebnosti iz »mesa in
krvi« in obc¢utek smo dobili, da je bil
znanstvenik, ki je postal pisatelj, celo
osebno navzo¢ v neki dobi, sreleval
takratne resni¢ne ljudi in bil celo pri¢a
dogodkom.

Profesor Janko Prunk je priznani
in mednarodno uveljavljeni zgodovi-
nar. Njegova dela izhajajo tudi v tujih
jezikih. Kot vemo, se je vseskozi ukvar-
jal s slovensko socialno zgodovino, z
njenimi teoretiki in voditelji, kot so
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bili Janez Evangelist Krek, pater An-
gelik Tominec in $tevilni drugi, nato
pa $e posebej s kr§¢anskimi socialisti,
ki so stopili v slovensko odpornisko
gibanje in se s tem morali soo¢iti tudi
z revolucijo. Prav ta izjemno zapletena
slovenska zgodovina zelo pristno zazi-
vi v njegovem romanu prvencu Iskanje
pristana.

Lahko bi rekli, da se v romanu pre-
pletajo tri plasti. Najprej njegova Loka
pri Zidanem mostu (v knjigi imenova-
druzina, ki jo je upodobil preko novo
nastalega Zeleznicarskega sloja. Gre
namre¢ za nastajajo¢i druzbeni razred,
ki zdruzuje slovensko pridnost in
domiselnost, hkrati pa pomeni vzpon
sposobnih Slovencev v upravi avstro-
-ogrske monarhije. Zato ni slu¢aj, da
se roman zacenja z opisom potovanja
njegovega glavnega junaka iz Loke v
Zagreb in da Zelezniska kompozicija
tudi krasi naslovnico njegove knjige.
Njegov junak, profesor zgodovine, bi
prav tako rad nasel pristan, kot ga je
nasla stoletje pred njim »zelezna cestac
z Dunaja v Trst. A naslov je vsekakor
simboli¢en, gre namre¢ za vprasanje
zivljenjskega pristana njegovega juna-
ka dr. Toneta Sevnika in slednji¢ tudi
za »pristan« krséanskih socialistov.
Pisatel] se je v svojem dolgoletnem raz-
iskovalnem delu neprestano sprageval,
kam so se porazgubili.

Druga plast romana je univerzitet-
na atmosfera, ki jo ponazarja profe-
sorska debata in razmisljanje o smislu
zgodovine, ki pa jo je avtor s svojim
junakom iz Ljubljane prestavil v Za-
greb, kjer postane izredni profesor in
ima stolico za ob¢o zgodovino od pro-
svetljenstva do prve svetovne vojne.
Tukaj se nam pisec v sobesedilu razkri-
je kot izvrsten poznavalec moderne
zgodovine, saj vemo, da je prav tako
avtor izjemne knjige v dveh izdajah

Racionalisti¢na civilizacija, ki jo prevaja-
jo tudi v nemé¢ino. Toda Zeprav je av-
tor kot odli¢en profesor zgodovine prej
predaval po vseh vidnih univerzitetnih
sredis¢ih nekdanje Jugoslavije, so ven-
darle odnosi med njegovimi kolegi, ki
jih opisuje, veliko bolj ljubljanski kot pa
hrvasko zapleteni z nacionalizmom in
unitarizmom.

Kon¢no gre za pretresljivo tretjo
plast, ki je najpomembnejsa ter najob-
$irnejsa in ki opisuje razmere v parti-
zanskih enotah, kjer se domoljubno
uporni$tvo nacizmu zapleta z zacetki
revolucije. Profesor Prunk je izreden
poznavalec tega dvojnega dogajanja
v Sloveniji, zato je njegova literarna
predstavitev teh resni¢nih dogodkov,
zapletov, junadtva pa spet krvavih
obracunov $e posebej dragocena. Tu-
kaj moramo poudariti, da brez tezav
omenja nekatere zgodovinske oseb-
nosti s pravim imenom, ki izzvenijo
na eni strani zgodovinsko pristno in
se na drugi strani odli¢no vklapljajo v
zgodbo njegovega junaka. Toda vseeno
je Prunkova knjiga literarno delo, ki
omogoca tudi domisljiji svobodno pot.
To svobodo ponazarja ljubezenska
zgodba, ki se ne more koncati drugace
kot tragi¢no, saj nasilje ideologij ne
dovoljuje uresni¢itve pristnih custev.
Pravzaprav gre za dvoje ljubezni.

Navlaku, ki igra, kot smo rekli, tudi
simbolno vlogo, najde njegov junak
svoj prvi pristan in to je §tudentka
medicine Mila Goringek, ki potuje
iz Krskega v Zagreb na Medicinsko
fakulteto. Podatek je zelo tocen, saj so
morali pred vojno ljubljanski $tudentje
medicine dokon¢ati svoj $tudij v Zagre-
bu. Toda bistvena je ¢udovita vzajem-
na privla¢nost med Milo in Tonetom.
Zato pride tudi do slavnostne poroke.
Toda gestapo po krivici ovadeno Tone-
tovo nevesto odpelje v Celju v zapor in
jo tudi usmrti. V Prunkovem junaku se
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e bolj utrdi prepric¢anje, ki ga je zago-
varjal duhovnik dr. Josip Hohnjec, da si
nacizem ni zmozen nadeti ¢loveskega
obraza.

Potem glavni junak romana i§ce svoj
mir v Kartuziji Pleterje. Tudi v povojni
zgodovini je marsikateri slovenski inte-
lektualec in kulturnik v Pleterjah nasel
svoj mir in celo nov ustvarjalni zagon.
Avtor lepo opie obcutje in modrost
menihov, ki sta njegovega junaka pope-
ljala nazaj v zivljenje.

Tone Sevnik se poda v partizane.
Tudi tam pokaze svoj veliki humanizem
in soborcem ne predava le o zgodovini,
ampak $e o velikih slovenskih mojstrih
besede. Tukaj se tudi zaéenja nova lju-
bezenska zgodba, ki pa ji ni usojeno, da
bi junaka pripeljala v novi pristan.

Zgodba med partizanom Tonetom
in komisarko Katjo je slovenska med-
vojna ljubezenska povest med »Rome-
om in Julijo«, ki pa zaradi ideoloskega
naboja ne more zaziveti v vsej globini in
se uresniciti. Partizan Tone je kot zvesti
kri¢anski socialist sumljiv in je Ze na
udaru, da bo tudi sam ustreljen. Resi ga
Janez Stanovnik, ki je uradno $e vedno
kri¢anski socialist, dejansko pa zZe ¢lan
partije, kar naj bi bila pot vseh krs¢an-
skih intelektualcev, ki so §li v NOB. Ju-
nak Tone vztraja v svojem prepric¢anju,
zato ga njegov nekdanji somisljenik, da
bi ga obvaroval, odpelje za bolni¢arja
v sneznisko partizansko bolnico. Tudi
njemu pred odhodom zapojejo tovarisi,
podobno kot so zapeli soborcu Srni, ki
je bil ustreljen zaradi odtujitve bornega
kosa mesa.

Bralec se bo vprasal, ali bi bila mogo-
¢a kaksna druga¢na zgodba za kri¢an-
skega socialista Toneta Sevnika. Podob-
no vprasanje si je zastavil tudi Prunkov
mladostni loski sogovornik, pisatelj
Alojz Rebula, ki se je odlodil, da se s
Primorske preseli na zeleno Stajersko,
se pravi med Logke hribe. Toda Rebula

teoreti¢no ugotavlja, zakaj dogovorov
med komunisti in kr§¢anskimi sociali-
sti ni bilo mogoce vzpostaviti, ker je pa¢
takrat $lo pri slovenskih marksistih za
novo obliko totalitarizma, zato se tudi
zgodba kri¢anskega socialista v roma-
nu Korintski steber konca zelo tragi¢no.

Prunkova pripoved ima e dodatno
odliko, saj na eni strani priznava kr-
$¢anskim socialistom vojasko junastvo
znotraj NOB-a in opisuje, kako so kot
borci s svojim znacajem uzivali ¢loves-
ke simpatije, na drugi strani pa opozori,
kako so bili od vsega zacetka, posebno
e, Ce je §lo za intelektualce, sumljivi
in izloceni iz boja. Pis¢eva zgodba zelo
dobro opisuje vsakodnevno Zivljenje
partizanovin pokaze, da znotraj NOB-a
grupacije krs¢anskih socialistov, ¢etudi
bi §lo le za preproste fante, kmalu niso
bile ve¢ dovoljene. Kljub svojemu veli-
kemu idealizmu so postali med soborci
tujci in preziveli so lahko le na obrobju
odpornigkega gibanja.

Odlika Prunkovega romana je v
opisovanju mentalitet partizanskega
boja, tako kri¢anskih socialistov kot
tudi partijskih sekretarjev in kako sta
se ti dve mentaliteti srecevali v osebnih
odnosih ljubezni, ki je uspela kljub na-
zorskim razlikam re§evati Zivljenja. Ta
ljubezen sicer ni zmogla omeh¢ati ide-
ologij, uspela pa je prebuditi novo upa-
nje, da je prijateljstvo kljub tragi¢nosti
vendarle mozno. Knjiga je zaradi tega
tudi mejnik v slovenskem leposlovju
medvojnega odporniskega gibanja.

Profesor Janko Prunk je v svojem
romanu kljub iskanju mentalitet razli¢-
nih druzbenih slojev in politi¢nih elit
obdrzal zgodbo. Tudi v postmodernem
literarnem ¢asu je opozoril, da se tako
odlicen zgodovinar kot tudi ustvar-
jalen pisatelj ne moreta odredi osebni
zgodbi. Profesor Janko Prunk, naj se
vasa zgodba tudi znotraj literature
nadaljuje!
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Ifigenija Simonovi¢

Proti sprotnemu smislu
za nazaj in za naprej

Sem pod vtisom romanja po zahodni Franciji, okrog Dijona. Bourgondija. Povabili
so me ljubljanski fran¢iskani. Patri, pevci, premisljevalci — o cem? — o0 vsem, o cemer
je treba premisljevati. Nisem kr$éena, po oletovi strani pa izhajam iz katoliske
druzine, ki se ravna po zapovedih in obicajih. Ce se kadi s kroznika, je treba moliti.
Sprejemajo me. Ta dar spoznavam postopoma. Mame ne obtoZujem vec, ker me je
rodila, oleta ne, ker je dvignil roke. Nicesar ni mogocle spremeniti, zdaj obujam samo
spomine, ki mi vlivajo oblutek, da smo vsi trije vedno ravnali v dobri veri, da smo
ravnali tako dobro, kot smo znali in zmogli. Hudobe ni bilo, zamere so se umirjale,
ljubezni je bilo pa kar nekaj. Oba sta mrtva, vsak po svoje sta mi draga. Amen.

ozili smo se torej od katedrale do katedrale, od samostana do

samostana, tam kapljica vina, drugje zli¢ka gor¢ice, drobci zgodb

sopotnikov. Odli¢en vodnik. Ko bi si le zapomnila kak odstotek

vsega, kar je povedal! Levo in desno beZeda pokrajina, velikanska

polja sonénic, ki so se zalostno povesale v susi. Prostranstva, trte
v vrstah, ozgano oker barve. Kakor da bi hribe pocesal velikan. Z velikanski-
mi grabljami. Osamljene kmetije, ki so kakor gras¢ine. Obdane z zelenjem.
Kakor oaze na vzvalovani gladini morja. Re¢ne struge skoraj prazne, vrvez
samo okrog trznic zgodaj zjutraj.

Ko vstopam v srednjeveske, gotske, romanske ali secesijske katedrale,
Ceprav tudi v majhno staro kapelo, nisem sposobna zajeti veli¢ine stavbe kot
umetnine. Zafutim svojo neznatnost. Slutim genialnega arhitekta, statika
ali gradbenega mojstra, dojamem pa veli¢ino ustvarjalcev reliefov, poslikav,
rezbarij v kamnu ali lesu, kovagkih in filigranskih zaklju¢kov okenskih mrez
ali neznosti z dragocenimi kamni oblozenih kelihov. Ne zaznam celote kot
katedralne simfonije, samo ponizno in hvalezno jo slutim. OpaZzam pa po-
drobnosti na sliki ali freski, na primer zlato ribico v jezeru lokvanjev, cerkve-
no misko v kotu, kodre Zalujo¢e Magdalene, bela lica utopljene Ofelije, rubin
na prstanu kraljice Elizabete. Na koncertu izberem violinista in se predam
njegovemu spremljanju orkestra. Celote ne zaobjamem.

Tudi ¢loveka ne zapopadem v celoti. Po dolgih letih znanstva imam ob¢u-
tek, da dolo¢enega ¢loveka ne poznam. Ko nekoga prvi¢ vidim, se mu zapi¢im
v o¢i. Ko nekoga dolgo ne vidim, se skuSam spomniti barve o¢i. Ne gre. Bi si
zapomnila, ¢e bi mi tisti prvi stik z o¢mi pomenil ve¢ kot samo naklju¢no
toc¢ko stika?

Lepa misel. Modre o¢i Veseljka vidim od prvega sre¢anja, jasno, v temi in
lu¢i, od julija 1977, ko sva se spoznala, pa je Ze enaindvajset let mrtev. Vdova
sem, ki ljubi neke o¢i. Pravzaprav se mi prikazuje v celoti, samo nikoli scela,
vsaki¢ z drobcem, ki 0zivi spomin na dolo¢en trenutek. Samo roka, dlan, obrv,
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dotik, zven glasu ... Povezem kak dogodek s spominom na to, kaj je takrat
rekel, pa ga prepoznam v druga¢ni lu¢i. Pa mi kdo pove nekaj o njem, ¢esar
nisem vedela. S kom sem Zivela ¢etrt stoletja? Ali res vem? Ga pogresam sce-
la ali nekatere izbrane lastnosti? Naj govorim o lepoti, zvestobi, zakritosti,
humorju, zagrenjenosti, o krajih sveta, o ljudeh, ki sva jih poznala, o vojnah
in rajskih dezelah, vedno sem nekako prislonjena nanj. Zivela sva pa¢ skupaj.
Bila sem del dveh. Zivim sama, a sama sebi ne bi mogla biti opora ali zgled.
Taka sem, kakrina sem bila do njega. Pa $e do koga, seveda. Do zensk, seveda
tudi. Mnogih. Do nekaterih $e posebe;.

Ko proti veceru svetloba z zahodnega vitraja pade naravnost na oltar, sem
vzhifena nad ¢udeZem. In temu ¢udeZznemu snopu naj bi rekla, da je lug, ki jo
posilja nebo? Je ¢lovek posrednik, ki je zaznal lu¢, ki tako ali tako je, in jo znal
zajeti, z oknom odpreti zid ravno tam, kjer bo ¢udeZen snop lahko nasel oltar?

Vitraj svetlobo spusti proti oltarju prav nad portalom, skozi katerega
vstopim. Svetloba in jaz vstopava po isti poti. Dobrodosla sem kakor snop
svetlobe! Sem svetloba? Sem svetloba komu ali ¢emu? Koga grejem? Komu
kazem pot?

Ni treba zaznati celote! Ta misel me sprod¢a in osreluje.

Neprestano sem bila ganjena in hvalezna. Ce je pater Vid zapel, so se mi
orosile o¢i. Ave Marija v slovens¢ini, sredi Francije, okrog mene so lepi ljudje —
kako naj ne bom sre¢na?! Vsaj tisti hip!

Ze to, da se mi zazdi snop lu¢i ¢udezen, je oznanjenje, da sem obdarjena z
vero v ¢udeZno? Da priznavam neznano. In da je neznano neskon¢no, znano
je pa samo toliko veliko, kolikor zmorem doumeti. In za vsakogar je odrezan
drugacen kos znanega. Ta misel me sprosca in s tako preprosto razlago lahko
Zivim. In umrem, bi rekla.

Pravzaprav sem tudi jaz neke vrste katedrala! V mislih imam verjetno
upanje, ne vem zagotovo, da nisem le sesut kup peska, da sem, ¢e se me dobro
premesa, lahko malta, lahko kaj povezem, zlepim v vedjo, bolj$o celoto. Se
mar ne trudim nenehno nekaj izboljsati? Brkljam, klepetam, pisem? Je v vsem
skrit namen, da bi se sestavila? Da bi se umestila?

Da bom $la vsa in cela v grob?

Ne vem, zakaj so véasih rekli: ti si pa res en romar! Mislila sem, da je to
zbadljivka, graja. VSe¢ mi je biti romar. Tudi ¢e ne razumem, nekaj vendarle
dojemam. Ce med romanjem spoznavam sebe, se spla¢a romati!

Hétel-Dieu de Beaune je bolni$nica v Beaunu. Zgrajena je bila leta 1443.
Menda hospic ne pomeni zato¢i§ée za umirajoce, temve¢ je kraj, kjer ¢loveka
sprejmejo in zanj poskrbijo. »Pala¢a za uboge« (Palais pour les Pévres) so rekli
takrat. Pa ubogi niso bili revezi, ljudje brez strehe nad glavo, la¢ni, ubog je bil
vsak, ki si ni mogel pomagati sam. Tako je tudi danes, pravzaprav.

Bolnignico sta ustanovila moz in Zena, Nicolas Rolin in Guigone de Salins.
Po njuni smrti je delovala zaradi donacijj in tudi z zasluzkom z vinogradom,
ki je menda $e dandanes donosen. Katedrala ljubezni do so¢loveka. Simfonija
joka, krika, tozbe, vzdihljajev in izdihljajev. V velikanski dvorani so ob straneh
postavljene postelje, namenjene za dva bolnika. Vzdolz zidu je hodnik, da so
imele redovnice dostop do pacienta na obeh straneh postelje. Vsa vzglavija so
obrnjena proti zahodu, proti oltarju. Perice, kuharice, ¢istilke, ranocelniki ...
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86 IFIGENIJA SIMONOVIC

pijavke,  zdravilne
roze, protibole¢inski
napoji, alkohol, tudi
podgane, $¢urki... Za
kloako je po sredini
dvorane speljan Zleb.

Ko so me ponoci
boleli kolki, nisem
stokala.

Doma pa sem spet
vzela v roke knji-
go Lea Africanusa
(16. stoletje), ki jo zu-
lim Ze nekaj mesecev.
Opisuje, kako se je Hospicv Franciji
po §tudiju zaposlil v
bolnisnici (maristan):

V bolnisnici v Fezu so delale tri sestre, hisnik, dvanajst pomo¢nikov, dva
kuharja, pet smetarjev, vratar, direktor, njegov pomo¢nik in tri sekretar-
ke, ki so bili vsi dobro plac¢ani, zraven pa je bilo veliko §tevilo bolnikov.
Ampak, Bog mi je pri¢a, bilo ni niti enega zdravnika. Ko bolnik pride, ga
namestijo v sobo, mu dodelijo nekoga, da skrbi zanj, ni pa delezen nobene-
ga zdravljenja, dokler ne umre ali pa ozdravi.

Nobeden od bolnih pravzaprav ni bil iz Feza, domacini so raje skrbeli
za svoje bolnike doma. Edini bolniki iz mesta so bili norci, zanje je bilo
rezerviranih nekaj sob. Noge imajo vedno v verigah, da ne bi ¢esa posko-
dovali. Njihov paznik se zadrzuje na koncu hodnika, ki ima stene oja¢ane
z debelimi tramovi. Samo bolj izku$eno osebje se je upalo priblizati norcu.
Tisti, ki jim je nosil hrano, je bil oborozen s palico. Ce je opazil, da je bil kdo
od bolnikov vznemirjen, ga je posteno nabil, bodisi da ga je pomiril ali da
ga je potolkel na tla.

Leo Africanus med drugim pise o zaporu za gobavce, ker so tja zaprli njegovo
sestri¢no, ki sem jo omenjala prej$nji mesec. On sam je preprecil, da bi jo oce
dal v harem neki zloglasni barabi, tista baraba pa se je mascevala tako, da
je dekle ovadila kot gobavko. Zaprli so jo v maristan. Spomnim se gobavih
ljudi v Indiji, tam sem bila leta 1979. Pred o¢mi imam risbe-grafike Francisca
Goye. V njegovem ¢asu $e ni bilo fotografije, njegove upodobitve Zivljenja v
nori$nici so dokumentaristi¢no ekspresivne. Nori$nico je sam izkusil. Goya
je bil zgled Paoli Rego, slikarki, ki sem jo poznala, letos je umrla. Moj prijatelj
Anthony Rudolf je bil zadnjih dvajset let Paolin model, prepoznavam ga na
njenih slikah v muzejih. Dve taki sta v Oslu. Tam sem bila nedavno. Zakaj?
Obiskala sem prijateljico Marit, ki ima hudega raka. V prejsnji stevilki Zvona
je bila objavljena njena pesem.

Vse, kar vem, Cesar se spominjam, kar sproti dozivljam in odkrivam, vse
se povezuje. Kakor da sproti najdevam sprotni smisel, ki velja za naprej in za
nazaj.
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CELOLETNO KAZALO 2022
t./str. st./str.
UVODNI ESEJ Z MOHORJEVE KNJIZNE POLICE
Fridl Jarc, Ignacija: Na pragu slovenske Remse, Matija: Naklju¢na trojka 1/21
osamosvojitve — po enaintridesetih letih 3-4/3 Remse, Matija: Oseba in druzba 5/33
Kova¢, Edvard: Romanje k Besedi 5/3 Remse, Matija: Prihodnost napredka 6/24
Maver, Ales: Ko vrata leta zapira vojna 6/3 Remse, Matija: Petdeset let ali pol stoletja 2/22
Senega¢nik, Brane: Med vojno muze mol¢ijo? 2/3 Remse, Matija: Rad imam ponedeljek 3-4/28
Zakonjsek Krt, Andreja: Kultura kot ogledalo,
glasba kot zdravilo 1/3 POGOVOR
Cestnik, Branko: Tudi miselna surovost je surovost,
PRESERNOVI NAGRAJENCI oropa nas simfonije migljenja 5/37
Kusterle, Jernej: Pre§ernovi nagrajenci 2022 1/6 Gaberscek, Silvester: Krs¢anstvo je jedro nase
kulturne dedis¢ine 3-4/39
PLECNIKOVO LETO Gantar, Kajetan: S Presernom in Zoisom ob
Bercan, Anton: JoZe Ple¢nik — moZ vere 2/6 velikanih antike 1/26
Bercan, Anton: Joze Ple¢nik — moZ vere (Molitev) 5/6 Janc¢ar, Drago: Umetnost si mora upati izreci ve¢ 6/28
Ber¢an, Anton: Joze Ple¢nik — moz vere (Vera) 3-4/7 Orozen, Martina: Materni jezik je zadeva ¢asti 1/33
Ber¢an, Anton: Joze Ple¢nik — moz vere Pugelj, Breda: Ce delo ni iskreno, ni vredno pisanja
(Zivljenje kristjana) 6/6 niti branja 3-4/32
Virk, Jani: Od sneZnih zametov in nemske literature
POEZIJA do porajanja slovenskega leposlovja in filma 2/27
Bevc, Cvetka: Pesmi 5/16
Cunta, Miljana: Tisto no¢ 6/14 PORTRET
Dobnik, Ivan: Pokrajina v Oazi 3-4/15 Arko, Andrej: »Idej mi ne manjka« 5/44
Eikaas Haavimb, Marit: Vrabéek (zaletel se je vokno)  5/15 Herle, Dominik Janez: Ana Klemenc, junakinja in
Jelenko, Ale$: Pesmi 1/12 predhodnica prodornih slovenskih zensk 6/35
Krizani¢ Miiller, Danica: Pesmi 3-4/22 Jelovsek, Alenka: Fran Ramovs — utemeljitelj
Simonovi¢, Ifigenija: Pesmi 2/13 moderne slovenistike 3-4/47
Strojan, Marjan: Pesem 1/11 Kuret, Primoz: Giuseppe Tartini (1692-1770) 2/34
Stampe Zmavc, Bina: Pesmi 3-4/20 Maver, Ales: Njegov neuspeh je presegal uspehe drugih 1/38
Von Chamisso, Adelbert: Ogled krizev 2/11
IN MEMORIAM
SMER LITERATURA Bohak Adam, Tina: Marija Bitenc Samec 3-4/54
Brear, Dusan: Pesmi 3-4/12 Faganel, Joze: De mortuis ... 3-4/49
Kostnapfel, Marija: Pesmi 5/11 Grdina, Igor: Ob slovesu Primoza Kureta 3-4/51
Ule, Eva: Herbarij anthroposa 6/12 Gregor¢i¢, Simona: Jasmina Rihar (1975-2022) 6/40
Viti¢ Stegu, Ana: Pesmi 1/8 Herek, Boza: Zbogom, profesor Vejica 3-4/60
Kava$ Puc, Natasa: Vladimir Kos (1924-2022) 5/46
PROZA Remse, Matija: Ivan Mohar 6/38
Arko, Andrej: Poslovitev 1/15 Rezar Mlakar, Cvetka: Kajetan Gantar 3-4/62
Gomboc, Mateja: Nokturno o odhodu 3-4/24 Skamperle, Igor: Boris Pahor (1913-2022) 3-4/57
Kreci¢ Scholten, Tadeja: Kar te ne uni¢i, te okrepi 2/17 Speli¢ OFM, Miran: Exegi monumentum 3-4/65
Partlji¢, Tone: Doroteja 5/20 Zlobec, Barbara: Musis amicus 3-4/63
Petrarka, Francesco: Pismo Aneju Seneki 6/18
Scholten Kreti¢, Tadeja: Konec? Zaletek? 6/15 1Z SLOVENSKE KULTURNE DEDISCINE
Serbelj, Ferdinand: Francesco Pittoni, beneski slikar
LITERATOVA BESEDA na prehodu v 18. stoletje 5/48
Konc Lorenzutti, Nataga: Zgodba o zgodbi 5/31 Serbelj, Ferdinand: Goriski slikar Antonio Paroli 1/40
Kreci¢ Scholten, Tadeja: V zgodbi je vse mogoce 3-4/26  Serbelj, Ferdinand: Janez Mihael Lichtenreit
Miiller Krizani¢, Danica: Ko se rodi pesem, (1705-1780) 2/36
bi lahko poletela 6/22 Serbelj, Ferdinand: Lombardski slikar Giulio
Svetina, Peter: Kratek razmislek o zbranosti in pisanju  2/20 . Quaglio (1668-1751) 3-4/66
éega, Vanda: Sledi 1/19 Serbelj, Ferdinand: Martin Johann Schmidt,
imenovan Kremser Schmidt (1718-1801) 6/42
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st./str.

JEZIKOVNA KRIZPOTJA
Novak Kerbler, Nina: Jagoden, jagoden, jagodni,

jagodov ali jagodin sok? 1/43
Novak Kerbler, Nina: O Zivih in neZivih

samostalnikih moskega spola 3-4/69
Novak Kerbler, Nina: Poimenovanja prebivalcev

domatih krajev 5/51
Novak Kerbler, Nina: Predstavila jim je svoje ali

njene starge? 6/45

Novak Kerbler, Nina: Zivo ali nezivo — to je zdaj vprasanje 2/39

MUZIKOLOGIJA
Kuret, Primoz: »Vi ste rojeni za glasbo ...« 2/43
Kuret, Primoz: Alexander Zemlinsky (1871-1842) 1/48
Kuret, PrimoZ: Olivier Messiaen 3-4/75
SEDMA UMETNOST
Ceh, Ales: Ceskoslovaski filmski cude 6/48
Ceh, Ales: Najtezji korak 5/55
Ceh, Ales: Testament evropskega ¢loveka 1/52
Ceh, Ales: Velikana skandinavskega filma 3-4/78
Ceh, Ales: Vse je milost 2/47
ESEJ
Bogataj, Jan Dominik: Kri¢ansko spominjanje med

confessio in exomoldgésis 6/60
Ditmajer, Nina: Zakaj so bile Dogodivsine Stajerske

zemle Antona Krempla podvrzene cenzuri 6/57
Griesser Pecar, Tamara: Cita, zadnja cesarica v Evropi 5/73
Griesser Pe¢ar, Tamara: Lambert Ehrlich 3-4/102
Komelj, Mil¢ek: Penelopin prt Kajetana Gantarja 1/63
Kova¢, Edvard: Pokonéni ¢lovek 3-4/92
Kovaci¢ Persin, Peter: Dvanajst nenapisanih strani 1/66
Maver, Ales: Ukrajina je dale¢, a kljub vsemu blizu 3-4/86
Miiller, Lidwina: Boris Pahor, Nekropola:

pogled drugega 3-4/82
Nanut, Carlotta: Istovetnost Goriske skozi prizmo

njene nose 2/60
Osredkar, Mari Joze: Esej o Abrahamovem odnosu do

Jahveja 2/50
Partlji¢, Tone: Ni vse na svetu politika in ideologija! 1/55

Pihlar, Tanja: Hlebseva knjiga o metafizi¢nem realizmu 2/54
Podbersi¢ ml., Renato: Papez Benedikt XV. -

ob stoletnici smrti 1/59
Puhar, Alenka: Skriti papirji Angele Vode 5/68
Rahten, Andrej: Lambert Ehrlich na parigki mirovni

konferenci 6/52
Rahten, Andrej: Zag¢itnik Slovenske krajine:

Anton Koros3ec in Prekmurje 3-4/97
Vollmaier Lubej, Janja: Drobci sodobne ukrajinske

knjizevnosti 5/60
Zlender, Marina B.: Antoni Gaudi in bazilika Svete

druzine (Sagrada Familia) 1/68
PREDBRANJE
Cestnik, Branko: Sesti pecat 2/66
Fabry, Joseph B.: Hoja za smislom 2/70

st./str.

Grdina, Igor: Med zemljo in zvezdami 5/78
Lafon, Guy: Abraham ali iznajdba vere 1/76
Mihajlovi¢ Dostojevski, Fjodor: Zimski zapiski

o poletnih vtisih 3-4/20
Mihajlovi¢ Dostojevski, Fjodor: Zlo¢in in kazen 3-4/117
Mornstajnova, Alena: November 6/64
Ozvaldi¢, Danica: Krojenje tisine 3-4/110
Pereni¢, Urska: Luize Pesjakove pesmi za slovensko

mladost v zrcalu bidermajerja 6/67
Pralong, J6el: Zakaj se tako bojimo smrti? 1/72
Pugelj, Breda: Cesta do proge 3-4/107
Rode, Franc: Vse je dar 3-4/113
JUBILEJ
Arko, Andrej: Malo takih moz 6/70
Arko, Andrej: Na krilih besed 3-4/119
Stuhec, Ivan: Ddr. Anton Stres 6/72
KNJIZNE OCENE
Juri¢ A., Zora: Drago Janéar / Ob nastanku sveta ~ 3-4/126
Kolar, Bogdan: Andrej Rahten / Anton Korosec 5/82
Kosir, Manca: Marko Pigljar / Odsevi blizine 3-4/132
Kova¢, Edvard: Henrik Neubauer / Svetovna

zgodovina plesa 3-4/127
Kova¢, Edvard: Janko Prunk / Iskanje pristana 6/81
Kova¢, Edvard: Niko Grafenauer, Tina Kozin / Plasti

odzidanih daljav 1/81
Kozelj, Kristian: Branko Cestnik / Sesti pecat 6/76

Maver, Ales: Luka Lisjak Gabrijel¢i¢, Ferenc Laczé (ur.) /

Dedis¢ina razdeljenosti: Vzhod in Zahod po 1989 1/80
Potivaviek, Marija: Alenka Hren Medved / Premog,

zeleznica, terme in pivo 2/74
Podbersi¢ ml., Renato: Janez Juhant / Lambert

Ehrlich - prerok slovenskega naroda 3-4/128
Ribi¢, Jakob: Andrej Pisani / Sol na licih 2/76
Simonovi¢, Ifigenija: Lidija Matthews Zwitter /

Pisma iz Londona: 1939-1946 3-4/130
Simonovi¢, Ifigenija: Mateja Gomboc /

Balada o drevesu 3-4/133
Simonovi¢, Ifigenija: Tone Kuntner / Grabe mojih sanj 6/77
Ule, Eva: Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski /

Dnevnik pisatelja 6/79
Ule, Eva: Tadeja Kre¢i¢ Scholten / Nikoli ni prepozno ~ 2/75
KULTURNI ODMEVI
Kovag¢, Edvard: Zaslon svetlobe hrepenenja 3-4/139
Kozelj, Kristian: Ko se stvari uleZejo na svoje mesto 5/91
Simonovi¢, Ifigenija: Ob razstavi del Elde Pis¢anec

v Narodni galeriji v Ljubljani 5/89
Simonovi¢, Ifigenija: Oditi, vrniti se, vimes biti 1/82
Simonovi¢, Ifigenija: Petje, slikanje, pisanje 3-4/135
Simonovi¢, Ifigenija: Proti sprotnemu smislu za

nazaj in za naprej 6/84
Simonovi¢, Ifigenija: Romanje, spomini in ve¢ni strah  2/78
Simonovi¢, Ifigenija: Srca utripajo, ure bijejo 5/87
Zlender B., Marina: 40. Festival Radovljica 2022 5/85

7| 2022 stevilka 6



